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RESUMO 
 
Esta tese analisa os poemas e textos em prosa de Murilo Mendes dedicados à Espanha (à sua 
paisagem geográfica, econômica, política, cultural e religiosa) e a várias de suas personalidades 
culturais; procuro demonstrar como o catolicismo muriliano o leva a escolher o país ibérico como 
matéria poética em um momento de crise de sua fé, em um período em que o franquismo, um 
regime de inspiração fascista apoiado pelo papa Pio XII e pela maioria do clero católico espanhol, 
oprimia sua própria população sob o pretexto de defender o cristianismo contra o comunismo ateu 
de orientação russa. Analiso com vagar o uso retórico que Mendes faz da nostalgia por um passado 
cristão altamente idealizado, contrastando-o com um presente percebido como brutal e mesquinho, 
em duas de suas obras: Tempo Espanhol, um conjunto de poemas publicado em Lisboa, em 1959, e 
Espaço Espanhol, livro em prosa de publicação póstuma, escrito na segunda metade da década de 
1960. 
PALAVRAS-CHAVE: Murilo Mendes (1901-1975); Tempo Espanhol; Espaço Espanhol; 
Literatura Brasileira do Século XX; Matéria de Espanha (matéria literária). 
 

ABSTRACT 
 
This thesis analyzes Murilo Mendes’ poems and prose texts dedicated to Spain (to its geographic, 
economic, political, cultural, and religious landscapes) and to several of its cultural personalities; I 
try to demonstrate how Mendes’ Catholicism drives him to choose the Iberian country as a poetic 
subject in a moment of crisis of his faith, and during a period when Franquism, a Fascist inspired 
regime supported by Pope Pius XII and the majority of the Spanish Catholic clergy, was oppressing 
its own population under the pretext of defending Christianity against Russian-oriented atheistic 
communism. I analyze at great length his rhetoric use of nostalgia for a highly idealized Christian 
past, contrasting it to a present seen as brutal and mean, in two specific titles: Tempo Espanhol, a 
book of poetry published in Lisbon, in 1959; and Espaço Espanhol, written in prose in the second 
half of the 1960s but never published during the author’s lifetime. 
KEYWORDS: Murilo Mendes (1901-1975); Tempo Espanhol (Spanish Time); Espaço Espanhol 
(Spanish Space); Brazilian Literature of the XXth Century; Matter of Spain (literary matter). 
 

RESUMEN 
 
Esta tesis analiza los poemas y textos en prosa de Murilo Mendes dedicados a España (a su paisaje 
geográfico, económico, político, cultural y religioso) y a muchas de sus personalidades culturales. 
Intento demostrar como el catolicismo muriliano lo lleva a escojer el país ibérico como materia 
poética en un momento de crisis de su fe, en un período en que el franquismo, un régimen de 
inspiración fascista apoyado por el papa Pio XII e por la mayoría del clero católico español, oprimía 
su propia población bajo el pretexto de defender el cristianismo contra el comunismo ateo de 
orientación rusa. Analizo con atención el uso retórico de Mendes de la nostalgía por un pasado 
cristiano altamente idealizado, contrastándole a un presente percibido como brutal y mezquino, en 
dos de sus obras: Tempo Espanhol, un conjunto de poemas publicado en Lisboa, en 1959, y Espaço 
Espanhol, libro en prosa de publicación póstuma, escrito en la segunda mitad de la década del 1960. 
PALABRAS-LLAVE: Murilo Mendes (1901-1975); Tempo Espanhol (Tiempo Español); 
Espaço Espanhol (Espacio Español); Literatura Brasileña del Siglo XX; Materia de España 
(materia literaria). 
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teu?” 
  Evangelho segundo Mateus, 7:1-3. 
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  Octavio Paz, Versiones y Diversiones. 
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 Escrevo este prefácio para dar algumas explicações iniciais que julgo pertinentes à 

compreensão deste trabalho. 

 

 Em primeiro lugar, uma consideração importante sobre a terminologia empregada 

por mim. O estudo das literaturas dos séculos XV a XVIII passou por mudanças de 

paradigma e de conceituação desde que Dámaso Alonso analisou a poética castelhana 

seiscentista, nas décadas de 1920 a 1950. Fosse esta uma tese acerca de Cervantes, de 

Góngora ou de Quevedo, e a fortuna crítica recente destes escritores seria estudada com 

maior profundidade; sendo, porém, meu objeto de análise Murilo Mendes e a “matéria de 

Espanha” ao longo de sua obra, a bibliografia utilizada por mim centra-se naquela à qual 

ele teve acesso, principalmente enquanto escrevia Tempo Espanhol e Espaço Espanhol. 

 

 Poucos estudiosos hoje se referem àquela literatura como aurissecular ou mesmo 

como barroca, por considerarem esses termos pouco precisos, englobando sob uma mesma 

designação autores com preocupações e estilos muito variados1. Além disso, como 

delimitar as fronteiras cronológicas entre Renascimento, Maneirismo e Barroco? Quando 

acaba um e quando começa outro? Miguel de Cervantes, por exemplo, pode ser (e muitas 

vezes foi) considerado renascentista por um crítico, maneirista por outro, e barroco por um 

terceiro. Do mesmo modo, como privilegiar uma expressão – Siglo de Oro – que não tem 

nem um início, nem um fim claramente definidos?2 Mas é preciso considerar que, embora 

                                                 
1 Como escreve Ivan Teixeira, “a poesia praticada no Brasil na época da constituição de suas raízes é 
associada ao Barroco, nome com que os séculos XIX e XX designavam a arte seiscentista, com manifestações 
na música, pintura, arquitetura e escultura. Atualmente, esse termo vem sendo evitado, pois pressupõe uma 
unidade estilística que, de fato, nunca existiu. Embora tenha, no passado, integrado o repertório de certa 
vanguarda crítica, tal categoria, tendo sido inventada para descrever configurações artísticas de outro 
momento que não o seu, é hoje considerada projeção de uma visão idealista da história e da arte” (grifo do 
autor). In Roteiro da Poesia Brasileira – Raízes, p.23 (ver bibliografia). O mesmo vale para a literatura 
castelhana. 
2 Segundo Manuel Morillo Caballero, “denomina-se Século de Ouro uma etapa da evolução histórica da 
Espanha na qual confluem o máximo desenvolvimento da monarquia hispânica e o maior esplendor nas 
atividades artísticas e literárias. Os limites desse período não estão claramente definidos, embora se costume 
aceitar as datas de 1530 e 1680. Dessa forma, o Século de Ouro se estende na realidade a quase duas 



 

 20

Murilo Mendes pareça ter dado pouca importância ao conceito de barroco, o de Siglo de 

Oro (e, em menor medida, o de Edad de Plata) desempenha um papel fundamental na sua 

construção – compartilhada, ao menos em parte, por Dámaso Alonso, Rafael Alberti e 

Jorge Guillén – de um passado “glorioso”. 

 

 Os espanhóis, a partir do século XVIII, parecem ter começado a olhar os séculos 

XV (quando termina a Reconquista) ao XVII (quando o império assume sua máxima 

extensão) como uma idade áurea, de esplendor político, militar, econômico e artístico, em 

agudo contraste com a decadência e com a desimportância percebida (não necessariamente 

real) de sua própria época. Com o passar do tempo, baseados em uma visão teleológica da 

História3, muitos passaram a ver na Espanha daqueles séculos o “germe” (é esse o termo) 

da pátria retrógrada do (seu) presente. De tal percepção surgiu a chamada Leyenda Negra, 

responsável pela forma como os espanhóis (e os europeus de modo geral) enxergavam sua 

pátria: uma terra atrasada, exótica, violenta, fadada à desgraça e à miséria. A guerra civil 

(1936-1939) e o governo fascista do general Francisco Franco (1939-1975) só pioraram 

essa (auto)imagem, e é normal que muitos intelectuais e artistas olhassem para o passado 

com certa nostalgia, do mesmo modo como os romanos da chamada Antiguidade Tardia 

parecem ter olhado o “Século de Augusto”. É justamente da Leyenda Negra que reclama 

Dámaso Alonso ao escrever que “o conceito internacional da cultura espanhola se formou 

ao largo dos séculos da decadência da Espanha” (Cuatro Poetas Españoles, p.65, tradução 

minha). 

 

 O mesmo vale para as concepções murilianas de história literária, história e nação, 

na sua época muito dependentes, ainda, de conceitos surgidos ao longo dos séculos XVIII e 

XIX. Esse parece ser pelo menos um dos motivos para ele ignorar autores tão importantes 

para as letras castelhanas “aurisseculares” como Sor Juana Inés de la Cruz e Luis de 

                                                                                                                                                     
centúrias, e afeta as manifestações culturais e artísticas do Renascimento e do Barroco”. In: Anderson Braga 
Horta (org.). Poetas do Século de Ouro Espanhol, p.19 (ver bibliografia). 
3 Um bom exemplo de leitura teleológica pode ser encontrado na obra de Arnold Hauser, História Social da 
Arte e da Literatura (1953), que já no sumário do capítulo “A Segunda Derrota da Cavalaria” (pp.414-442) 
chama o reino dos herdeiros de Carlos V, então no ápice de seu poderio militar, político e econômico, de 
“Espanha desiludida”. Hauser ainda parece considerar o dramaturgo William Shakespeare superior a 
Cervantes porque via na Inglaterra dos séculos XVI e XVII, então um reino de segunda grandeza, a origem da 
potência rica e liberal que atingiu seu apogeu no século XIX. 
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Sandoval Zapata, “nacionalizados” pelos mexicanos. 

 

 Lembro ainda que toda nova leitura depende da experiência de leituras passadas, 

sempre limitadas pelo temperamento, pelos gostos e pelas inclinações de quem lê; assim, 

não me sinto minimamente capaz, por exemplo, de analisar o corpus muriliano a partir do 

vocabulário da psicanálise, matéria que ignoro, mesmo reconhecendo que muitos artistas do 

período fizeram um uso consciente dela. Limito-me a outros elementos, como o católico 

(abalado por vezes, mas nunca derrotado), o político (marcado, pelo menos a partir da II 

Guerra Mundial, pela sua posição antifascista), o nostálgico (que o leva a desenvolver a 

antiga tópica do ubi sunt) e o bibliográfico (identificando, a partir dos seus textos e dos 

livros de sua biblioteca, os autores eleitos por ele como “precursores”). 

 

 Por último, deixo claro que aceito tacitamente as datas e demais informações 

fornecidas no volume Poesia Completa e Prosa (Nova Aguilar, 1994), organizado por 

Luciana Stegagno Picchio, tanto para a vida quanto para a obra de Murilo Mendes; talvez o 

acesso aos manuscritos murilianos – quando e se ocorrer – evidencie uma ou outra 

imprecisão temporal ou factual, mas não vejo razão para duvidar a priori de suas 

informações e penso que o onus probandi cabe aos que a contestam. Por razões 

semelhantes cito os texto tais como publicados no mesmo volume, ainda que tendo 

detectado uma ou outra gralha eventual: em minhas pesquisas em Roma, encontrei um 

exemplar de Tempo Espanhol com algumas correções e emendas autógrafas, indicativas da 

existência de outro exemplar, corrigido pelo autor para uma eventual segunda edição do 

livro; a Profa. Picchio devia tê-lo em mãos quando estabeleceu o texto de Poesia Completa 

e Prosa, pois, embora tenha afirmado que, por nunca ter sido “reeditado, Tempo Espanhol 

não teve variantes” (PCP, p.1684), ela incorpora não só essas correções, como ainda outras, 

decerto posteriores às da cópia ofertada a Dario Puccini em fevereiro de 1960. 
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CAPÍTULO 1. Um católico em crise. 

 

 

 

a. Crise do catolicismo. 

 

 Quando Tempo Espanhol saiu publicado em 1959, em Lisboa, pela Livraria Morais 

Editora, seu autor, Murilo Monteiro Mendes, já contava cinquenta e oito anos de vida e 

morava havia dois em Roma. Trata-se, portanto, de uma obra de maturidade, de um poeta já 

completamente formado e seguro de suas habilidades com a palavra, detentor de um prêmio 

literário, elogiado por seus pares e com diversos livros em catálogo, incluindo uma “obra 

completa” – Poesias (1925-1955) – saída naquele mesmo ano. Ainda assim, a maioria de 

seus leitores brasileiros não devia esperar que ele compusesse uma obra tematizando a 

Espanha, país ao qual havia dedicado raros de seus versos anteriores. Talvez fosse mais 

óbvio esperar por outro livro sobre sua terra natal, em chave dessa vez séria, sem os poemas 

anedóticos de História do Brasil (1932); ou sobre a França, com a qual as letras brasileiras 

tinham um contato mais estreito desde o século XIX; ou sobre a Itália, a pátria de seu exílio 

econômico, a uma parte da qual dedicou, ainda em 1959, Sicilianas; ou sobre Portugal, 

terra de sua esposa e sogro, retratado anos depois em Janelas Verdes. Por que a Espanha? 

Se pela língua, por que não Argentina, Paraguai ou México? Se pela literatura, por que não 

Inglaterra, Grécia ou Rússia? O que, no país ibérico, “atraía” o poeta mineiro a ponto de ele 

se sentir “tentado” a lhe dedicar todo um livro? Um, não: dois, já que na segunda metade da 

década de 1960 ele ainda escreveria Espaço Espanhol, dessa vez em prosa, de publicação 

póstuma. 

 

 As razões dessa escolha, na falta de um testemunho direto do autor, deve ser 

inferida a partir da obra em si – não no que o poeta diz fazer, mas no que ele faz de fato. 

Diria ainda: e quando faz. 

 

 Desde sua alegada conversão, influenciada por Ismael Nery (1900-1934) ainda na 

década de 1920, Murilo Mendes se apresenta como um católico “verdadeiro”, 
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comprometido com a religião, não apenas por “tradição” ou “comodidade” – e o século XX 

foi uma dura prova para o catolicismo e sua crença na bondade intrínseca de Deus: o 

extermínio em massa de duas guerras mundiais; o êxito de revoluções comunistas 

declaradamente ateias (a russa de 1917 e a chinesa de 1949); a ascenção de regimes 

ditatoriais não raro genocidas (alguns dos quais autodeclarados católicos); os campos de 

concentração nazistas; os gulags soviéticos; as explosões atômicas de Nagazaki e 

Hiroshima; as “limpezas” étnicas na China, na Rússia e na Europa. Onde estaria Deus em 

meio a tantas atrocidades? 

 

 Ao desastre político e humanitário juntava-se a eleição para o Trono de São Pedro 

de Pio XII, cujo anticomunismo intransigente o levou a fazer vista grossa aos horrores do 

nazifascismo e de outros regimes tirânicos na esperança de tê-los como aliados: durante 

toda a II Guerra Mundial, ele nunca condenou publicamente o racismo e o belicismo de 

Adolf Hitler ou de Benito Mussolini e se recusou a intervir de forma ativa em favor dos 

judeus4. Seu antecessor imediato, Pio XI, também aproximara-se inicialmente do fascismo, 

no qual via um aliado contra o ateísmo comunista, mas depois assumiu uma posição 

arrependida e passou a denunciar seus crimes; com a ascenção de Pio XII em 1939, o 

Vaticano tornou-se muito mais complacente.5 

 

 O extermínio de milhões de judeus, ciganos, homossexuais e comunistas pelos 

nazifascistas, a morte em combate de outros milhões de soldados e as indiscriminadas 

vítimas civis de bombardeios e massacres (de ambos os lados) levaram muitos a pensar que 

a humanidade chegara ao cúmulo da decadência moral e humanitária, e que, “tendo 

aprendido a lição”, não mais aceitaria esses horrores; mas o início de outro conflito – a 

chamada Guerra Fria entre União Soviética e Estados Unidos – limitou o alcance das 

mudanças políticas em curso, das antigas ditaduras em regimes democráticos baseados na 

tolerância étnica, religiosa e política: pragmáticos, os norteamericanos e seus aliados 

preferiram “ignorar” alguns dos regimes ditatoriais restantes, desde que estes se alinhassem 

                                                 
4 O Vaticano, aliás, só estabeleceu relações diplomáticas com o Estado de Israel em 30 de dezembro de 1993, 
sob o pontificado de João Paulo II, depois de acabada a Guerra Fria. 
5 As informações sobre Pio XI e Pio XII, bem como sobre outros pontífices católicos, foram tiradas 
principalmente da obra de John Julius Norwich: The Popes, a History. Sobre Pio XII, ver também a obra de J. 
Cornwell: Hitler’s Pope: the Secret History of Pius XII. Ver bibliografia. 
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na luta anticomunista6. Assim, quando o “papa de Hitler” (como Pio XII veio a ser 

chamado) faleceu em 1958, quatorze anos após o término da guerra, ainda vigoravam na 

Europa o salazarismo em Portugal e o franquismo na Espanha. 

 

 

 

b. As tiranias ibéricas e a Igreja Católica. 

 

 O salazarismo (1933-1974) deriva seu nome do de António de Oliveira Salazar 

(1889-1970), principal ideólogo e chefe de um estado português autoritário, cujo controle 

estava centralizado nas mãos das Forças Armadas e cujos princípios, pelo menos no 

começo, baseavam-se nos ideais fascistas e antissemitas de Charles Maurras (1868-1952)7. 

Apesar disso, Portugal conseguiu, terminada a II Guerra Mundial, alinhar-se às grandes 

potências europeias, sendo um dos membros fundadores da OTAN em 1949 e tendo sido 

admitido na ONU ainda em 1955.8 O salazarismo teve uma importância direta na vida de 

Murilo Mendes – se Jaime Cortesão não estivesse exilado com a família no Brasil, fugido 

da repressão portuguesa, o poeta mineiro talvez nunca tivesse conhecido a filha dele, Maria 

da Saudade Cortesão, com quem se casaria em 1947. 

 

 Já o franquismo iniciou-se em 1936 com a eclosão da chamada Guerra Civil 

Espanhola, que opôs as forças da Segunda República, liberais e anticlericais, às falanges 

nacionalistas, de pendor autoritário e declaradamente católicas, lideradas pelo general 

Francisco Franco (1892-1975), que venceu o conflito em 1939, recebendo, para tanto, a 

ajuda de Mussolini e Hitler – cuja aviação bombardeou Guernica (em abril de 1937) e 

outros redutos republicanos, matando milhares de não-combatentes. Jactando-se de ter 

vencido as forças comunistas em seu país, o novo ditador conseguiu aliar-se às potências 
                                                 
6 Nas décadas seguintes os Estados Unidos chegariam a apoiar, com sucesso variável, golpes de estado que 
procuravam depor governos democráticos, sempre que estes demonstrassem um pendor comunista, ainda que 
à custa de substituí-los por ditaduras, como os governos militares no Brasil e em outros países da América do 
Sul. As informações acerca da Guerra Fria foram tiradas principalmente de História da Guerra Fria (= The 
Cold War), de John Lewis Gaddis. Ver bibliografia. 
7 Ironicamente, Charles Maurras, apesar de ser declaradamente católico, foi excomungado por Pio XI logo no 
início de seu pontificado, tendo suas obras incluídas no Index Librorum Prohibitorum. 
8 Sobre o salazarismo, ver principalmente o livro de Jorge Pais de Sousa, O Fascismo Catedrádito de 
Portugal. Ver bibliografia. 
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capitalistas na Guerra Fria que se seguiu a 1945 (mesmo só tendo rompido relações 

diplomáticas com a Alemanha nazista no chamado VE Day, dia da vitória aliada na 

Europa), mantendo-se no poder até 19759. Como lembraria Rafael Alberti em 1977, após 

trinta e nove anos de exílio: 

 

No início, nos primeiros oito anos, nós pensávamos que não era possível 

estar fora tanto tempo: era impensável, simplesmente, um exílio de 

quarenta anos. [...] Quando terminou a II Guerra Mundial, vimos que 

deixaram Franco tranquilo, até mesmo protegido pelas democracias 

ocidentais, sobretudo os Estados Unidos e a Inglaterra. Compreendemos, 

então, que o exílio começava de verdade. (Veja no.452, p.4) 

 

 Vencida a guerra civil, o ditador tratou logo de se vingar de seus opositores, desde 

trabalhadores – urbanos e rurais – até as chamadas mulheres “novas” (recrutadas como 

operárias e combatentes pelos republicanos), reunidos sob o rótulo geral de “vermelhos” e 

privados de todo e qualquer direito: dezenas de milhares de pessoas acabaram executadas 

depois de processos militares sumários; outras centenas de milhares foram encarceradas em 

“reformatórios e prisões, campos de concentração e batalhões de trabalho forçado, nos 

quais as forças militares designadas para organizá-los referiam a si próprias como ‘o 

exército de ocupação’” (SCW, p.129, tradução minha), sendo torturadas, coagidas e às 

vezes até “alugadas” para a iniciativa privada. “As noções católicas de penitência e 

expiação através do sofrimento permitiam aqui uma exploração econômica extrema” (SCW, 

p.131, tradução minha). Muitos dos filhos de prisioneiras tiveram seus nomes trocados e 

foram dados para famílias simpatizantes do governo, ou acabaram internados em 

instituições públicas onde eram forçadas a “expiar os ‘pecados dos pais’” (SCW, p.131, 

tradução minha; grifo do autor). Estimados quatrocentos mil espanhóis exilaram-se no 

estrangeiro. E em pouco tempo a Espanha se tornaria um dos países mais pobres da Europa 

Ocidental nas décadas do pós-guerra. 

 

• 

                                                 
9 Sobre a Guerra Civil Espanhola, usei principalmente o livro de Helen Graham, The Spanish Civil War (ver 
bibliografia). 



 

 29

 

 Mas as atrocidades cometidas durante o conflito civil não foram um privilégio das 

falanges: também os republicanos – cujos adeptos socialistas, comunistas e anarquistas 

professavam um liberalismo anticlerical por vezes bastante agressivo – massacraram seus 

opositores, reais ou supostos. Segundo cifras mais conservadoras, cerca de seis mil, 

oitocentos e sessenta religiosos foram executados sem qualquer tipo de julgamento nos 

territórios controlados pela Segunda República, entre eles doze bispos e duzentas e sessenta 

e três freiras10. A isso somam-se dezenas de milhares de prisões e outros modos de 

violência – um líder republicano, Alejandro Leroux, chegou a conclamar seus jovens 

seguidores a “elevar [as noviças] à condição de mães”, na prática incentivando o estupro 

das religiosas. 

 

 Não surpreende, portanto, o apoio – mesmo que condicional – de primeira hora de 

Pio XI a Franco, que deve ser entendido antes como um ato de repúdio a um governo que, 

já em 1931, instituíra de forma abrupta o estado laico, causando “o ataque das multidões 

amotinadas às igrejas e aos mosteiros e o massacre de padres, monges e freiras” (Pop., 

p.422, tradução minha). Mas o papa foi desde o início bastante cauteloso (desgostava-lhe 

também a ajuda militar de Hitler e Mussolini, cujos regimes denunciava com cada vez mais 

empenho), evitando utilizar o termo cruzada e qualificando o conflito de uma guerra civil 

entre os “filhos do mesmo povo, da mesma mãe pátria” (tradução minha); no final, 

conclamava os católicos a seguirem o exemplo do Cristo e a amarem seus inimigos. O 

suporte incondicional dos católicos aos falangistas só ocorreria com a eleição de Pio XII, 

que, em primeiro de abril de 1939, telegrafou a Franco, felicitando-o por sua “vitória 

católica”; quinze dias depois, em pronunciamento transmitido pela Rádio Vaticano, o novo 

sumo pontífice tornaria pública suas felicitações: 

 

Com imenso gozo nos dirigimos a vós, filhos queridíssimos da católica 

Espanha, para vos expressar nossa paterna congratulação pelo dom da 

paz e da vitória com que Deus se dignou a coroar o heroísmo cristão de 

                                                 
10 Os números são de Antonio Montero Moreno, em Historia de la Persecución Religiosa en España 1936-
1939, de 1961; com pequenas diferenças, esses números receberam confirmação recente de Hugh Thomas em 
The Spanish Civil War, de 2001. 
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vossa fé e caridade, provado em tantos e tão generosos sofrimentos. 

(Tradução minha). 

 

A Pax Hispanica, como a Pax Romana de Augusto, sem que o papa o diga, era a paz dos 

cemitérios, tão bem ironizada por Tácito (Agr. 30,7): ubi solitudinem faciunt pacem 

appellant, “onde fazem um deserto, chamam de paz”. Contando sempre com o apoio de 

facções ultraconservadoras cuja “mensagem era e de que a Espanha precisava ser purgada e 

purificada”, mesmo que à custa de “um sacrifício de sangue” (SCW, p.28, tradução minha), 

Franco pôde cometer as maiores atrocidades em sua cruzada contra os diabos comunistas, 

colocando-se como um novo Godofredo de Bouillon atendendo ao chamado papal de 

libertar a Terra Santa. A Igreja Católica só pediria desculpas por seu papel durante todo 

esse período em 1971, sob o pontificado de Paulo VI, e ainda assim numa “prosa 

reservada”. 

 

 

 

c. Deus e o diabo na terra de Espanha. 

 

 Esse catolicismo oficial, a um tempo retrógrado e violento, intolerante e assustado, 

capaz de apoiar ações percebidas como opostas àquelas pregadas pelo Cristo dos 

Evangelhos – de fraternidade e de amor incondicional ao próximo –, um cristianismo que, 

cego à sua missão, buscava destruir os pecadores em vez de trazê-los para a verdadeira fé 

(ainda que a propaganda franquista afirmasse o contrário), atormentaria bastante Murilo 

Mendes, já perturbado pelo advento da bomba atômica e pelas crueldade e desumanidade 

praticadas durante a II Guerra Mundial. Para ele, como para muitos outros, era preciso 

pregar o retorno ao verdadeiro catolicismo, às suas tradições milenares de oração, de 

contemplação, de meditação, de silêncio, de retiro, de calma, de desapego das posses 

materiais (ainda que a Igreja em si tenha amealhado tantos tesouros11), de elevação 

espiritual através das artes, de respeito intransigente à vida e à dignidade da pessoa 

                                                 
11 Esses tesouros eclesiásticos, porém, devem ser entendidos como necessários à catequeze, como o 
“necessário largo” de que falarei adiante. 
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humana12 – seria essa a única alternativa “diante da enorme confusão do mundo atual” 

(PCP, p.45), um mundo marcado pelo desencanto, pelo primado das máquinas e da técnica 

capitalista, pela dessacralização da vida humana, pelos totalitarismos sanguinários, cada 

vez mais povoado por ateus e agnósticos – e falsos crentes. Se entendermos o mal como a 

simples ausência do bem, e não como uma entidade independente, então a sociedade 

capitalista de norteamericanos e britânicos, com seu apego ao lucro e ao enriquecimento 

puro e simples, anticaridosa e antiespiritual, indiferente e sem compaixão, esquecida do 

ensinamento máximo do Cristo – “Amai-vos uns aos outros!” –, também seria má em seu 

âmago, talvez tanto quanto as fascistas e comunistas com que alternadamente se aliava e 

indispunha. Como ele mesmo diria em uma entrevista concedida em 1972: 

 

Desde há muitos anos que eu me sinto indisposto em relação ao sistema 

de vida desta civilização [técnico-industrial]. Há quarenta anos já eu 

exprimia isso, não de forma polêmica, demagógica, mas poética. É uma 

espécie de rejeição de formas de viver erradas: o culto do dinheiro, a 

pressa, a incompatibilidade entre uma vida cultural e a velocidade dos 

tempos modernos, a mecanização do homem e todas essas coisas que 

sabemos. (MM01, p.124). 

 

É verdade que às vezes mesmo o catolicismo, esquecido momentaneamente do amor e da 

fraternidade, parecia abraçar a causa dos ditadores, como na Espanha, mas só parecia, já 

que o catolicismo “real” deveria se opor a eles em nome dos oprimidos, como seria sua 

verdadeira vocação desde o ministério de Jesus. O Cristo dos Evangelhos pode não ter 

tentado derrubar Roma, mas tampouco deixou de acolher e consolar suas vítimas e de 

expulsar os vendilhões do Templo de Jerusalém. 

 

 O diabo andava à solta pela Rússia, pela Alemanha, pelos Estados Unidos e mesmo 

pela cristianíssima Espanha; e o diabo, para um católico – é bom frizar –, não é mera 

abstração, e sim uma presença real, dotada de vontade e força, insidioso e astuto, capaz de 

                                                 
12 Segundo a ortodoxia católica, Cristo voltará no final dos tempos para julgar as pessoas, entendidas como a 
união entre alma e corpo (os dos mortos serão ressuscitados, como o de Lázaro); o comunismo, pelo 
contrário, definia os indivíduos segundo sua existência material, terrena, e como tal tentava suprir somente 
suas necessidades biológicas. 
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praticar e de incitar a prática da crueldade, de convencer que o mal se combate com o 

mal13, o responsável último pela decisão norteamericana a lançar as duas bombas atômicas 

no Japão, matando em segundos centenas de milhares de pessoas – a imensa maioria das 

quais nem sequer eram combatentes. Nem mesmo os crentes estão livres de sua influência, 

da qual só Deus pode livrar. 

 

 Os ateus e agnósticos, portanto, com suas revoluções materialistas equivocadas do 

ponto de vista cristão, espiritual, não eram a única ameaça à cristandade; também os 

religiosos subservientes ao poder temporal, legitimando tiranos e abençoando atrocidades, 

eram adversários inconscientes do Cristo – ainda por cima fornecendo argumentos para 

aqueles que atacavam a Igreja: 

 

A carolice pode causar à religião maiores estragos do que o próprio 

ateísmo. (PCP, p.839). 

 

 

 

d. Os pragmatismos políticos dos membros de A Ordem. 

 

 Murilo Mendes não ficou imune à polarização entre fascistas e comunistas que 

marcou as décadas de 1920 a 1940, nem àquela entre capitalistas e comunistas que se 

sucedeu à II Guerra Mundial. Ele começou a colaborar com a revista A Ordem em 1935, 

quando Alceu Amoroso Lima (também um católico “convertido”), publica um longo artigo 

sob o pseudônimo de Tristão de Athayde – “Catholicismo e Integralismo”14 –, defendendo 

a participação dos membros da Igreja em movimentos fascistas, desde que “conservem 

intangível a preeminência de sua consciência católica sobre a sua consciência política” 

(AO, ano XV, vol. XIII, p.5); fazia essa ressalva porque os integralistas acolhiam em seus 

                                                 
13 Sobre o diabo e os diferentes modos como ele foi percebido até o século XIX, ver o livro The History of the 
Devil, de Paul Carus, que, em 1900, se perguntava: “Não será o mal o produto de uma mera ilusão? Não será 
ele um termo relativo que deveria ser abandonado como uma concepção unilateral das coisas?” (p.446, 
tradução minha). Como ele mesmo demonstra, não foi esse o ponto de vista da Igreja Católica durante a maior 
parte de sua história, como não continua sendo hoje. Ver bibliografia. 
14 A segunda parte do artigo saiu em A Ordem, ano XV, vol.XIII, jan./jun. 1935, pp.5-15. 
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quadros não só o rebanho de São Pedro, mas também protestantes e espíritas, por exemplo; 

ainda assim, essa aliança se justificava no combate a males maiores, “mais graves e 

iminentes”: 

 

É o próprio Pio XI que, no caso particular da cruzada contra os sem-

Deus, apela para todos aqueles que tenham conservado ou renovado em 

sua inteligência e em seu coração, não o Deus abstrato dos filósofos, mas 

o Deus vivo da Revelação Judaico-Cristã. (idem, p.7, grifo do autor). 

 

Amoroso Lima reconhecia tacitamente a fraqueza política do catolicismo, incapaz de, por si 

só, fazer frente ao prestígio ideológico crescente da Rússia soviética, representante maior 

daqueles tão temidos “sem-Deus”. Da defesa dessa associação política temporária e 

contingencial deriva também sua crítica àqueles católicos que passam a ver no fascismo “o 

salvador da Igreja” (ibidem, p.10; grifo do autor), pois tal posição poderia levar à 

submissão desta a regimes seculares descompromissados com o cristianismo. 

 

 Pelo menos no início, Murilo Mendes não se envolve diretamente nesse debate 

público ocorrido nas páginas de A Ordem, preferindo se manifestar poeticamente em seus 

livros; como O Visionário, composto entre 1930 e 1933, mas só publicado em 1941: 

 

 Assassinam chineses meus irmãos 

 Fuzilam russos meus irmãos 

40 Impedem o menino Jesus meu pai 

 De nascer na Rússia 

 [...] 

 O Soviete suspende a respiração das locomotivas por um minuto 

48 Em homenagem ao menino Jesus não ter nascido (PCP, p.241). 

 

Nas páginas da revista, ele se limita por enquanto a um artigo dedicado a comentar os 

poemas e a filosofia de Ismael Nery – o essencialismo –, no qual consegue ainda manifestar 

um certo otimismo na bondade intrínseca do ser humano: 
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 O homem é impelido para o bem, pois somente nesse estado é que 

adquire a estabilidade cômoda requerida pelo instinto de conservação. 

 Bem, para nós, é igual à conservação – e mal, tudo que a destrói em 

qualquer gradação pessoal ou coletivamente. (AO, abr.35, p.315). 

 

Sendo percebido pelos católicos como uma ameaça constante à conservação – da religião, 

da sociedade, da família, da própria pessoa humana –, é possível perceber aí a oposição 

cristã do poeta mineiro ao comunismo e às revoluções. 

 

 No decorrer da II Guerra Mundial, e mesmo antes, quando as brutalidades 

nazifascistas na Europa tornam-se cada vez mais evidentes, os membros de A Ordem, 

embora sempre se opondo ao comunismo, passam a assumir uma postura mais e mais 

envergonhada; como escreve Ricardo Souza de Carvalho, tanto 

 

o assassinato de Federico García Lorca em 1936 [quanto a guerra civil 

mobilizaram] muitos escritores brasileiros contra os regimes autoritários 

e a favor da liberdade de expressão artística. Murilo Mendes assinou, 

juntamente com José Lins do Rego, Graciliano Ramos e Caio Prado Jr., 

entre outros, o manifesto “Os intelectuais brasileiros e a democracia 

espanhola”, enviado à Espanha e divulgado em setembro de 1937 em 

Dom Casmurro. (EJCMM, p.16). 

 

Esse manifesto já contrastava o rico passado artístico castelhano à repressão 

contemporânea, o que se tornaria uma tópica bastante desenvolvida não só por Murilo 

Mendes, mas também por Manuel Bandeira e João Cabral de Melo Neto, entre outros: 

 

Essa nossa atitude tem apenas o sentido de uma pura demonstração de 

amor à liberdade e à cultura, tão ameaçadas pelas hordas do fascismo 

internacional, no país que deu ao patrimônio da humanidade figuras 

como Goya e Cervantes. (apud EJCMM, p.16). 

 

Se dermos crédito à anedota bastante repetida de seu telegrama a Adolf Hitler para 

protestar, “em nome de Wolfgang Amadeus Mozart” (PCP, p.25), contra a invasão nazista 
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de Salzburgo – cidade austríaca anexada pelo III Reich em março de 1938 –, as 

demonstrações do seu desagrado em relação aos governos tirânicos seriam constantes a 

partir de então no poeta mineiro, em consonância com a posição antifascista cada vez mais 

clara e firme de Pio XI. 

 

 Em um longo artigo – “Os Católicos em Face dos Comunistas e dos Integralistas”15 

– em que analisa as semelhanças e diferenças entre católicos e comunistas (aos quais chama 

de “inimigos de meia hora atrás”), publicado em A Ordem em 1944, J. Fernando Carneiro 

afirma que as relações entre os dois grupos “serão sempre muito difíceis”, embora “sempre 

menos perigosas [...] do que as relações que algumas vezes, ligaram inúmeros católicos aos 

partidos fascistas. Haja visto o caso da Espanha” (AO, abr./mai.44, p.326). E prossegue: 

 

Quando os católicos do mundo souberam que os generais do exército 

espanhol tinham se revoltado contra um estado que trucidava os 

sacerdotes e as freiras católicas e destruía igrejas, era natural, era 

razoável que olhassem tal movimento com simpatia. Que um ou outro 

católico mais avisado como entre nós o dr. Sobral Pinto, tivesse, desde o 

primeiro instante, condenado o movimento espanhol e denunciado o 

engano, isso não se podia esperar de uma coletividade necessariamente 

menos bem informada e menos sagaz na apreciação das cousas do que 

um líder como o nosso queridíssimo dr. Sobral Pinto. E quando esses 

generais começaram a ser combatidos pelos católicos bascos, por 

Maritain, por Mauriac, por Ducattillon, por Daniel-Rops, por Bernanos, 

enfim pela totalidade da inteligência católica francesa, a surpresa foi 

grande nas nossas fileiras. Não tinham então os soldados do general 

Franco se levantado em armas para salvar a Espanha das garras do 

comunismo ateu? Como então esses homens que estariam fazendo uma 

guerra santa poderiam ser combatidos pelos católicos bascos e pela 

melhor parte da inteligência católica na França? Não eram eles os que, 

com o seu sangue, estavam testemunhando a verdade cristã? Como 

entender as suas ligações com o neopaganismo alemão? E eis que 

                                                 
15 Segundo nota de rodapé, o texto foi adaptado de uma conferência proferida no Centro Dom Vital em 
outubro de 1943. 



 

 36

podemos meditar sobre a natureza dos defensores que a Igreja arranjou 

para si nesse século XX. (idem, pp.326-7). 

 

O catolicismo de Franco era então percebido por grandes setores da Igreja como uma mera 

fachada, uma manobra política para granjear apoio interno e externo a um regime fascista, 

simpático ao neopaganismo nazista. Assim, quando, em meados de 1944, Murilo Mendes 

vem a público expressar sua posição pessoal antitirânica em um artigo – “Cristo e a 

Tradição”16 –, ele fez menção, ainda que en passant, ao espanhóis: 

 

 Diante da enorme experiência acumulada pelos séculos de luta da 

cristandade, especialmente diante das experiências que se acham mais 

próximas de nós, como a aventura napoleônica, a “Kulturkampf”, a 

separação da Igreja e do estado na França, sob Pio X, a guerra civil 

espanhola, o nazismo, o fascismo com seus satélites e sucursais, já é 

tempo dos católicos organizarem sua linha de resistência do essencial, 

deixando de contribuir para a implantação dos regimes de tirania e de 

intolerância que, procurando seduzir o clero, instalam o que Jacques 

Maritain classificou magnificamente de “catolicismo decorativo”. (AO, 

nov./dez.44, p.526). 

 

Até onde pude apurar, essa foi a primeira vez em que o futuro autor de Tempo Espanhol se 

manifestava a respeito disso de forma tão clara e articulada, alinhado com a posição dos 

cleros basco e francês e em detrimento da novo posicionamento oficial da Santa Sé, agora 

liderada pelo “Papa de Hitler”. 

 

 

 

e. Catolicismos. 

 

                                                 
16 O artigo foi transcrito na edição de novembro/dezembro de 1944 de A Ordem, a partir da edição de 10 de 
junho de 1944 do jornal A Manhã. 
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 Foi principalmente com a literatura e com a cultura francesas que os intelectuais e 

artistas brasileiros estabeleceram, desde o século XIX, um fecundo diálogo, com as obras 

de escritores francófonos servindo de modelo e parâmetro para românticos e modernistas; à 

primeira vista, pois, pode surpreender que Murilo Mendes tenha se voltado, principalmente 

a partir da década de 1950, para os católicos espanhóis, em especial para os castelhanos, em 

busca de matéria poética, mas essa escolha talvez tenha se dado em grande parte por 

intermédio da “totalidade da inteligência católica francesa”, que desde cedo manifestou sua 

reprovação com a situação no país vizinho e uma maior tolerância em relação a socialistas e 

comunistas. Um dos maiores expoentes dessa “totalidade” foi o protestante convertido ao 

catolicismo Jacques Maritain (1882-1973), citado tanto por Fernando Carneiro quanto pelo 

autor de O Discípulo de Emaús: descrito como o “principal filósofo da renovação 

intelectual católica do século XX” (CDC, p.760, tradução minha), Maritain criticava a 

separação entre razão e fé, mente e corpo, e sentimento e conhecimento levada a cabo por 

Lutero, Descartes e Rousseau; neotomista, ele não se limitou ao domínio da religião 

(embora analisasse tudo a partir dela), tendo se “identificado com a filosofia social cristã, 

criticando a cultura secular e defendendo o rico potencial do indivíduo e a necessidade de 

uma sociedade justa” (CDC, p.760, tradução minha). Suas ideias basearam muitas das 

reformas propostas no Concílio Vaticano II, cuja “extensão” ele depois criticaria. 

 

 Unindo o pensamento de Aristóteles com o de Tomás de Aquino – e de 

comentadores tomistas como o português João de Santo Tomás (1589-1644) –, Maritain 

defendia uma filosofia cristã baseada na experiência e na razão, associadas à Revelação 

bíblica; ciente da importância das escrituras hebraicas no desenvolvimento do cristianismo, 

ele combateu o racismo nazifascista ao mesmo tempo em que pregava o filossemitismo; 

suas ideias de uma democracia cristã, expostas principalmente em Humanisme Intégral (de 

1936), causaram intenso debate entre os membros da inteligência católica ao redor do 

mundo, incluindo a América Latina, visitada em 1937. Entre os que se deixaram convencer 

por ele estaria o próprio Alceu Amoroso Lima, que passou de 

 

um modelo conservador de fé a uma eclesiologia católica liberal. Por 

causa dessa mudança, Amoroso Lima deu apoio entusiasmado ao 
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Concílio Vaticano II (1962-65) e foi um duro crítico da ditadura 

brasileira (1964-85). (CDC, p.731, tradução minha). 

 

 Maritain e seus colegas chamaram a atenção de Murilo Mendes para o fato de que 

Franco, apesar de contar com o apoio da maioria do clero espanhol, não o contava com o da 

totalidade: havia cristãos que ousavam desconfiar e mesmo desmentir as boas intenções de 

um regime que se anunciava insistentemente como católico e redentor, mesmo vivendo 

nele e, portanto, correndo risco de vida ao fazê-lo. Todo o clero basco permaneceu fiel à 

Segunda República até o final, sendo duramente perseguido pelas falanges depois da vitória 

destas – como notaria Maritain: “A Guerra Santa, mais do que ao infiel, odeia ardentemente 

os crentes que não a servem”. Talvez ainda mais significativa tenha sido a atitude dos cinco 

bispos e cardeais que se recusaram a assinar a Carta Coletiva, redigida em 1937 pelo 

cardeal primaz de Toledo, Isidro Gomá y Tomás, para expressar o apoio do alto clero 

espanhol ao líder sublevado; entre os religiosos “rebeldes” estava o cardeal Vidal y 

Barraquer, porque “creía que en aquella guerra fratricida la Iglesia no debía identificarse 

con ninguno de los bandos, sino más bien hacer obra de pacificación” (PI, p.158). 

 

 A Igreja Católica, como podemos perceber a partir desses exemplos, achava-se 

profundamente dividida; portanto, mais do que pensar o posicionamento muriliano como de 

ruptura, devemos antes considerá-lo uma tomada de partido em favor da ala eclesiástica 

mais tolerante, fraterna, aberta ao diálogo (mesmo com os comunistas e anarquistas sem-

Deus), avessa às guerras de religião, contrária à máxima de que “os fins justificam os 

meios”. Uma ala que, infelizmente, deveria esperar até 1958 para que a morte de Pio XII 

desse ensejo à eleição do, nas palavras de Luciana Stegagno Pichio, “bondoso, 

revolucionário, moderníssimo papa João XXIII” (PCP, p.28). Mesmo sob o pontificado do 

primeiro, porém, o poeta mineiro escreveria, demonstrando confiança na validade de suas 

crenças: 

 

Existe uma só fé, um só batismo, um só Deus que move todas as coisas e 

está em tudo e em todos. O mesmo motivo (racional) que exige a 

existência dum só Deus verdadeiro, afirma só existir uma religião 

verdadeira. Que esta é a religião católica, apostólica, romana, eis o que os 
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homens só poderão alcançar quando lhes for dado compreender a 

Totalidade de Cristo. (PCP, p.830). 

 

Ou, de forma ainda mais sintomática: 

 

A Igreja Católica é tão necessariamente verdadeira que eu preferiria errar 

com ela a acertar com os seus adversários. (PCP, p.835). 

 

A infabilidade papal, tornada dogma pelo Concílio Vaticano I (1869-1870), apenas se 

refere às opiniões emitidas ex cathedra a respeito da fé e da moral, isto é, em nome da 

Igreja e não de si mesmo; nos demais assuntos – como no apoio a tiranos e ditadores – o 

Sumo Pontífice pode se equivocar, pois decide avaliando as intenções manifestas, que 

podem ou não coincidir com as intenções de fato. E um regime tão fechado quanto o de 

Franco pode filtrar com certa facilidade o que dá a conhecer ao mundo externo, projetando 

uma autoimagem bastante positiva de si – pelo menos até os relatos discordantes dos cada 

vez mais numerosos exilados políticos começarem a contrariar essa autoimagem. Assim, 

quando Murilo Mendes afirma preferir errar com a Igreja a acertar com os seus 

adversários, não está necessariamente se referindo à atuação política contingencial do 

Vaticano (é óbvia sua discordância no artigo publicado em A Ordem), e sim a questões de 

fé, de moral, de ética. 

 

 

 

f. O Discípulo de Emaús. 

 

 Os dois trechos citados no parágrafo anterior são de O Discípulo de Emaús, livro 

publicado em 1945; nele, seu autor transcreve um trecho do Evangelho segundo Lucas, 

capítulo 24, versículos 13 a 53, no qual é narrado o encontro do Cristo ressuscitado 

primeiro com dois dos seus discípulos em Emaús, e a seguir com todos eles em Jerusalém. 

A partir dessa narrativa, ele desenvolve “uma prosa poética, aforística, ligada tanto ao som 

quanto ao sentido” (PCP, p.1692), elencando uma série de pensamentos e máximas, vários 

dos quais apresentam uma grande afinidade com as ideias de J. Fernando Carneiro e de 
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Maritain: por exemplo, a de que existem semelhanças entre as ideologias cristã e comunista 

– ambas, por exemplo, advogam a necessidade da divisão das riquezas capitalistas –, muito 

embora as diferenças sejam irreconciliáveis – os comunistas, despreocupados da alma, 

desejariam dividir tudo igualmente, independente das ânsias de cada indivíduo, garantindo 

apenas o “necessário mínimo” à sobrevivência; para a Igreja, por sua vez, a 

 

propriedade deverá atender ao indivíduo, dando-lhe o necessário à 

existência; e à pessoa humana, proporcionando-lhe a sua realização 

espiritual. Ou, na linguagem tomista, um “necessário mínimo” e “um 

necessário largo”. (AO, abr./maio44, p.334). 

 

Esse “necessário largo” variaria enormemente de pessoa para pessoa – para um escritor, 

seriam livros, papel e tinta; para Colombo, a frota com que descobriu a América. Um 

bibliófilo dono de uma biblioteca “decorativa” cometeria o pecado da usura; um erudito 

com livros semelhantes, mas que fizesse pleno uso deles, não. Isto porque toda 

 

propriedade que um cristão detiver além dessas exigências [de realização 

espiritual], é pois de uma maneira morta, será uma tesaurização, 

formalmente condenada pela Igreja. (idem, ibidem). 

 

 Em O Discípulo de Emaús, vemos como essa e outras diferenças entre as duas 

ideologias levaram à percepção de que o comunismo só seria revolucionário se comparado 

ao capitalismo, sendo conservador diante do cristianismo (PCP, p.829): 

 

O erro básico do comunismo consiste em ter relegado para um plano 

secundário os problemas fundamentais do espírito humano. (PCP, 

p.830). 

 

Por vezes irônicas – como quando diz que “Jesus Cristo é tão utopista, que coloca o Paraíso 

no outro mundo”, enquanto “Karl Marx era tão realista, que o colocou neste” (PCP, p.820) 

–, as diatribes contra o marxismo tentam demonstrar as incoerências internas de todo o seu 

sistema lógico, tais como percebidas por um católico: 
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A ideia da expansão indefinida do homem só poderá ser realizada na 

doutrina católica, e não no materialismo marxista. O marxismo, 

paradoxalmente, exige a expansão indefinida e suprime a vida futura. 

Ora, a expansão do homem é naturalmente limitada – além de outros 

motivos – pela morte. (PCP, p.831). 

 

Cumpre notar que, fiel ao chamado catequético dos Evangelhos, o poeta mineiro ataca o 

pecado, mas não o pecador, ao qual tenta mostrar a verdade absoluta do Cristo; com isso, 

deixa claro sua indisposição em aderir a toda e qualquer cruzada de fato, limitando-se às 

puramente espirituais, recusando-se a demonizar seus adversários. Indício disso é a 

seguinte admoestação, na qual, longe de tentar afastar os marxistas, tenta convencê-los dos 

equívocos de sua “fé materialista”: 

 

Ó socialistas e comunistas, meus irmãos, por que não podeis reconhecer a 

verdade de Jesus Cristo? Tendes mais amor à liberdade do que eu? Não. 

Vosso espírito é mais largo do que o meu? Não. Sois mais inteligentes do 

que eu? Não. Sois mais sensíveis do que eu? Não. Sois mais poetas do 

que eu? Não. Sois mais solidários com os pobres e os oprimidos, do que 

eu? Não. Então por quê?... Ah! será certamente revelado no final dos 

tempos. (PCP, p.852). 

 

 Ao contrário de sua reação ao comunismo, o recém-derrotado17 nazismo – sucinta e 

agudamente definido como “a crueldade organizada” (PCP, p.828) – e outras formas de 

tirania e opressão são virulentamente atacados, denunciados como “falsos ídolos” capazes 

de levar “à guerra, à catástrofe e ao desconsolo” (PCP, p.831); para Murilo Mendes, 

sempre recorrendo ao essencialismo de Ismael Nery – ainda que não o diga de forma 

explícita –, o homem deveria aprender que sua bem-aventurança independe de sistemas 

seculares de governo, sempre provisórios e contingentes, e buscá-la no governo eterno e 

perfeito do Cristo: 

 

                                                 
17 Ou em vias de ser derrotado, dependendo do mês em que o livro saiu publicado. 
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Jesus Cristo não veio ao mundo para destruir nenhum regime de governo, 

nem instaurar nenhum novo regime. Os ingênuos (inclusive alguns dos 

espíritos mais esclarecidos da humanidade) continuam a atribuir a 

desgraça do homem aos sistemas políticos. (PCP, p.824). 

 

 Bastante pungentes são as referências aos horrores presenciados pela humanidade 

durante a II Guerra Mundial, exemplificados nos seguintes trechos: 

 

Este século é grande num sentido: chegou ao extremo limite da 

perversidade e da temeridade. Depois disto, ou os homens voltarão aos 

princípios divinos, ou se suicidarão em massa. (PCP, p.834). 

 

O mundo moderno perdeu a crença no Espírito Santo e no Espírito do 

Mal. Por isso a ação do primeiro sofre constrangimento, e o segundo 

pode operar à vontade. (PCP, p.835). 

 

Deixando de crer a um tempo em Deus e no diabo, a humanidade abandona os 

ensinamentos de caridade e fraternidade do primeiro para associar-se inadvertidamente ao 

segundo; de todos esses desastres ele deriva uma grande lição a ser aprendida, oposta 

àquela expressa no artigo de 1935: a de que o homem necessita dos freios morais e éticos 

da religião para poder alcançar um mínimo de integridade e bondade (eis aí outra oposição 

aos sovietes ateístas): 

 

Os materialistas objetam que se podem praticar belos atos de 

solidariedade humana fora do conceito religioso. Respondo-lhes que não. 

A teoria da bondade natural caiu por terra. A natureza manifestamente 

hostil, violenta e vingativa, não ensina o bem ao homem; a religião é que 

lho ensina. (PCP, p.873). 

 

 Embora o livro de 1945 não esteja dedicado à Espanha – salvo uma brevíssima 

menção ao Dom Quixote (PCP, p.850) –, nota-se nele uma posição mais ativa por parte de 

seu autor de condenação de sistemas ideológicos que prescindem da religiosidade – melhor 

dizendo: que prescindem da religiosidade cristã, para ele, distante ainda do ecumenismo 
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relativista contemporâneo, a “única e verdadeira fé”. Faço essa ressalva porque o próprio 

Murilo Mendes se definiria, em um texto datado de 1970, como um apoiador “do 

ecumenismo, e não somente o religioso” (PCP, p.45); não se deve confundir essa posição 

com um reconhecimento por parte dele de que toda e qualquer crença é igualmente válida – 

pelo menos não no momento da escrita de O Discípulo de Emaús. Mesmo sua defesa do 

judaísmo deve ser entendida no contexto imediatamente a seguir à liberação dos campos de 

concentração nazistas, e não como negação da validade exclusiva do cristianismo: “Depois 

do espírito cristão nada existe de mais admirável do que o espírito israelita” (PCP, p.874). 

O judaísmo é “admirável” por ser parte integrante da religião católica; mas falta-lhe algo – 

o Cristo – para se tornar verdadeiro. Essa negação do relativismo religioso fica ainda mais 

clara quando ele se dispõe a comentar outras crenças, como a hindu: 

 

Muitos objetam que há outras religiões admiráveis além do cristianismo. 

É certo que a doutrina bramânica contém preceitos de grande elevação, 

que a aparentam à doutrina cristã. Mas a enorme superioridade desta é 

demonstrada por esta coisa simples: possui Jesus Cristo. (PCP, p.874). 

 

O dele, para concluir, é um ecumenismo prático, de convivência pacífica e solidária entre 

pessoas que professam diferentes crenças – espirituais ou materialistas –, um ecumenismo 

desejável e necessário naquele ano, quando o mundo tomava conhecimento dos horrores 

praticados nos campos de concentração contra judeus, ciganos, homossexuais, deficientes 

físicos e comunistas. Aliás, se o próprio “Cristo deu a comunhão a Judas” (PCP, p.866), o 

supremo traidor, a Igreja deveria fazer o mesmo com relação à Alemanha hitlerista: 

 

Erram os que pretendem desde já excluir a Alemanha da comunidade das 

nações. Sem dúvida ela tem cometido crimes monstruosos que vão 

crescendo proporcionalmente à sua capacidade técnica de expansão. Mas 

o homem dará uma triste prova da sua impotência se não puder 

transformar, pela doutrina e pela ação, este grande e miserável país. A 

mocidade nazista, depois desta guerra, deverá ser catequizada, tanto mais 

que ela não é responsável pelos crimes de seus dirigentes, que deverão 
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ser julgados e punidos. De resto, grande parte do mundo ainda é matéria 

colonizável. (PCP, p.863). 

 

 Sem precisar recorrer à teleologia, pode-se notar posteriormente, em Tempo 

Espanhol, essa mesma atitude estendida ao clero católico que equivocadamente apoiava 

Franco – em vez de condenação, há ali um chamamento de retorno das “ovelhas 

desgarradas” ao cristianismo. 

 

 

 

g. Contatos pessoais com a Espanha. 

 

 Na década de 1950, o poeta mineiro, já casado com a portuguesa Maria da Saudade 

Cortesão, passa a ir à Europa com freqüência cada vez maior, até se estabelecer, em 1957, 

como professor de literatura brasileira na Universidade de Roma “Sapienza”. As estadias 

prolongadas permitiram-lhe um conhecimento de primeira mão do governo franquista, 

obtido não só por suas visitas à Espanha, mas também por seus contatos com literatos e 

artistas plásticos diretamente afetados pelo regime, tanto em solo espanhol – como Dámaso 

Alonso –, quanto exilados – como Rafael Alberti: 

 

Estive na Espanha em 1952, em viagem de turismo; depois em 1953, 

como professor visitante da universidade de Madrid; mais tarde, muitas 

vezes, sempre como turista. (PCP, p.48). 

 

Esse conhecimento direto do que se passava no país ibérico (ainda que fosse bastante 

improvável o acesso de um estrangeiro aos aspectos mais duros da realidade franquista), 

aguçou a percepção de Murilo Mendes de que o novo regime, além de reacionário, era 

ativamente cruel na perseguição de seus opositores – ateus, comunistas, homossexuais, 

mulheres nuevas, “padres inconformistas” –, aos quais passa a ver com enorme simpatia. 

 

 Graças à correspondência trocada com vários escritores e poetas ibéricos (dentre as 

quais tive a oportunidade de consultar as cartas enviadas a Dámaso Alonso, Jorge Guillén e 
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Gabino-Alejandro Carriedo18), é possível até traçar um cronograma das suas constantes 

visitas, quase sempre no verão (entre junho e agosto), nas férias acadêmicas. Infelizmente, 

o autor de Tempo e Eternidade quase nunca discute nessas cartas a sua obra ou a situação 

política espanhola, que tanto parecia preocupá-lo, limitando-se a tratar de assuntos 

quotidianos e banais, como quando diz que não achou Dámaso Alonso em Madri em certa 

ocasião, ou que reservou um quarto de hotel para Jorge Guillén em Lisboa, “sem banho”, 

mas “com elevador”. Essa banalidade pode ser explicada, no caso de Dámaso Alonso e 

Carriedo, que nunca deixaram o país como exilados, por um temor não confessado de que a 

polícia franquista pudesse interceptar seu conteúdo, criando embaraço e represárias aos 

destinatários; mas mesmo quando escreve para Guillén ele faz pouquíssimas referências a 

Franco ou ao seu regime. Como consequência, não encontramos nessa correspondência 

muitos elementos capazes de ajudar na “elucidação” de motivos e intenções, ainda que 

alguns poucos trechos tragam considerações de interesse literário e político. 

 

 Do que escreveu aos três destinatários, podemos ter certeza de que esteve na 

Espanha em 1958, em setembro de 1959, de novo em setembro de 1960, em julho de 1961, 

em 1962 (provavelmente em julho), em 1963, em 1965, 1966, 1968, em agosto de 1969 e 

em 1970; podemos também saber que não visitou o país em 1971, e deduzir sua ausência 

em 1964 de um comentário feito a Jorge Guillén (ver o parágrafo abaixo). Entre os locais 

visitados estão Madri (porta de entrada e saída da Península Ibérica), Cáceres, Valladolid, 

Cádiz, Cuenca, León – além de outros mencionados e descritos em Espaço Espanhol (como 

argumentarei adiante, talvez nem todos). 

 

 Essas visitas quase anuais desmentem, antes de tudo, o mito surgido em torno da 

não concessão do visto para Murilo Mendes lecionar em Madri, em 1956: tal recusa seria 

uma prova de que ele fora considerado persona non grata pelo regime de Franco; mas se 

assim fosse, por que as autoridades permitiram depois que ele visitasse o país em diversas 

ocasiões, e que se movesse, pelo que se depreende das cartas e dos livros, com total 

                                                 
18 Minhas pesquisas na Espanha foram muito facilitadas pela tese de Ricardo Souza de Carvalho, que lista os 
arquivos, públicos e privados, que contêm cartas de Murilo Mendes naquele país. Delas, limitei-me aos 
públicos, excluindo a Fundación Rafael Alberti, em Cádiz, que contém uma única carta – devido ao tempo 
que passei lá. Faltaram também os arquivos privados de Ángel Crespo e Rafael Santos Torroella. 
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liberdade pelas cidades e regiões? É certo que as posições políticas antifascistas 

manifestadas em sua obra desde pelo menos 1944 devem ter causado certa preocupação, a 

ponto de o seu visto de trabalho ter sido negado, mas ele não era nada além de um poeta e 

pretenso professor universitário, incapaz de sublevar os espanhóis com seus versos escritos 

numa língua estrangeira (ainda que bem próxima do castelhano), amigo de outros poetas e 

críticos literários. Sintomaticamente, na única ocasião em que o poeta mineiro menciona 

“dificuldades de ordem política” como sendo um possível impecilho para realizar uma 

viagem, ele se refere ao Portugal de Salazar, em uma carta endereçada a Jorge Guillén, de 6 

de julho de 1964 – mas aí a persona non grata devia ser sua esposa, filha do português 

exilado Jaime Cortesão. De tudo isso o que sobressai é a necessidade dos críticos de fazer 

coincidir vida e obra. 

 

 

 

h. Pessoa, persona e retórica de Murilo Mendes. 

 

 Parafraseando o que escreve Peter Green a respeito de Ovídio, sejam quais forem as 

crenças atinentes à relação entre pessoa e persona, é inegável que o catolicismo de Murilo 

Mendes, ultrajado pelo que acontecia na Espanha no período, forneceu material – e 

estímulo – para os seus dois livros dedicados àquele país19. Acredito ser principalmente 

sobre esse pano de fundo político-religioso que o seu interesse pela pátria de Franco deva 

ser entendido e apreciado – dito de outro modo: se a Espanha de meados do século XX 

fosse uma democracia como a francesa, ou uma ditadura comunista e “ateia” como a russa, 

talvez não existissem hoje nem Tempo Espanhol, nem Espaço Espanhol. Não sugiro a 

possibilidade de associar “automaticamente” vida e obra, como se uma fosse um reflexo da 

outra; o biografismo literário, como exemplificado no parágrafo anterior, muitas vezes 

constrói as existências a partir dos textos estudados, ou aceita credulamente encômios e 

outros gêneros retóricos como sendo fontes biográficas insuspeitas – e não apenas no caso 

                                                 
19 Peter Green, no prefácio do volume Amores & Arte de Amar de Ovídio, escreve: “Sejam quais forem as 
crenças atinentes à relação entre pessoa e persona em sua poesia, é inegável que a obra da juventude de 
Ovídio no mínimo serviu como desculpa oficial para o seu exílio no mar Negro, ao passo que a experiência do 
exílio forneceu material – e estímulo – para as suas duas últimas coletâneas de versos” (p.11). Ver 
bibliografia. 
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de personagens como Homero (cuja própria historicidade é hoje posta em dúvida) ou 

Gregório de Matos, distantes vários séculos de nós, mas mesmo no de alguém como Lima 

Barreto (1881-1922), que de funcionário público de classe média foi transformado, por 

grande parte da crítica brasileira do século XX, em um pobre miserável apenas para que 

vida e obra não distoassem20. 

 

 No caso do autor de Tempo e Eternidade, uma parte de sua poesia se apresenta 

como uma ação política intencional, um manifesto poético-religioso buscando influenciar 

um contexto histórico-geográfico específico, argumentando, denunciando, até pregando 

quando necessário. Mais do que simples projeto civilizacional, e portanto pragmático, o 

cristianismo muriliano apresenta-se como sincero, interessado em propagar a mensagem, 

para ele universal e superior, dos Evangelhos: uma mensagem de tolerância e caridade, de 

amor incondicional e fraternidade, e de todas as demais virtudes cardeais do catolicismo. 

Tenho clara a diferença entre manifestar algo e ser algo, entre aparência e essência; não 

quero com essa afirmação acusar o poeta mineiro de falsidade ideológica, mas apenas 

reconhecer a incapacidade de saber o que se passava em sua cabeça quando compunha seus 

versos ou estruturava seus livros. O que se pode afirmar com certeza é que ele contrapunha 

à crise de valores morais e éticos de uma sociedade cada vez menos cristã (ainda que 

continue a sê-la nominalmente21) um passado bastante idealizado, no qual reinava 

inconteste o Cristo. 

 

 Nostálgico, com mais engenho do que ingenuidade, Murilo Mendes buscava um 

mundo cujos últimos resquícios sumiam com rapidez, sem que fosse possível preservá-los 

senão como peças de museu; a partir de 1952, ele começou a procurar pessoalmente, em 

suas andanças pela Europa, por uma civilização já estranha aos próprios europeus: todas as 

cidades para as quais se voltava – a Atenas de Platão e Aristóteles, a Roma de Cícero e 

Boécio, a Londres de Shakespeare e John Donne, a Madri de Cervantes e Tirso de Molina, 

a Lisboa de Camões e Garrett, a Paris de Vítor Hugo e Mallarmé – jaziam soterradas por 

                                                 
20 Pode-se imaginar um hipotético crítico do futuro, obrigado a trabalhar com apenas fragmentos da obra 
muriliana, atribuindo ao poeta uma prole apenas porque os poemas “Dilatação” e “O Avô Descobre 
Analogias” (PCP, pp.119-20) fazem menção a uma filha, um filho, uma nora e uma neta. A respeito de Lima 
Barreto, ver minha dissertação de mestrado, Episódios da Vida do Major Quaresma (UNICAMP, 2009). 
21 Principalmente em um contexto de oposição ao comunismo ateu e à civilização muçulmana. 
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arranhacéus, ruas pavimentadas, postes de iluminação pública e demais parafernálias de 

uma modernidade focada na técnica e na eficiência, desisteressada no homem enquanto tal, 

vendo nele um mero “trabalhador”, uma peça substituível em uma linha industrial de 

produção: 

 

 O inventor das máquinas que mudam a vida da terra 

 trabalha na bruta sala de cimento armado. 

 Tantos dínamos, êmbolos, cilindros mexem naquela cabeça 

 que ele não escuta o barulho macio 

5 das almas penadas 

 esbarrandos nos móveis. (PCP, p.95). 

 

O inventor das máquinas igualou-se a elas, desumanizou-se a ponto de perder sua 

capacidade de perceber a alma – sua e do restante dos homens –, forçada a penar em torno 

de seus inventos. Daí a nostalgia muriliana por um mundo mais “humano”, mais “cristão”, 

que ele reconhece em uma idade de ouro perdida, um tempo em que, em lugar de conflitos, 

haveria entendimento e compreensão, quando todos éramos cristãos e a caridade era uma 

prática quotidiana. Em toda a parte ele procura as “provas” retóricas de que, se não somos 

“perfeitos” (pois que humanos), ao menos já estivemos mais perto de o ser. 
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CAPÍTULO 2. A Espanha como matéria literária. 

 

 

 

a. Precursores literários. 

 

 Tendo afirmado em certa ocasião que “o artista, em si, é sempre individualista”, e 

que a “finalidade da literatura não é política” – mesmo reconhecendo que isso “não o 

impede de compreender e interpretar os anseios da coletividade” (MM01, p.104) –, o autor 

de Tempo e Eternidade nunca se colocou como um reformador social ou religioso, ainda 

que, como dito, ele utilizasse ocasionalmente os seus versos para argumentar, denunciar e 

pregar; em vez disso, ele se apresenta como um poeta com um projeto literário preciso: 

“Restauremos a poesia em Cristo” (PCP, p.1621). Como poeta, sua preocupação primeira é 

sempre com a palavra, com a linguagem, com a expressão verbal justa, precisa; nada parece 

estar em seus versos por acaso. Como “restaurador poético”, ele procurava no passado 

modelos e temas – “inspirações”, como diriam os românticos. Quando queria expressar 

suas ideias com clareza, ou quando preferia deixá-las intencionalmente dúbias, ele lançava 

mão de recursos retóricos e estilísticos conhecidos desde pelo menos Aristóteles, decerto 

aprendidos ainda nos bancos escolares, talvez nas leituras de Cícero nas aulas de Latim em 

Juiz de Fora, e enriquecidos por suas leituras ao longo dos anos. Manejando a língua com 

competência, ele podia assumir, segundo suas intenções, um tom ora analítico, ora 

doutrinário, ora persuasivo, ora contemplativo, ora irônico, como fica claro pela leitura de 

seus versos e textos em prosa. 

 

 Ao se perguntar constantemente ubi Christus nunc? – “onde está agora o Cristo?” –, 

Murilo Mendes se insere em uma longa tradição literária ocidental (ou ocidentalizada) de 

matriz europeia, originária da filosofia pagã, mas com bastante prestígio entre os cristãos, e 

elege como “precursores” uma longa lista de autores, os quais incorpora aos seus textos, de 

forma criativa e transformadora – São Paulo, Heráclito, Dante, Petrarca, Shakespeare, 

Cervantes, Montaigne, Camões, Pascal, Quevedo, Voltaire, Novalis, Dostoiévski, 

Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Nietzsche, Kafka e Machado de Assis, entre muitos 
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outros. “Cada escritor cria seus precursores” (OI, p.128), escreveu Jorge Luis Borges22, 

alterando (se ele for também um autor) a forma como nós os lemos e percebemos. Dessa 

criação por parte do poeta mineiro resulta uma obra erudita, modificadora de “nossa 

concepção do passado” (OI, p.128) literário e com diversos níveis de leitura, desde o mais 

superficial – aberto a todo leitor que conheça o seu idioma – até o mais hermético – 

acessível apenas àqueles familiarizados com as obras eleitas como precursoras. Esse 

recurso literário muriliano já fôra percebido por Dámaso Alonso, que afirmou haver 

 

sempre muita tradição oculta em qualquer técnica revolucionária. Porque 

o poeta exprime, juntando-os, o significado dos tempos antigos, do que 

ele realiza no presente e dos futuros que adivinha. Em ninguém melhor 

do que em Murilo Mendes se dá esta igualação de distâncias. (RCB, t.1, 

no.1, p.8, tradução minha). 

 

 Ao fazer de Homero seu precursor, Virgílio alterou a leitura da Odisseia e da Ilíada; 

os Evangelhos não só alteraram a leitura do Tanakh, como ainda o transformaram no Velho 

(isto é, ultrapassado) Testamento, algo que ele nunca foi para os judeus; alguns autores 

medievais chegaram a fazer de Sêneca uma espécie de cristão honorário, senão de fato; a 

relação da Igreja com Santo Agostinho mudou depois de Erasmo de Roterdam; “as armas e 

os barões assinalados” camonianos deram novo significado à “arma uirumque cano” 

virgiliana; Quevedo e Góngora modificaram nossa leitura dos sonetos de Petrarca; lemos 

ainda hoje, gostemos ou não, Cervantes à luz do romantismo de Goethe etc. etc. etc. O 

presente altera constantemente o passado, desde que dotado de autoridade para tanto (uma 

autoridade conferida pelos leitores e pelos escritores posteriores). 

 

                                                 
22 Trata-se do artigo “Kafka y sus Precursores”, de Otras Inquisiciones. No último parágrafo (p.128) lê-se os 
seguinte: “Se não me equivoco, as peças heterogêneas que enumerei se parecem com Kafka; se não me 
equivoco, nem todas se parecem entre si. Este último fato é o mais significativo. Em cada um desses textos 
está a idiossincrasia de Kafka, em maior ou menor grau, mas se Kafka não houvesse escrito, não a 
perceberíamos; melhor dizendo, ela não existiria. O poema ‘Fears and Scruples’ de Robert Browning 
profetiza a obra de Kafka, mas nossa leitura de Kafka afina e desvia sensivelmente nossa leitura do poema. 
Browning não o lia [i.e. não lia seu próprio poema] como nós agora o lemos. No vocabulário crítico, a palavra 
precursor é indispensável, mas teríamos que purificá-la de toda conotação de polêmica ou de rivalidade. O 
fato é que cada escritor cria seus precursores. Seu labor modifica nossa concepção do passado, como 
modificará o futuro”. Tradução minha. 
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 Lucas Angione disse certa vez em aula (cito de memória) que um filósofo tem o 

direito de interpretar de forma errada o pensamento daqueles que o precederam, porque sua 

finalidade não era criticar as ideias alheias, e sim propor uma nova maneira de pensar23. O 

mesmo pode ser dito acerca dos literatos: para atingir seus propósitos – estéticos, retóricos 

etc. –, eles têm o direito de ler os escritores passados como lhes aprouver; seja seu objetivo 

a emulação ou a originalidade, eles não precisam se comportar como o crítico, preso ao 

objetivismo (tanto quanto possível) da letra impressa, podendo se apegar ao que um 

determinado autor “quis dizer de verdade”, às suas “reais intenções”. Seu projeto é criativo, 

não interpretativo. Partindo dessa constatação, nem sempre feita, um suposto 

Quellenforscher deveria tomar muito cuidado ao derivar sua interpretação da obra de um 

determinado escritor das fontes por ele utilizadas. Ao analisar a “matéria de Espanha” nos 

livros de Murilo Mendes, percebe-se seu apego a alguns escritores aurisseculares, como 

Jorge Manrique, Cervantes, Góngora, Lope de Vega, Quevedo e Calderón de la Barca; a 

compreensão da obra deles pode enriquecer nosso entendimento de Tempo Espanhol, por 

exemplo, mas nunca explicar o livro, pois o poeta mineiro se mostra mais interessado em 

utilizá-los discursivamente em um contexto específico – a Espanha franquista –, do em 

“dizer com outras palavras” o que eles disseram. Como bem observou Dámaso Alonso: 

 

Advertência aos fontistas!: descobrir a “fonte” serve, às vezes, para 

realçar a originalidade. (PEEMLE, p.65). 

 

 Bibliotecas particulares são uma boa amostra das leituras de seu dono, mas devem 

ser analisadas com cuidado se o propósito for a busca por fontes24: primeiro, porque nem 

sempre os exemplares nelas contidos foram lidos (um dos volumes de poemas de Lope de 

Vega pertencente ao poeta mineiro tem as páginas ainda grudadas); segundo, porque um 

                                                 
23 Os chamados Padres da Igreja que, entre os séculos II e IV, deram forma à ordodoxia cristã a partir das 
Escrituras (à quais eles também deram forma), se comportaram de maneira semelhante. 
24 Essa busca na obra muriliana é bastante facilitada pela doação de grande parte da biblioteca particular do 
poeta à Universidade Federal de Juiz de Fora. Guardados no Museu de Artes Murilo Mendes – que também 
abriga obras de arte pertencentes ao seu acervo pessoal –, muitos volumes trazem reveladoras e 
enriquecedoras anotações e marcas, dando-nos uma pista de o que lhe interessava em suas leituras. Muitos 
volumes, por exemplo, trazem índices remissivos manuscritos com tópicos variados. Outra parte dos livros foi 
doada à Biblioteca Angelo Monteverdi, da Universidade “Sapienza” de Roma, onde Murilo Mendes lecionou. 
Infelizmente, a biblioteca romana não formou um fundo único com os volumes, que por isso se encontram 
dispersos, dificultando sua pesquisa. 
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título pode ter sido adquirido ou lido muito depois da data de edição (sua edição de 1952 de 

Otras Inquisiciones, de Borges, foi comprada em 1962); terceiro, porque ausência de prova 

não é prova de ausência – ou seja, não podemos afirmar categoricamente, com base na falta 

de um determinado autor ou título, que Murilo Mendes o desconhecia ou não o lêra. Ciente 

e precavido desses riscos, a pesquisa dos títulos lidos ou adquiridos pode ser bastante 

reveladora. 

 

 

 

b. Vbi sunt nunc qui ante nos fuerunt? 

 

 Onde estaria agora aquela Espanha de outrora, orgulho e glória do catolicismo, a 

campeã da Igreja contra o avanço do  protestantismo? O que teria ocorrido com a terra de 

tantos talentos artísticos, literários, religiosos e filosóficos, raramente rivalizados em seu 

alcance, beleza e profundidade? Onde estaria aquela época de ouro – aqueles siglos de oro 

– da monarquia espanhola, responsável, com Portugal, por evangelizar o mundo que se 

descortinava e por propagar, mais do que uma religião, um projeto civilizacional cristão? 

Seria possível que ela permaneceria dali em diante, e para sempre, fechada em si mesma, 

alheia ao mundo, ensimesmada, opressora e mesquinha? Onde estariam os espanhóis de 

antanho – os verdadeiros espanhóis –, gente generosa, trabalhadora, piedosa, valente, 

repleta de páthos católico, capaz dos maiores sacrifícios em nome do Cristo, apegada a 

valores “ultrapassados” como hombridad, lejanía, honra, valentía, ser discreto? Seria 

possível que eles tenham se tornado idólatras de um general vingativo, um bezerro de ouro 

incapaz de ser magnânimo e generoso na vitória? De alguém que, em vez de converter, 

preferia liquidar? 

 

 A lenta e gradual decadência do grande império de Las Españas, o glorioso estado 

monárquico que se pretendia universal (kathólikos) como a própria Igreja que jurara 

defender, uma decadência percebida por historiadores dos séculos XIX e XX como tendo se 

iniciado durante seu apogeu político-econômico-militar – como se na grandeza já 
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estivessem os “germes” (é esse o termo) do ocaso25 –, sua crescente perda de prestígio e 

influência internacional, suas crises financeiras, tudo isso levou à percepção de que a 

República Espanhola, sucessora temporal – ainda que não espiritual – do império, estaria 

destinada ao atraso. Em pleno pós-guerra, quando Inglaterra, França, Itália e mesmo a 

derrotada Alemanha se benificiavam do auxílio norteamericano na reconstrução de suas 

economias falidas, mantendo a Europa no protagonismo internacional, Espanha e Portugal 

preferiram desperdiçar a oportunidade em nome de valores rapidamente tornados arcaicos 

pela crescente polaridade ideológica entre Estados Unidos (puritanismo e capitalismo) e 

União Soviética (ateísmo e comunismo). A reação retrógrada do grande país ibérico só fez 

acentuar o seu atraso econômico, político e cultural: os empréstimos americanos eram 

disperdiçados em obras sem outra finalidade que enaltecer o regime tirânico; a 

industrialização era insuficiente e a mão-de-obra capacitada fôra, na sua maior parte, morta 

ou presa; os maiores expoentes de suas letras e artes ou viviam em um interminável exílio – 

como Pablo Picasso e Rafael Alberti –, ou foram assassinados – como García Lorca e 

Miguel Hernández –; mesmo aqueles que teimavam em permanecer – como Joan Miró e 

Dámaso Alonso –, provavelmente só não eram executados por temor de outra repercussão 

internacional negativa, como a havida quando da mencionada morte de García Lorca. 

 

 Os estigmas da Leyenda Negra pareciam cada vez mais autoinfligidos. 

 

 Diante dessa constatação, retorna com insistência sempre maior, na obra muriliana, 

a pergunta retórica – onde estão agora aqueles que existiram antes de nós? Onde estariam 

os responsáveis pela grandeza passada de Las Españas? O que era feito de Cervantes, 

Carlos V, Santa Teresa de Jesus, Velázquez? Seria possível que eles não tenham deixado 

uma descendência espiritual? Como se verá, o poeta mineiro percebe Numancia como uma 

prefiguração – no sentido bíblico da palavra – de Guernica; trata-se de uma associação 

óbvia e direta entre duas tragédias genocidas (digo isso sem necessariamente concordar 

com a noção de prefiguração): teria ele igualmente percebido no esplendor dos reinados dos 

dois primeiros Filipes a prefiguração da mesquinharia do franquismo? Como? Ou seria a 

                                                 
25 Essa noção de que no apogeu de um império já podem ser encontrados “traços” de sua decadência parece 
ter sido defendida pela primeira vez por Edward Gibbon (1737-1794), que inicia Declínio e Queda do Império 
Romano no ano de 98 d.C., antes mesmo da máxima expansão terrítorial de Roma. 
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sua interpretação apocalíptica, ou seja: a de que já não existem mais espanhóis, senão 

nominalmente, e de que Franco seria um dos Cavaleiros do Apocalipse, o Anticristo, ou 

alguma outra personagem do texto de João de Patmos? Em uma obra composta durante 

décadas, ambas as leituras são possíveis, podendo se alternar com ainda outras; é preciso 

analisar cada livro e poema individualmente para descobrir qual delas Murilo Mendes 

privilegia em determinado caso. 

 

 Como outras tópicas legadas pela Antiguidade, como memento mori e sic transit 

gloria mundi26 – às quais está ligada –, a do ubi sunt possui uma fortuna literária complexa 

e variada, tendo sido trabalhada e retrabalhada no decorrer dos séculos. Relacionada à 

percepção, aparentemente bastante comum em todas as épocas históricas, de que o presente 

é sempre pior do que o passado, e à curiosidade quanto ao que aconteceu com esse passado 

– quase sempre idealizado – e com seus representantes – mortos ou moribundos –, essa 

tópica é usada ou para tentar convencer os contemporâneos do autor a restaurar um apogeu 

“perdido”, ou para lhes demonstrar a inescapabilidade da destruição de tudo o que é terreno 

pelo tempo. Para os cristãos, essa tópica serviria também para lembrar a inevitabilidade da 

queda (morte alegórica) dos grandes impérios, e que só o Reino de Deus é eterno. 

 

 Entre os pagãos, Catão, saudoso da severa moral de outrora, perguntava-se ubi nunc 

uera Roma?, no que era secundado por Cícero, em cujas Catilinárias (I,2) exclamava: O 

tempora! O mores! Quando a independência helênica já desaparecera havia muito, o grego 

Plutarco repetiria em diversas obras: ubi Sparta? ubi Athenas? ubi Leonidas? Entre os 

cristãos, saudosos do Cristo e ansiosos por sua segunda vinda, o ubi sunt já era usado por 

Tertuliano (c.160-225), no Apologético, e por Boécio (c.475-c.525), entre uma tortura e 

outra, na Consolação da Filosofia. O persa Omar Khayyam (c.1050-c.1123), cujas 

Rubaiyat – “quadras” – foram traduzidas por Manuel Bandeira, perguntava-se se seus 

amigos estariam mortos e expressa a certeza de que aquilo que deixou de ser não pode 

tornar a existir27: 

                                                 
26 Entre 1409 e 1963, a fórmula “Sic transit gloria mundi” foi usada nas cerimônias de coroação do sumo 
pontífice no Vaticano. 
27 Uma ideia semelhante é expressa na segunda estrofe de “De Breuitate Vitae” (ou “Gaudeamus Igitor”), um 
poema do século XIII adotado como hino de formatura por diversas universidades europeias: 
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 Pedi numa taverna a um velho sábio 

 que sobre os mortos algo me ensinasse. 

 “O que há de certo é que não voltarão”, 

 disse. “É tudo o que sei. Bebe o teu vinho!” (Rub., p.100). 

 

Shakespeare (1564-1616)28, em Hamlet (5,1), faz com que o protagonista se recorde do 

homem a quem pertencera um crânio agora descarnado: 

 

 HAMLET: Ai, pobre Yorick. Eu o conheci, Horatio – um camarada 

de infinitos gracejos, da mais excelente imaginação. [...] Onde estarão 

tuas zombarias agora, tuas cambalhotas, tuas canções, teus lampejos de 

alegria que estavam acostumados a fazer a mesa gargalhar? (tradução 

minha). 

 

Baltasar Castiglione (1478-1529), Janus Vitalis (c.1485-1560) e Andrés Rey de Artieda 

(1549-1613) repetiriam a pergunta de Catão e Cícero – ubi Roma? –, mas enquanto estes 

procuravam melhorar o presente usando passado como exemplo a ser seguido, aqueles 

expressavam um fatalismo inescapável. 

 

 No entanto, recorrer à ideia de um passado perfeito, dourado, traz sempre o risco de 

esse passado ser exposto por alguém como falso, ou satirizado como absurdo – Ovídio, por 

exemplo, já caracterizava a Roma ideal de Catão como uma terra bárbara, destituída de 

cultura e civilização29. Mais próximo de nós no tempo e no espaço, Lima Barreto 

ridicularizaria a 

                                                                                                                                                     
 Ubi sunt qui ante nos   Onde estão os que antes de nós 
 In mundo fuere?    estiveram no mundo? 
 Vadite ad superos   Suba aos céus, 
 Transite in inferos   atravesse os infernos 
 Hos si vis videre.   se os deseja ver. (tradução minha). 
28 Murilo Mendes possuía as obras de Tertuliano (numa tradução italiana publicada em Milão), Boécio (em 
francês) e Shakespeare (em inglês); não é descabido supor que tenha possuído em algum momento, ou pelo 
menos lido, os Rubaiyat na tradução de Bandeira. Ver bibliografia. 
29 “Eram tempos de uma simplicidade rústica: agora Roma é dourada, e possui as imensas riquezas obtidas de 
todo o mundo. Pensa no que é agora o Capitólio e no que foi antes: dir-se-ia que se trata de outro Jove. A 
Cúria, o conselho agora tão dignificado, era um casebre durante o reinado de Tácio. O maravilhoso templo em 
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Idade Média, essa de elevação moral, que a gente não sabe onde fica, em 

que ano? Se a gente diz: no tempo de Clotário, ele próprio, com suas 

mãos, atacou fogo na palhoça em que encerrava o seu filho Crame mais a 

mulher deste e filhos – o positivista objeta: “Ainda não estava 

perfeitamente estabelecido o ascendente da igreja”. São Luís, diremos 

logo nós, quis executar um senhor feudal porque mandou enforcar três 

crianças que tinham morto um coelho nas suas matas. Objeta o fiel: 

“Você não sabe que a nossa Idade Média vai até o aparecimento da 

Divina Comédia? São Luís já era a decadência...” Citam-se as epidemias 

de moléstias nervosas, a miséria dos campônios, as ladroagens a mão 

armada dos barões, as alucinações do milênio, as cruéis matanças que 

Carlos Magno fez aos saxões; eles respondem: uma hora que ainda não 

estava perfeitamente estabelecido o ascendente moral da igreja; outra que 

ele já tinha desaparecido. (PS, pp.378-9). 

 

Mesmo Murilo Mendes, deve-se notar, ironizava por vezes essa noção – a de um tempo tão 

ideal quanto inexistente –, como quando escreve, em um poema datado de 1965 

(“Murilograma a Oswald de Andrade”): 

 

20 In illo tempore 

 Houve o nome Troia 

 Houve o nome cavalo 

 Houve o nome guerra 

 Houve o nome eu. 

 [...] 

32 Ubi Troia non fuit. (PCP, pp.684-5) 

 

                                                                                                                                                     
que agora cultuamos o Sol e os mortos em combate, o que era senão um campo onde pastava o gado? Outros 
preferem esses tempos antigos; eu agradeço por ter nascido no tempo de agora, mais do meu gosto, ainda que 
mais complexo. Não porque tenhamos encontrado ouro debaixo da terra, ou porque a púrpura nos chegue de 
praias distantes; nem porque diminuímos os montes escavando atrás de seus mármores; nem porque paramos 
as ondas com nossos cais: prefiro porque existe hoje cultura, e porque escapamos da rudeza de nossos 
bárbaros avós.” Ovídio, A Arte de Amar, livro 3, versos 113-128, tradução minha. 
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Bastaria a existência do nome para garantir a existência da coisa nomeada? Dizer que o 

passado experimentou uma elevação moral desconhecida por nós seria o suficiente para 

torná-la real? Como conhecer um passado não vivenciado, quando só o que temos dele são 

os discursos de seus contemporâneos, também eles construtos retóricos, ainda que seus 

autores jurem dizer a verdade, somente a verdade, nada além da verdade? Mas o que é a 

verdade? 

 

 

 

c. Matérias literárias. 

 

 A ideia de que há alguns assuntos mais adequados à literatura do que outros já era 

encontrada na Antiguidade, como nos escritos de Aristóteles, cujos dois tratados – a Arte 

Retórica e a Arte Poética – prescrevem não só quais seriam esses assuntos, como ainda a 

forma correta de tratar cada um deles. Entre os gregos, dada a primazia conferida a 

Homero, a maioria dos poemas, tragédias e obras historiográficas giravam em torno da 

Guerra de Troia, privilegiada também pelos latinos desde pelo menos a Eneida de Virgílio, 

que fez de um troiano o fundador mítico de sua civilização; na Idade Média 

desenvolveram-se três “matérias”, assim definidas: a de Roma, baseada no épico virgiliano; 

a de Grécia, centrada na vida e nas conquistas (muitas vezes fantásticas) de Alexandre o 

Grande; e a de Bretanha, a mais popular das três, sobre o rei Artur e seus cavaleiros. Era 

difícil encontrar uma obra literária “secular” que não tratasse de um desses três assuntos. 

Com o passar dos séculos, novas matérias foram surgindo, às vezes retrabalhando as 

antigas – autores de livros de cavalarias, como o Amadís de Gaula, foram buscar nos 

romances arturianos de Chrétien de Troyes (ou nas reelaborações em prosa da Vulgata) 

muitos dos motivos e assuntos de que tratam, depois satirizados no Dom Quixote. 

 

 No contexto literário da primeira metade do século XX, depois de os românticos 

decidirem não existir um tema impróprio para as artes, alguns poetas escolheram 

transformar em matéria literária suas nações – uma dessas palavras que, segundo Walter 

Bagehot, “sabemos o que é quando não somos perguntados”, embora não sejamos capazes 
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de “rapidamente defini-la ou explicá-la” (NN, p.11). Entre o final do século XVIII e 1983, o 

significado de nação variou enormemente, sendo ora percebida como mero “local de 

nascimento” (sua acepção etimológica), ora como uma “comunidade imaginada” (segundo 

a definição de Benedict Anderson); ao longo da maior parte dos séculos XIX e XX, porém, 

as nações eram vistas como coletividades humanas ligadas por laços “naturais” de etnia, 

cultura, religião, território, língua e política (pois que sujeitas a um mesmo estado). 

 

 O poeta alexandrino Kontantinos Kaváfis preferiu definir a Grécia em seus poemas 

por uma língua e uma suposta herança cultural comuns, pouco importando a qual religião 

(pagão, judeu, muçulmano ou cristão) ou etnia (dório, jônio, itálico, eslavo) pertencesse o 

ser grego, nem qual fosse a sua região de nascimento (Itália, Turquia, Egito ou Grécia); 

tendo passado pouco tempo no Estado Grego, Kaváfis sempre se definiu como um grego da 

diáspora. No livro Mensagem de Fernando Pessoa – para quem as “nações todas são 

mistérios” –, Portugal surge como um coletivo humano ligado principalmente por laços 

religiosos (católicos), históricos (a nostalgia pelo Portugal Império) e linguísticos, 

espalhado pelos mares e continentes. Para José Ortega y Gasset, a Espanha seria a 

 

Terra dos antepassados...! Por isso, não é nossa, não é a livre propriedade 

dos espanhóis atuais. Os que passaram antes seguem nos governando e 

formam uma oligarquia da morte, que nos oprime. “Sabe – diz o criado 

nas Coéforas –, os mortos mandam nos vivos”. (MQ, p.22, tradução 

minha). 

 

“Terra dos antepassados” – por essa definição, qualquer um poderia reclamar a cidadania 

cultural, linguística e religiosa de nossos pais, de nossos avós, de nossos ancestrais 

distantes (a cidadania política é mais difícil). Não é por ter nascido no Brasil que eu 

precisaria me contentar somente com o Brasil, podendo ir buscar minhas “raízes”, reais ou 

imaginadas, em Portugal, na Itália, na Alemanha, na Grécia, na Espanha, inserindo-me, 

com todo o direito, em sua História.  

 

 Ao contrário de Kaváfis, para quem a religião não parecia importar muito, no poeta 

mineiro o catolicismo também é fundamental porque, sendo ideologicamente definido 
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como “universal” (o significado da palavra καθολικός, katholikós), ele permite que o autor 

se insira em todas as nações, tratando todos os homens como seus “irmãos em Cristo”, não 

importando se nascidos em Roma, Madri, Pequim ou Juiz de Fora. Quando Tempo 

Espanhol sai, em 1959, o próprio Murilo Mendes já publicara dois livros tematizando o seu 

país natal, no todo ou em parte: História do Brasil em 193230 (composto de poemas-piada, 

como o Pau Brasil de Oswald de Andrade) e Contemplação de Ouro Preto em 1954 – 

definido por Luciana Stegagno Picchio como primeiro livro dele de “poesia descritiva”, 

dotado de uma “atenção às coisas, às paisagens, com sua história, tradição, forma e sentido” 

(PCP, p.1680). Agora, porém, inserido em definitivo no ambiente europeu desde 1957, seu 

catolicismo serviu para lhe abrir novos horizontes literários: no mesmo ano de 1959 foi 

lançado Sicilianas, livro dedicado à ilha italiana conquistada (e colonizada) sucessivamente 

por fenícios, gregos, romanos, bizantinos, árabes, normandos, espanhóis e italianos. À 

medida em que os anos de exílio semi-voluntário passavam, e o seu contato pessoal com 

escritores e artistas plásticos de vanguarda europeus se intensificava, o Brasil dava lugar ao 

Velho Mundo como matéria literária. 

 

 É verdade que Espanha esteve presente em seus textos desde mais de uma década 

antes de História do Brasil (onde encontramos o navegador Vicente Yáñez Pinzón e o 

padre José de Anchieta), em uma crônica de 1921 protagonizada por Dom Quixote e 

Sancho Pança, mas é só a partir de Tempo Espanhol que podemos falar propriamente de 

uma “matéria de Espanha” na obra muriliana, com o autor buscando (criando) seus 

precursores em Jorge Manrique, Santa Teresa de Jesus, São João da Cruz, Miguel de 

Cervantes, Santo Inácio de Loiola, Luís de Góngora, Lope de Vega, Tirso de Molina, 

Calderón de la Barca, Francisco de Quevedo, Miguel de Unamuno, Antonio Machado, 

Federico García Lorca, Miguel Hernández, entre muitos outros. Embora também 

encontremos outros países europeus nos seus escritos a partir de então, parece haver uma 

predileção pela Espanha, pelos motivos que procurei expor. 

 

                                                 
30 Cumpre notar essa observação de Murilo Mendes, no retrato-relâmpago dedicado ao sogro Jaime Cortesão: 
“Eu sabia que Cortesão era também poeta, dramaturgo, ensaísta; mas a figura do historiador sobressaía muito 
no contexto da sua personalidade; pelo que eu, leigo em história, receava enfrentá-lo. Neste campo só me 
distinguia o fato de haver publicado uma História do Brasil onde eu troçava não só dos portugueses, mas 
também dos brasileiros; de resto, por amor”. PCP, p.1287. 
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 Percebida durante grande parte do século XX como uma nação plurinacional – 

característica que o franquismo (como Mussolini na Itália) tentava eliminar, coibindo a 

expressão em línguas regionais em favor da castelhana, oficial –, formada por Galícia, 

Castela, País Basco, Catalunha, a República Espanhola era uma das sucessoras temporais 

de um imenso império dinástico que, em seu apogeu máximo, englobou Portugal, Holanda, 

sul da Itália, Sicília, quase toda a América (incluindo os territórios do que viria a ser o 

Brasil), além de colônias na África, Ásia e Oceania. Nela, literalmente, o sol nunca se 

punha. Antes de surgir esse império, o território conhecido pelos romanos como Hispania 

foi ocupado por várias outras civilizações, nem sempre incorporadas pela historiografia 

oficial de Franco entre os ancestrais dos espanhóis: numantinos, lusitanos (ambos ditos 

autóctones), fenícios, gregos, romanos, celtiberos, godos, berberes e árabes, além de outros 

povos, desaparecidos sem deixar registros capazes de os identificá-los31. Esse 

“plurinacionalismo”, hoje motivando movimentos separatistas de bascos e catalães, talvez 

tenha possibilitado a autoinserção de Murilo Mendes na Espanha (como o Brasil já 

pertencera à Espanha, ele também poderia reclamá-la como sua “terra dos antepassados”); 

ao mesmo tempo, isso cria uma complicação para o crítico, porque enquanto em algumas 

partes de Tempo Espanhol toda a Península Ibérica parece ser considerada uma única nação 

(é sintomático que o livro esteja dedicado ao sogro português do poeta, definido como 

“grande ibérico”), noutras parece haver uma confusão entre estado e nação (talvez já no 

título), e em ainda outras ele parece diferenciar as múltiplas nações espanholas umas das 

outras32. 

 

 Finalmente – e para mim esse é o aspecto mais importante de todos –, a Espanha, ao 

lado da Itália e de Portugal, é considerada por vezes a nação católica por excelência, aquela 

que foi a principal defensora do papado contra o avanço protestante nos séculos XVI e 

XVII, carregando em si as mesmas contradições internas do catolicismo: a terra onde 

nasceram Santo Inácio de Loiola, Santa Teresa de Ávila e São João da Cruz, tão admirados 

                                                 
31 Acerca das diversas civilizações que povoaram, em um momento ou outro, a Península Ibérica, ver o livro 
dirigido por Jaime Alvar Ezquerra, Entre Fenicios y Visigodos: La Historia Antigua de la Península Ibérica, 
que ainda lista lobetanos, olcades, carpetanos, vetões, turmogos, astures, câmtabros etc. etc.. Ver bibliografia. 
32 Isso não significa que toda a Península Ibérica desperte por igual o interesse poético de Murilo Mendes em 
Tempo Espanhol: Castela e Catalunha são muito mais “visitadas” do que Galícia e País Basco; e, apesar da 
dedicatória ao sogro, Portugal está de resto ausente. 
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por Murilo Mendes, também sentiu ao máximo a força e a arrogância da odiada Inquisição, 

comandada pelo “terribilíssimo dominicano Torquemada, incendiário de corpos” (PCP, 

p.1147). A fraternidade original do Cristo e o militarismo intransigente medieval das 

Cruzadas pareciam indissociavelmente unidos nos reinos de Castela e Aragão, ou pelo 

menos assim o poeta mineiro queria fazer crer em seus livros. “Padres inconformistas”, que 

levam seu sacerdócio às últimas consequências, sem se deixar intimidar pelas pressões e 

repressões do estado, convivem com aqueles que “abençoam espadas” e “incensam o 

ditador” (PCP, p.621). No plano muriliano de uma poesia cristã baseada na tradição, não 

surpreende que a pátria de tantos santos e pecadores, todos igualmente católicos devotos, 

tenha tanto relevo. 

 

 É, portanto, sobretudo como católico que Murilo Mendes se dedica à leitura desse 

país plural, com seus fiéis que se dividem entre a adoração das duas divindades de “O 

Cristo Subterrâneo” (PCP, pp.620-1): a oficial e militarizada dos “afrescos catalães”, da 

batalha de Lepanto e dos altares e palácios; e a secreta e subterrânea, dos famintos, dos 

operários, dos estudantes pobres, das vítimas da guerra civil e da ditadura. (Chama a 

atenção, como direi adiante, que não haja nenhum poema em Tempo Espanhol dedicado a 

autores pagãos – Sêneca, Lucano – , judeus – Maimônides – ou muçulmanos – Averróis – 

nascidos na Península Ibérica). Católico, o autor de A Invenção do Finito não apenas usa a 

Espanha como matéria literária, mas procura também intervir nela, criticando, sempre de 

uma perspectiva religiosa e humanitária, as incoerências de um governo que se dizia 

agraciado por Deus, mas que se deixava influenciar pelo Diabo. 

 

 

 

d. A Espanha e a literatura de língua portuguesa. 

 

 Ao eleger a Espanha como tema e assunto, Murilo Mendes se insere também em 

uma tradição secular de diálogo entre as diversas culturas ibéricas, principalmente entre a 

portuguesa e a castelhana; no entanto, nem sempre essa relação resultou na transformação 

de ambas, ou de suas personagens, em matéria artística, podendo se limitar, como se 
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limitou na maior parte do tempo, à utilização de iguais pressupostos poéticos. Além disso, é 

mais fácil encontrar textos lusófonos tematizando personalidades castelhanas, do que o 

contrário; fenômeno que pode ser compreendido, pelo menos em parte, a partir do peso 

relativo de Portugal e de Espanha no cenário político, econômico e militar, ontem e hoje, na 

Europa e no mundo; tanto que essa desigualdade se verifica também na relação das letras 

ibéricas com as demais: enquanto Dom Quixote é hoje considerado um clássico universal, 

Os Lusíadas permanecem restritos aos países de fala portuguesa e aos entusiastas da épica 

renascentista. 

 

 Durante séculos, as literaturas dos reinos de Portugal e de Espanha estiveram tão 

inter-relacionadas que, pode-se dizer, foram praticamente a mesma – Gil Vicente, Luís de 

Camões33, Bento Teixeira, Gregório de Matos e Manuel Botelho de Oliveira escreveram 

versos em castelhano, a língua da corte em Madrid e em Valladolid. O livro de Cervantes, 

embora editado pela primeira vez em Lisboa em 1605, foi lido na língua original por quase 

dois séculos, sendo traduzido para o português apenas em 179434. Cervantes, aliás, descreve 

como um grupo de falsos pastores se prepara para recitar uma écloga “del excelentísimo 

Camoes, en su misma lengua portuguesa” (DQ, p.968), dando a entender que tampouco os 

castelhanos precisavam de traduções para apreciar os versos lusitanos. Na poesia, Camões 

emulou Jorge Manrique35; Francisco de Quevedo utilizou livremente versos de um famoso 

soneto camoniano – “Amor é fogo que arde sem se ver”36 –; e Gregório de Matos emulou 

diversas vezes Quevedo e Góngora. Tal proximidade literária era percebida mesmo por 

autores de outras línguas; tanto que, ao dedicar ao poeta dos descobrimentos portugueses 

um soneto laudatório, Torquato Tasso afirmou que “il Signor Luigi Camoens [...] ha scritto 

un poema in lingua Spagnola de’ viaggi del Vasco” (LE, p.232). 

 

                                                 
33 A coletânea Poetas do Século de Ouro espanhol / Poetas del Siglo de Oro español, editada e traduzida por 
Horta, Vianna e Rivera, traz poemas em catelhano destes e de outros autores portugueses dos séculos XVI e 
XVII. 
34 Trata-se de uma tradução anônima. Carlos Alvar. “O Quixote – Breve História de uma Longa Tradição”. In: 
Ilustradores de Quixote na Biblioteca Nacional. Disponível em <http://purl.pt/920/1/o-quixote-2.html>. 
35 Ver: “Influência de Jorge Manrique na Literatura Quinhentista Portuguesa, Especialmente em Os 
Lusíadas”. In: Jorge Manrique. Coplas a la Muerte de su Padre, pp.29-38. 
36 Cito a primeira quadra: “Es hielo abrasador, es fuego helado, / es herida que duele y no se siente, / es um 
soñado bien, un mal presente, / es un breve descanso muy cansado”. In: QUEVEDO: Sonetos de Amor e de 
Morte, p.32. 
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 Embora os escritores lusófonos tenham procurado cada vez menos os seus 

precursores nas letras castelhanas – principalmente por razões políticas de afirmação de 

independência (primeiro de Portugal em relação à Espanha, em 1640, depois do Brasil em 

relação a Portugal, em 1822) –, ela nunca deixou de ser sentida. Até meados do século 

XVIII, por exemplo, membros das diversas academias literárias coloniais (como a “dos 

Seletos” e a “dos Esquecidos”) versejavam também na língua (e segundo os moldes) de 

Góngora e, principalmente, Quevedo (ver CEMA, pp.43-54). No século XIX, os escritores e 

intelectuais da recém-criada nação brasileira procuraram se distanciar da antiga metrópole, 

assumindo o paradigma neoclássico e ilustrado francês, em um primeiro momento, e o 

romântico alemão, em um segundo; os literatos do Brasil Império se voltaram então para 

Flaubert e Goethe, ignorando paulatinamente Camões e Quevedo. 

 

 A mudança de modelos trouxe consigo a mudança no modo como a Península 

Ibérica era percebida – para os românticos, principalmente para os franceses (como Victor 

Hugo e Mérimée), a Espanha era uma terra primitiva encravada na Europa, cheia de 

mistérios e de glórias passadas, de conquistadores e de mulheres sensuais, de salteadores e 

de fidalgos prontos a se baterem em nome de uma honra considerada antiquada no restante 

do continente; uma terra empoeirada, rústica e perigosa, distante das glórias de Carlos V e 

dos Filipes, de Velásquez e de Cervantes. Exemplar dessa visão é o romance (escrito em 

francês) do polonês Jan Potocki (1761-1815), Manuscrit Trouvé à Saragosse, repleto de 

salteadores enforcados, xeiques agindo no subterrâneo, judias e mouras sensuais, duelos 

despropositados, cabalistas demoníacos, religiosos católicos antiquados e ciganos 

trapaceiros. 

 

 Apenas Dom Quixote e Don Juan, o arquétipo do conquistador, gozam de fortunas 

críticas favoráveis, mesmo que ao custo de leituras anacrônicas e idealistas37; dos demais 

                                                 
37 Se, em Portugal, os escritores do século XIX “adoptaram a leitura idealista do Quixote, criada por filósofos 
e literatos alemães”, invocando-o “como modelo de cavaleiro andante, de homem enamorado, de louco 
sublime ou, no caso de Eça de Queirós, como o criador do riso regenerador” (segundo Maria Fernanda de 
Abreu), no Brasil a personagem “amoldou-se ao mito ou à leitura da obra lapidada pela interpretação 
romântica”, podendo-se dizer que, “quando as vozes cervantinas manifestaram-se [...] se tratou de uma 
exceção à regra” (DQU, p.25). Como resultado, quase todas as menções e alusões literárias referem-se a esse 
Dom Quixote dos românticos, não ao de Cervantes. No Brasil, limito-me a lembrar o soneto “D. Quixote”, de 
Euclides da Cunha; o livro Dom Quixote das Crianças, de Monteiro Lobato; e a série de poemas “Quixote e 
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autores e personagens do chamado Siglo de Oro, além de Góngora (de forma pejorativa), 

pouco se lembram nossos homens de letras, excetuando-se, em um contexto estritamente 

católico, religiosos como Santo Inácio de Loiola, Santa Teresa de Jesus e São João da 

Cruz38. A mudança de paradigmas poéticos, a troca da Máquina de Gêneros por uma 

concepção quase biológica da literatura, tornou a poesia anterior ao Romantismo quase 

ininteligível aos novos leitores e escritores, para os quais as tópicas se tornaram clichés e as 

métricas e rimas, restrições. Se antes Portugal e Espanha compreendiam-se e admiravam-se 

mutuamente, agora era preciso não só traduzir a língua, mas também explicar os 

pressupostos literários de antanho. 

 

 No século XX, o assassinato e morte de vários escritores de renome durante e após a 

guerra civil inadvertidamente deram novo destaque às letras espanholas entre os escritores 

modernistas brasileiros (não só entre eles); em especial, a execução de Federico García 

Lorca, em 1936, deu ensejo a várias traduções e homenagens poéticas – como a de Carlos 

Drummond de Andrade, cujos últimos versos de uma composição “longe da poesia 

panfletária, sem mencionar nomes e acontecimentos” (EJCMM, p.19), afirmam ainda assim 

a eternidade da obra das vítimas da tirania: 

 

 Esse claro dia espanhol, 

 composto na treva de hoje, 

20 sobre teu túmulo há de abrir-se, 

 mostrando gloriosamente 

 –– ao canto multiplicado 

 de guitarra, gitano e galo –– 

 que para sempre viverão 

 

25 os poetas martirizados. (PP, p.192) 

 

                                                                                                                                                     
Sancho, de Portinari”, de Carlos Drummond de Andrade; entre muitos outros. A citação de Maria Fernanda de 
Abreu é do artigo “O Quixote em Portugal e na Biblioteca Nacional”, disponível em: <http://purl.pt/920/ 
1/quixote-pt-1.html>. 
38 Uso são/santo/santa por conveniência, já que Murilo Mendes sempre se refere a essas personagens dessa 
forma. 
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A Espanha torna-se, a partir de então, uma constante nos versos de poetas e prosadores, 

como Manuel Bandeira, Cecília Meireles, Augusto Meyer, Odylo Costa Filho, Alphonsus 

de Guimaraens Filho, João Cabral de Melo Neto e – Murilo Mendes, entre outros. 
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CAPÍTULO 3. A “matéria de Espanha” antes de Tempo Espanhol. 
 

 

 

a. Uma Chronica Mundana quixotesca. 

 

 A primeira menção aos espanhóis na obra muriliana ocorre em um texto publicado 

no dia 15 de julho de 192139, numa seção do jornal juizforano A Tarde chamada “Chronica 

Mundana”. Murilo Mendes escreveu trinta e seis dessas crônicas40 entre abril de 1920 e 

julho do ano seguinte, ano em que se mudou para o Rio de Janeiro (de onde as últimas 

foram enviadas). São textos de um escritor bastante jovem, de dezenove, vinte anos, 

ensaiando seu estilo e seus temas, ainda atrás de um público leitor. A imensa maioria delas 

– trinta e três – vem assinada pelo pseudônimo De Medinacelli; ora, Medinaceli (com um 

único l) não é apenas o nome de uma antiquíssima cidade ibérica, a Ocilis romana, mas 

também o de uma já longa dinastia de duques cuja origem remonta aos Reis Católicos, 

Fernanda e Isabel, e cujo sétimo titular foi amigo pessoal de Francisco de Quevedo. O De 

anteposto parece associar Medinacelli preferencialmente aos duques, embora o duplo ll 

também o ligue à Itália, já que -elli é uma terminação comum de muitos sobrenomes desse 

país. Segundo relata Ricardo Souza de Carvalho, o poeta dizia 

 

que um remoto antepassado seu carregava o sobrenome Medinaceli, 

hipotético local de nascimento do autor anônimo do Poema de Mio Cid. 

[...] Sua possível ascendência espanhola não deixou apenas um 

sobrenome, mas também certa “herança espiritual”, como registrou em 

“Mapa” do livro de estreia Poemas (1930): “Estou com meus 

antepassados, me balanço em arenas espanholas; / é por isso que saio às 

vezes pra rua combatendo personagens imaginários”. (EJCMM, pp.31-2) 

 

                                                 
39 Todas as informações acerca dessa e das demais crônicas baseam-se no livro organizado por Maria Luiza 
Scher Pereira e Teresinha Vânia Zimbrão da Silva: Imaginação de uma Biografia Literária: os Acervos de 
Murilo Mendes & Chronicas Mundanas e Outras Crônicas: as Crônicas de Murilo Mendes. Ver bibliografia. 
40 Na verdade apenas trinta e duas delas saíram na seção “Chronica Mundana”; duas saíram em outra seção, 
“Bilhetes do Rio”, e outras duas saíram sem qualquer indicação de seção. 
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 A de “Mapa” (PCP, pp.116-7) será a segunda alusão muriliana à personagem 

cervantina: intitulada “Sombras”, a antepenúltima “Chronica Mundana” – escrita na capital 

fluminense – fôra antes dedicada “A D. Quixote de la Mancha”. O texto tem a forma de 

uma conversa entre o cavaleiro manchego e seu escudeiro – nenhum dos quais nomeados 

no interior do texto, apesar de a expressão “triste figura” (IBL, p.184) aludir claramente ao 

primeiro – ocorrida num tempo impossível no romance cervantino, onde entre o fim das 

aventuras e a morte do protagonista se passam apenas alguns dias; na crônica, o tempo é 

dilatado em anos para que os dois possam se separar e seguir caminhos distintos: 

 

 – Olá, meu servo! Há tantos e tantos anos não te vejo!... Por onde 

andaste? 

 – Andei muito, meu senhor, andei muito... Tinha serviços tão 

grandes para fazer!... (IBL, p.183). 

 

Sancho diz ter prosperado em suas andanças sozinho, tendo encontrado “calma”, “fartura” e 

“amigos em todos os lugares por onde passei” (p.184), enquanto Dom Quixote se queixa de 

que está 

 

 – Cada vez pior, mais sumido... Os homens já se esqueceram de 

mim. Poucos sabem que existo!... (IBL, p.184). 

 

O desiludido cavaleiro constata que não há mais lugar no mundo para os idealistas e 

altruístas (a leitura da obra cervantina no texto é claramente romântica), só lhe restando a 

morte: 

 

 – Vou morrer para aí, em algum canto. Os homens baterão palmas 

quando eu morrer!... Só valem, agora, os que são como tu... (IBL, p.184). 

 

Esses “como tu”, infere-se, são os que abraçaram a moral burguesa do negócio, 

contrapondo-se ao ócio aristotélico da nobreza – lembrando que Dom Quixote é um 

hidalgo. Assim, não é só o seu fracasso que admite (que é o de toda uma classe), mas 
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também o advento de uma nova ordem na qual os valores antigos – honra, valentia, 

cortesia, religiosidade – são ignorados como obsoletos. 

 

 – Vês ao longe um castelo? 

 – Não... Eu nada vejo... 

 – Ah!... (IBL, p.184). 

 

 Nesse contexto, a constatação de que os “homens baterão palmas quando eu morrer” 

adquire um duplo e irônico sentido: à primeira vista, pode-se imaginar essas palmas como 

sendo de aprovação, como um reconhecimento póstumo de seu valor; mas elas talvez sejam 

de alívio pelo desaparecimento de alguém percebido como um estorvo pela sociedade, 

postulando ideais contrários aos dela. Mesmo Sancho, quando Dom Quixote decide 

“morrer para aí, em algum canto”, pretexta ter “muito que fazer” e o deixa sozinho. Murilo 

Mendes parece indicar que a solidariedade humana, no início do século XX, é cada vez 

mais rara e difícil, e que a personagem de Cervantes não conseguiria nem mais obter alento 

no morrer cercado de seus amigos e parentes. 

 

 Essa percepção aguda de uma característica da civilização ocidental contemporânea, 

que cada vez mais isola e esquece os moribundos – privando-os da “boa morte” – para não 

ser lembrada da finitude da vida41, une-se a uma leitura perfeitamente romântica da 

dicotomia entre o cavaleiro-idealista e o escudeiro-realista, imbuída de um sentido trágico 

da derrota final do primeiro e da primazia nascente do segundo. 

 

 No fim, Dom Quixote se despede constatando que a relação entre os dois está 

mudada, que quem servia hoje manda: 

 

 – Adeus, meu servo e amo... (IBL, p.184). 

 

                                                 
41 Sobre as diversas formas como a morte foi encarada pelas civilizações europeias, ver o livro de Philippe 
Ariès: História da Morte no Ocidente; sobre o modo como os espanhóis dos séculos XVI e XVII lidavam 
com a morte, ver também o capítulo IX de L’Homme Espagnol, de Bartolomé Bennassar: “Mourir Bien” 
(pp.185-194). Ver bibliografia. 
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 Embora as personagens sejam as de uma obra castelhana, não há nada na crônica, 

além da dedicatória, que aluda especificamente à Espanha; a preocupação expressa é 

universal, de todas as civilizações ameaçadas pela modernidade desumana que solapava os 

velhos valores humanistas. A nostalgia já está presente, mas não em relação exclusiva com 

o país ibérico; se Dom Quixote é usado, parece ser porque nenhuma outra personagem 

literária representaria melhor, para Murilo Mendes, esses desusados valores. 

 

• 

 

 À seguir à “Chronica Mundana” vêm os versos de “Mapa”, dedicados a Jorge 

Burlamaqui, em Poemas, livro escrito entre 1925 e 1929 (PCP, p.85); nessa composição, 

como indicado pelo título, o autor traça uma espécie de carta geográfica de sua pessoa ou 

persona, formada por “uma alma viva e um corpo desconjuntado”; segundo essa descrição, 

o poeta seria 

 

 limitado ao oeste pelos sentidos, ao sul pelo medo, 

4 a leste pelo Apóstolo São Paulo, a oeste pela minha educação. 

       (PCP, p.116). 

 

É nesse contexto, elencando suas qualidades e defeitos, afinidades e ojerizas, propensões e 

receios, que os dois versos citados por Ricardo Souza de Carvalho se inserem, expressando, 

como dito por esse estudioso, uma “certa ‘herança espiritual’”. 

 

 

 

b. História do Brasil: o Brasil como matéria cômico-literária modernista. 

 

 Quando História do Brasil é publicado, em 1932, faltavam quatro anos para o início 

da guerra civil e a Espanha vivia ainda um de seus poucos períodos de plena democracia – 

os republicanos haviam ganhado as eleições do ano anterior e proclamado a Segunda 

República, forçando Afonso XIII a abdicar. A não ser que se queira adotar uma leitura 

teleológica da obra muriliana, portanto, deve-se abandonar qualquer tentativa de identificar 



 

 71

sinais de nostalgia política, religiosa ou cultural (pelo menos relacionada ao conterrâneos 

de García Lorca) nos poucos poemas do livro que têm como tema personalidades 

hispanofalantes. 

 

 Essas personalidades, aliás, são apresentadas em chave cômico-satírica, em poemas 

anedóticos – uma prática comum a muitos poetas modernistas, como atesta, entre outros, o 

livro Pau-Brasil (1924) de Oswald de Andrade. Procura-se nessas duas obras desmistificar 

a narrativa patriótica oficial, rindo dos “grandes vultos e acontecimentos pátrios”; porém, 

ao contrário da obra oswaldiana, na qual tudo era motivo de escárnio, os versos murilianos 

possuem uma certa elevação espiritual, como demonstra uma breve comparação entre os 

poemas dedicados por ambos ao escrivão da frota de Pedro Álvares Cabral. 

 

 Em “Pero Vaz Caminha”, Oswald de Andrade cita expressões da carta enviada ao 

rei D. Manuel I, dando conta da chegada à costa brasileira, e os recontextualiza; por 

exemplo, do trecho abaixo: 

 

 Ali andavam entre eles três ou quatro moças, bem moças e bem 

gentis, com cabelos muito pretos, compridos pelas espáduas, e suas 

vergonhas tão altas, tão cerradinhas e tão limpas das cabeleiras que, de as 

muito bem olharmos, não tínhamos nenhuma vergonha. (TDB, p.40). 

 

Ele deriva os seguintes versos: 

 

as meninas da gare 

 

Eram tres ou quatro moças bem moças e bem gentis 

Com cabellos mui pretos pelas espadoas 

E suas vergonhas tão altas e tão saradinhas 

Que de nós as muito bem olharmos 

Não tínhamos nenhuma vergonha (Pau Brasil, p.108). 
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Afora alguma alteração de vocabulário – “eram” em vez de “ali andavam entre eles”; 

“saradinhas” em vez de “cerradinhas” –, e a supressão de alguns termos, os versos são 

construídos rearranjando-se ipsis litteris a prosa de Caminha42, mantendo-se inclusive a 

grafia arcaica de algumas palavras43. O humor, por sua vez, deriva da recontextualização da 

narrativa, dada pelo subtítulo “as meninas da gare”, associando as índias às prostitutas que 

frequentavam as estações de trens, unindo personagens e contextos separados por séculos 

de história. Embora, com isso, Oswald de Andrade faça derivar da “inauguração” do país 

ao menos uma de suas mazelas, seu tom não é condenatório, apenas anedótico, como se ele 

quisesse apenas rir de tudo e de todos – conquistadores e nativos – igualmente. Tal recurso 

foi utilizado em todos os oito poemas da seção “História do Brasil” do livro. 

 

 Em “Carta de Pero Vaz”, por outro lado, Murilo Mendes centra-se na fertilidade da 

terra e na riqueza da fauna, temas encontrados no texto de 1500, mas que não constituem o 

seu centro – Caminha mostra-se muito mais interessado em descrever os nativos e em 

narrar seus vários contatos com eles. O destaque da natureza aproxima este poema da 

“Canção do Exílio” de Gonçalves Dias (já parodiada pelo autor em seu livro anterior): 

 

 A terra é mui graciosa, 

 Tão fértil eu nunca vi. 

 A gente vai passear, 

 No chão espeta um caniço, 

5 No dia seguinte nasce 

 Bengala de castão de oiro. 

 [...] 

12 Diamantes tem à vontade, 

 Esmeralda é para os trouxas. 

 [...] 

18 Ficarei muito saudoso 

 Minha terra tem palmeiras, 

 onde canta o Sabiá; 

 As aves, que aqui gorjeiam, 

4 não gorjeiam como lá. 

 

 [...] 

 

 Não permita Deus que eu morra, 

20 sem que volte para lá; 

 [...] 

                                                 
42 Esse recurso, o uso de trechos em prosa na confecção de versos, expõe uma questão interessante: como 
evitar que composições destituídas de métrica ou rima sejam poemas apenas no papel, ou seja, apenas na 
disposição espacial das palavras na página impressa. Dito de outra forma, como ouvinte sabe que escuta a 
leitura de uma poesia sem aqueles recursos? 
43 O que a edição de Caminha que consultei não faz. 
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 Se for embora d’aqui. (PCP, p.145). 

 

Certo é que parece haver uma alusão a uma das expressões mais famosas da carta de 

Caminha – “Em se plantando tudo dá” – nas linhas 4 a 6, mas essa é justamente uma 

expressão apócrifa. Além disso, o poeta mineiro menciona diamantes e esmeralda, 

enquanto Caminha limita-se ao ouro – e com cautela (“Isto tomávamos nós assim por assim 

o desejarmos” (TDB, p.37) –; ou ele não chegou a ler o documento quinhentista antes de 

compor seus versos, ou resolveu ignorá-lo em favor de precursores literários mais recentes. 

 

 No mesmo poema, percebemos a religiosidade muriliana na alusão à narrativa 

bíblica da arca de Noé, que deverá ser reforçada para comportar toda a fauna que se 

descobre nova, e na assimilação do Brasil à Terra Santa, à qual acorrerão um grande 

número de cruzados, guerreiros de Cristo: 

 

 Reforçai, Senhor, a arca. 

15 Cruzados não faltarão, 

 

Foi como uma cruzada, como dito, que o papa Pio XI incentivava a oposição católica ao 

ateísmo soviético; seus primeiros leitores deviam assim perceber a alusão ao Brasil como 

uma terra de opositores ao comunismo. 

 

 O catolicismo crescente mostrou-se logo incompatível com os poemas anedóticos, a 

ponto de este livro ter sido excluído do volume Poesias (1925-1955), de 1959. Décadas 

depois, o autor diria que 

 

o poema anedótico, que há tempos também me seduziu, é hoje coisa 

inteiramente ultrapassada, superada, e deve ser entendido como uma 

reação dos poetas contra o espírito burguês e a superstição da sagrada 

Forma que o Parnasianismo nos legou. [...] Ora, a poesia é uma coisa 

muito alta, profundamente ligada ao destino transcendente do homem, é 

uma chave do conhecimento do universo, como a religião e a ciência, e 
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não pode, portanto, ser relegada à condição de um passatempo frívolo. 

(MM01, pp.108-9). 

 

 É nesse contexto “frívolo” que os espanhóis são apresentados em História do Brasil, 

como personagens ao mesmo tempo cômicas e dotadas de certa elevação espiritual. 

 

 

 

c. História do Brasil: Pinzón, Anchieta e Solano López. 

 

 Veja-se o primeiro poema, o soneto “Prefácio a Pinzón”, dedicado a Vicente Yáñez 

Pinzón (1462-1514), o navegador espanhol que teria chegado ao Brasil cerca de dois meses 

antes da esquadra portuguesa, tomando o lugar de Pedro Álvares Cabral, como 

esperaríamos em um relato “oficial”. Misturando de forma característica o passado e o seu 

presente, o poeta faz com que um castelhano (o próprio Pinzón?) se queixe dos 

historiadores (comparados aqui a jornalistas), porque estes só atribuiriam a descoberta da 

nova terra (a fazenda) a um nobre português porque foram subornados para isso: 

 

 Quem descobriu a fazenda, 

 Por San Tiago, fomos nós. 

3 Não pensem que sou garganta. 

 [...] 

 A colônia portuguesa 

10 Mandou para o jornalista 

 Um saquinho de cruzados. 

 Ele botou no jornal 

 Que o arquimedes da terra 

 Foi um grande português. (PCP, p.143). 

 

 Testemunha desse feito seria o próprio rio Amazonas, que, embora mudo, poderia 

falar se “Pinzón” o ordenasse – numa paródia deliberada da poesia épica, como a 

Prosopopéia de Bento Teixeira, no qual falam os recifes de Pernambuco. Sob a aparente 
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irreverência e o coloquialismo de certas expressões (“sou garganta”, “tomamos na 

cabeça”), nota-se o tom respeitoso com que se refere a Cabral (o “grande português”), a 

invocação nem um pouco cômica de Santiago, e uma certa solenidade na (auto)defesa da 

preeminência espanhola. 

 

• 

 

 “Pena de Anchieta”, a oitava composição da obra, está dedicada a Ioseph de Anxieta 

(1534-1597), um padre jesuíta descendente de bascos e nascido em Tenerife, nas Ilhas 

Canárias, que, à diferença do navegador, foi incorporado à historiografia oficial (com a 

grafia aportuguesada para José de Anchieta), vindo a receber o título de Apóstolo do Brasil 

pelo seu trabalho de catequese entre os indígenas. O humor da composição deriva da 

personalidade simpática atribuída ao religioso – retratado, sem ironia aparente, como santo 

e bom – e não de uma tentativa de o ridicularizar. Anchieta foi o primeiro a escrever uma 

Arte de Grammatica da Lingoa Mais Usada na Costa do Brasil (1595), dedicada ao 

nheengatu (língua boa, como eram chamadas as várias línguas gerais baseadas nas línguas 

tupis), que muito auxiliou na conquista e conversão das populações nativas litorâneas. 

Tendo participado ativamente da colonização portuguesa, ele chegou a ser mantido como 

refém pelos tamoios, aos quais antagonizara durante a batalha entre portugueses e franceses 

pela posse do Rio de Janeiro. Escreve Ronaldo Vainfas: 

 

Seu modo de pregar e sua humildade tornaram-no quase um mito na 

época. Por isso, Anchieta ficaria ainda célebre como taumaturgo, 

atribuindo-se-lhe alguns milagres, inclusive o de ter batizado um índio 

que acabara de ressuscitar ou de ter feito com que flechas inimigas se 

pregassem ao chão sem atingi-lo. (DBC, p.458). 

 

 Ou seja, o que parece ser uma extrapolação cômica da santidade por parte de Murilo 

Mendes nos versos que se seguem, nada mais é do que um retrabalhar das histórias 

populares perpetuadas sobre o jesuíta, beatificado cinco anos depois da morte de Murilo 

Mendes: 
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 Mandava na tempestade; 

 Um morto ressuscitou, 

5 Um dia, para batizar. 

 O índio levanta as armas 

 Para matar um cristão, 

 O padre está longe dele, 

 O vento vem lhe avisar, 

10 O padre se concentrou, 

 Pensa com força no índio, 

 As armas dele caíram. (PCP, p.150). 

 

 Não apenas Anchieta não é em momento algum ridicularizado, como, ao contrário, 

reitera-se diversas vezes suas bondade e santidade: 

 

 O padre era mesmo bom, 

2 Não era padre, era santo. 

 [...] 

 O padre era mesmo bom, 

 Deu a mão a muita gente, 

15 Deu a luz a muita gente, 

 Muitos colégios fundou. 

 [...] 

26 Este padre tão notável (PCP, p.150). 

 

 A única crítica feita ao religioso é o por ele não ter ensinado toda a colônia (apesar 

de ter fundado “muitos colégios”, inclusive o que resultou na fundação de São Paulo), 

limitando-o aos indígenas – perdendo assim a chance de instruir os novos senhores da terra, 

alterando talvez o destino deles: 

 

20 Tenho uma pena bem grande 

 De saber que ele ensinou 

 Somente aos índios espertos; 

 Que não estendeu o ensino 
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 À colônia portuguesa. (PCP, p.150). 

 

 A “pena” do título, desse modo, parece referir-se tanto à produção literária de 

Anchieta (“vastíssima obra entre relatórios, cartas, poemas, autos, sermões e gramáticas” 

(DBC, p.458), escrita em português, latim e nheengatu), quanto ao sofrimento ou tristeza 

causado por sua decisão de não transmitir sua sabedoria ao colono português. 

 

 O poema acaba com uma crítica um tanto criptográfica (para mim, ao menos) ao 

Positivismo, que teria usado Anchieta de manequim ou modelo “na estátua positivista” 

(PCP, p.150). Percebe-se disso tudo que o humor deriva mais da simpatia sentida pela 

personagem, em si alegre, e não de uma vontade de depreciá-la. 

 

• 

 

 Dentre os demais poemas do livro, destaco o “Tango de Solano López”, dedicado ao 

presidente paraguaio contra o qual foi travada a chamada Guerra do Paraguai (1864-1870): 

pois, embora Francisco Solano López tenha nascido em Assunção quinze anos depois da 

independência de seu país, o poema está composto em portunhol, uma mistura 

macarrônica44 do castelhano e do português, visando propósitos cômicos45: 

 

 Jô estava en el cabaré, 

 No hacia mal a ninguén. 

 Até pensaba em mi madre, 

 Tres muchachos me pegáron 

5 Pelas orelhas, bandidos, (PCP, p.166). 

 

 O poeta confunde paraguaios e argentinos ao atribuir aos primeiros um gênero 

musical tradicionalmente portenho, o tango; ao mesmo tempo, ao longo do poema, 

                                                 
44 A expressão latim macarrônico deriva do título da obra Maccharonea, escrita por Tifi Odasi e publicada no 
século XV, que misturava o latim com o dialeto italiano falado pelo autor. Esse título, por sua vez, deriva da 
palavra latina macaronicus, maccaroni, que na origem designava um prato composto de comidas variadas; 
similarmente, a palavra “sátira” (satura) deriva também do nome de um prato diversificado, no caso, de 
frutas. 
45 Na verdade, doze dos vinte e quatro versos não contêm nenhum traço desse macarronismo. 
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demonstra um certo desprezo – embora não destituído de compaixão cristã e de um sentido 

de tragédia frente a uma guerra que custou a vida de “milhares de heróis” – pelo caudilho 

guarani, ampliando suas ambições: 

 

15 Precisava desse apoio 

 Para ser imperador, (PCP, p.166). 

 

 Por trás dessa comicidade percebemos um retrabalhar do ubi sunt, já que o ditador 

lamenta seu perdido poder e a destruição de seu outrora glorioso país. Em Tempo Espanhol, 

essa tópica será novamente utilizada, agora sem a comicidade, ao tratar de Franco – afinal, 

é sempre mais fácil rir dos tiranos caídos dos que continuam no poder. 

 

• 

 

 Se os espanhóis são mostrados em História do Brasil com um misto de comicidade 

e de elevação espiritual, nas obras posteriores essa comicidade tende a se tornar muito mais 

sutil, destacando-se a espiritualidade, cada vez mais desesperançada. 

 

 

 

f. As Metamorfoses e Mundo Enigma. 

 

 Em As Metamorfoses, livro de 1944, encontraremos uma composição cujo título – 

“O Convidado de Pedra” (PCP, pp.357-8) – remete a El Burlador de Sevilla atribuído a 

Tirso de Molina, tematizado em Tempo Espanhol, cujo subtítulo é justamente Convidado 

de Piedra. Na peça, a estátua do Comendador, pai de uma das mulheres seduzidas e 

abandonadas por Don Juan, ganha vida e, insensível aos lamentos do sedutor impenitente, o 

leva para as chamas do inferno. O tema principal é o livre-arbítrio: podendo salvar sua 

alma, a personagem-título não o faz senão quando já é muito tarde. 
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 Mundo Enigma foi escrito em 1942 e publicado em 1945 – depois, portanto, da 

vitória das forças franquista na guerra civil, quando Franco já se impunha como ditador de 

uma Espanha cada vez mais intolerante. Sintomaticamente, encontramos no livro um 

“Poema do Espanhol” (PCP, p.396), uma composição carregada de páthos cristão que 

parece aludir às vítimas do truculento regime, associadas ao Cristo crucificado, no qual o 

poeta expressa sua aguda decepção em relação a um governo que se diz católico, mas que 

despreza abertamente a compaixão e a fraternidade cristãs: 

 

 O rosto amado 

 Sacrificado 

5 Vive comigo 

 Senão me dano. 

 

 De quem é o “rosto amado / sacrificado”, que o eu-lírico tem entre suas mãos 

(talvez um retrato na capa ou contracapa de um livro, embora possa ser também uma 

cabeça decepada)? O de Cristo ou a de García Lorca, a mais famosa vítima dos falangistas 

de Franco? Se for o do poeta, por que o eu-lírico se danaria se vivesse apartado dele? A 

resposta parece estar com os rebeldes católicos de 1936. 

 

 Como dito na introdução, a guerra civil e seu desfecho fortaleceram a Leyenda 

Negra no imaginário europeu e ocidental, isolando o país no cenário internacional 

(principalmente após a derrota dos regimes nazi-fascistas em 1945) e alterando por décadas 

a forma como o país seria percebido por escritores e intelectuais estrangeiros – incluindo 

Murilo Mendes, que, apesar de católico, não poderia jamais concordar com a brutalidade 

praticada pelos falangistas com o beneplácito de bispos e cardeais. Assim lidos, os versos 

abaixo adquirem nova e sombria significação: 

 

 Se bem quiseres 

 Lacrarei minha promessa 

10 Com o sangue que jorra 

 Do meu coração. 
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 Se os católicos espanhóis exigem um sacrifício de sangue para purificar a nação, 

então o próprio eu-lírico se oferece de vítima expiatória, deixando que o algoz dance sobre 

seu corpo inerte (versos 16 a 18), preferindo isso a permitir o derramamento de sangue 

inocente. Para o poeta, a danação não advém do não-sacrifício do rosto amado, e sim de sua 

morte: 

 

5 Vive comigo 

 Senão me dano. 

 

 Embora os versos do poema só se associem à Espanha graças ao seu título, “Poema 

do Espanhol” marca o princípio da preocupação poético-literária de Murilo Mendes com os 

terrores praticados por uma das mais católicas nações do mundo – como explicar essa 

aparente incoerência? Que aspectos do catolicismo permitiram que as autoridades 

franquistas praticassem um ódio ao mesmo tempo embasado nos Evangelhos e apoiado por 

padres e bispos? Como conceitos milenares de expiação dos pecados e de purificação da 

alma justificaram a escravização de opositores do regime, seu encarceramento e suas 

torturas? Depois de ter colaborado com uma revista que apoiava a aliança pragmática com 

as forças fascistas na luta contra o comunismo, o poeta juizforano parece fazer um 

dissimulado mea culpa e a buscar formas de se redimir. 

 

 

 

g. Poesia Liberdade. 

 

 Já em Poesia Liberdade, escrita entre 1943 e 1945 e publicada em 1947, 

encontramos duas composições tendo como tema a Catalunha, cuja população foi 

perseguida com especial fúria pelo franquismo: “O Retrato de Barcelona” e “Homenagem a 

Raimundo Lúlio”. A primeira (PCP, p.414) está construída como uma interpelação dirigida 

à capital catalã, mostrada como uma “[d]ama de alta linhagem” (v.30), retraída e modesta, 

por quem o eu-lírico se diz apaixonado: 
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 “Vem, ternura, vida, vem, 

 Há tanto tempo te espero 

 Entre angustioso e vibrante, 

 Para ouvires o que ouço, 

10 E amares o que amo. 

 Vem depressa, minha Dama, 

 Deverás ser o meu par, 

 Vem ternura, vida, vem: 

 Hás de encontrar em mim”. 

 

Esse é o primeiro poema tematizando uma cidade espanhola na obra muriliana, composto 

antes do início de suas visitas à Europa – trata-se, portanto, de uma dupla idealização: a 

primeira no sentido da associação entre cidade e mulher; a segunda no sentido de a cidade 

ser um construto baseado nas leituras e (talvez) conversas do autor, que nunca estivera em 

Barcelona até então. É possível que seu acercamento amoroso-poético se deva às notícias 

lidas na imprensa sobre a resistência e as agruras catalãs sob o regime franquista; nada 

podemos nesse sentido a partir da leitura de seus versos, em que o amor, sensual no início, 

termina espiritualizado: 

 

 Teu caráter inspirante 

35 Para sempre se fixou 

 No retrato espiritual 

 Que fizeste em Barcelona. 

 

• 

 

 O segundo poema está dedicado a um dos mais importantes filósofos cristãos 

medievais, Ramon Llull (1232-1316), que dedicou boa parte de sua vida à conversão à fé 

cristã de judeus e muçulmanos; escritor prolífico, ele teria tentado aperfeiçoar “uma 

‘grande arte universal’, elaborada em mais de trezentos escritos arábicos, catalães e latinos, 

através dos quais procurava demonstrar a verdade da doutrina católica” (CDC, p.736, 

tradução minha). Murilo Mendes parecia admirar bastante os escritos llullianos, a se julgar 
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pelo número de edições de suas obras que possuía – cinco –, quase todas com marcas de 

leitura46; de fato, “Homenagem a Raimundo Lúlio” (a forma de seu nome em castelhano) 

segue de perto modelos de A Árvore da Ciência e do Livro do Amigo e do Amado, “seu 

principal escrito místico” (CDC, p.736, tradução minha), prestando-se à perfeição a uma 

crítica às tiranias em geral e, talvez (de forma algo velada), ao franquismo em particular, 

com suas menções à crueldade, a um tirano e à morte. O poema se divide em duas quadras, 

um quinteto e um dístico, com versos de métrica variável (entre quatro e quatorze sílabas 

poéticas); desses, a primeira estrofe, um diálogo entre as personificações de uma crueldade 

ofensiva e de uma inocência defensiva, reelabora alguns dos diálogos do teólogo 

maiorquino entre o vício e a virtude, também personificados, como o abaixo: 

 

Dijo el vicio a la virtud: “¿Por qué no tienes temor?” Respondióle la 

virtud: “Porque no tienes conciencia.” (EAC, p.84). 

 

Compare-se com os versos murilianos: 

 

 A inocência perguntou à crueldade: 

 –– Por que me persegues? 

 A crueldade respondeu-lhe: 

4 –– E tu, por que te opões a mim? (PCP, p.425). 

 

Percebe-se como o modelo serve a propósitos pessoais, não se tratando de mera citação ou 

tradução: de início, nota-se a mudança das pessoas, com a inocência substituindo a virtude 

e a crueldade, o vício. Não se trata de uma mudança aleatória: o regime de Franco se 

pretendia virtuoso, usando a moral católica para justificar a eliminação dos comunistas 

viciosos; mantendo a terminologia de Llull, o poema poderia ser interpretado de forma 

errada, como um apoio ao que acontecia na Espanha: para explicitar o tom condenatório era 

preciso trocar o vício (um termo algo relativo, talvez) pela crueldade, o oposto da 

fraternidade, do perdão e do amor pregados pelo Cristo. Da mesma forma, ao substituir a 

virtude pela inocência, o autor parece indicar que os opositores do franquismo (lembrando 

sempre que a crítica é bastante velada) também poderiam errar, já que humanos, mas que 
                                                 
46 Para as obras de Llull na biblioteca pessoal de Murilo Mendes em Juiz de Fora, ver bibliografia. 
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talvez o fizessem não por maldade, e sim por ignorância (daí sua inocência), por 

desconhecerem a “verdade” do Cristo. 

 

 Sob esse prisma, os versos acima se apresentariam como um diálogo entre os 

republicanos – perguntando porque eram ainda perseguidos, se já haviam sido derrotados – 

e Franco – indagando por sua vez porque prosseguia a resistência a ele, mesmo sendo agora 

inútil. Ao contrário do diálogo llulliano, em que a virtude tem a última palavra, aqui é a 

crueldade que se mostra “superior”, nem que seja pela força das armas. 

 

 Um possível modelo para a segunda quadra pode ser inferido na frase abaixo: 

 

El caballo reprendió al Rey, que decía mal de la cebada. (EAC, p.46). 

 

De novo, a emulação muriliana serve a um projeto pessoal: o que era, no religioso 

maiorquino, uma microfábula sobre a diferença de natureza – e de essência – entre o animal 

e o rei, se torna, no poeta brasileiro, uma espécie de alegoria (sempre velada) do regime 

franquista, com sua cadeia de repressões: o ditador usar suas esporas no cavalo forte, que, 

por sua vez, come impune a aveia do camponês, em uma série de injustiças do mais forte 

até o mais fraco. Percebe-se também que, enquanto em Murilo Mendes o cavalo não pode 

senão se queixar das esporas – e quem “presta queixa” reconhece implicitamente a sua 

subordinação a uma autoridade superior –, em Ramon Llull ele repreende o rei; em 

princípio, portanto, ou ambos estão no mesmo nível hierárquico, ou a besta é superior ao 

humano. 

 

 Para a terceira estrofe, que narra o encontro e o diálogo entre o pensamento e a 

eternidade, encontramos na obra do maiorquino vários possíveis modelos, dentre os quais 

os seguintes, um formal: 

 

–– Preguntaron al Amigo: ¿Adónde vas? y respondió: Vengo de mi 

Amado. –– ¿De dónde vienes? –– Voy a mi Amado. (CAA, p.27). 

 

e outro temático: 
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En la eternidad no hay término en el fin. (EAC, p.145). 

 

Em Murilo Mendes, o pensamento deseja saber qual é a origem da eternidade, mas esta diz 

desconhecer, pois se “soubesse não seria eterna” (PCP, p.425); no entanto, ao ser 

perguntada sobre o seu destino, a eternidade diz que voltará para de onde veio, 

reconhecendo sua circularidade. Além disso, 

 

considerando Deus eterno, os cristãos consideram a “eternidade” um 

sinônimo de salvação, ou do Reino de Deus. Ao contrário da eternidade, 

o tempo tem um princípio e um fim, e um percurso ou caminho, chamado 

história. (CDC, p.379, tradução minha). 

 

Ao afirmar desconhecer seu início, a eternidade, em “Homenagem a Raimundo Lúlio”, 

coloca-se fora do tempo, fora do alcance do Mal, que age impune na história: o franquismo 

acabaria um dia, como Roma acabara, e a eternidade permaneceria imperturbada. 

 

 O poema termina com uma nota de esperança católica, com uma aparente menção 

ao Juízo Final, quando diz que “a monarquia do corpo obumbrou-se” (v.14), isto é, cobriu-

se de sombras, e que a morte, finalmente derrotada, “inclinou seu estandarte” (v.15) – uma 

esperança, como se vê, algo desesperançada no tempo, depositada na eternidade prometida 

para a segunda vinda do Cristo. 
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CAPÍTULO 4. Tempo Espanhol. 
 

 

 

a. Estrutura e propósito. 

 

 Tempo Espanhol (1959) é um conjunto de sessenta e cinco poemas estruturados 

segundo a cronologia da história ibérica, da destruição de Numancia pelos romanos à 

destruição de Guernica pelos nazistas aliados de Franco, abarcando a cultura, as artes, a 

geografia, a religião, a política, as glórias e os desastres de Espanha, sempre de uma 

perspectiva católica. Essa história nacional (local) inserida na história eclesiástica 

(universal) – por sua vez inserida na Eternidade Divina – é “narrada” através de poemas 

que buscam unir conceitos opostos (vida e morte, oficial e fora-da-lei, guerra e paz, 

concreto e abstrato, vício e virtude, tempo e eternidade, tempo e espaço, homem e Deus, 

homem e espaço, fé e razão) em uma síntese nem sempre fácil. Aqui, como em outras 

partes de sua obra, Murilo Mendes procurava “a conciliação dos contrários, le réel n’est pas 

réel (o real não é real)” (MM01, p.123), segundo suas próprias palavras. Segundo Haroldo 

de Campos, seus versos assim constituídos seriam 

 

uma espécie de gerador iterativo de sintagmas, que se escandem 

completos e acabados, uns após os outros, articulados por uma 

combinatória capaz de abrigar a concórdia da discordância, uma versão 

atualíssima da barroca discordia concors (Manuel Bandeira, celebrando o 

poeta, chamou-o com razão de “conciliador de contrários”). (PCP, p.42) 

 

Bandeira, no artigo aludido, escrevera que “em toda a poesia de Murilo Mendes assistimos 

a essa constante incorporação do eterno ao contingente” (PCP, p.36), logo após citar um 

longo trecho de “O Eterno nas Letras Brasileiras Modernas”, em que o poeta de Juiz de 

Fora afirmava que os 

 

elementos místicos da alma humana não estão sujeitos aos tempo. 

Colocado no tempo, o homem tende continuamente a abstraí-lo. [...] 
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Todo o mundo quer se libertar do tempo. Nós estamos sujeitos ao tempo 

e contra o tempo. [...] Eis por que o Apocalipse nos revela que, no fim de 

tudo, um anjo gritará: “Não haverá mais tempo!” Muitos homens julgam 

que a ideia de eternidade reside num plano de mito, de ficção, ou que a 

eternidade é a vida de além-túmulo. Entretanto a vida eterna começa 

neste mundo mesmo: o homem que distingue o espírito da matéria, a 

necessidade da liberdade, o bem do mal, e que aceita a revelação de 

Cristo como solução para o enigma da vida, este homem já incorpora 

elementos eternos ao patrimônio que lhe foi trazido pelo tempo. (PCP, 

p.36) 

 

Essa “incorporação do eterno”, domínio de Deus, “ao contingente” da história será o 

principal argumento usado na admoestação final ao clero espanhol, ao qual o autor pede 

que se arrependa por “incensar o ditador” e que mude suas práticas, retornando à caridade 

cristã. 

 

 A história sendo o nome dado ao “caminho ou percurso” do tempo, não pertence à 

eternidade. Segundo Santo Agostinho, os cristãos habitariam duas cidades ao mesmo 

tempo: uma terrena, histórica, e outra celestial, eterna; segundo essa concepção, Deus 

estaria acima da história, agindo nela “principalmente para julgar e confutar os desígnios 

mundanos” (CDC, p.521, tradução minha): sua encarnação na pessoa (histórica) do Cristo 

seria a garantia de nossa salvação futura. Seguindo outro ponto de vista, Miguel de 

Unamuno reclamava de que o interesse pela história entre os modernos na verdade sugeriria 

um desinteresse pela religião: 

 

À medida que se perde a fé cristã na realidade eterna, busca-se um 

remedo de imortalidade na História, nesses Campos Elísios em que 

vagam as sombras dos que se foram. [...] Assim, inclinamos a frente ao 

fatum, ao Progresso, tomando-o por fim e ídolo, e fazemos de nós 

mesmos seus servos, em vez de sermos seus donos. [...] Povo desgraçado, 

quem te livrará dessa história de morte? (CTF, p.126, tradução minha). 

 

• 
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 Considerando-se sua época, lugar e condição social, seria surpreendente se Murilo 

Mendes não tivesse aprendido retórica nos bancos escolares; mesmo sem nenhum indício 

biográfico, seu conhecimento da “arte do discurso persuasivo” fica claro através dos seus 

livros. De fato, se analisado por esse prisma, Tempo Espanhol apresenta todos os elementos 

do discurso retórico – inventio, dispositio e elocutio – claramente definidos e pensados: 

com o propósito catequético de converter o clero espanhol à verdadeira fé, o livro procura 

convencer sua audiência a abandonar a idolatria falangista, com seus ritos cruentos e seus 

sacrifícios de sangue, a se penitenciar por seus erros e a seguir o exemplo do Cristo – não o 

do Cristo oficial, mas o dos despossuídos e desamparados. Nisso ele se assemelha a um 

sermão hortatório ou imperativo, cujo propósito é impelir a “ovelha desgarrada” a retornar 

à vida ética, segundo os preceitos das Escrituras. 

 

 A estratégia homilética utilizada, como se verá, é proceder ao acúmulo de exemplos 

tirados da história espanhola, bem como recorrer à força das autoridades espirituais (como 

Santa Teresa de Jesus e Calderón de la Barca), até chegar à exortação ao padre cego, 

incapaz de distinguir o Cristo real (subterrâneo) da falácia oficial franquista. Esses 

exemplos provêm de um passado idealizado – diria mais: aperfeiçoado –, de uma Idade de 

Ouro, esplendor de Espanha, e de outra, mais recente, de Prata, capaz de superar aquela em 

realizações, mas que acabou brutalmente interrompida. 

 

 

 

b. Pré-Espanha. 

 

 A primeira seção do livro, à qual poderíamos chamar de “premonitória”, está 

composta por quatro poemas dedicados à Espanha pré-cristã – ou pré-espanhola, segundo a 

perspectiva do livro. O primeiro deles, “Numancia” (PCP, p.577), inicia-se 

reveladoramente com um termo comum à exegese bíblica – “prefigurando” –, usado para 

explicar o Novo Testamento como realização ou concretização do Antigo (o Tanakh ou 

Bíblia Hebraica). Assim, diz-se no primeiro verso que Numancia não apenas antecede 
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Guernica, mas que a prefigura, ou seja, necessariamente a antecipa e explica: dessa 

perspectiva, os bascos exterminados pela aviação nazista a pedido de Franco são uma 

concretização dos numantinos aniquilados por Roma. E da mesma forma como o Antigo 

Testamento é pré-cristão, o povoado celtibérico é apresentado como pré-Espanha – 

antepassados espirituais, aos quais faltava a Revelação do Cristo para se tornarem 

espanhóis plenos. De Numancia – antecipação de uma história marcada pela tragédia, pela 

intolerância e pelo genocídio –, os espanhóis teriam aprendido as lições da fome, da 

resistência à tirania – e da opressão assassina: 

 

 Lição que Espanha recebe 

8 No seu sangue, e que a consome. 

 

 Embora não haja qualquer referência a Cervantes no poema, ele foi o mais 

conhecido autor a dramatizar a tragédia numantina; de fato, Murilo Mendes não só possuía 

uma edição da peça (“modernizada” por Rafael Alberti), como ainda tinha duas outras 

obras – de Robert Marrast e José Carlos Lisboa – que, ao estudarem do teatro cervantino, 

dedicavam boa parte de suas páginas à Numancia. Escreve Rafael Alberti: 

 

 Durante mais de dezesseis anos, a pequena cidade celtibera [...] 

suportou o assédio de Roma. De derrota em derrota passaram esse tempo 

seus exércitos, comandados pelos melhores generais, antes que aqueles 

muros, fortes como a pátria e a honra, fossem derrubados. Teria que vir 

para consegui-lo Públio Cipião Emiliano, [...]. E, para que contasse tão 

memorável façanha, chegou como historiador Políbio, seu grande amigo, 

que já o havia visto triunfar em Cartago. 

 Antes do século XVI, o glorioso sucesso só havia sido exaltado 

pelos poetas e historiadores latinos. Teve que passar o tempo desfiando 

séculos e séculos para que aqueles iberos sobre-humanos fossem 

elogiados em sua atroz valentia por uma pluma espanhola. E foi Miguel 

de Cervantes quem o fez, nesta rara e majestosa tragédia a que intitulou A 

Destruição de Numancia. (Num., p.9, tradução minha) 
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Há, porém, um aspecto estrutural de Tempo Espanhol que impede a associação direta entre 

a tragédia cervantina e o poema muriliano: as composições estão ordenadas 

cronologicamente, e sempre que uma obra literária é citada, aludida ou mencionada, isso 

acontece no tempo em que ela foi escrita, não no em que decorre a ação narrada. Por 

exemplo, embora o “Romance da Penitência do Rei Rodrigo” trate de fatos ocorridos no 

século VIII, Murilo Mendes o posiciona de acordo com a data de publicação do poema 

original, o século XV. Seria de se esperar, portanto, que, se ele pretendesse fazer uma 

referência à peça teatral, “Numancia” estivesse posicionada pouco antes ou depois de 

“Homenagem a Cervantes”. 

 

• 

 

 A prefiguração da Espanha prossegue com “A Dama de Elche” (PCP, p.577), 

poema dedicado a uma escultura mantida entre 1941 e 1971 no Museu do Prado, 

apresentada como um verdadeiro “enigma e problema”, que o poema não resolve (nem 

busca resolver), preferindo, ao contrário, realçar seu silêncio desafiador. Gênero (apesar do 

título dado à escultura defini-la como mulher), substância (“animal ou mineral”) e cultura 

são deixados em aberto, para que o leitor e possível admirador da escultura forme o seu 

próprio juízo, permitindo inúmeras interpretações; nesse contexto, a expressão final – 

“Muda decerto” – assume um significado dúbio intencional: a escultura é muda porque 

privada da fala, mas também porque mutável. Mais complicada é a interpretação do terceiro 

verso: “Ibérica ou não” parece, em uma leitura superficial, remeter à civilização de seu 

escultor: seria ele ibérico (entendido como “autóctone”?), fenício ou grego? (Aliás, quando 

uma obra de dois mil e quinhentos anos deixa de ser estrangeira?) Ou a dúvida surgiria do 

tempo, e não do espaço: ela talvez não seja ibérica porque era pré-ibérica, prefiguração dos 

artistas plásticos espanhóis (cristãos) dos séculos posteriores. Entretanto, se soubermos que, 

antes de 1941, a escultura pertencia ao Museu do Louvre, tendo sido retornada à Espanha 

pelo regime colaboracionista do marechal Philippe Pétain (1856-1951), a dúvida – repetida 

no último verso: “Ibérica serás?” – pode se relacionar à legitimidade dessa devolução: 

mesmo tendo sido encontrada na localidade valenciana de Elx, teriam os espanhóis o direito 

de possuí-la? 
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• 

 

 Os fenícios e cartaginenses que habitaram Maiorca são apresentados como 

formadores culturais da Espanha em “Cabeça de Touro Maiorquina” (PCP, pp.577-8), 

responsáveis por trazer para a ilha mediterrânea um modelo artístico – a cabeça do touro de 

vime – apropriado pelos artistas celtíberos (pré-Espanha) e espanhóis posteriores, como 

Picasso. É curioso o silência acerca dos gregos e dos romanos, reclamados como ancestrais 

culturais pela maior parte dos países europeus – Murilo Mendes talvez quisesse, dessa 

forma, marcar o contraste entre a Espanha e a Itália, ambas mediterrâneas, mas bastante 

distintas (sem sua percepção) entre si. Além disso, o poema introduz o tema (retomado 

adiante) do touro e das touradas, um rito pagão – a cabeça é claramente apresentada como o 

resto de um antigo ídolo – que persiste, secreto e conivente, na cultura cristã, embora 

destituído do significado antigo, original, transformado em adorno: 

 

 Agora fixou-se na parede, 

 Tornado conciso 

10 Por um artesão geômetra. 

 

Porém, “o espanhol acredita nele” ainda, a ponto de, aficcionado, matar o touro no “tempo 

de sonho da arena”, tempo e espaço onde subsiste a coragem do povo, amedrontado no 

estado de vigília das ruas. 

 

• 

 

 Dedicado ao amigo Jorge Guillén, “Montesserrate” (PCP, p.578) encerra a seção 

“prefigurativa” do livro, recuando ainda mais no tempo, quando o que viria a ser Espanha 

era pura geografia caótica e desarticulada – “Espanha por se construir”: 

 

 Anteriores ao primeiro homem, 

 Ásperos cumes desarticulados 

 De Espanha que ainda não achara 
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4 O prumo, o signo e a oliveira. 

 

Com sua quase-eternidade desafiadora, indiferente a toda a humanidade, o espaço dos 

cumes catalães foi antes do primeiro homem e será depois do último (ao contrário de Deus, 

que simplesmente é); sem prumo, seu desenho não pode ser geométrico; sem signo, não há 

significado; não há oliveiras porque estas não haviam ainda sido trazidas pelos colonos 

fenícios e gregos. Porém, ao permitir ao “espírito sincopado” (abreviado ou desmaiado?) 

escalar na direção de Deus (em uma referência implícita à Torre de Babel?), Montesserrate 

seria incorporado à Espanha, ajudando a construí-la. A pré-Espanha das duas primeiras 

quadras dá finalmente lugar à Espanha nos quatro versos finais, que formam uma 

brevíssima cosmogonia católica, na qual um venerado ícone em madeira do século XII – a 

“românica” Virgem Negra –, tal como Zeus, “preside o caos”, dando início à história cristã 

e, segundo a perspectiva do livro, propriamente espanhola da península. 

 

 

 

c. Espanha medieval. 

 

 Em O Discípulo de Emaús, Murilo Mendes afirmara não desejar “a volta do homem 

medieval” (PCP, p.834), adequado à Idade Média, mas não à modernidade; isso não o 

impediu, porém, de buscar (melhor dizendo: de criar) nos séculos anteriores à queda de 

Constantinopla vários de seus precursores, como Ramon Llull (em Convergência), o 

Arcipreste de Hita, Gonçalo de Berceo, os autores castelhanos anônimos de romances, 

Jorge Manrique etc. O civilização cristã triunfante daqueles anos fornecia-lhe um contraste 

óbvio com o tecnicismo presente, e lições poderiam ser derivadas de suas personagens e 

obras. 

 

 Talvez atento à referida ironia de Lima Barreto àquela medievalidade perfeita, mas 

inexistente dos moralistas, essas lições nem sempre eram positivas: “São Domingos” (PCP, 

pp.578-9) começa apresentando o santo – que viveu entre 1170 e 1221 – como um 

instrumento da vontade divina, ligado por ela ao fogo (palavra repetida em quatro ocasiões, 
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nos versos 2, 3, 15 e 22) antes mesmo de nascer, alguém que passaria toda a vida “atacando 

o lado oposto” instigado pelo “Verbo” (numa alusão direta ao Evangelho de João47). Essa 

imagem se mantém na segunda estrofe, onde sua força é apresentada como “lúcida”, 

concentrada “no Cristo”, e onde, numa espécie de trocadilho entre verbo e Verbo, se lê: 

 

 Soubeste a linguagem macha 

10 Que mostra o ser todo inteiro; 

 Enquanto a escrita do herege 

 Divide o Verbo castiço, 

 Ferido na sua essência. 

 

A referência aqui é àquelas heresias para as quais as duas essências (ou naturezas) de Cristo 

– a humana e a divina – seriam dissociadas: na crucificação, a divindade teria abandonado o 

corpo de Jesus, deixando o homem morrer sozinho na cruz; a ortodoxia católica, ao 

contrário, postula que Cristo foi (e é) a um só tempo humano e divino, e de forma 

indissociável. A imagem inicialmente positiva de São Domingos deriva, assim, de sua 

atuação como campeão dessa ortodoxia, solapada, porém, na terceira e última estrofe, pela 

intransigência com que – e pelo modo como – sua missão foi levada a cabo: “intolerante”, o 

santo não teria percebido e aceitado as limitações humanas, condenando à fogueira, 

purificadora mas assassina, aqueles que deveria converter e guiar. Seus métodos, malgrado 

sua fé ortodoxa, seriam no final, ironicamente, intoleráveis48: 

 

 Considera nosso não: 

20 Que a dimensão atual, 

 Contrária ao rigor antigo 

 E à purgação pelo fogo, 

 Aceita o limite humano 

 Inscrito no racional. 
                                                 
47 João 1.1. “No princípio era o Verbo / e o Verbo estava com Deus / e o Verbo era Deus”. Trad. da Bíblia de 
Jerusalém. 
48 A maioria dos ataques que a Igreja Católica sofre da sociedade laica deriva da condenação contemporânea 
da atuação dos tribunais de Inquisição, responsáveis pela execução de inúmeros judeus, muçulmanos e, 
principalmente, cristãos, suspeitos de incorrerem em práticas heréticas ou judaizantes. Mesmo figuras mais 
tarde reconhecidas como ortodoxas pelo catolicismo, como o Padre Vieira e Erasmo de Roterdam, estavam 
sujeitas à sua ação. 
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De forma não muito implícita, a Inquisição aparece associada no poema à intransigência 

dos regimes nazifascistas e ao Holocausto, cujas vítimas mais visíveis foram os judeus, réus 

frequentes dos tribunais dominicanos nos séculos XVI a XVIII. Embora não rejeitasse a 

Ordem dos Frades Pregadores como um todo – por exemplo, ele manifestava admiração 

pelo Mestre Eckhart de Hochheim (1260-1328), um dos mais importantes místicos 

medievais –, o poeta não calou seu repúdio à ortodoxia intransigente de uma parte da Igreja 

Católica, nem sua abominação por aqueles tribunais, expressa antes em “O Inquisidor”, de 

A Poesia em Pânico: 

 

1 Eu sou duplamente infeliz 

 [...] 

 Que tenho eu contigo, universo? 

5 Desaba sobre mim. 

 Envolvei-me, trevas circulares 

 [...] 

8 –– Eu me aponto com o dedo à execração de todos 

 E à minha própria execração! (PCP, p.1643) 

 

• 

 

 Estruturalmente, os cinco poemas seguintes – “Aos Poetas Antigos Espanhóis”, 

“Aos Pintores Antigos da Catalunha”, “A Virgem de Covet”, “As Carpideiras” e o 

“Romance da Penitência do Rei Rodrigo” – formam um bloco temático centrado nas artes 

medievais: literatura, pintura e escultura. Os dois primeiros estão dedicados à totalidade, 

respectivamente, dos literatos castelhanos e galegos (embora só os primeiros sejam citados 

nominalmente nos versos seis a oito) e dos pintores catalães; o terceiro, o centro do bloco, 

de uma só vez a todos os escultores catalães e ao escultor específico – ainda que anônimo – 

de uma imagem religiosa; o quarto, ao pintor, também anônimo, do sepulcro de Dom 

Sancho Saiz Carrillho, em Barcelona; o quinto e último traduz um romance castelhano do 

século XV. Ao fim, tem-se uma estrutura perfeitamente simétrica, formada por literatura 

galego-castelhana – pintura catalã – escultura catalã – pintura catalã – literatura castelhana, 
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na qual Castela, embora representada menos vezes, encapsula a Catalunha (e, depreende-se, 

a absorve). 

 

 Em “Aos Poetas Antigos Espanhóis” (PCP, p.579), espécie de curto manifesto 

literário, o poeta mineiro afirma ter aprendido de seus “mestres antigos” a “lição” 

“concreta” e “elementar” de que o “conhecimento da hombridade” – no duplo sentido de 

homem: ser humano e varão – seria traduzido pela faena (lida artesanal) literária; tal 

afirmação serve para legitimar sua própria poética, associando-se a vários precursores, 

dentre os quais: 

 

5 Anônimos de Castela e de Galícia, 

 Cantor didático de Rodrigo El Cid, 

 Arcipreste de Hita, Gonçalo de Berceo, 

 Poetas do Romancero e dos provérbios, 

 

O último verso – “O homem sempre no primeiro plano” – parece referir à expressão “o 

homem é a medida de todas as coisas”, atribuída por Platão49 ao sofista Protágoras (c.480-

411 a.C.); se for, demonstra a percepção muriliana de que os seus “mestres” tiram sua força 

e sua originalidade de outros “mestres”, autores da tradição grecolatina. 

 

 “Aos Pintores Antigos da Catalunha” (PCP, p.580) resume-se a um encômio crítico, 

sem a listagem de obras ou artistas específicos (embora Murilo Mendes pareça limitar sua 

apreciação aos “afrescos românicos”), apresentados, porém, como fundadores de sua arte 

em território espanhol – uma arte essencialmente cristã, indissociavelmente ligada ao 

homem e à terra. Aqui Murilo Mendes emprega vários termos e expressões próprios da 

crítica de arte – função exercida por ele na Itália –, de tal modo que o poema poderia muito 

bem constar no catálogo de uma exposição de arte antiga catalã: 

 

 Sabeis irradiar as cores, 

 Criais largos panejamentos. 

8 Enganais a perspectiva. 

                                                 
49 No diálogo Teeteto, 160. 
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 Conforme explicitado no subtítulo, “A Virgem de Covet” (PCP, pp.580-1) está 

dedicado a uma “imagem do século XIII, vinda da Igreja de Covet”, guardada no Museu de 

Arte Antiga de Barcelona. Embora atribuída aos “primeiros catalães, [...] escultores”, o 

ícone não é apresentado como uma obra iniciadora ou fundadora, talvez porque tenha sido 

precedida, no livro, pela Dama de Elche e, na história, por uma sucessão quase contínua de 

esculturas clássicas grecorromanas (pagãs) e românicas medievais (cristãs), ainda hoje 

apreciáveis; em vez disso, ela é descrita como uma obra que resume o “estilo severo” (v.2) 

da Idade Média, a concretização – solidificação – de uma “fantasia” (v.5), o produto de seu 

tempo e lugar. 

 

 Outro poema dedicado a uma obra vista no Museu de Arte Antiga catalão é “As 

Carpideiras” (PCP, p.581), um conjunto de “pinturas do sepulcro de Don Sancho Saiz 

Carrillo” datado de 1300, segundo indica o subtítulo. Associando a forma geométrica das 

carpideiras pintadas – “arquitetura dos corpos herméticos” – a flechas, o poeta faz com que 

elas lamentem, “contidas”, não mais apenas “o cavaleiro estendido no chão”, mas toda a 

“árida Espanha abatida”, lembrando e antecipando desastres passados e futuros, Numancia 

e Guernica. A expressão “máquina da dor”, ao mesmo tempo em que remete à máquina do 

mundo pré-romântica, pode também mencionar à eficiência industrial com que o 

nazifascismo perseguiu, prendeu, torturou e exterminou seus inimigos, transformada agora, 

passados mais de dez anos do final da II Guerra Mundial, em “dor já rarefeita”, mesmo que 

ainda aguda; assim, as carpideiras choram não só a Espanha, mas toda a “vida abatida”. 

 

 O “Romance da Penitência do Rei Rodrigo” (PCP, pp.581-3) é a tradução de um 

romance50, gênero poético medieval bastante popular na Península Ibérica, no qual se narra 

o castigo expiatório do último monarca cristão anterior à invasão árabe, culpado de um 

grave pecado – o estupro da filha de um de seus nobres –, crime que levou à destruição de 

seu reino: como na Terra Desolada da lenda arturiana, rei e reino encontravam-se 

indissociavelmente ligados, afetando-se mutuamente; assim, para que a terra fosse sarada, 

era preciso purgar a falta com uma penitência severa. O autor mineiro decerto não escolheu 

                                                 
50 Para uma análise mais detalhada dessa experiência tradutória de Murilo Mendes, ver o Apêndice I. 
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esse romance por acaso: como o rei Rodrigo, o general Franco pecara contra os seus; como 

aquele, este deveria penitenciar-se de forma severa (encerrando-se em uma tumba com uma 

cobra viva, se preciso) e converter-se à verdadeira fé cristã (como o próprio Murilo Mendes 

fizera já adulto), para o bem de si próprio e de toda a Espanha; ainda assim, deveria perder 

o comando da terra cuja queda causou, tendo se tornado indigno dele. “Cristo não veio ao 

mundo para destruir nenhum regime de governo” (PCP, p.824), e sim para salvar toda a 

humanidade; porém, mesmo não cabendo aos mortais condicionar a Graça Divina, não se 

espera de um cristão que persista no erro. 

 

• 

 

 Embora formando um bloco temático simétrico, os poemas acima não esgotam a 

temática medieval, que prossegue com “Santiago de Compostela”, dedicado à cidade 

galega, um dos maiores centros de peregrinação da cristandade (na Idade Média ficava atrás 

somente de Roma e Jerusalém), e com “Jorge Manrique”, dedicado ao autor daquela que é 

considerada pela crítica a “obra culminante da poesia medieval espanhola e, até mesmo, 

melhor poema da língua castelhana” (CMP, p.8). 

 

 “Santiago de Compostela” (PCP, p.583) constrói-se desde o início a partir do 

contraste entre espaço e espiritualidade, contrapondo o isolamento físico da cidade à sua 

popularidade entre peregrinos de toda a Europa. Depois de uma referência algo 

criptográfica à lenda em torno da descoberta do sepulcro do apóstolo no terceiro verso – o 

nome da cidade derivaria de “Campus Stellae” (“campo da estrela”), porque uma estrela 

teria guiado o bispo Teodomiro até o corpo de São Tiago51 –, a segunda e a terceira 

estrofes, separadas das inicial e final por um sinal gráfico, narram a experiência pessoal de 

um peregrino – confundido quiçá com o próprio poeta –: a chegada à cidade, sua primeira 

impressão do espaço urbano e da Catedral de Santiago, adentrada pelo Pórtico da Glória; 

sua união mística com os peregrinos medievais e sua viagem a partir de “longes terras” 

(curiosamente, mencionam-se monte e rio, mas não oceano, o que complica uma 

                                                 
51 Esta é apenas uma possibilidade em meio a tantas outras – por exemplo: “Composita Tella” (“terras bem 
ajeitadas”, o que seria um efeumismo para cemitério), ou “Compositum” (“enterrado”). Seja como for, a 
cidade ganhou seu nome apenas no século XI, antes sendo chamada de Libredón e Arcis Marmoricis. 
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associação direta entre eu-lírico e autor), trajando a indumentária tradicional dos que 

percorriam o Caminho de Santiago – um bastão (na verdade um cajado) e roupas enfeitadas 

com conchas (embora a concha seja um símbolo do apóstolo, Murilo Mendes, talvez tendo 

em mente o quadro O Nascimento de Vênus, de Boticelli, a associa à deusa romana do 

amor, unindo cristianismo o paganismo). A estrofe final realça o aspecto sensorial dessa fé, 

que já sabemos ser passível de ser “tocada” e que agora é estimulada pelo “espaço 

monumental” da cidade e medida na sua relação com o ambiente físico que a envolve. 

 

 Subjacente a todo este poema está, é claro, a lenda em torno da presença de São 

Tiago – ou Santo Iago – na Espanha; diz Jacopo de Varazze (1226-1298): 

 

O apóstolo Tiago, filho de Zebedeu, depois da ascensão do Senhor 

pregou na Judeia e em Samaria e foi para a Espanha onde semeou a 

palavra de Deus. Mas vendo que não tinha êxito e só havia ganho nove 

discípulos, deixou ali dois deles para pregar e com os outros sete voltou 

para a Judeia. O mestre João Beleth diz que Tiago converteu na Espanha 

somente uma pessoa. [...] Diz João Beleth, que escreveu um cuidadoso 

relato de sua trasladação, que depois da decapitação de Tiago certa noite 

seus discípulos, com medo dos judeus, pegaram o corpo e o colocaram 

num navio. Como este não tinha leme, entregaram o sepultamento à 

divina providência. O anjo do Senhor os conduziu à Espanha, à Galícia, 

ao reino da rainha Loba, cujo nome era adequado à vida que levava. (LA,  

pp.562-4). 

 

A hagiografia segue contando a conversão primeiro do rei da Espanha e sem seguida da 

rainha Loba, que mandou converter seu palácio em “uma igreja magnificamente dotada e 

dedicada a São Tiago” (LA, p.565): note-se como o fracasso missionário na Espanha em 

vida converte-se em triunfo após a morte, com a celebração massissa de seu sepulcro por 

milhões de peregrinos. 

 

• 
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 O ubi sunt aparece com notável clareza em “Jorge Manrique” (PCP, pp.583-4), 

dedicado ao autor das Coplas a la Muerte de Su Padre, elas próprias um dos melhores 

exemplos do desenvolvimento dessa tópica nas letras medievais. Membro do clã 

Manrique52 e orgulhoso de seu pai, D. Rodrigo de Manrique, comendador de Segura e 

conde de Paredes, Jorge Manrique (c.1440-1479), dedicou os versos ao progenitor após a 

morte deste; as Coplas..., assim, são um longo lamento nostálgico por um tempo recente, 

mas já perdido: 

 

 ¿Qué fue de tanto galán? 

185 ¿Qué fue de tanta inuención 

 como traxieron? 

 Las justas y los torneos, 

 paramentos, bordaduras 

 y cimeras 

190 ¿fueron syno deuaneos? (CMP, p.76) 

 

Aquilo que foi tão real – aqueles jovens galantes paramentados em alegres torneios –, hoje 

mais parecem devaneios, meras lembranças sem comprovação física possível, destinados a 

serem esquecidos pelo tempo – não fosse pela intervenção poética de Manrique. Pois 

embora um livro não seja garantia necessária da eternidade de um nome ou de um feito, ele 

ajuda a adiar indefinidamente o esquecimento, principalmente se a obra que os celebra for 

considerada digna de preservação pelas gerações futuras. Como escreveu a princesa 

bizantina Ana Comnena na obra dedicada ao reinado de seu pai, Aléxis I Comneno: 

 

O relato da história é um forte baluarte contra a corrente do tempo, e até 

certo ponto detém seu fluir irresistível; e, de todos os eventos ocorridos 

nela, aqueles de que a história se apodera ela segura e une, e nunca os 

deixa escorregar para as profundezas do esquecimento. (Alexíada, I.1; 

tradução minha). 

 

                                                 
52 Descrito como um “rebento da poderosíssima Casa de Lara, iniciado [...] em tempos de Afonso VIII” 
(CMP, p.8), o clã foi partícipe ativo nas lutas de unificação política dos reinos cristãos ibéricos (conflito que 
opôs a coroa à nobreza, nas décadas finais da Reconquista). 
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Ao dedicar um poema a Manrique, descrito no frontispício de seu livro como “guerreiro, 

poeta-cortesão e doutrinador”, Murilo Mendes (também ele poeta e doutrinador, ainda que 

não guerreiro ou cortesão) age também como um historiador antigo, no sentido em que 

preserva o exemplo dos homens passados para o presente e, quiçá, o futuro. 

 

 O diálogo muriliano com as Coplas fica claro desde o primeiro verso, com sua 

menção à desaparecida – ainda que lembrada – “glória do perdido pai”; em seguida, refere 

a várias personagens, também elas derivadas de Manrique – as belas damas, os trovadores, 

os sóbrios e combativos guerreiros – e também elas desaparecidas: 

 

 ¿Qué se hizieron la damas, 

 sus tocados, sus vestidos, 

195 sus olores? 

 [...] 

 ¿Qué se hizo aquel trobar, 

200 las músycas acordadas 

 que tañían? (CMP, p.80) 

 

Na composição muriliana, além da alusão às personagens das Coplas..., o uso reiterado do 

advérbio onde – tradução exata do latino ubi – reforça a tópica nostálgica, como nos dois 

versos abaixo, saudosos das batalhas contra os muçulmanos encastelados, conflitos 

paradoxalmente cheios de vida, apesar de serem cenários de morte: 

 

 Onde as máquinas do orgulho fértil 

7 E as torres da mouraria acesas? 

 

Nas terras áridas de Espanha, o orgulho parece ser a única coisa fértil – depreende-se que 

em invenções, se as máquinas referidas forem as de assalto. Dando fecho, a quadra final 

retoma duas tópicas comuns na poesia clássica e medieval – a do memento mori e a do sic 

transit gloria mundi, variações, elas mesmas, do ubi sunt: 

 

 Depois da morte 
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 Não existe outro mal, nem outra pena. 

10 Se a vida não se perfez, 

 Também já passou a morte. 

 

A morte como término de todas as aflições e de todos os males, inclusive de si mesma, é 

um tema recorrente na literatura ocidental, encontrado já na Grécia clássica – por exemplo, 

quando o Homero do Certame entre Homero e Hesíodo (315) afirma que a melhor coisa 

que poderia ocorrer a um homem seria não nascer, e que a segunda melhor coisa seria 

morrer o quanto antes – e expresso, por exemplo, pelo dístico final de um soneto de John 

Donne: 

 

 One short sleep past, we wake eternally, 

14 and death shall be no more: Death, thou shalt die. (MP, p.32) 

 

 

 

d. Los Siglos de Oro. 

 

 Como escreve Ricardo Souza de Carvalho, os 

 

vinte poemas seguintes – a maior sequência de Tempo Espanhol – 

adentram Castela e o denominado Siglo de Oro, que entre os séculos XVI 

e XVII correspondeu ao período de maior esplendor nas artes espanholas. 

(EJCMM, p.223). 

 

A “entrada” em Castela se dá por “Ávila” (PCP, p.584), cujos versos estão dedicados a 

José Bergamín Gutiérrez (1895-1983), um dramaturgo, poeta e ensaísta madrileno que 

passou quase duas décadas exilado da Espanha e que, ao retornar (em 1958), escolheu viver 

no País Basco como uma forma de protesto pessoal contra Franco – o que torna a 

dedicatória um tanto quanto enigmática. Seja como for, a cidade – uma das mais altas do 

país, a 1.131 metros acima do nível do mar – é introduzida a partir do espaço aéreo, como 

se o eu-lírico a vislumbrasse (e contemplasse) pela primeira vez da janela de um avião com 
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destino a Madri, realizando algumas curvas e guinadas na manobra de aterrissagem; essa 

primeira imagem absorvida é ao mesmo tempo a de uma “composição abstrata” e a dos 

“movimentos da alma na escrita de Santa Teresa”, nascida ali. 

 

 A longa estrofe seguinte (quinze versos) narra uma visita “a pé”, ao mesmo tempo 

sensorial e mística, pelo espaço urbano: Ávila, circunscrita por suas bem preservadas 

muralhas medievais, não é mais só contemplada do espaço; ela é agora tocada como o fora 

por Santa Teresa de Jesus, nascida ali, uma das mais importantes místicas do século XVI – 

entendendo-se a mística como toda “doutrina que admita a comunicação direta entre o 

homem e Deus” (DF, p.671): 

 

A prática mística consiste essencialmente em definir os graus 

progressivos da ascenção do homem até Deus, em ilustrar com metáforas 

o estado de êxtase e em procurar promover essa ascenção com discursos 

edificantes. Os graus da ascenção mística são habitualmente três: 

pensamento (cogitatio), que tem por objeto as imagens provenientes do 

exterior e destina-se a considerar as marcas de Deus nas coisas; a 

meditação (meditatio), que é o recolhimento da alma em si mesma e que 

tem por objeto a imagem de Deus; e a contemplação (contemplatio), que 

visa a Deus mesmo. (DF, p.672, grifos do autor) 

 

Cogitatio, meditatio e contemplatio exigem silêncio e isolamento: para se comunicar com 

Deus, o místico deve se afastar, ao menos temporariamente, do convívio social, retirar-se 

em sua cela e entregar-se a seus exercícios espirituais; compreendido isso, compreende-se 

melhor a imagem feita de si mesmo pelo eu-lírico, que se coloca todo o tempo como um 

místico: a ração de silêncio; a decifração do texto (teresino?) do próprio enigma; o contato 

com Deus e com “o núcleo da minha origem”; o “sol interior” (possível referência à luz 

interior referida tanto por Santa Teresa, quanto por São João da Cruz, amigo dileto dela). 

Trata-se de uma experiência universal (católica), ainda que ocorrida em Ávila: 

 

 Alguém que é ninguém, 

 De amor consumido pelo Nada ou Tudo, 
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 O que nunca abriu a boca, nem supõe o milagre, 

 Habita na aflição, na densidade, 

20 Sem Espanha e com Espanha. 

 

Fechando a estrofe, a citação de um verso ora atribuído a Santa Teresa de Jesus, ora a São 

João da Cruz – “Que muero porque no muero” –, além de fortalecer a associação mística, 

dá desenvolvimento retórico à tópica, já aparecida em “Jorge Manrique”, da morte como 

fim de tudo, inclusive de si mesma. 

 

 Como coda, a quadra final, tendo descrito a cidade como “severa e castigada”, a 

mostra como fundadora do “espaço criador do espaço”, isto é, da localidade (“pedra 

macha”) a partir da qual toda Castela teria sido criada, ou, talvez mais provável, do espaço 

concreto criador do espaço espiritual; seja como for, é nela que o segredo (da Espanha? de 

Castela? da própria Ávila? de Santa Teresa? de Deus?) está encerrado. 

 

• 

 

 “Santa Teresa de Jesus”53 (PCP, p.585) dá prosseguimento aos mesmos temas de 

“Ávila” (a santa carmelita, a cidade, o misticismo cristão), mas com uma diferença de 

ênfase: antes o espaço, agora a personagem. Aproveitando a biografia da religiosa, 

descreve-se a experiência mística, espiritual, abstrata e sublime que surge daquela com o 

concreto, com o espacial e com o quotidiano, ao mesmo tempo em que apresenta a religião 

                                                 
53 De Santa Teresa de Jesus, Murilo Mendes possuía os seguintes títulos: Obras Escogidas de la Santa Madre 
Teresa de Jesús (trazendo o Libro de Su Vida e Las Moradas), edição castelhana publicada em Londres, sem 
data; a quinta edição de Su Vida pela Espasa-Calpe, de 1960 (posterior, portanto, a Tempo Espanhol); a 
terceira edição da mesma obra pela Espasa-Calpe Argentina, de 1951; Le Chemin de la Perfection (em 
volume em que faltam as páginas iniciais, em numeração latina, em que deveriam constar o nome do tradutor, 
o ano de publicação, o prefácio etc.); Las Moradas, com prólogo e notas de Tomás Navarro Tomás, de 1962 
(posterior a TE); o segundo e o terceiro tomo das Oeuvres Complètes de Sainte Thérèse de Jésus, traduzidas 
pelas carmelitas do Primeiro Monastério de Paris e por Manuel-Marie Polit, de 1924 (o terceiro tomo) e 1926 
(o segundo); uma edição brasileira dos Cantares, traduzidos por Durval de Moraes e também de 1926; Las 
Obras de la Sublime Escritora del Amor Divino Sor Teresa de Jesús María, editadas a partir “de sus 
manuscritos originales” e estudadas por D. Manuel Serrano y Sanz, de 1921; os Opuscules de la Sainte 
(contendo Pensées sur l’Amour de Dieu, Exclamations, Avis, Constituitions Primitives, Manière de Visiter les 
Monastères e Poésies), traduzidos por Grégoire de Saint-Joseph, sem data de publicação (provavelmente de 
1929); e os dois volumes de Camino de la Perfección, na edição de José María Aguado, de 1929 (o primeiro 
tomo) e 1930 (o segundo). Um total de doze volumes, indicativos do grande interesse muriliano pela obra 
dela. 
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de forma militarizada – não o militarismo dos exércitos, aproveitado por Santo Inácio de 

Loiola na organização dos jesuítas, mas o dos cavaleiros andantes dos romances medievais, 

solitários aventureiros cuja maior recompensa era um vislumbre extasiado do divino – de 

Deus, dos anjos, do Santo Graal.  Santa Teresa, afinal, confessou ter sido uma ávida leitora 

de livros como o Amadís de Gaula, uma das obras mais populares na Europa dos séculos 

XV a XVII, a principal referência cervantina do Dom Quixote: 

 

Sua mãe era muito aficionada à leitura de livros de cavalarias, que 

naqueles tempos se achavam no auge, e ela, desde muito pequena, 

começou a se aficcionar a leituras análogas. [...] Na sua infância, estas 

leituras influíram poderosamente na imaginação da futura santa, e aos 

sete anos, a imaginação febril pelas narrativas ouvidas e talvez lidas, 

partiu de casa na companhia de um irmão seu, em busca do martírio. 

(OESTJ, p.I, tradução minha). 

 

Os versos iniciais do poema podem ser considerados uma paráfrase do trecho acima, 

extraído de um volume possuído por Murilo Mendes: 

 

 Teresa, corpo de glória, 

 O romance de cavalaria desde cedo 

3 Conduziu-te à aventura celeste. 

 

O militarismo cavaleiresco prossegue com a menção a elementos das três culturas 

“clássicas” ibéricas: a pagã (o touro descendente do de Maiorca), a cristã (a cruz 

pontiaguda, uma alusão óbvia à espada usada pelos cruzados, cujo formato lembra o da 

cruz) e a mulçumana (o grito árabe), todos eles percebidos como formadores da 

religiosidade teresina. A belicosidade da mística carmelita é ressaltada a seguir pelas “casas 

fortificadas” – os castelos – de Castela (assim chamada devido ao enorme número dessas 

construções no seu território, erguidas durante as prolongadas guerras de Reconquista), de 

cujas imagens foi extraída “a imagem objetiva” usada na composição de sua obra espiritual 

mais conhecida – Castillo Interior ou Las Moradas. A seguir, a relação entre o espaço 

físico (concreto) e a experiêncoa religiosa (abstrata) é outra vez enfatizada: 
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 Da pedra de Ávila extrais a resistência. 

10 O vazio do espaço dilatado de Castela 

 Corresponde ao deserto de Deus. 

 

 Na estrofe seguinte, sempre se dirigindo diretamente à religiosa, o eu-lírico primeiro 

afirma que ela decifra “o ‘mistério’ masculino de Espanha” –  assim como caberá a um 

religioso (Tirso de Molina), alguns poemas adiante, “desarmar a estrutura feminina” (PCP, 

p.596), para em seguida descrever, de forma algo criptográfica, um êxtase místico 

provocado pelo “fogo” do “íntimo substrato” (expressão alusiva ao “sol interior” do poema 

anterior) da santa, o que a leva a abandonar o supérfluo em favor do essencial (tal como 

defendia Ismael Neri): 

 

15 Vendo oculto Deus desnudo 

 –– Minério subjacente de Castela –– 

 Concentraste-o num ponto mínimo. 

 

Santa Teresa é ainda lembrada por ser uma escritora única, por ser capaz de descrever 

aquilo que não pode ser descrito com palavras – a experiência mística do “itinerário da 

alma” rumo a Deus. 

 

 Como “Ávila”, este poema também termina com uma quadra na qual se menciona a 

severidade geográfica da cidade, com sua “altas cristas [...] desertas”; aqui, porém, o 

propósito parece ser realçar a virtuosidade da religiosa igualmente “alta” e “intocada” – 

virgem, evidentemente, mas também intocada pela civilização da técnica. Ou seja, Santa 

Teresa e sua experiência mística (atemporal, porque busca o contato com o eterno) seriam 

elementos de permanência do passado no presente. 

 

• 

 

 Posto entre “Santa Teresa de Jesus” e “São João da Cruz”, “Segóvia” (PCP, pp.585-

6) faz a ligação entre os dois santos. A cidade e sua população são apresentadas como 
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essenciais – o espaço é enxuto –, sensível – nervo exposto – e rude – o timbre de seu povo é 

áspero –, descrição semelhante à de outras localidades ao longo do livro, principalmente 

daquelas localizadas em Castela e na Andaluzia, nas quais há a preocupação poética de 

ajustar “o homem e o solo”. Ademais, o eu-lírico percebe em Segóvia traços do passado – 

uma “experiência primitiva” – no presente – “chegada até nós intacta” – explicitando mais 

uma vez seu programa literário nostálgico. 

 

 A secura da cidade – que sente sede – é ressaltada pela existência de um aqueduto 

romano desativado no século XIX: essa impressionante construção concreta, traindo seus 

propósitos, está duplamente seca: primeiro porque não serve mais para levar a preciosa 

água aos moradores; depois porque sua arquitetura é longilínea e delgada – “largo e leve”. 

A seguir à marca da civilização pagã (ainda que sua função seja prática), o poeta menciona 

a igreja de San Millán, cuja construção iniciou-se no século XI – mil anos depois do 

aqueduto –, e cuja função seria delimitar e arredondar (dar arremate?) o espaço 

circundante. Favorecida por Alfonso X, “el Sabio”, o “rei astrólogo” do verso vinte dois, a 

cidade foi construída em um pico rochoso cercado por dois rios não mencionados – o 

Eresma e o Clamores –, asfixiado e sólido, com sua imponente catedral de torres altas, 

similares a dedos, atrás das quais o sol se põe. 

 

• 

 

 Amigo de Santa Teresa, São João da Cruz (1542-1591) é conhecido como um 

importante místico e por ser o autor de El Cántico Espiritual, inspirado no Cântico dos 

Cânticos e cedo incluído no Index Prohibitorum Librorum por seu claro conteúdo erótico, 

escrito ademais em língua castelhana54. A composição muriliana dedicada a ele se inicia 

com uma aparente alusão justamente à escrita de El Cántico... e à sua subsequente difusão, 
                                                 
54 Como explicou a Profa. Dra. María de la Concepción Piñero Valverde, o Cântico dos Cânticos circulava 
apenas em latim na Espanha quinhentista, pois sua tradução para o castelhano estava proibida pela Igreja. Frei 
Luís de León ficou cinco anos preso por desobedecer a essa proibição. Havia pelo menos dois livros de São 
João da Cruz na biblioteca muriliana: El Cántico Espiritual, uma edição castelhana sem data, publicada em 
Paris (sem marcas de leitura); e a segunda edição de Poesías Completas y Otras Páginas, com seleção e 
estudos de José Manuel Bleuca, publicada em Saragoça pela Editorial Ebro, em 1951. Poesías Completas... 
traz El Cántico Espiritual, Llama de Amor Viva, poemas menores, “avisos y sentencias” e parte do 
epistolário; o exemplar apresenta, além de diversos grifos, um índice manuscrito de Murilo Mendes, 
indicando uma leitura cuidadosa e atenta. 
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tornada arriscada pela censura: não fosse pelas carmelitas descalças, que produziram e 

preservaram secretamente vários manuscritos da obra até sua impressão em castelhano, em 

1677 (oitenta e seis anos após a morte de São João55), a obra talvez estivesse hoje perdida: 

 

 Viver organizando o diamante 

 (Intuindo sua face) e o escondendo. 

 Tratá-lo com ternura castigada. 

4 Nem mesmo no deserto suspendê-lo. 

 

Diamante, aqui no sentido metafórico provável de poesia (no sentido etimológico pleno da 

palavra), pode também conotar perfeição e pureza; com um ou mais desses sentidos, 

reparece em “Morte Situada na Espanha” (PCP, p.619), onde se diz que a morte “extingue 

o livre arbítrio e seu diamante” – ou seja, a pedra preciosa seria um produto da livre 

vontade humana transformada em ação, a um só tempo mística e a concreta. Compreendido 

isso, percebe-se uma crítica velada ao catolicismo espanhol: toda tentativa de cercear as 

ações humanas, de impor limites à liberdade, impede a organização de diamantes, do 

máximo desenvolvimento espiritual e artístico, quase tão grave quanto ao aniquilamento 

físico do próprio artista. 

 

 A ideia de um aprendizado derivado do silêncio ecoa diversas passagens da obra do 

carmelita, como esta, marcada pelo poeta: “Uma palavra falou o Pai, que foi seu Filho, e 

este fala sempre em eterno silêncio, e em silêncio há de ser ouvida a alma” (PCOP, p.117, 

tradução minha). O místico deve se recolher em oração e meditação para se comunicar 

diretamente com Deus, ficar apartado dos demais, pelo menos temporariamente (nem São 

João da Cruz, nem Santa Teresa pregavam o completo isolamento); essa experiência era 

explicada com o símile de uma chama interior, capaz de iluminar a mais escura das noites 

(aliás, o título de outro poema joãocruciano é justamente Noche Oscura, explicitamente 

aludido no décimo verso). Percebe-se nisso uma sutil admoestação aos sacerdotes 

acovardados diante de Franco: a verdadeira fé não deixaria nunca de arder nas trevas 

ditatoriais. 

                                                 
55 Muito embora uma tradução francesa de El Cántico Espiritual tenha sido publicada antes, em 1622. 
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 O verso final alude um dístico aforístico de uma gravura de Subida del Monte 

Carmelo, cujos versos “declaran el modo de subir por la senda al Monte y dar aviso para no 

ir por los dos caminos torcidos” (PCOP, p.39) são uma referência ao caminho ortodoxo da 

ascenção espiritual até Deus; a página trazendo essa gravura, com um longo título latino 

derivado de um salmo bíblico56, está marcada no índice manuscrito pelo poeta mineiro no 

volume Poesías Completas e Otras Páginas. Eis o dístico: 

 

    Para venir a serlo todo, 

 no quieras ser algo en nada. (PCOP, p.39) 

 

E eis o verso muriliano: 

 

13 Para vir a ser tudo, é preciso ser nada. 

 

A admoestação original (a última de uma série intitulada “Modo de tener al todo”) poderia 

ser explicada da seguinte forma no contexto místico dos versos: se você quiser participar da 

comunhão de Deus no mundo que virá (ser tudo), não deve buscar riquezas, prestígio e 

poder mundanos (ser algo no nada). Dito de outro modo: o caminho da Salvação cristã é a 

humildade e o desapego dos bens terrenos. No poema em português, isso é radicalizado em 

um aparente oxímoro similar ao do verso citado em “Ávila” (“muero porque no muero”): 

não basta mais ser humilde, agora é preciso se anular completamente neste mundo se se 

desejar ser salvo – ser nada, esquecer seu diamante (a glória literária?), esvaziar seu 

esqueleto. 

 

• 

 

 Dos religiosos espanhóis, passamos em “O Dia do Escorial” (PCP, p.587) para os 

antigos monarcas, habitantes eventuais desse sóbrio e austero palácio de “granito abstrato”, 

descrito no entanto como “de soberba” – sem dúvida comentando o caráter contraditório de 

                                                 
56 “Mons Dei Mons Pinguis Mons Coagulatus Mons in Quo Beneplacitum Est Deo Habitare in Eo Ps. 62.16”. 
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um de seus mais ilustres ocupantes, Filipe II, capaz de a um tempo ilustrar e castigar seu 

reino (em certo sentido melhor do que Franco, incapaz de ilustrar), e que na terceira estrofe 

se jacta de ter levantado Américas, trajado o sol e construído o céu futuro etc. Outros 

versos destacam o contraste entre o espaço limitado (ainda que impressionante) da 

construção e o mundo vasto (“O espaço o espaço o espaço aberto”) governado a partir dela: 

 

15 O rei que demarca a terra, 

 Minuciosos e preciso, 

 Ocupa na sua cela o espaço de dois metros. 

 

• 

 

 Analisarei “Homenagem a Cervantes” (PCP, pp.587-8) com maior detalhe no 

capítulo seguinte; por ora note-se como nesse poema não está sempre muito claro se 

algumas referências são ao escritor ou a Dom Quixote (por exemplo, logo na primeira 

estrofe), muito embora o eu-lírico considere o cavaleiro manchego uma personagem de 

ficção. O interesse muriliano pelo escritor basta para tornar esses versos algo 

idiossincráticos no contexto literário iberoamericano, cuja práxis era (é?) “homenagear” 

apenas a personagem, lida através do prisma anacrônico romântico; ou seja, nem sempre os 

que compuseram versos ou livros dedicados a Dom Quixote leram o romance cervantino, 

contentando-se em citar ou aludir a episódios bem conhecidos por todos – como a aventura 

dos moinhos de vento –, calando-se sobre outros ignorados pelos não-leitores. 

 

 A temática nostálgica de Dom Quixote, similar à muriliana (ainda que paródica), 

deve ser ressaltada: um fidalgo decide armar-se cavaleiro para fazer reviver um mundo que 

não mais existia, povoado por guerreiros solitários cujo maior ideal era a defesa 

desinteressada dos fracos e oprimidos; como o leitor sabe, embora o protagonista ignore (e 

nisso ele não estava sozinho, como demonstrou a jovem Santa Teresa), é que esse passado 

era uma mera idealização, existindo apenas em livros como Amadís de Gaula ou Tirant lo 

Blanc. 

 



 

 109

 No mais, o poema trata da relação estreita entre o ambiente, sempre desértico e 

rude, e o caráter de sua gente, similarmente a “O Sol de Ilhescas” (PCP, pp.588-9), 

dedicado não à localidade (que “prepara a Toledo”), mas ao astro responsável por iluminá-

la e secá-la (e quem lhe dá de beber?, pergunta o poema, sem responder; decerto não o 

Santo Ildefonso da pintura de El Greco, pois este precisa igualmente ser nutrido e 

hidratado). 

 

• 

 

 “Toledo” (PCP, pp.589-91) menciona um pintor e três escritores: El Greco (além de 

ser citado pelo nome, alude-se ao quadro Enterro do Conde de Orgaz, exposto na Iglesia de 

Santo Tomé), Garcilaso de la Vega (nome de uma calle silenciosa e estreita), Cervantes 

(autor da expressão “peñascosa pesadumbre”, em Persiles y Sigismunda, III.8) e Lope de 

Vega. Deste último são os versos citados verbatim (“A mis soledades voy, / de mis 

soledades vengo”), de La Dorotea, poema de 1632; usados já nas epígrafes, eles são 

transcritos nada menos do que em três ocasiões, integrando-se harmoniosamente ao poema 

(apesar da língua diferente) e ajudando a configurar como um espaço de solidão a antiga 

capital espanhola – ela mesma solitária em meio à imensidão árida de Castela, testemunha 

silenciosa da história de godos, muçulmanos e castelhanos, numa sucessão de conquistas e 

reconquistas. A terceira das transcrições encerra o poema, mas com uma curiosa inversão 

dos verbos: 

 

 A mis soledades vengo, 

 De mis soledades voy. 

 

Murilo Mendes talvez tenha trocado a ordem dos verbos porque o poema descreve um 

movimento de aproximação da cidade gótica, alcançada no fim: estando fora, o eu-lírico 

precisaria primeiro ir a suas soledades para depois voltar; estando lá, o movimento se 

inverte. 

 



 

 110

 A solidão explosiva é reiterada repetidas vezes, nas ruínas, nas calles, nas igrejas, na 

“rocha intensa”, na antiga convivência entre judeus, mouros e cristãos, não mais existente 

nem entre cristãos (assassinando-se mutuamente na guerra civil). O terceto inicial diz que a 

cidade possui dois planos, um concreto – de solidez e intensidade – e outro abstrato – de 

solidão e silêncio –, sendo preciso ao espanhol morrer no primeiro para renascer no 

segundo. E se no plano concreto “vaidade das vaidades, tudo é vaidade” (Eccl. 1:2) pode 

ser considerado uma verdade, no abstrato ela é outra: “solidão das solidões, tudo é solidão”. 

 

 “El Greco” (PCP, pp.592-3) é o único poema do livro dedicado a uma personagem 

não nascida em solo espanhol, embora estreitamente associada a ele, ou mais 

especificamente a Toledo; assim, além de dar prosseguimento à composição anterior, ele 

permite uma identificação tácita entre o pintor “bizantino, italiano incerto” e o poeta 

mineiro, igualmente italiano incerto: como aquele, este também parece ter encontrado “em 

Castela sua medida”, matéria e forma – “inspiração”, se se preferir. Reveladoramente, 

descobre-se aqui porque não há versos dedicados aos “pintores antigos castelhanos” – da 

perspectiva muriliana, enquanto a pintura catalã foi fundada na Idade Média, a de Castela o 

foi por El Greco, “aparentemente sem medida” (no duplo sentido de desmedida, exagerada, 

e de não obediente ao cânone renascentista das proporções na arte), apaixonada, espiritual, 

e seca como os homens e a terra que retrata, alternando-se entre a morte e a vida. Diz uma 

crítica de arte: 

 

Suas raízes artísticas são diversificadas: ele viajou entre Veneza, Roma e 

Espanha, vindo a estabelecer-se em Toledo. As doutrinas cristãs 

espanholas tiveram impacto crucial no modo como El Greco encarava a 

pintura, e sua arte representa uma fusão de veemência e comedimento, 

zelo religioso e neoplatonismo, tendo sido influenciado pelo misticismo 

da Contrarreforma. (HP, p.145). 

 

Impacto ativo, de alguém que, tendo estudado atentamente a pintura dos mestres itálicos e 

hispânicos, decidiu emulá-los até certo ponto, adaptando-os ao seu artesanato, digamos, de 

pintor de ícones na sua Creta natal. 
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 “A Tesoura de Toledo” (PCP, p.593) dá fecho ao miniciclo centrado na cidade, 

apresentando-a como o ponto de união e ruptura das “duas Espanhas”, formadas por 

elementos europeus (cristãos) e africanos (muçulmanos), ao mesmo tempo complementares 

e antagônicos (como a vida e a morte). 

 

• 

 

 O militarismo religioso de “Santo Inácio de Loiola” (PCP, pp.593-4), ao contrário 

do cavaleiresco de Santa Teresa, é o dos exércitos organizados, com seus capitães, 

sargentos, infantaria; sua descrição inicial bem poderia ser a de Leônidas ou de outro 

aguerrido habitante da célebre cidade-quartel da Grécia Antiga: ele é um duro militante 

iniciado na carga terrestre e no fogo total (fogo a um tempo vital, sanguíneo, e mortal, 

destruidor), um homem cujo corpo vitorioso fora talhado (não moldado) e que ouvira a 

palavra essencial (o laconismo, palavra derivada da região onde ficava Esparta, designa um 

discurso restrito ao essencial, avesso ao palavrório desnecessário). Ao contrário dos 

espartanos, o seu campo de batalha era espiritual, as comarcas do invisível; como eles, ele 

desejara organizar o espaço humano, hierarquizá-lo do mesmo modo como fez com a 

Companhia de Jesus, a ordem religiosa fundada por ele, cujas maiores armas eram as 

Escrituras e a oratória precisa. Armado de fúria terrestre, castigado, ele teria sido 

absorvido no plano coletivo de sua companhia de padres-soldados, unindo-se 

irreversivelmente a ela. 

 

 Embora não fosse um artista concreto – como Murilo Mendes, avesso às 

hierarquias –, Santo Inácio teria emulado a ninguém menos do que o Artista Supremo, 

Deus, no sentido em que teria formado sua arquitetura complexa (barroca) a partir de sua 

própria alma – à sua própria imagem. 

 

• 

 

 Dedicados ao poeta cordovês, “Arco de Góngora” (PCP, p.594) e “Lida de 

Góngora” (PCP, pp.594-5), sobre os quais discorrerei mais no capítulo seguinte, servem em 
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parte para radicalizar as oposições internas percebidas pelo autor modernista na cultura 

espanhola: a poética culteranista, preconizando a síntese de elementos díspares e até 

contrários, além de servir como estímulo aos versos murilianos, ainda é usada para expor a 

contradição de uma cultura cristã apegada ao espetáculo pagão das touradas: a estrofe final 

do segundo poema, em particular, parece ser uma exortação a que os leitores se oponham à 

ditadura: dizer sim à Igreja não significa dizer sim a Franco, e ainda que o regime o ameace 

de morte, isso faria de você um mártir da verdadeira fé. 

 

• 

 

 Grande admirador de Mozart e da música clássica em geral, o poeta juizforano 

dedica aqui uma única composição a esse tipo de artista – “A Tomás Luís de Victoria, 

Músico” (PCP, p.595) –, descrito como capaz de dar alma ao conjunto (coral) dos homens 

em conflito (agonísticos), o “lamento encarnado espanhol” a Deus. Parte do vocabulário 

usado aqui (arquitetura, timbre, rigoroso, colunas) é encontrado em “Arco de Góngora”, 

descrito como um poeta musical; por outro lado, Victoria é associado à arquitetura (embora 

esse termo seja muitas vezes um substituto de estrutura) e, no verso final, à pintura. 

 

• 

 

 Apesar de Francisco de Quevedo e de Diego Velázquez serem mais novos do que 

Calderón de la Barca, este aparece antes deles na ordem dos poemas; com isso, Murilo 

Mendes forma outro bloco temático literário, unindo os três grandes dramaturgos canônicos 

aurisseculares: além de compartilharem um mesmo tema – a da oposição entre 

predestinação e livre arbítrio, que divide teólogos até hoje –, a citação quase literal de um 

verso de La Vida es Sueño em “Inspirado em Lope de Vega” (PCP, pp.595-6), a primeira 

das três composições, em vez de em “Tema de Calderón” (PCP, pp.596-7), reforça essa 

união, cujo centro é “Tirso de Molina” (PCP, p.596). Analisarei esses três poemas no 

capítulo seguinte; por ora, ressalto como a menção reiterada ao livre arbítrio como aparente 

causa sine qua non de salvação (essa é uma leitura possível, mas de modo algum exclusiva) 

serve para mais uma vez criticar a postura do clero espanhol em relação a um regime que 
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usa o trabalho forçado e o justifica como necessário à expiação: como Don Juan, o pecador 

deve arrepender-se a tempo impelido pela sua consciência, sendo-lhe facultado decidir-se 

pela danação. Ainda que a Graça Divina não esteja condicionada à ação humana, ao 

impedir esse movimento espontâneo rumo à Salvação, Franco e os sacerdotes que o 

apoiavam arriscavam-se a perder a si mesmos. 

 

  “Tempo de Quevedo” (PCP, p.597) – cuja análise pormenorizada também será feita 

adiante –, parece dar continuidade a esse argumento: localizado antes da metade do livro, 

seus versos remetem ao Juízo Final, quando Deus julgará a todos com implacável precisão 

matemática, dando a conhecer a cada um o que lhe cabe e sem se importar com o vão 

angelismo oficial do regime fascista. 

 

• 

 

 Ao dedicar boa parte de seus poemas a autores espanhóis, Murilo Mendes segue 

uma prática comum a outros poetas de finais do século XIX e da primeira metade do XX, 

cujos versos cantam uma ou outra nação (como quer que entendamos seu conceito): 

Camões e o padre Vieira em Fernando Pessoa; Homero e Ana Comnena em Kaváfis; 

Quevedo e Cervantes em Blas de Otero; Pero Vaz de Caminha em Oswald de Andrade. 

Como se pôde verificar até agora, a “espléndida galería de retratos dedicados a poetas 

españoles de todos los tiempos” (RCB, no. 44, p.57) de Tempo Espanhol é seletivamente 

católica, muito embora os conterrâneos de Dámaso Alonso se orgulhem de uma história 

literária antiga, iniciada ainda no Império Romano57; de fato, apenas escritores cristãos, e 

da Idade Média em diante, servem de tema a poemas particulares. Em Córdova, por 

exemplo, a cidade natal de Góngora, nasceram o filósofo latino pagão Sêneca o Jovem 

(morto em 65 d.C., foi preceptor do imperador Nero), o seu sobrinho Lucano (39-65 d.C., 

                                                 
57 Assim como a crítica literária brasileira costuma (ou ao menos costumava) iniciar a literatura brasileira no 
período colonial (alguns com Pero Vaz de Caminha), incorporando ao cânone escritores portugueses nascidos 
em terras americanas como Gregório de Matos e o padre Vieira, a espanhola faz recuar a sua a Sêneca. 
Poderíamos argumentar que o filósofo estóico não era espanhol, uma vez que a Hispania não se tornara ainda 
a Espanha, mas, como no caso do “Boca do Inferno”, isso não vem ao caso aqui, e sim a sua simples 
incorporação ao cânone. 
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autor do poema épico Farsália ou Guerra Civil58), o filósofo judeu Moisés Maimônides 

(1136-1204) e o erudito muçulmano Averróis (1126-1198); embora todos sejam 

enumerados em Espaço Espanhol (PCP, pp.1177-8), nada se diz aqui a respeito deles, nem 

de Marco Valério Marcial, nascido na antiga Bílbilis, em Saragoça (emulado diversas vezes 

por Francisco de Quevedo), ou do grande retórico Quintiliano, natural da atual Calahorra, 

em Navarra. Embora a omissão específica dos autores judeus e árabes possa ser 

interpretada como uma crítica velada à intransigência religiosa ibérica, que expulsou toda a 

sua população semita após a Reconquista (uma forma de dizer que, uma vez que os havia 

expulsado, o país não tinha mais direito de se jactar de sua proeminência), todos eles – mais 

os pagãos – são “ausências conspícuas”, para usar a expressão derivada de Tácito (Anais, 

III.76), no que aclaram os propósitos poético-religiosos murilianos, de definir a Espanha 

como uma nação cristã. 

 

 Caberia tentar responder apenas porque alguns autores cristãos medievais tão 

importantes – como Isidoro de Sevilha, definido por Menéndez y Pelayo como “noster 

Varro” e “noster Plinius” (SICOE, p.19) – são omitidos, assim como Baltasar Gracián e 

Garcilaso de la Vega (referido em “Toledo”, sua ausência pode se dever ao fato de o autor 

considerar sua “poesia formalmente perfeita, porém um tanto convencional e fria” (PCP, 

p.1221)). De Ramon Llull nada digo; sua ausência deve-se decerto ao poema dedicado a ele 

em Poesia Liberdade. Mas como justificar a de Gracián, de quem Murilo Mendes possuía 

três exemplares, dois de El Criticón e um de Oráculo Manual?59 Obviamente o livro seria 

muito mais longo se todos os autores cristãos de vulto nascidos em solo ibérico fossem 

incluídos, mas algumas ausências surpreendem. 

 

 Da perspectiva do livro, de qualquer forma, as letras espanholas começariam com os 

autores católicos castelhanos da Idade Média – os chamados “poetas antigos espanhóis”, 

entre os quais o autor do romance traduzido –, prosseguiriam com Jorge Manrique e com os 

autores aurisseculares – Santa Teresa de Jesus, São João da Cruz, Miguel de Cervantes, 

                                                 
58 O fato de a Farsália narrar as consequências funestas de outra guerra civil – a que opôs Júlio César a 
Pompeu pelo controle de Roma, no século I a.C. torna sua ausência bastante significativa. 
59 Um dos exemplares é da década de 1960, é verdade, mas o simples acúmulo de edições parece indicar um 
interesse continuado pelo autor. 
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Góngora, os três grandes dramaturgos canônicos (Lope de Vega, Tirso de Molina e 

Calderón de la Barca) e Quevedo – e terminariam, adiante, com quatro escritores da 

chamada Edad de Plata – Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Federico García Lorca e 

Miguel Hernández. Muitos deles, além disso, são citados, mencionados e aludidos alhures, 

como Santa Teresa em “Ávila”, Cervantes e Lope de Vega em “Toledo”, Góngora em 

“Pueblo”. Destaque-se que, nessa sua seleção, o poeta mineiro submeteu-se não só a seus 

gostos pessoais, mas também à opinião da crítica, cujo cânone segue obediente (mesmo que 

de forma um tanto idiossincrática): de fato, apesar da ausência de um ou outro autor 

canônico (como os citados no parágrafo anterior), não há a inclusão de nenhum nome 

“menor” ou “desconhecido” – como, talvez, Francisco de Aldana ou frei Hortensio Félix 

Paravicino60 –, nem tampouco de escritores “nacionalizados” pelos estados ibero-

americanos – como sor Juana Inés de la Cruz, tornada mexicana, ou Juan del Valle y 

Caviedes, incorporado à literatura peruana. 

 

• 

 

 Fundada em torno da fortaleza moura de Magerit, a vila de Madri só se tornou 

capital do reino de Las Españas em 1561, quando não ultrapassava vinte mil habitantes, por 

decisão de Filipe II. Sua população cresceu rápido, fazendo dela o centro político, 

econômico e cultural do imenso império, ultrapassando em importância Toledo, Sevilha e 

Barcelona. Foi nessa cidade, no final do século XVI e durante todo o XVII, que viveram, se 

conheceram, travaram amizade (ou juraram inimizade) e atuaram muitos dos escritores, 

religiosos, filósofos e artistas aurisseculares. Em “Madrid” (PCP, p.598-9), o eu-lírico 

lamenta a ausência de elementos da paisagem natural em sua ruas pavimentadas, e de 

monumentos importantes nessa cidade nem “antiga, nem atual” (de certa forma mais nova 

do que a cidade de São Paulo), como aqueles encontrados nas milenares Roma e Paris; 

porém, essa falta de atrativos turísticos seria compensado pelos seus “monumentos 

humanos”, pelo seu “povo / denso, nervoso, sensível”, 

 

 Que sabe amar, dialogar, 
                                                 
60 “Desconhecidos” nos dias de hoje, esteja claro, já que ambos parecem ter gozado de fama e popularidade 
quando vivos. 
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10 Dividir gozo e trabalho, 

 Racionalizar sua pena 

 E despistar o cronômetro. 

 

O madrileno seria uma gente de certa forma unida na luta quotidiana pela vida, que canta e 

conversa (e conspira) na Puerta del Sol, enquanto nos porões da sede do Ministério do 

Interior, na mesma praça, sem que fosse segredo para ninguém, os opositores do regime 

eram torturados e mortos61: 

 

 Diversa Madrid dos gritos 

 Ocultos ou manifestos: 

 Sopra aqui um vento afiado 

24 De conspiração permanente. 

 

• 

 

 Dando continuidade à temática madrilena, somos a seguir apresentados a Diego 

Velázquez (1599-1660), pintor oficial e amigo de Filipe IV, conhecido por seus quadros 

mitológicos, religiosos, políticos e áulicos, como A Forja de Vulcano (de 1630), Cristo na 

Cruz (do ano seguinte), A Rendição de Breda (de 1634) e Las Meninas (de 1656) – no qual 

a infanta Margarida Teresa aparece cercada por suas aias, pelo próprio pintor, pelo casal 

real (refletido em um espelho) e por outros membros da côrte. Nascido em Sevilha, ele é 

hoje considerado um dos “monumentos humanos” de Espanha; chamado por Édouard 

Manet de “le peintre des peintres”, grande parte de suas obras está abrigada no Museu do 

Prado e em outras instituições públicas (o MASP possui um retrato do conde-duque de 

Olivares). 

 

 “Velázquez” (PCP, pp.599-600) começa definindo-o como um resumo da tensão 

entre contrários do espanhol: andaluz de nascimento e castelhano de profissão, emulando a 

um só tempo os estilos flamengo e italiano da pintura renascentista, ele 

                                                 
61 Poucos anos depois, em 1963, Julián Grimau, um membro do Partido Comunista espanhol, tentaria o 
suicídio jogando-se de uma das janelas do prédio. Ele sobreviveu só para ser executado em seguida. 
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 Demarca os precisos limites 

32 Onde Espanha se reconhece autônoma. 

 

Sua grandeza estaria em seu conhecimento de que a pintura não é – não pode ser – uma 

atividade meramente decorativa: para ser arte, ele precisa ir além, orientar a rígida 

consciência do país, elucidar o espaço retratado, suportar a verdade plástica da côrte e do 

restante da sociedade. Consciente e voluntário, seu pincel delimita e define as pessoas e as 

coisas com a cor, mais do que com a precisão do traço – seus contemporâneos já diziam 

que suas pinturas devem ser admiradas de uma certa distância, “quando então as pinceladas 

de cor, aparentemente sumárias, unificavam-se de súbito na imagem, como se por milagre” 

(HP, p.196): 

 

15 Situando a cor, seu pincel a define: 

 Suprime a fluidez, a suavidade, 

 Qualquer elemento opaco ou impreciso. 

 

• 

 

 A planície castelhana mostra-se arredia à história contemporânea em “Chuva em 

Castela” (PCP, p.600): enquanto o mundo dividia-se entre dois erros – o comunista e o 

capitalista –, a Espanha, que poderia com sua história oferecer uma alternativa melhor, 

preferia se apegar ao fascismo e ao catolicismo reacionário. Mas essa “seca” político-

religiosa não deveria durar para sempre: mesmo no Dom Quixote, obra tão pouco afeita a 

descrever a natureza, chove62; mesmo nas terras áridas de Castela chove; mesmo no regime 

de Franco chove, e tanto (“a galope”) que acabará por lavar o preto – a mancha intolerante 

– da religião imaculada e do caráter castelhano. 

 

 É digno de nota que Gerardo Diego (1896-1987), a quem se dedica o poema, foi um 

dos únicos intelectuais de renome a ficar até o fim ao lado dos falangistas, para os quais 

                                                 
62 DQ I.21: “En esto, comenzó a llover un poco, y quisiera Sancho que se entraran en el molino de los batanes 
[...]” 
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compôs vários encômios poéticos, ainda que isso, aparentemente, pareça não tê-lo 

indisposto muito com os seus colegas. Muito embora Murilo Mendes pareça ter admirado 

sua obra (possuía dele dois títulos), sua dedicatória pode ser facilmente entendida como 

uma provocação, motivada talvez pelos versos de “Lluvia”, uma das estrofes dos quais diz: 

 

 Cruza la lluvia a la otra orilla 

 No he de maltratarla yo 

 Ella acelera el molino 

20 y regula el reloj (MEVH, p. 118). 

 

 

 

e. Decadência e Edad de Plata. 

 

 Dois pintores – Velázquez e Goya – fazem a transição do Siglo de Oro para a 

percebida decadência política, econômica e militar do Império Espanhol, suplantado 

primeiro pela França e em seguida pela Inglaterra. Considerado o “maior pintor do século 

XVIII [...] sem nenhuma ressalva” (HP, p.248), Francisco de Goya (1746-1828) é um dos 

poucos artistas espanhóis daquele século hoje conhecidos fora de Las Españas, visto por 

alguns como o último resquício de grandeza antes da “irreversível” queda, completada em 

1898 com a perda de Cuba para os Estados Unidos. Trata-se, como se vê, de uma leitura 

teleológica, causa ou consequência da Leyenda Negra. 

 

 Pintor oficial da côrte de Carlos IV, conhecido pela série de gravuras satíricas 

intitulada Los Caprichos (entre as quais a mais famosa é “El Sueño de la Razón Produce 

Monstruos”) e por seu retrato pungente da execução de reféns em O Três de Maio de 1808 

(de 1814) – no qual ele “consegue nos fazer sentir que somos tanto os executores quanto os 

executados, [com] o duplo potencial que todos temos para o bem e para o mal” (HP, p.250). 

Essa ambivalência aparecesse nos versos de “Goya” (PCP, pp.600-1), nos quais se diz que 

o pintor seria vítima e algoz; 

 

 Ao mesmo tempo 
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2 Touro e toureiro. 

 

Testemunha da invasão do reino pelas forças napoleônicas em 1808, responsáveis por 

aquela execução, Goya uniria o instinto animalesco de um predador (do conquistador dos 

séculos anteriores, responsável pela máxima expansão do império espanhol) à “lucidez 

objetiva do cientista” (a capacidade de observação desapaixonada da invasão e de suas 

consequências, bem como da continuidade dos esplendores restritos à côrte). Ele seria o 

único artista capaz de captar e representar a “Espanha adversa”, porque decadente, e a 

Igreja “bifronte”, olhando ao mesmo tempo o Cristo e o monarca (como aquela sob 

Franco), graças ao seu caráter “bem espanhol” de “passar a vida ao fio da espada” nos seus 

quadros e à sua crueldade e sarcasmo, aparentes mesmo quando pinta retratos de mulheres, 

inocentes na superfície: ele mata com sua pincelada precisa (“estocada certeira”) a fama 

das damas retratadas, tornadas um pouco ridículas em suas presunções. Capaz de 

transformar o mito em quotidiano, ele a um tempo parece retratar e inaugurar os seus 

conterrâneos, e se “[m]ata Espanha”, é para poder purgá-la e ressuscitá-la. 

 

• 

 

 Em “Teoría y Juego del Duende” (PNYC, pp.141-156), sua mais famosa 

conferência, García Lorca se põe a explicar o que seja el duende, termo usado pelos 

andaluzes para definir uma qualidade algo indefinida dos artistas, um “poder misterioso que 

todos sienten y que ningún filósofo explica”. Ainda que capaz de “possuir” a alma de 

alguém, ele nada teria dos duvidosos e pouco inteligentes diabos de católicos e luteranos, 

pelo contrário: seus ancestrais diretos seriam o alegre e irriquieto dáimon de Sócrates e o 

demonillo melancólico de Descartes. Algo parecido ao gênio dos românticos, el duende 

seria mais inconstante e – de certo modo – temperamental: uma cantaora de flamenco só 

conseguiu atraí-lo depois de “matar todo el andamiaje de la canción para dejar paso a un 

duende furioso y abrasador”: 

 

Se tuvo que empobrecer de facultades y de seguridades; es decir, tuvo 

que alejar a su musa y quedarse desamparada, que su duende viniera y se 

dignara luchar a brazo partido. ¡Y cómo cantó! (PNYC, p.148) 
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A expressão el duende tornou-se bastante conhecida em todas as línguas europeias, embora 

nunca tenha suplantado o gênio; todos aqueles, porém, que de alguma forma desejam aludir 

a Lorca, ou mencioná-lo, ou homenageá-lo, referem-se a ela, ainda que superficialmente. 

Murilo Mendes não é diferente, e cita a expressão não só em “Canto a García Lorca”, mas 

também em “Manola” (PCP, pp.601-2), que tematiza uma cantora e dançarina de uma casa 

noturna qualquer. 

 

 Uma leitura paralela desses versos e da conferência revela como parte deles – do 11 

ao 19 – funciona como uma quase paráfrase dela: a entrega da madrilena Manola à sua arte 

parece bastante com a descrita pelo poeta andaluz da cantaora La Niña de los Peines (tema 

de outro poema adiante), inclusive com a repetição (recontextualizada) de vários termos e 

expressões: planta de los pies / planta dos pés; sangre / sangue; cabellera / cabeleira etc. 

além da própria el duende. Porém, enquanto a narrativa castelhana se passa em Cádiz, em 

meio a ouvintes célebres e exigentes, a brasileira ocorre na capital do país, entre anônimos 

mais preocupados em charlar (conversar) do que em apreciar a canção: enquanto a 

personagem lorquiana convocara seu espírito pessoal para agradar o seu público de 

admiradores, a muriliana o faz para se consolar de sua vida miserável e castigada, para 

compensar o silêncio a que ela e o restante de seus compatriotas foi forçada pelo “gume 

afiado” da repressão. 

 

 “Manola” está dedicado a Rafael Santos Torroella (1914-2002) – crítico de arte, 

tradutor (de Fernando Pessoa, entre outros), poeta e desenhista catalão – e à sua esposa 

Maité Bermejo Torroella (falecida em 2013). 

 

• 

 

 Tanto “O Rito Cruento” (PCP, p.602) quanto “Na Corrida” (PCP, p.602) 

alegorizam a propensão à morte e à violência dos espanhóis, adeptos entusiasmados das 

touradas, apresentadas como um rito pagão, concorrente em popularidade com o 

cristianismo, no qual o toureiro, como um sacerdote antigo, sacrifica sua vítima 
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involuntária, podendo se tornar ele próprio o sacrifício. Um rito preciso, em que vida e 

morte (ainda hombridade para o espanhol, apesar dos extermínios mútuos da guerra civil) 

se enfrentam (se afrontam) e se equilibram; onde, como no livro – La Hora de Todos – de 

Quevedo, toureiro e touro se conhecem e se descobrem, vivenciando ambos aquele 

momento definidor e decisivo de seu caráter e de sua alma, imediatamente antes do 

confronte decisivo, mas quando já não há mais volta. 

 

 O primeiro escritor espanhol a utilizar hombridad para designar o caráter de seu 

povo foi Miguel de Unamuno; sabendo ler em português, tendo visitado Coimbra e outras 

cidades do país vizinho em mais de uma ocasião, Unamuno não criou o termo, mas o 

descobriu nos escritos de Oliveira Martins, um historiador e psicólogo lusitano, para quem 

hombridade seria um traço definidor dos castelhanos. O jovem reitor de Salamanca adotou 

imediatamente o termo, pois via nele uma melhor alternativa a humanidade, “carregado de 

pedantismo”, definindo-o como “a qualidade de ser homem, de ser homem inteiro, 

verdadeiro, de ser todo um homem”; e completava: “São tão poucos os homens de quem se 

possa dizer que são todo um homem!” Hoje hombridade denota, entre outras coisas, 

aspecto varonil, dignidade, nobreza de caráter e altivez louvável. 

 

• 

 

 “Lamento de Rosalía” (PCP, pp.602-3) está dedicada a Rosalía de Castro (1837-

1885), nascida em Santiago de Compostela e em grande parte responsável pelo 

Rexurdimento da moderna literatura galega. O poema parece dialogar ao mesmo tempo 

com alguma composição dela e com as trovas galegoportuguesas, cujas forma e construção 

sintática aqui e ali repete: 

 

 Ai flores, ai flores do verde ramo, 

5 se sabedes novas do meu amado! 

      Ai Deus, e u é? (CMGP, p.121). 

 

Expressões como “alaúde chuvoso” também parecem remeter ao cancioneiro medieval. 
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 Daquelas que cantan as pombas i as frores 

 Todos din que teñen alma de muller, 

 Pois eu que n’as canto, Virxe da Paloma, 

      ¡Ai! ¿de que’ a terei? (PG, p.62). 

 

 Embora não tenham sofrido tanto quanto bascos e catalães, os galegos viram sua 

cultura e língua igualmente atacadas a partir de 1939 com a imposição cada vez maior do 

castelhano; embora tenha falecido cerca de sete anos antes do nascimento de Franco (em 

1892), a presença dessa poeta, responsável por dar fim aos chamados Séculos Escuros das 

letras galegas, evidencia a complexidade e a riqueza da nação (multinacional) espanhola, 

tornada mais pobre pelas arbitrariedades do ditador. 

 

 O poema está divido em três partes, cada uma correspondendo a uma estrofe: a 

primeira, com seus verbos no passado, evoca a época (positivada) em que Rosalía viveu, 

quando Franco sequer era nascido; uma idade áurea, na qual a poesia sentimental dela era 

ainda capaz de convocar o campo e o vento verdes, ambiente idílico onde era possível rir. 

A segunda parece remeter à Espanha pós-guerra, uma terra devastada e negativa onde as 

pessoas, famintas, não só não conseguem mais rir, como ainda perderam a capacidade de 

admirar as belezas naturais de sua terra, pois sua miséria (fome e sede) as impede de ver na 

paisagem nada além de comida e bebida. Talvez por ser galega ou mulher, a poeta surge na 

estrofe final como muito doce para “conter / [o] peso compacto da Espanha” amargurada do 

presente, restando ao seu “alaúde chuvoso” suspirar e lamentar em vão uma realidade que 

é incapaz de mudar: sua arte parece agora morta, estendida “na pedra fria” de um túmulo, 

talvez, enquanto apenas a “nova linguagem” permanece viva, caminhando. Ao eu-lírico, 

resta suspirar e lamentar com ela: 

 

 Ai Rosalía de Castro, 

24 Ai Rosalía! 

 

• 
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 Pertencente à chamada generación del 9863, Miguel de Unamuno (1864-1936), 

apesar de basco, adotou o castelhano como língua literária por considerar que a sua materna 

estava em vias de extinção – e por não acreditar na viabilidade do bilinguismo. 

Simpatizante de primeira hora das falanges nacionalistas, ele logo se arrependeria de seu 

apoio, tornando-se um dos primeiros intelectuais a cair vítima de Franco. Tendo dedicado 

sua vida à academia, Unamuno já fora perseguido antes: destituído duas vezes de seu cargo 

de reitor (para o qual fora nomeado aos trinta e seis anos) e de vice-reitor, pelo rei Alfonso 

XIII e pelo ditador Primo de Rivera, ele se vira obrigado a se exilar na França em 1924, 

retornando à Espanha apenas em 1930, com o estabelecimento da república. Novamente 

nomeado reitor (dessa vez de forma vitalícia) e chegando a se eleger deputado, ele logo se 

desiludiu com o novo regime, visto por ele como violento e antirreligioso – não por outra 

razão saudou os militares sublevados como “defensores da civilização cristã ocidental”. As 

prisões e execuções arbitrárias de amigos e alunos testemunhadas o fizeram mudar de 

opinião e, após um bate-boca público com um general e um professor franquistas (o 

segundo afirmara em um discurso que o País Basco e a Catalunha eram dois cânceres a 

consumir Espanha), ser definitivamente destituído da reitoria (pelo ditador em pessoa). Ele 

passaria as últimas semanas de vida em prisão domiciliar, vindo a falecer no último dia de 

1936, aparentemente de causas naturais. Quando de sua morte, Antonio Machado escreveu: 

 

Señalemos hoy que Unamuno ha muerto repentinamente, como el que 

muere en la guerra. ¿Contra quién? Quizá contra sí mismo. 

 

“Pedra de Unamuno” (PCP, pp.603-4) está estruturado por essas aparentes contradições da 

personagem-título, descrita como possuíndo um “coração agonístico” – entendendo-se 

agonia na sua acepção latina de aflição, luta, combate, tal como o autor basco entendera a 

palavra em La Agonía del Cristianismo, onde escreve que “la solidariedad para la vida es 

                                                 
63 O termo generación del 98 foi cunhado por José Martínez Ruiz, mais conhecido como Azorín (1873-1967), 
em um artigo de 1913, para designar um grupo de escritores que teriam sido afetados pela decadência 
imperial decorrente da Guerra Hispano-Americana de 1898, que acabou com a Espanha perdendo as colônias 
de Porto Rico, Cuba, Guam e Filipinas para os Estados Unidos. Uma característica comum desses escritores 
seria uma aguda percepção da crise moral, social, militar e política pela qual passava o país, expressa em 
verso e prosa. Entre eles, além de Azorín e do próprio Unamuno, estariam Pío Baroja y Nessi (1872-1956), 
Ramiro de Maeztu y Whitney (1875-1936), Ramón María del Valle-Inclán (1866-1936), Ángel Ganivet e 
Antonio Machado (1875-1939). 
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lucha y se hace en la lucha” (AC, p.17). Há, porém, outros significados ligados ao termo na 

Antiguidade, que Murilo Mendes devia conhecer e que talvez tivesse em mente quanto o 

usou aqui: ἡ ἀγονία (hē agonía) era a esterilidade ou infertilidade entre os gregos e, em 

Tertuliano, a “vítima sagrada” (NDLP, p.53). 

 

 De Tertuliano poderíamos entender o título como uma referência algo criptográfica 

a São Pedro – “Fitando-o, disse-lhe Jesus: ‘Tu és Simão, filho de João; chamar-te-ás Cefas’ 

(que quer dizer Pedra)” (João 1:42). Assim como Pedro negara o Cristo três vezes antes de 

cantar o galo, para depois se arrepender e abraçar os seus ensinamentos, aceitando ser 

executado por Roma para dar testemunho de sua fé reencontrada, Unamuno precisara 

“negar” sua hombridade para, arrependido, desafiar abertamente o caudilho hispânico, 

atitude que igualmente lhe valeu a morte64. Seria ele uma “vítima sagrada”, cujo exemplo 

de certa forma redentor serviria como a pedra sobre a qual a Igreja em Espanha tornaria a 

ser edificada (aludindo a Mateus 16:18)? 

 

 A um tempo cristão e dotado de um “pessimismo grego”, capaz de tornar “terrestre 

o céu”, espanhol por destino e escolha, Unamuno seria marcado por sua irreconciliável 

contradição, por aquela já mencionada agonia, pessoal, íntima, quase mística, ainda que 

bastante concreta. Lidador (como Góngora), para ele a “própria visão beatífica” 

 

 Será uma obra em progresso, 

19 Um trabalho inacabável, 

 

Eternamente insatisfeito – com o rei, com a república, com Franco –, Unamuno talvez se 

mostre descontente com Deus: assim, nem depois de morto poderá descansar, cabendo-lhe 

continuar a “luta contínua” que iniciou em vida. Creio ser útil comparar isso com o seguinte 

trecho de um romance soviético – O Mestre e Margarita, de Mikhail Bulgákov – escrito na 

década de 1930, mas só publicado na de 1960; nele, Woland, uma caracterização bastante 

estranha e complexa do diabo, e Mateus o Levita, um discípulo do Cristo, conversam sobre 
                                                 
64 De novo, de causas aparentemente naturais. É pouco provável que Franco mandasse executar Unamuno, 
bastante conhecido no país e no exterior, ainda mais depois da repercussão internacional muito negativa do 
fuzilamento de García Lorca. Mas o acadêmico vivia sob muita tensão, e sua morte deve ter decorrido da (ou 
ter sido precipitada pela) incerteza quanto ao que o aguardava no futuro imediato. 
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a sorte do inominado “mestre”, cujo apego intransigente à integridade de sua arte o levara, 

como o acadêmico basco, a ter problemas com as autoridades. Diz Mateus: 

 

 –– [Jesus] pede que você leve o mestre consigo e lhe devolva a 

tranquilidade. [...] 

 –– [...] Ah, por que não o levam com vocês, para a luz? 

 –– Ele não fez por merecer a luz, fez por merecer a tranquilidade – 

respondeu Levi com a voz triste. (M&M, p.409). 

 

Terá o antigo reitor de Salamanca feito por merecer a luz? 

 

• 

 

 Dedicado a Blas de Otero, “Pueblo” (PCP, p.604) descreve uma localidade não 

nomeada – generalização de um povoado espanhol “típico” –, entregue à sua rotina igual à 

de séculos atrás, desde que Espanha tornou-se católica (e mesmo antes). Seca e ensolarada 

como as cidades nomeadas até agora, centrada nas conversas em torno da fonte central, 

oásis humano em meio ao deserto sedento, ela é ainda monótona – monotonia reforçada 

pelo sétimo verso (“Os minutos pacientes limam os dias”), que remete àqueles de Góngora, 

usados nas epígrafes (“Las horas que limando están los días, / Los dias que royendo están 

los años”). Pacata na aparência, a população desse pueblo traria latente o desejo da revolta, 

capaz de explodir a qualquer momento, “destacando-se na história”, crente que uma 

provável derrota significaria o martírio e a participação final do Reino de Deus. 

 

 Já “Sevilha” (PCP, p.605), a primeira composição dedicada à cidade, está dedicada 

ao poeta – sevilhano – Vicente Aleixandre (1898-1984), pertencente à chamada generación 

del 27 e que, apesar de seu esquerdismo político, pôde permanecer na Espanha finda a 

guerra civil; preso pelos falangistas logo no início do conflito, foi libertado graças à 

intervenção pessoal de Pablo Neruda, na época cônsul do Chile em Madri. Amigo de 

Murilo Mendes, com que se correspondia, Aleixandre aproveitava o temor oficial de outra 

repercussão negativa internacional, como a provocada pelo assassínio de Lorca, para 

continuar – desafiadoramente – em seu país natal, ainda que pareça não ter levado sua 
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provocação até o limite. Seja como for, os versos desse poema definem a cidade andaluza 

nos mesmos termos de Toledo: como uma mistura (ou melhor: acúmulo) das culturas pagã 

(romana), muçulmana e cristã (barroca), “musa do sangue”, de sua gente sanguinea, 

mestiça (branca e morena), que espelha e ecoa elementos muitas vezes contraditórios como 

ela mesma e sua cultura. Basicamente feminina, Sevilha acolheria em sua ruas sinuosas, 

avessas à linha reta, um Cristo duplamente estranho, porque moreno e apulanhado, 

sacrificado “na rua / [c]omo ao touro na corrida”, esgotando a Paixão com sua paixão 

mundana e ciumenta. 

 

• 

 

 O tema sevilhano prossegue de certa forma com os versos dedicados a Antonio 

Machado (1875-1939), nascido nela. Poeta eleito em 1927 para a Real Academia Española, 

também associado à generación del 98 (embora tenha publicado Soledades, seu primeiro 

livro, apenas em 1903), ele viveu em várias cidades – incluindo Sevilha, Madri e Paris – 

antes de eclodir a guerra civil, quando passou por Valência e Barcelona antes de chegar à 

França como exilado; detido em um campo de refugiados em Calliure, ele veio a falecer ali 

mesmo, três dias antes de sua mãe. A última edição em vida de suas Poesías Completas (de 

1938) incluía já uma elegia – “El Crimen Fue en Granada” – homenageando García Lorca. 

 

 A se julgar por sua biblioteca – na qual há apenas Juan de Mairena e um volume de 

homenagens datado de 1952 –, o interesse de Murilo Mendes por ele deve ter sido mais 

pela sua vida (trágica e exemplar) do que pela obra. De fato, “Pausa de Antonio Machado” 

(PCP, p.606) dá a impressão de dialogar a biografia, não com a bibliografia65 (digo isso 

                                                 
65 Afirmo isso em relação a Tempo Espanhol, pois encontro alguma semelhança entre Juan de Mairena e O 
Discípulo de Emaús, tanto na forma (uma miscelânea formada por parágrafos curtos) quanto no conteúdo 
(pelo menos com os trechos em que Machado discorre acerca do cristianismo); por exemplo: 
 

Aunque Judas no hubiese existido – decía mi maestro –, el Cristo habría sido 
entregado, primero, y crucificado, después. El mismo amor de sus discípulos, la 
ingenuidad de Pedro... ¡Quién sabe! De todos modos, la tragedia divina se habría 
consumado, porque tal era la voluntad más alta. Os digo esto sin la más leve 
intención de exculpa o defender a Judas Iscariote. Porque hasta ahí no podemos 
llegar. (JM, p.155) 

E: 
De duas uma: ou o Cristo fundou a Igreja, sabendo a priori que a traição e 
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sem ser um grande conhecedor do corpus poético machadiano), impressão fortalecida pelos 

dísticos que abrem e fecham a composição, separados do restante do poema por um sinal 

gráfico – o que lhes dá a dupla função de moldura e de proêmio e epílogo: 

 

 Vive, poeta: em raiva e idéia 

2 Sangrada Espanha revive. 

 [...] 

 Vive, poeta: em raiva e idéia 

19 Sangrada Espanha revive. 

 

Morto, o poeta vive em sua arte eternizada pela sua qualidade artística (texto) e pelas 

condições em que foi escrita e difundida (contexto), condições explicitadas nos versos três 

a dezessete, nos quais a menção explícita a fatos conhecidos de sua vida – como à esposa 

Leonor Izquierdo, com que se casou aos trinta e quatro anos (ela tinha então dezesseis, e 

faleceria antes de completar vinte, de tuberculose), e ao exílio voluntário na França, quando 

conheceu Rubén Darío, Paul Verlaine e Oscar Wilde (e decidiu se tornar um poeta) – 

confirmam esse biografismo. De suas dores e de suas tragédias pessoais adviria sua 

grandeza literária, enriquecida por seu contato com a dor – ecoando o conselho de 

Dostoiévski a Merezhkóvski, de que “para escrever bem é preciso sofrer, sofrer” 

(disparatado da perspectiva dos autores aurisseculares, mas não para os da Edad de Plata): 

 

 Perdendo Leonor amante 

 Ganhaste a rosa total, 

5 O que a moeda não suscita: 

 O largo céu, trazido à terra 

 Pelo ímã das tuas Espanhas. 

 

                                                                                                                                                     
acorrupção se manifestariam nela através dos séculos, mas que apesar disto ele 
ela permaneceria a verdadeira depositária e transmissora de sua doutrina; ou 
então ele não o sabia, e neste caso o Cristo não é Deus nem profeta: enganou-se 
como qualquer mortal. (PCP, p.830). 

 

O Discípulo de Emaús é quatro anos anterior ao exemplar de Juan de Mairena de Murilo Mendes, mas o livro 
em si é de 1936; e não é impossível que o poeta mineiro o tenha lido antes, quiçá em uma edição que 
permaneceu no Brasil quando de sua mudança definitiva para a Europa. 
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A pausa a que se refere o título pode talvez ser a propiciada às dores pela poesia. Fosse 

Machado um mero poeta por profissão (por moeda) e seus poemas não passariam do 

artesanato de um versejador competente; mas a tragédia – ou melhor: a séria de tragédias – 

que o afetou fez dele um artista completo, relevante, “inspirado”, “genial”, capaz de reviver 

sua “[s]angrada Espanha” com suas palavras, como aquelas descobertas em um pedaço de 

papel guardado com ele, depois de sua morte, dotadas por isso de enorme relevância: 

“Estos días azules y este sol de infancia”. O que poderia ser um verso algo banal 

transforma-se pelas circunstâncias em um poderoso apelo nostálgico ao idílio e à inocência 

infantil em meio ao caos genocida de republicanos e falangistas – e de nazifascistas, 

comunistas e capitalistas. 

 

• 

 

 Os oito dísticos de “O Passante de Sevilha” (PCP, pp.606-7) – dedicados ao poeta e 

crítico literário asturiano Carlos Bousoño (n.1923), famoso por sua tese de doutoramente 

sobre Vicente Aleixandre – retomam a temática das curvas sinuosas da cidade, enquanto 

introduzem um novo: o das sombras (clandestinidade) em que vive sua população, oculta, 

secreta, que pode ser no máximo adivinhada, talvez assustada com a repressão oficial. 

Assim, embora o eu-lírico saiba que o homem entrevisto por ele era “[u]m vero andaluz”, 

cuja pele magra indicava ao mesmo tempo “o osso” e a “musculatura de aço”, precisa 

adivinhar o restante: seria guerreiro, artesão ou cantaor (termo que especifica o cantor 

cigano de flamenco, ao contrário de cantante, mais geral)? Que mitos e tradição traria nos 

olhos, na alma? Um “homem afeito à vida”, temeria decerto a morte trazida pelas falanges, 

e por isso passaria pelas calles de forma furtiva e esquiva. 

 

 A sombra que envolve os sevilhanos prossegue em “Lamentos Sevilhanos (PCP, 

pp.607), lamentos dissimulados, tênues como o fogo-fátuo, partindo de pessoas áridas e 

castigadas pela vida quotidiana e talvez pela perseguição franquista, ocultas nos pátios de 

“arquiteturas noturnas”, pois que lamentar-se nas ruas poderia ser motivo de represárias. E 

o que lamentam? Lamentam, dirigindo-se coletivamente ao Cristo apulanhado na segunda 

estrofe (“Ai de nós!”), não amarem sua própria cidade; sua fraqueza passada (em uma 
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espécia de pesarosa mea culpa); sua vida presente, parecida à morte (“Desencarnados”); só 

poderem distinguir durante a “noite / [m]ontada no touro negro” o rio Guadalquivir, o 

dançarinos de flamenco, o ícone da Virgen del Mayor Dolor y Traspaso (com sua espada 

alegórica cravada no peito) e seus concidadãos nas calles. Apenas a Niña de los Peines 

(nome artístico de uma célebre cantaora), talvez por ser “espectro futuro” (ou por sua 

enorme popularidade), teria ainda a audácia de saetar, como um toureiro, o Jesús del Gran 

Poder sacrificial. 

 

• 

 

 “Tempo de Cante Flamenco” (PCP, p.608) está dedicado à dançarina nascida em 

Buenos Aires Antonia Mercé (1890-1936), conhecida por isso como La Argentina, morta 

em Bayona, na França, no mesmo dia – 18 de julho – em que Franco sublevou-se contra o 

governo republicano; mesmo não tendo sido uma vítima da guerra civil que se iniciava, seu 

nome ficou por isso ligado a ela. Sua fama provinha de sua dedicação como bailadora e 

coreógrafa daquele ritmo musical andaluz, apropriado para extravasar o “grito / [r]igoroso 

de queixa espessa”, dirigida (infere-se) ao ditador; afinal, trata-se de um ritmo cujo timbre é 

definido como “íntimo do sangue, apelo martelado”, que surge súbito, sem aviso prévio. A 

segunda seção do poema, dividida em quatro quadras iniciadas, todas, com o mesmo verso 

– “Eu no flamenco” – apresenta a experiência pessoal do eu-lírico com música, que o leva, 

seguindo o conselho do oráculo de Delfos, a conhecer a si mesmo: um contato a um só 

tempo sensorial (em que o poeta diz sentir não somente o som, mas também o seu átomo) e 

racional, permitindo-lhe atingir-se lúcido, a alcançar o cume, ápice, do “ente vazio” e de 

outras misérias de uma “Espanha esdrúxula”, paralisada (por isso criando limo), oriente 

ocidental da “fome nossa”. 

 

 Pastora María Pavón Cruz (1890-1969) foi a mais célebre cantaora do século XX, 

tanto que um monumento foi erguido em sua homenagem na sua Sevilha natal quando ela 

ainda vivia. García Lorca a admirava imensamente, e dela escreveu que “[j]ogava com sua 

voz de sombra, com sua voz de estanho fundido, com sua voz coberta de musgo” (PNYC, 

p.18). Em “La Niña de los Peines” (PCP, pp.608-9), título que faz referência ao seu nome 
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artístico, ela é igualmente destacada pela qualidade única de sua voz, celeste em sua origem 

e sinuosa como as calles de sua cidade, capaz de adentrar a alma como uma flecha, 

“[a]brindo a lamentação / [q]ue nasce no deserto anterior”, ecoando os lamentos de 

Andaluzia. 

 

• 

 

 Ronda foi erguida sobre um afloramento rochoso cortada por um desfiladeiro 

íngreme de mais de cem metros de altura, fazendo dela uma das cidades mais espetaculares 

de Espanha. Possuindo uma das mais antigas plazas de toros da península (inaugurada em 

1785), sua construção mais impressionante é no entanto a chamada Puente Nuevo, 

construída no século XVIII sobre o desfiladeiro, ligando a parte velha à nova. A capacidade 

do homem de dominar essa geografia rochosa e inóspita, como quem cavalga um corcel 

selvagem, impressiona o eu-lírico de “Poder de Ronda” (PCP, p.609). Sua altura parece se 

traduzir ao mesmo tempo em isolamento, em alienação ao ruído (coral) que vem da 

“profundeza da Espanha” contemporânea, apenas divisada lá embaixo, no nível do rio que 

corre silencioso, porque distante, e em alargamento de sua visão humana, de seu horizonte, 

que apequena e oprime a campina ao longe. 

 

 Gabriel Celaya (1911-1991) foi um dos principais representantes da chamada poesía 

comprometida ou social surgida no pós-guerra, já sob o regime de Franco, para os quais a 

arte não poderia ser reduzida a um elemento puramente decorativo e estético “um fim em 

si”, devendo, ao contrário, intervir no contexto político e social em que se vive: “A Poesia é 

um instrumento, entre outros, para transformar o mundo” (HSLE, p.496, tradução minha). 

Talvez por ser um “mero” versificador, Celaya conseguiu viver (desafiadoramente) em seu 

país durante toda a ditadura, editando uma importante coleção – Norte –, com traduções de 

Rilke, Rimbaud, Paul Éluard e William Blake, entre outros. Dedicar-lhe “Niebla Vermelha” 

(PCP, pp.609-10), portanto, foi também para Murilo Mendes mais um pequeno ato 

desafiador. 

 

 Niebla, aliás, habitada desde a época romana (que de lá vigiavam a estrada até 
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Itálica, cidade natal dos imperadores Trajano e Adriano), teve sua ponte milenar destruída 

durante a guerra civil (ela seria depois reconstruída). Seu nome – Lebla em árabe – 

significa “a vermelha” (dado por causa da cor das muralhas – circunscritas pelo sol – de 

seu castelo mourisco “de sólidos ecos”), cor associada ao sangue, tanto o que corre nas 

veias, quanto o derramado pelos partidos que ali se enfrentaram ao longo de sua história, e 

que se espalharia pela sempre árida geografia circundante – rios, pedras e campos de 

cactos andaluzes – e pela atmosfera. 

 

 “Córdova” (PCP, p.610) está dedicado a outro assentamento romano, a antiga 

capital da província de Bética, cidade natal, como dito, de vários escritores, como Sêneca e 

Góngora; fundada, ademais, em uma época em que o centro da civilização ocidental era não 

a Europa, e sim a bacia do Mediterrâneo, um espaço geográfico que congregava o sul 

europeu, o norte africano e o Oriente Médio, a cultura cordovesa relacionava-se 

inicialmente de forma mais íntima com as de Roma, Atenas, Alexandria e depois Bagdá e 

Cairo, do que com a de Paris ou Londres. Concreta, banhada por um “sol desdenhoso”, seca 

como os demais povoados castelhanos e andaluzes, Córdova é comparada a um nervo 

exposto e a um esqueleto descarnado (em alusão à geografia e ao casario branco); com sua 

vida restrita aos pátios das casas, ela apresenta-se (ou melhor: esconde-se) ensimesmada, 

prudente ou temerosa talvez (dos falangistas, decerto), pouco disposta a acolher o turista, 

que não a consegue amar. 

 

• 

 

 Como as demais cidades, a de “Granada” (PCP, pp.610-1) é plural, união do macho 

e da fêmea em seu céu (como, de certo modo, Santa Teresa de Jesus e Tirso de Molina); 

generosa, ela oferece séculos de história em troca de apenas uma semana de vida; “gênio 

africano enxertado no castelo de Europa” (PCP, p.610), Granada tensionaria e sintetisaria 

as culturas cristã e moura em um “tempo épico” que termina com a vitória (militar) do 

cristianismo. Marcada pela arquitetura árabe do palácio de Alhambra e do Generalife, com 

seus jardins com fontes que parecem provocar a seca circundante (de uma terra porém 

viva), o último bastião da presença muçulmana na Península Ibérica seria o ponto mais 
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ocidental do Oriente islâmico. Sua noite ensolarada parece evocar a luz interior dos poemas 

místicos de São João da Cruz, ao mesmo tempo em que alude ao fogo, centelha da vida de 

seus habitantes; o sol também surge como oposição à lua crescente, símbolo da religião 

maometana. Aos cristãos castiços e aos mulçumanos juntam-se os gitanos, ciganos, que 

com seu canto e sua dança unem toda a população, convidando-a a esquecer a morte, e 

formando o caráter (duende) granadino – em uma alusão óbvia a García Lorca, 

ironicamente fuzilado pelos falangistas na cidade na qual a gana da vida eterna se 

sobressai. 

 

 A temática granadina prossegue em “O Sol de Granada” (PCP, p.611), sol ao 

mesmo tempo interior (joãocruciano) e exterior, cuja luz aspira (atrai, sorve, deseja) a 

arquitetura abstrata do Generalife (abstrata porque muçulmana e proibida, portanto, de 

representar o corpo humano nas artes plásticas); um sol que igualmente gira (anima) o 

“corpo de Lindaraja”, uma “pricipessa araba, cantata nel Romanzero spagnolo” (PMM, 

p.179); e que ainda inspira (infla, sugere, entusiasma) a cultura e a gente cigana, e que, 

como o deus Hélio, testemunha onisciente de tudo o que se fazia e falava entre os gregos, 

mira, observa, as várias “duas faces de Espanha” – a cristã e a muçulmana, a ateia e a 

religiosa, a republicana e a nacionalista, a apressora e a oprimida etc. 

 

 A associação do sol ao religioso carmelita nesses versos parece confirmar-se pela 

dedicatória à memória de Manuel Altolaguirre (1905-1959), cuja poesia, definida como 

espiritual e intimista, emula parcialmente La Noche Oscura e Llama de Amor Viva. 

Nascido em Málaga, Altolaguirre participou da Alianza de Intelectuales Antifascistas e 

lutou ao lado dos republicanos durante o conflito de 1936-1939, sendo obrigado a se exilar 

depois na França, daí em Cuba e finalmente no México. Cineasta já famoso, ele pôde 

retornar ao seu país natal como visitante em algumas ocasiões, morrendo com sua esposa 

em um acidente de carro na província de Burgos, pouco antes da publicação de Tempo 

Espanhol. 

 

 Dedicado ao amigo e exilado político Rafael Alberti, “Jardins do Generalife” (PCP, 

pp.611-2) dá fecho ao bloco granadino propriamente dito (que no entanto prossegue de 
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certa forma no poema seguinte). Apesar do título, principia-se o “passeio” pelo Alhambra, 

o palácio da dinastia násrida que governou a cidade até 1492, seguindo já no segundo verso 

para ao Generalife, cujo nome árabe (Yannat al Arif) pode ser traduzido como “o jardim do 

paraíso elevado”: o local é definido tanto como “canto objetivo da Arábia” – por estar 

ligado ao último centro administrativo da Ibéria muçulmana –, quanto como “canto líquido 

da Espanha”, pelas suas inúmeras fontes d’água – palavar repetida doze vezes ao longo do 

poema, o que reitera sua importância como emanação de vida e de uma cultura que, apesar 

de expulsa, continua a informar a civilização espanhola: a dança, o canto, a arquitetura, a 

aliteratura, mesmo a religião e a gente. 

 

• 

 

 Embora não seja nomeada, a antiga capital dos mouros continua presente em “Canto 

a García Lorca” (PCP, pp.612-3), dedicado ao poeta andaluz fuzilado naquela cidade logo 

no primeiro ano da guerra civil, gerando enorme comoção internacional e transformando-o 

em uma espécie de mártir secular da opressão fascista. Um dos escritores mais famosos do 

século XX (não só da Espanha), celebrado também por suas peças teatrais, sua morte deu 

ensejo a inúmeras homenagens poéticas, inclusive no Brasil. Aqui, portanto, Murilo 

Mendes pôde dialogar com iniciativas anteriores de alguns de seus pares modernistas, como 

Carlos Drummond de Andrade. 

 

 Reportadamente um artista precoce, Federico García Lorca (1898-1936) nasceu em 

um pequeno pueblo granadino – Fuente Vaqueros – e foi alfabetizado pela própria mãe; 

interessado por desenho e música, acabou dedicando-se à literatura, tendo escrito poemas 

(como Romancero Gitano), conferências (a já mencionada “Teoría y Juego del Duende”) e 

dramas (como Bodas de Sangre, traduzida por Cecília Meireles). Embora tenha saído 

algumas vezes de sua província natal – foi a Nova Iorque e a Cuba em 1929-1930, e em 

1933 visitou a Argentina, o Uruguai e o Brasil –, a Andaluzia serviu-lhe quase sempre de 

tema e motivação para uma obra que fazia uso do erudito e do popular (os romanceros e os 

cantos flamencos). 

 



 

 134

 Já a primeira quadra faz nova menção às fontes ocultas nos pátios das construções 

andaluzas, cujas águas correntes são associadas a um lamento, palavra repetida três vezes, 

reforçando a tristeza e a melancolia pela morte do autor de La Casa de Bernarda Alba, cuja 

execução é descrita como diversa “do rito antigo” (em “Morte Situada na Espanha”, logo 

adiante, a morte é o “rito decisivo”), talvez porque covarde, perpetrada sem chance de 

defesa, frente à qual só resta ao condenado manter a dignidade da melhor forma possível: 

 

 Recordando que soubeste 

 Defrontar a morte seca 

15 Vinda do gume certeiro 

 Da espada silenciosa 

 Fazendo irromper o jacto 

 

 De vermelho: cor de mito 

 

Se na vida real o poeta granadino foi abatido por uma mal-cheirosa e barulhenta arma de 

fogo, na literatura seu fim pode ser diverso, “honroso”, provocado por uma arma nobre 

(porque empunhada por alguém com coragem de se aproximar do oponente), silenciosa e 

certeira; ambas fazem “irromper o jacto” vermelho, mas o que é sangue na realidade torna-

se puro mito no poema. Um mito cuja criação antecede a execução da pessoa do poeta, 

iniciada na sua obra poética, capaz de ajustar o contraponto de sonho e realidade (“No es 

sueño la vida”, diz-se em Poeta en Nueva York) com a força do homem. 

 

 O lamento concreto (substantivo), definido como “canto poroso” porque capaz de 

absorver outros lamentos, apresenta-se também como o de uma palavra (muriliana?) por 

outra palavra, lorquiana, fundada com o rigor andaluz. 

 

 O eu-lírico, finalmente, diz encontrar consolo no fato de a morte de Lorca ter 

elucidado a “linguagem corporal” dele (um pouco como a morte do Cristo elucidou sua 

divindade para seus discípulos) – a hora final surge como a definidora do homem na 

totalidade da vida, a “prova” definitiva de seu caráter: com ela arremata-se a vida e a obra 

torna-se completa, um todo dotado de coerência póstuma, real ou atribuída. 
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• 

 

 O poeta e dramaturgo Miguel Hernández Gilabert (1910-1942) está associado tanto 

à generación del 27 (à qual pertenceram García Lorca e Dámaso Alonso) quanto à del 36; 

preso e sentenciado à morte pelo regime franquista, ele (talvez devido à repercussão da 

morte de Lorca) teve a pena comutada para prisão perpétua; encarcerado em condições 

muito duras, no entanto, contraiu tuberculose e veio a falecer, ainda preso, em 1942. 

“Palavras a Miguel Hernández” (PCP, p.613) constrói-se como uma interpelação direta do 

eu-lírico ao poeta valenciano, nascido em um pueblo no qual pastoreava cabras quando 

menino, mas mudando-se para a cidade, “onde o problema se decide”, nem sempre de 

maneira positiva. Tangendo cabras e máquinas, usando como medida o “gênio da 

Espanha” (e não o homem), ele teria provado a experiência humana por um breve período 

(morreu bastante jovem) antes de ser iluminado (ou ensombrecido) pelo “sol negro da 

prisão e da morte” – referência possível aos seguintes versos: 

 

 Te ha devorado el sol, rival único y hondo 

 y la remota sombra que te lanzó encendido; 

 te empuja luz abajo llevándote hasta el fondo, 

 tragándote; y es como si no hubieras nacido. 

 

 De se notar o duplo sentido, logo desfeito (ou não?), do primeiro verso – “Será 

mesmo que existem ainda pastores?” –, podendo ser lido alternativamente como uma 

dúvida quanto à existência de sacerdotes cristãos em Espanha em 1959. Teriam os pastores 

de homens se tornado cúmplices de seu abate? 

 

 Também com duplo sentido é o quinto verso – “Mas não te tornaste árcade, Miguel” 

–, pois pode ser entendido como uma referência tanto à vida (não permanecera no campo) 

quanto à arte literária de Hernández, liberta dos “vícios de expressão” (APB, p.14) dos 

poetas gongorizantes e árcades a que se referia Manuel Bandeira. Inseridos em uma época 

em que se privilegiava o gênio sobre o engenho e a originalidade sobre a emulação (como 

ainda hoje), seus versos seriam novos, adequados à realidade em que o autor vivia, e não 
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repetições de “clichês copiados” de “mestres antigos”, um pouco esvaziados de autoridade 

apesar da recuperação de Góngora por Dámaso Alonso. A quadra final, no entanto, 

demonstra a valorização muriliana da tradição – que deveria ser usada criativamente, e não 

servilmente, na elaboração de uma obra relevante, que não fosse mero adorno estético: 

 

 Também é dupla tua tradição: remota e próxima. 

 À base antiga, o poroso calor humano, 

 Incorporas a palavra fundida em metal novo 

20 Que ataca a matéria estagnada e a destrói.  

 

O espanhol, “povo áspero” que mata “[p]or excesso de lucidez acumulada / [q]ue rebenta” 

já não caberia em uma única tradição – a das letras tridentinas? –, precisando incorporar à 

antiga uma outra, mais recente – a dos românticos franceses e alemães? –, ainda capaz de 

causar uma reação, mesmo que violenta. 

 

• 

 

 “Pedra de Unamuno”, “Pausa de Antonio Machado”, “Canto de García Lorca” e 

“Palavras a Miguel Hernández” estão dedicados a escritores pertencentes ao que se chama, 

por analogia ao Siglo de Oro, de Edad de Plata das letras castelhanas, vitimados todos pela 

guerra civil ou pela ditadura que a sucedeu. Embora outros poetas “argentosseculares” 

(com o perdão do adjetivo) ainda vivessem e produzissem quando da publicação de Tempo 

Espanhol, alguns deles nunca tendo deixado o país, Murilo Mendes os pretere, talvez, para 

fortalecer a idéia de finitude histórica marcada pela ascenção de Franco, tornada aguda pelo 

fato de o que ele via como o término de uma era coincidir com a aniquilação física desses 

artistas. 

 

 Outros escritores morreram nesses anos turbulentos, como Ramón del Valle-Inclán, 

vitimado pelo câncer em 1936 (lembrando que também Unamuno faleceu de causas 

naturais), ou Ramiro de Maeztu y Whitney (1875-1936). O primeiro pode ter sido preterido 

por causa de seu ateísmo militante e o segundo, por ser pouco conhecido fora da Espanha. 

Igualmente estranha é a ausência do sevilhano Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870), 
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contemporâneo de Rosalía de Castro e autor das não rimadas Rimas, bastante imitadas nas 

décadas seguintes. De qualquer forma, ao fazer sua eleição Murilo Mendes manifestou com 

clareza sua oposição ao franquismo, apontando-o como o responsável direto pela 

decadência cultural e intelectual do país – apesar, repito, da continuidade da produção 

artística de Blas de Otero e de Vicente Aleixandre, e de exilados como Rafael Arberti e 

Jorge Guillén (todos os quatro homenageados em dedicatórias ao longo do livro). 

 

 A associação daqueles quatro a mártires políticos e seculares também é feita, por 

exemplo, por Carlos Drummond de Andrade em “Federico García Lorca”, onde se refere à 

execução do andaluz, da qual o eu-lírico sente “vergonha”: 

 

 Esse claro dia espanhol, 

 composto na treva de hoje, 

20 sobre teu túmulo há de abrir-se, 

 mostrando gloriosamente 

 –– ao canto multiplicado 

 de guitarra, gitano e galo –– 

 que para sempre viverão 

 

25 os poetas martirizados. (RCB, n.44, p.72) 

 

Como o colega juizforano, Drummond contrasta a luminosidade do “claro dia” da Edad de 

Plata com a “treva de hoje” do franquismo, demonstrando que a leitura muriliana estava 

longe de ser original, ainda que eficaz. 

 

• 

 

 Ao contrário de Granada, informada pela água, a capital catalã aparece em 

“Barcelona”66 (PCP, p.614) informada por outro líquido vital, mais denso: o sangue da 

gente que circula pelas ramblas da cidade. Igualmente contraditória, unindo elementos 

                                                 
66 O poema está dedicado ao casal María e Enric Tormo – um dos participantes da revistas Algol, além de 
renomado tipógrafo, ele foi um dos colaboradores de João Cabral de Melo Neto em sua aventura editorial 
espanhol: O Livro Inconsútil. 
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aparentemente díspares, um “enigma do super-real” formado da sobreposição das artes 

românica, gótica, setecentista e do arquiteto Antonio Gaudí, esse “gênio imperfeito” 

responsável pelo Templo da Sagrada Família e por enfeitar o Parque Güell e o Paseo de 

Gracia (La Pedrera), Barcelona seria tão musical quanto Granada: sua gente inquieta e 

rebelde move-se em direção ao rito (à resistência ao tirano?) embalada pelo “compasso de 

sardana”. Para se ter a dimensão exata de seu passado – de quando ela era livre do jugo de 

Castela –, seria necessário uma visita ao Museu Românico, onde a “força do canto plástico” 

é filtrada pela própria Catalunha. Disso tudo, conclui-se, 

 

25 O estilo de Barcelona 

 Formou-se na rebeldia. 

 Provém de cultura densa 

 À base de sangue e vida. 

 

 A temática urbanística barcelonesa prossegue de certo modo com “Gaudí” (PCP, 

p.615), dedicado ao mais conhecido arquiteto catalão, autor do projeto do Temple Expiatori 

de la Sagrada Família e de várias residências espalhadas pela cidade – como a Casa Milà, 

popularmente conhacida como “La Pedrera”. Utilizando elementos ao mesmo tempo 

concretos – a “pedra espessa” – e abstratos – o tempo em que essas pedras foram formadas, 

anterior ao da formação da própria Espanha (de anteontem) –, Gaudí criaria estruturas 

orgânicas, curvas, talhadas “[n]o cerne mesmo da estrutura”, dialogando todavia com a 

tradição dos “antigos mestres”, góticos e barrocos, responsáveis pelo monastério de 

Montserrat. A menção ao Pégaso no último verso aproxima a arquitetura gaudiana da 

poesia gongorina, pois ela permitiria igualmente que se cavalgue “o mito [alado] em pelo”. 

 

• 

 

 A temática catalã prossegue com “O Chofer de Barcelona” (PCP, pp.615-6), treze 

dísticos nos quais o eu-lírico (não espanhol) rememora uma conversa tida com um 

motorista de táxi catalão de “palavra ácida”; parece ser essa a introdução propriamente dita 

ao franquismo, aludido diversas vezes em poemas anteriores. O poema inicia com o eu-

lírico tomando um táxi para chegar ao Parque Güell – nomeado a partir do mais importante 
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mecenas de Gaudí – e perguntando ao chofer a sua opinião sobre a situação do país; a 

resposta é uma série de críticas à incompetência e à – vã – ostentação de poder do governo 

(de Franco ou anterior a ele?): 

 

 Cada dia nos embromam 

 

 Com discursos, fiestas, fiestas, 

10 Corridas e procissões. 

 

 Falta o pão, falta o trabalho, 

 A escola não dá pra todos. 

 

O governante da Espanha é descrito pelo asturiano – o motorista diz-se de Oviedo – um 

fracassado césar ibérico, incapaz sequer de oferecer panis et circensis à população (pois o 

pão falta), sendo forçado por isso a exagerar no circo (é reveladora a repetição no plural de 

fiesta). Apenas uma – nova? – guerra civil poderia purificar o país, queimando templos, 

encendiando tudo, oferecendo um sacrifício de sangue (mas o Cristo já não se sacrificara 

pela humanidade na cruz?), suicidando toda a população – “Nos matarmos uns aos outros” 

– para que a Espanha possa recomeçar – com outra gente ou vazia, pura geografia. Em 

outras palavras, a única solução parece ser forçar o Apocalipse, mesmo que parcial, 

limitado ao país ibérico. O tempo dúbio da ação permite uma leitura igualmente dúbia dos 

versos: ou esta corrida de táxi ocorre antes do conflito de 1936-1939 e o chofer desconhece 

suas consequências catastróficas futuras, ou depois – seria contemporânea ao livro? – e 

reforçam o fracasso fragoroso de uma ditadura que se pretendia redentora, à qual até um 

novo conflito civil parecia uma alternativa melhor. 

 

 Os dois dísticos finais trazem o leitor de volta para a banalidade da vida quotidiana 

do chofer (com a descrição do seu almoço frugal), ao mesmo tempo em que o apresentam 

como imbuído de mentalidade similar à das falanges nacionalistas e dos combatentes 

republicanos67; a referência a “um sol vermelho” pode ser compreendida tanto como uma 

                                                 
67 Quatro anos depois da publicação de Tempo Espanhol, Hannah Arendt (1906-1975) publicaria Eichmann 
em Jerusalém, em que elabora sua tese acerca da “banalidade do mal”: como pessoas boas em uma situação 
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alusão ao comunismo dessa personagem aparentemente pacata, quanto à sua propensão 

latente à violência, ao seu gosto pelo sangue, à sua capacidade de praticar o mal 

“justificado”. 

 

• 

 

 Os três últimos artistas plásticos tematizados em Tempo Espanhol – Picasso, Juan 

Gris e Joan Miró – encaixariam bem na classificação de “arte degenerada” imposta por 

Adolf Hitler, tanto por seu abandono das técnicas acadêmicas decimonônicas quanto por 

sua recusa insistente em apoiar a ideologia oficial fascista (Stálin igualmente privilegiava 

os pintores academicistas de quadros monumentais e “patrióticos”). Um dos maiores 

opositores do franquismo, além de provocador nato, Pablo Picasso (1881-1973) decerto 

ficaria lisongeado pelo rótulo. 

 

 Construído como uma interpelação direta do eu-lírico ao pintor, “Picasso” (PCP, 

pp.616-7) insiste na dicotomia entre a técnica parisiense e o estilo espanhol da sua obra 

cênica, a um só tempo capaz de construir e destruir a coisa retratada. Tendo aprendido sua 

arte com a própria Espanha – mais do que com Velázquez ou Goya –, cuja lição retomaria 

constantemente, e usando como elemento personagens (dramatis personae) de uma tragédia 

(o de Gaudí era a pedra), o pintor malagueno teria sido o único capaz de captar todo o 

horror da cidade trucidada de Guernica, tranformada em “natureza morta” (porque 

assassinada) na sua grande pintura monocromática. Definido alhures como um “genial 

matador” (LOP, p.38), o polêmico (aguerrido) Picasso seria um dos únicos – senão o único 

– a conseguir pegar “a vida à unha”, como um destemido toureiro; andaluz, ele teria se 

apropriado de elementos plásticos romanos, gregos e africanos sem nunca se afastar de sua 

terra natal: 

 

20 Feito à imagem da Espanha, tu, Picasso, 

 Soubeste fundir a força e a contenção. 

                                                                                                                                                     
quotidiana de normalidade podem agir como monstros durante um conflito armado, ou se incumbidas de 
atuarem como carcereiras de campos de concentrações? Tal observação, como se vê, já era feita por Murilo 
Mendes, ainda que talvez não de forma tão clara ou articulada. 
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• 

 

 Logo a seguir vem “Juan Gris” (PCP, p.617), dedicado ao pintor cubista nascido 

seis anos depois de Picasso e falecido em 1927, quase uma década antes do início da guerra 

civil – ao contrário do que fizera com “Tempo de Quevedo”, cuja perfeita cronologia foi 

ignorada em prol de uma organização temática ligando os três principais dramaturgos 

aurisseculares, agora ela foi respeitada, mesmo que à custa de regressar à Edad de Plata, 

indicando uma despreocupação muriliana de dividir de modo claro esses dois períodos – 

talvez como forma de indicar a transição caótica de um para o outro. 

 

 Similarmente aos demais poemas dedicados a escritores e artistas plásticos, também 

aqui a obra de Gris é associada ao espaço em que o artista nasceu e viveu: 

 

 Espanha, mestra do espaço, 

 Deu a pureza, medida 

 Na área total da pintura 

 Com o gênio da concisão, 

5 Pelo pincel de Juan Gris. 

 

Embora Murilo Mendes mostre-se aqui mais interessado nas qualidades plásticas de suas 

pinturas, pode-se detectar uma certa crítica política no quinteto final, no qual se contrasta a 

racionalidade das imagens cubistas – pensadas “com clareza dialética” – com a 

irracionalidade de republicanos e nacionalistas. 

 

• 

 

 Talvez haja uma referência bíblica em “Crianças de Tarragona” (PCP, pp.617), 

àquele trecho dos Evangelhos sinóticos em que um grupo de crianças é impedido pelos 

apóstolos de se aproximar de Jesus, que os repreende com a famosa admoestação: “Deixai 

as crianças e não as impeçais de vir a mim, pois delas é o Reino dos Céus” (Mateus 19:14; 

cf. Marcos 10:14 e Lucas 18:16). De fato, a meninada que povoa a cidade multimilenar 
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(base para a conquista romana da península no século III a.C.), com suas brincadeiras 

ingênuas, com sua vitalidade, com sua imaginação e “gana do amor e vida”, é apresentada 

insistentemente como a esperança do país, seu traço redentor, como o elemento de ligação 

do presente com o passado – sitiado por elas nas ruínas romanas do anfiteatro, no interior 

do qual encontram-se os restos de uma igreja medieval, e do Castéll de Pilato – e com o 

futuro – ao qual os pequenos “[c]onduzem a força de Espanha / [q]ue a tudo imprime 

caráter”, inclusive a elas, marcadas desde novas pelo enigma de sua cultura e de sua terra 

(“solo e pedra”). 

 

 Alfonso Pintó, a quem se dedicou o poema, foi um catalão que se viu obrigado, pelo 

contexto em que viveu, a compor seus versos em castelhano: João Cabral de Melo Neto 

publicou a primeira edição de um de seus títulos – Corazón en la Tierra – pela O Livro 

Inconsútil, em 1948; algumas das gravuras da personalidade-tema de “Joan Miró” (PCP, 

p.618) foram igualmente publicadas pelo pernambucano. Igualmente da Catalunha, Miró 

(1893-1983) foi um pintor surrealista que valorizava os desenhos feitos por crianças – o que 

talvez forneça outro elo de ligação com o poema anterior – e que praticava uma arte “muito 

mais espontânea que a de Ernst ou Dalí na rejeição às imagens e artifícios tradicionais” 

(HP, p.363). O poeta mineiro destaca as formas de seus quadros, quase criptográficas em 

sua complexa simplicidade, suas cores e sua ligação à arte infantil – uma arte na qual tudo 

vale porque, talvez como a de Góngora, cavalga o “obscuro mito” do real. 

 

 Chama a atenção a ausência de Salvador Dalí (1904-1989), autor de A Persistência 

da Memória (de 1931), que com seus relógios derretidos em uma paisagem árida 

 

tem uma intensidade e uma pertinência de que não podemos fazer pouco. 

Talvez não gostemos dessa impressão de tempo enlouquecido, de mundo 

pessoal que desabou sob a pressão do presente, mas ela tem uma força à 

qual não podemos escapar. (HP, p.364). 

 

Talvez baseado em alguma repugnância moral – bem possível, dado o apoio de Dalí a 

algumas das atrocidades franquistas (apesar do tom trocista, isso costumava irritar Rafael 

Alberti) –, o desinteresse muriliano parece-me bastante significativo. 
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• 

 

 “Guernica” (PCP, p.618), dedicado à cidade basca de Gernika-Lumo, bombardeada 

pelos nazistas a pedido de Franco em 26 de abril de 1937, serve de concretização de outra 

destruição, a de Numancia, exposta no primeiro poema como prefiguração desta. Divididos 

em duas partes – a primeira dedicada à história e a segunda à arte –, seus versos aludem 

tanto às vítimas do bombardeio quanto ao célebre quadro de Picasso, levado para a Espanha 

apenas em 1981, terminada definitivamente a ditadura. 

 

 Destruída a cidade, subsistiriam ainda e para sempre o “exemplo macho”, a “honra 

castiça”, uma tradição ao mesmo tempo “jovem e antiga” do carvalho (da robustez e força) 

capaz de abrir o “pálio de diamante”, ou seja, da poesia e do livre-arbítrio. Ainda que 

atacada pelos representantes das trevas, o mundo tocado pela luz (lúcido) do entendimento, 

da fé e da razão recebeu a “força do teu coração desencadeado” (incorporada ao ar), depois 

de contactados aqueles “subterrâneos de Espanha” povoados pelos perdedores da guerra 

civil, oprimidos e desamparados. 

 

 Ao contrário do touro real, ritualístico, adversário leal nas arenas, a besta que feriu 

de morte Guernica mostrou-se covarde, escondido detrás da blindagem invulnerável dos 

aviões, longe do alcance dos toureiros reduzidos à sua dimensão humana, limitados a olhar 

incrédulos as bombas despejadas e a correr sem esperança pela vida: foi essa tragédia, 

destituída de qualquer sentido ou razão, a fixada por Picasso com “duro rigor espanhol”, 

em sua pintura de arquitetura aparentemente desordenada, com a qual denunciou e teria 

destruído a desordem real, bárbara. 

 

• 

 

 “Guernica” dá fim ao desenrolar histórico do livro – a seguir, os três poemas finais 

tratam de religião e morte, ao mesmo tempo em que advertem e admoestam diretamente o 

clero católico. 
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f. O sermão aos sacerdotes. 

 

 Em “O Padre Cego” (PCP, pp.618-9) o eu-lírico interpela diretamente um sacerdote 

não nomeado – provável generalização –, cuja cegueira é uma óbvia metáfora para a falta 

de percepção da contradição existente entre o seu sacerdócio e o apoio político dado ao 

tirano: ignorando o que se passa realmente ao seu redor (no “rio subterrâneo” que cruza o 

país), ele insistiria em ver no déspota tacanho um novo Filipe II, agora reduzido a “um 

esqueleto de mármore” (memento mori!). Mas como pode alguém que consagra o pão e o 

vinho na missa, símbolos da vida e da comunhão em Cristo, ao mesmo tempo abençoar a 

espada, instrumento da morte, da aniquilação dos corpos? Como pode um servidor do 

Cristo se sujeitar a servir Franco? Como um “pai vigilante”, também surdo aos apelos de 

ajuda e misericórdia, pode se tornar conivente com o extermínio se seu rebanho, oprimido e 

subjugado, cuja salvação é sua direta responsabilidade moral e religiosa? A revolta diante 

dessa atitude é tanta que a composição abre e fecha com o mesmo verso: 

 

 Não abençoes a espada. 

 

Ao se colocar do lado do caudilho pretensamente cesáreo, o sacerdote esquece ou faz pouco 

caso da reprimenda do próprio Cristo aos fariseus em Mateus 22:20 – “Dai, pois, o que é de 

César a César, e o que é de Deus, a Deus” (BJ, p.1743); ou ainda esta outra, em Mateus 

6:24: “Ninguém pode servir a dois senhores. Com efeito, ou odiará um e amará o outro, ou 

se apegará ao primeiro e desprezará o segundo” (BJ, p.1714). 

 

 Um padre católico não pode ser igual àqueles hipócritas descritos em Mateus 6:1-6, 

parece dizer Murilo Mendes, que fazem boas ações em público e oram com estardalhaço 

apenas para angariar o elogio dos homens (no caso de Franco, dos Estados Unidos e de Pio 

XII em Roma), permitindo que seus irmãos sejam torturados e mortos em celas 

subterrâneas; pois Deus, “que vê no segredo”, conhece tanto as mais íntimas boas intenções 
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e ações, quanto os maus pensamentos e pecados. Prefira esmolar e orar – estender a mão ao 

próximo – em segredo, do que incensar o ditador em público na vã esperança de adentrar 

no Reino dos Céus: 

 

Nem todo aquele que me diz ‘Senhor, Senhor’ entrará no Reino dos 

Céus, mas sim aquele que pratica a vontade de meu Pai que está nos 

céus. Muitos me dirão naquele dia: ‘Senhor, Senhor, não foi em teu nome 

que profetizamos e em teu nome que expulsamos demônios e em teu 

nome que fizemos muitos milagres?’ Então eu lhes declararei: ‘Nunca 

vos conheci. Apartai-vos de mim, vós que praticais a iniquidade’. 

(Mateus 7:21-23; BJ, p.1715; itálicos do tradutor); 

 

 Mas, o eu-lírico quer acreditar, esse sacerdote não seria mau, apenas cego: católico, 

ele não veria nenhuma contradição nessa sua falta de compaixão “religiosamente 

justificada” (como o eram as obsoletas cruzadas de que participaram, ainda na década de 

1930, os membros de A Ordem). Felizmente, assim como o Cristo abrira a tempo os olhos 

de Amoroso Lima e de Murilo Mendes, também poderia ainda restaurar a visão do clero 

ibérico – se sua fé for verdadeiramente cristã: 

 

Partindo Jesus dali, puseram-se a segui-lo dois cegos, que gritavam e 

diziam: “Filho de Davi, tem compaixão de nós!” Quando entrou em casa, 

os cegos aproximaram-se dele. Jesus lhes perguntou: “Credes vós que 

tenho poder de fazer isso?” Eles responderam: “Sim, Senhor”. Então 

tocou-lhes os olhos e disse: “Seja feito segundo a vossa fé”. E os seus 

olhos se abriram. (Mateus 9:27-31; BJ, p.1719). 

 

• 

 

 “Morte Situada na Espanha” (PCP, pp.619-20) é um breve tratado poético acerca da 

onipresença da morte na cultura, na sociedade e na geografia do país – essa seria a grande 

lição derivada da história ibérica: o fascínio do espanhol pela morte. Trata-se de uma 

fascinação contraditória, pois a presença constante da morte serve de inspiração para a vida, 
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mas ao mesmo tempo sua chegada extingue “o livre-arbítrio e seu diamante” – daí porque 

“as ruínas de Don Juan” seriam didáticas, porque advertiriam quanto ao perigo de se 

ignorar ou desprezar a “indesejada das gentes”, inevitável e quase sempre inesperada: o 

destino do protagonista de El Burlador de Sevilla serve de aviso do que pode ocorrer 

àqueles que deixam de cuidar da salvação da alma eterna para buscar os prazeres carnais, 

efêmeros, arrependendo-se muito tarde. A hora final é, assim, o momento definidor do ser 

humano, o “rito decisivo” no qual “touro e toureiro se consomem” e se conhecem. 

 

 Tão imprevisível é a morte que, mesmo adormecida no átomo das bombas de 

americanos e soviéticos, ela pode chegar antes mesmo de sua explosão. A única certeza é 

quanto ao destino final do corpo físico das pessoas, expresso no décimo primeiro verso – 

“Nasceste mineral, a ele regressarás” –, alusão a Gênesis 3:19 – “Pois tu és pó e ao pó 

tornarás”. Temos aí o mesmo com variantes, para usar a definição de emulação. 

 

 Assumindo diferentes características dependendo do local ou das circunstâncias, 

podendo ser sevilhana, cordovesa ou toledana, ou ainda adentrar os museus, nenhuma 

pessoa está fora do alcance da morte, embora ela pareça preferir os oprimidos (operários e 

estudantes), caídos vítimas do opressor durante as manifestações de desagrado e rebeldia. 

Todos morreremos, eu, você, nossos amigos, a própria Espanha cessará de existir um dia, 

como um joguete que explode na mão de um universo infantil, criança ainda. Mesmo as 

coisas abstratas, por dependerem de nós, morrem, como “a palavra gasta” (embora ela 

possa ressurgir com vigor, mas apenas para tornar a morrer), a palavra como um todo, a 

própria “palavra morte” (remetendo talvez ao soneto de John Donne – “tu morrerás, 

Morte”). Haverá algum bem futuro, posterir a ela, de que poderemos gozar? 

 

 O real explode com a morte. 

 A contenção espanhola da morte 

30 Explode em fogo e fim. 

 Explode a morte agredida pelo espanhol. 

 Explode o silêncio espanhol da morte. 
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 A morte do tempo trará o esquecimento final, absoluto: o “[t]empo da memória” 

explodirá substantivamente, de fato, de forma absoluta – e quando isso ocorrer, não restará 

do ditador nem a lembrança. 

 

• 

 

 O livro se encerra com “O Cristo Subterrâneo” (PCP, pp.620-1), verdadeira 

profissão de fé católica, nas qual são distinguidas duas vertentes do cristianismo ibérico: 

uma oficial, militar, repressora, segregadora, e outra subterrânea (no sentido político do 

termo), muitas vezes ilegal, pacífica (nem sempre), congregadora – ambas com seus 

representantes não só na Espanha da década de 1950, mas ao longo de toda a sua história. 

Ao analtecer os religiosos que desafiavam a ordem vigente e expor sua revolta diante 

daqueles que, esquecidos de sua missão de amor e de fraternidade, apoiaram as 

arbitrariedades e violências do regime fascista, Murilo Mendes intencionalmente 

“esquece”, por exemplo, como o cristianismo e o militarismo eram elementos 

indissociáveis entre os homens (incluindo os literatos) governados por Carlos V e Filipe II, 

imbuídos de uma forte ideologia cruzada, ainda viva mesmo depois de terminada a 

Reconquista: em vida, Miguel de Cervantes era antes conhecido como “el Manco de 

Lepanto” – por ter lutado com bravura e orgulho contra os “infieis” turcos na costa de uma 

Grécia agora muçulmana – do que como o “autor do Quixote”, considerada hoje como uma 

das mais altas obras humanísticas das letras ocidentais; similarmente, o sacerdote e 

dramaturgo responsável por La Vida Es Sueño se batera nos terços que combatiam os 

hereges protestantes nos Paíse Baixos. Eram ambas – as letras e a guerra – produtos da 

mesma e única cultura católica aurissecular: monárquica, expansionista e absolutista. 

 

 Para Murilo Mendes, ao contrário, o apego às ditaduras conservadoras, reacionárias 

e violentas seria uma característica das pessoas – que se diziam cristãos sem de fato o 

serem –, não da religião – do cristianismo, que as abominaria. O Cristo muriliano, por isso, 

 

 É um Cristo da experiência 

 De padres inconformistas 
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 Que não abençoam espadas 

39 Nem incensam o ditador. 

 

Isso fica também claro quando, em 1962, ao ser perguntado quais seriam os “caracteres 

históricos que mais abomina”, ele responde: “Tiranos, inquisidores, absolutistas, cristãos 

servos do poder temporal” (PCP, p.52). 

 

 Cristãos deveriam ser servos de Jesus Cristo, e a servidão – voluntária – a ditadores 

narcisistas como Mussolini ou Franco poderia, inclusive, ser considerada uma forma de 

idolatria. Talvez venha daí o seu apego aos escritores católicos de antanho, do 

Renascimento e da Contra-Reforma, que, além de oferecerem uma alternativa à pressa, à 

técnica e à pragmaticidade da sociedade francamente descrente – e impiedosa, no sentido 

amplo da palavra – do século XX, se poriam ao serviço de monarcas e nobres esclarecidos, 

comprometidos com a defesa e com a propagação da Verdadeira Fé, caridosa, 

misericordiosa e justa. Esse passado idealizado obviamente só existia no discurso retórico 

muriliano; assim, o que se propõe não é a escolha entre dois modelos distintos pré-

existentes, mas algo novo, mais próximo da vontade do Cristo: uma cultura aurissecular 

sem o seu belicismo católico (ou o catolicismo bélico) definidor – sem guerras, sem 

fogueiras, sem inquisidores, sem autos-de-fé, ecumênica e tolerante. Que a agonia cristã de 

Unamuno se limitasse ao espírito, não à carne. 

 

 Os habitantes dos “subterrâneos de Espanha” seriam a gente oprimida pela tirania, 

desamparada pelo clero, posta do lado errado da lei dos homens – ainda que do lado certo 

da Lei de Deus, libertados de seus pecados pela Paixão do Cristo generoso, forçado pelo 

franquismo a uma existência quase secreta nas catacumbas do Estado, onde acolheria todos 

os perseguidos e abandonados: 

 

 É um Cristo dos operários 

 Atentos, em pé de greve, 

25 Filhos de outros operários 

 Mortos na guerra civil. 

 É um Cristo dos estudantes 
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 Sem dinheiro para as taxas. 

 É um Cristo dos prisioneiros 

30 Que no silêncio cultivam 

 A pura flor da esperança. 

 

• 

 

 Tentei demonstrar como o acúmulo de exemplos – positivos e negativos – tirados da 

história de Espanha serviu no final para admoestar o clero espanhol a se emendar, a 

repensar seus atos e a voltar aos caminhos do Cristo. Para isso foi preciso ignorar pessoas e 

eventos – como a guerra civil ocorrida em Castela e Aragão quando da unificação das 

coroas no final do século XV. Além disso, alguém poderia contra-argumentar (com muita 

cautela) que foi a tradicional intolerância católica em relação à crença alheia – uma 

característica de todas as religiões monoteístas, ademais –, misturada a um ideal de guerra 

santa ou santificada, uma das responsáveis pelo declínio econômico e político de Espanha e 

Portugal: a expulsão de judeus e muçulmanos implicou na perda de um grande capital 

humano e financeiro, que viria a beneficiar a Holanda e a Inglaterra, entre outros reinos. 

 

 Mas nada disso vem ao caso no sermão poético muriliano, preocupado em dizer ao 

clero católico ibérico como um verdadeiro cristão deveria se portar frente aos inimigos: 

com amor e abnegação, oferecendo a outra face, tal como o Cristo ensinara. 

 

 

 

g. Tempo Espanhol em espanhol. 

 

 Disse antes que o regime franquista não teria motivos para se preocupar muito com 

um poeta de língua portuguesa, de circulação bastante restrita entre os hispanofalantes; a 

verdade, porém, é que Tempo Espanhol circulou parcialmente em castelhano na década de 

1960: três anos depois de publicado o livro, o Serviço de Propaganda e Expansão 

Comercial (SEPRO) da Embaixada do Brasil em Madri iniciou a publicação da Revista de 

Cultura Brasileña, cujo objetivo declarado era 
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preencher uma grande lacuna existente no campo das relações culturais 

que, por tantos motivos, unem e devem unir Espanha e Brasil. Era 

preciso criar uma publicação que, excedendo o âmbito do meramente 

informativo ou noticioso, pusesse ao alcance dos estudiosos espanhóis 

um compêndio, ou talvez reflexo, do acontecer cultural brasileiro. (RCB, 

t.1, no.1, p.5, tradução minha). 

 

O texto, assinado pelo chefe do SEPRO, o ministro Paulo T. F. Nonato da Silva, prossegue 

afirmando a vontade de contar com a colaboração não só de escritores e intelectuais 

brasileiros, mas também “obras literárias e artísticas” 

 

do mais variado caráter, nas quais o juízo dos escritores espanhóis sobre 

nosso acontecer cultural fosse um guia para os leitores de sua 

nacionalidade interessados no mesmo. (idem, idem, tradução minha). 

 

Na prática, isso significaria a abertura das páginas da publicação para textos, senão 

abertamente desafiadores, ao menos provocadores; dirigida pelo “poeta y crítico don Angel 

Crespo” – descrito como de “reflexiva juventude”, o que talvez explique sua ausência em 

Tempo Espanhol –, a Revista de Cultura Brasileña faria circular no país governado por 

Franco (de forma bastante limitada, é verdade) alguns poemas críticos do regime: embora 

os versos de “Antonio Machado” por Augusto Meyer, “Federico García Lorca” por 

Drummond, “Miguel Hernandez” por Odylo Costa Filho e “Rafael Alberti” por Alphonsus 

de Guimaraens Filho só tenham sido publicados na edição de número 44, de junho de 1977 

(quando o regime já ruíra), o número um já trazia (como primeiro artigo), traduzidos por 

Dámaso Alonso, uma série de doze poemas de Murilo Mendes. 

 

 Depois de explicar brevemente a diferença entre o modernismo brasileiro 

(inaugurado “oficialmente em 1922”) e o hispânico (equivalente, grosso modo, ao 

parnasianismo lusófono), a “nota preliminar” alonsiana aos versos descreve o poeta mineiro 

como inserido 
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nesse grande movimento que descobre o valor poético do subconsciente, 

dos sonhos e dos impulsos primários, representados antes de tudo pelo 

“surrealismo” francês, mas para o qual se podem encontrar também, 

espalhadas por várias literaturas, muitas raízes, algumas vezes 

imediatamente anteriores, outras profundas no tempo. (ibidem, p.7, 

tradução minha). 

 

Avessa a modismos (sempre segundo o autor de Hijos de la Ira), a obra muriliana não 

poderia ser explicada, no entanto, como “um mero acúmulo de detritos e raízes”; oscilando 

“entre elementos conceituais” lógicos e “elementos puramente imaginativos” (pendendo 

mais para estes do que para aqueles), 

 

esse suceder-se de imagens desligadas tem seu sentido profundo; é uma 

espécie de callida junctura [ligação hábil], se bem que bastante distinta 

da de Horácio; os fragmentos que parecem desconexos se associam para 

produzir a intuição total do poema na mente do leitor. (ibidem, p.8, 

tradução minha). 

 

Similar a outros poetas contemporâneos, avesso à métrica, ao ritmo e às rimas – salvo em 

raríssimas exceções –, Murilo Mendes teria nascido no “momento exato”, no qual teria se 

produzido “o feito providencial de sua coincidência humana com essa época de explosão do 

represado” nas consciências: por isso teria se tornado o “grande poeta” que era. De seu 

“enorme acúmulo de materiais imaginativos” – que teria ensinado a João Cabral de Melo 

Neto “a procedência da imagem sobre a mensagem”68 – e de sua “tradição oculta” surgiria 

uma obra revolucionária, cujos objetivos extravasariam os estritamente literários: 

 

Poucos livros poderão contribuir mais para a construção de uma melhor 

humanidade, de um mundo melhor. (ibidem, idem, tradução minha). 

 

                                                 
68 Traduzo aqui a tradução espanhola; em 1974, João Cabral de Melo Neto tornaria a afirmar: “creio que 
nenhum poeta brasileiro me ensinou como ele a importância do visual sobre o conceitual” (apud EJCMM, 
p.15). 



 

 152

 Na coletânea a seguir, Dámaso Alonso seleciona e traduz poemas de O Visionário 

(“Jandira”), Os Quatro Elementos (“O Fogo”), A Poesia em Pânico (“Poema Espiritual”, 

“Às Quatro da Tarde” e “O Amor e o Cosmo”), Mundo Enigma (“Poema Barroco”), Poesia 

Liberdade (“Abstração”), Sonetos Brancos (“O Rito Humano” e “O Morto”) e Parábola 

(“Lá Longe”), todos incluídos no (e provavelmente traduzidos a partir do) volume Poemas 

(1925-1955); além deles, duas composições pertencem a Tempo Espanhol: “Lida de 

Góngora” e “Córdova”. 

 

 De “Lida de Góngora”, a tradução traz apenas três da quatro estrofes originais – 

falta a terceira, cuja lacuna é discretamente indicada por reticências, sem que o motivo da 

exclusão seja óbvio: não são versos explicitamente políticos, ao contrário dos de “Lá 

Longe” (PCP, p.561), uma espécie de utopia “onde a polícia lavra os campos” e todos têm 

“seu pão, sua dama e sua paz”. As traduções alonsianas são bastante próximas do original 

em português, com pouquíssimas paráfrases, como fica claro dos exemplos abaixo: 

 

 Furiosos metales, garras alternativas,  Furiosos metais, garras alternativas, 

 Tus concretas imágenes enfrentándose  Tuas imagens concretas 

                                                                                                                    [enfrentando 

 Con las harpías subterráneas, vencen  As harpias subterrâneas, vencem 

 Toda oposición entre los contrastes sordos Toda oposição entre os contrastes 

                                                                                                                           [surdos 

5 Del espacio lineal y del tiempo ondulado. Do espaço linear e do tempo 

                                                                                                                        [ondulado. 

 

Ou então: 

 

 Te conozco la estructura tersa,   Conheço-te a estrutura tersa, 

 Toda nervio y hueso, contenida   Toda nervo e osso, contida 

 En laberintos de cal    Em labirintos de cal 

4 Y en patios de vida secreta;   E em pátios de vida secreta, 
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Embora poucos, esses exemplos demonstram a circulação – restrita a algumas pessoas, 

repito – de Tempo Espanhol entre a intelectualidade castelhana, capaz de lê-lo (ainda que 

muitos talvez não sem dificuldades) e compreendê-lo em português: o próprio Dámaso 

Alonso, tão importante no cenário da poesia e da crítica literária de seu país; Gabino-

Alejandro Carriedo; Angel Crespo; talvez Rafael Alberti. 

 

 Maior evidência dessa permanente circulação (semiclandestina?) de Murilo Mendes 

é a sua publicação recorrente em números posteriores da Revista de Cultura Brasileña: no 

número de março de 1965, Dámaso Alonso e Angel Crespo traduzem sete poemas até então 

inéditos (entre eles três “murilogramas” e um “grafito”); na breve introdução a eles, a dupla 

faz nova menção a Tempo Espanhol e ao “contato com a realidade espanhola”, que parecia 

(segundo os dois) “ter atuado em sentido análogo” ao de João Cabral de Melo Neto 

 

com o grande poeta mineiro: um desejo de concretização, de sobriedade 

expressiva, de plasticidade não isenta de inquietações metafísicas [...]. 

(RCB, t.IV, no.12, p.5, tradução minha). 

 

Pouco adiante, Alonso e Crespo parecem perceber uma alusão a Góngora no “Murilograma 

a Guido Cavalcanti” (escrevo “parecem” porque o poeta cordovês não é citado 

explicitamente no interior do poema; teriam reconhecido algum verso gongorino citado?): 

 

Por quais estranhas vias iria don Luis de Góngora dar com o distante 

Guido Cavalcanti, e incluí-lo nos “estrangeiros, dulcíssimos poetas?” 

(idem, p.6) 

 

 Localizei outras referências ou traduções de obras murilianas nos volumes de junho 

de 1966 (tomo V, número 17), maio de 1971 (número 33), dezembro de 1975 (número 40) 

– no qual se noticia o falecimento do poeta e traduz-se a “Microdefinição do Autor” 

(pp.136-9) – e junho de 1977 (número 44) – que traz uma tradução anônima de “São João 

da Cruz”. Além disso, em 1978, duas antologias foram publicadas em castelhano – uma 

argentina e outra peruana – ambas contendo poemas de Tempo Espanhol (a segunda, pelo 

Centro de Estudios Brasileños de Lima, traz “São João da Cruz” e “Córdova”); o livro, 
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porém, só seria traduzido na íntegra em 2008, por Pablo del Barco, em edição bilíngue 

(Madri: Editorial Almuzara). 
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CAPÍTULO 5. Escritores “aurisseculares” em Tempo Espanhol. 

 

 

 

a. “Homenagem a Cervantes”. 

 

 A idealização muriliana do passado ibérico parece sempre baseada, ao menos em 

parte, na letra impressa de alguma obra anterior, seja ela literária, histórica, crítica ou de 

artes plásticas69; essa associação é mais evidente nos poemas dedicados a escritores. Neste 

capítulo, analisarei aqueles dedicados aos autores aurisseculares – “Homenagem a 

Cervantes”, “Arco de Góngora”, “Lida de Góngora”, “Inspirado em Lope de Vega”, “Tirso 

de Molina”, “Tema de Calderón” e “Tempo de Quevedo” –, observando, tanto quanto 

possível e com muito cuidado, como a leitura direta deles foi aproveitada na sua criação 

poética e no seu desenvolvimento retórico das tópicas nostálgicas, políticas e religiosas. 

 

• 

 

 A fortuna crítica de Miguel de Cervantes mudou muito a partir do século XVIII, 

quando os românticos alemães passaram a interpretar Dom Quixote como um sonhador 

altruísta e incompreendido, um idealista lutando pela justiça num mundo um tanto hostil. 

Francamente anacrônica (os contemporâneos de Cervantes parecem ter apreciado o 

cavaleiro como uma personagem risível, uma variante cômica de Amadis de Gaula), essa 

leitura é ainda hoje bastante aceita – basta assistir a qualquer adaptação da obra para o 

cinema ou para os quadrinhos para constatar a verdade dessa afirmação –, assim como a 

noção, derivada de Schelling, de que a relação entre cavaleiro e escudeiro seria a oposição 

entre idealismo e realismo70, ou, nas palavras de Almeida Garrett, entre os princípios 

espiritualista e materialista, “tão avessos, tão desencontrados, [mas que] andam contudo 

                                                 
69 As cartas de Murilo Mendes compulsadas em Madri sugerem que sua amizade com seus destinatários 
iniciou-se por volta da publicação de Tempo Espanhol, talvez estimulada pelo livro; de qualquer forma, ainda 
que ele conhecesse Dámaso Alonso, Jorge Guillén e Carriedo antes, nada se pode afirmar com certeza de suas 
conversas, cujo teor não foi jamais registrado. 
70 Menotti Del Picchia, em O Amor de Dulcinéia, inverte ironicamente essa dicotomia, fazendo de Dom 
Quixote o realista e de Sancho o idelalista. 
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juntos sempre” (VMT, pp.30-1); essa leitura romântica, somada à percepção de que Dom 

Quixote também buscava restaurar um mundo – o da cavalaria andante – já desaparecido 

(ubi Amadis est?), poderia ter sugerido ao poeta mineiro a identificação (retórica) entre seu 

eu-lírico e o cavaleiro manchego. 

 

 Como os demais escritores de sua época e lugar, Cervantes era um polígrafo: 

introdutor das novelas de molde italiano na Espanha (com suas Novelas Exemplares), ele 

também compôs entremeses, comédias e tragédias, poesias de todos os gêneros e formas, e 

até um romance emulando as Etiópicas de Heliodoro (Los Trabajos de Persiles y 

Sigismunda). Apesar disso, como nota Carlos Romero Muñoz: 

 

[...] o Persiles (como A Galatéia, a Viagem ao Parnaso, boa parte do 

teatro e, inclusive, não poucas das Novelas Exemplares) não é mais lido 

por ser o livro que é – ou que se presume que será –, de maneira por 

assim dizer espontânea, mas, quase que unicamente, porque também ele 

foi escrito por Miguel de Cervantes. Ou melhor, pelo “autor do Quixote”. 

Uma fórmula corrente no jargão teatral (succès d’estime) pode ser 

aplicada, portanto, à – relativa – atenção que quase todas as “restantes” 

obras do escritor conseguem obter em nosso tempo: lecture d’estime. 

(TPS, pp.15-6, tradução minha). 

 

Analisando os exemplares de Cervantes em sua biblioteca pessoal, podemos afirmar com 

relativa segurança que, sem ter se limitado às aventuras do cavaleiro manchego, também 

para Murilo Mendes o interesse pelas demais obras foi uma lecture d’estime: dos nove 

exemplares que possuía, quatro não trazem nenhuma marca ou anotação; três (dois com 

Novelas Exemplares e um de entremeses) têm uma ou outra marca ou anotação; e só o Dom 

Quixote traz abundantes notas, grifos e até um índice manuscrito nas últimas páginas. Uma 

análise superficial de “Homenagem a Cervantes” já indica com qual livro cervantino o 

poema dialoga – embora se coloque, segundo o título indica, como uma homenagem ao 

autor, não à personagem, é freqüente a alusão ao “Cavaleiro da Triste Figura” (ainda que 

haja uma provável referência velada à novela “O Licenciado Vidraça” [“El Licenciado 

Vidriera”]). 
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 O exemplar do Dom Quixote no museu juizforano data de 1958, é em espanhol e foi 

editado e anotado por Martín de Riquer; suas exatas 1100 páginas trazem, como dito, 

numerosas marcas de leitura, pelo menos algumas das quais posteriores à publicação de 

Tempo Espanhol – um alerta do cuidado devido ao analisar o livro a partir da biblioteca do 

poeta –: na página 999, por exemplo, sob uma nota de rodapé relativa ao suposto retrato de 

Cervantes por Juan de Jáuregui, na Real Academia Española, Murilo Mendes escreve: 

 

Vi este retrato, em 1960, numa exposição na Universidade de Alcalá de 

Henares. Rafael Alberti disse-me que é falso. 

 

Do mesmo modo, dos quatro volumes contendo Novelas Exemplares, os dois contendo 

marcas de leitura são de 196471; os outros são uma tradução francesa de Jean Cassou, de 

1937, e uma edição portenha de 1940. Já o exemplar de Persiles y Sigismunda – tampouco 

anotado –, argentino, data de 1952. Os demais títulos trazem grande parte da produção 

teatral cervantina: a tragédia Numancia (sem anotações), em edição de 1943; El Hospital de 

los Podridos y Otros Diez Entremeses, de 1943 (com marcas de leitura); e o entremez Los 

Habladores (atribuído a Cervantes, mas de autoria incerta), em um volume contendo 

também o Lazarillo de Tormes e a peça La Verdad Sospechosa, de Juan Ruiz de Alarcón. 

Quanto às obras dedicadas ao Dom Quixote e a Cervantes, além de artigos e capítulos em 

livros de Dámaso Alonso e Miguel de Unamuno, há: Miguel de Cervantès – Dramaturge, 

de Robert Marrast (publicado em 1957); Meditaciones del Quijote, de José Ortega y Gasset 

(em edição de 1963); Cervantes, Goethe, Freud, de Thomas Mann (de 1943); O Teatro de 

Cervantes, de José Carlos Lisboa (de 1952); Guía del Lector del “Quijote”, de Salvador de 

Madariaga (em edição de 1947); Con Cervantes, de Azorín72 (também de 1947); e San 

Isidro, Cervantes y Otros Estudios, de Marcelino Menéndez y Pelayo (publicado em 1942). 

Entre os anteriores a 1959, os livros de Marrast, Thomas Mann e Menéndez y Pelayo 

trazem marcas de leitura. 

 
                                                 
71 Um contém “El Licenciado Vidriera” e o “Coloquio de los Perros”; o outro, “Rinconete y Cortadillo” e “La 
Ilustre Fregona”. Ambos foram publicados pela Editorial Ebro de Saragoça. Ver bibliografia. 
72 De Azorín, vale destacar também os capítulos “Al margen del Quijote”, “Cervantes” e “Al margen del 
Persiles”, no volume Al Margen de los Clásicos, de que Murilo Mendes possuía uma edição de 1942. 
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• 

 

 Dirigida ao autor, não à personagem – como na “Chronica Mundana” de 1921, 

nunca nomeada, nem no título, nem nos versos –, “Homenagem a Cervantes” tem uma 

estrutura tripartite, com três blocos interligados, mas distintos: o primeiro, pelo que se sabe 

da biografia do escritor espanhol, pode fazer referência a ele ou à sua personagem, ou aos 

dois: 

 

 Na estepe de Castela 

 O homem mede suas malandanças, 

5 Caminha com a rudeza a tiracolo. 

 

Nascido em Alcalá de Henares, poucos quilômetros a leste de Madri, Cervantes é um 

legítimo “homem de Castela”; assim como Dom Quixote, “nascido” mais ao sul, em uma 

cidadezinha da província de La Mancha. Antes de se dedicar à literatura em tempo integral, 

Cervantes trabalhou como recolhedor de impostos da coroa, percorrendo praticamente todo 

o espaço central e sul das terras castelhanas; Dom Quixote, embora tenha “ido” a 

Barcelona, realizou a maior parte de suas proezas na mesma província. Cervantes, devido à 

sua inaptidão em lidar com o dinheiro público (apesar de sua honestidade), acabou preso (a 

lenda literária pretende que ele tenha concebido Dom Quixote no cárcere); isso e os 

problemas para receber os impostos (de pessoas nem um pouco dispostas a pagá-los) 

podem ser descritos como “malandanças”, tal como a desventuras de sua personagem. Há 

nisso tudo uma vontade do poeta de confundir criador e criatura, talvez de fundi-los. 

 

 Uma possível indicação de que o primeiro bloco está dedicado ao autor é a 

referência reiterada ao “silêncio”, nos versos 10 e 11: embora, no livro, o cavaleiro 

manchego o deseje, ele é sempre forçado ao diálogo por seu escudeiro, Sancho Pança, 

incapaz de se manter quieto não importa a situação. De fato, é consenso da crítica que a 

dupla de protagonistas desenvolve-se conversando, e alguém notou que mais de dois terços 

do texto é composto de diálogos. Alternativamente, como inferido pelo verso 12, isso talvez 

seja uma referência ao “silêncio formativo” de Dom Quixote, durante os “cinqüenta anos” 

em que passou lendo livros de poesias e de cavalarias. 
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 Os versos remetem ao “espaço substantivo” de Castela, com suas paisagens secas e 

áridas, com seus “campos desnudos” de solos de “argila” e de vegetação rarefeita, 

castigados pelo “sol” e pelo “vento”; um espaço desolado, rude e silencioso, responsável 

pela formação de homens igualmente rudes, áridos e silenciosos (embora Sancho insista em 

tagarelar). Tal idéia, da associação entre espaço e homem e entre material e espiritual, é 

recorrente em Tempo Espanhol, como visto no capítulo anterior; mas aqui ela interessa 

especialmente porque já aparece expressa em Cervantes, como quando ele escreve que 

“cada cosa engendra su semejante” para em seguida descrever seu protagonista como “un 

hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios” (DQ, pp.11-2; embora o 

autor espanhol associe a personagem a si, e não à paisagem, ele se refere a isso como sendo 

uma “ordem de la naturaleza” à qual não se pode contrariar). A idéia de que o homem é 

fruto do meio tornou-se posteriormente bastante aceita, graças aos estudos antropologistas, 

em grande parte dos séculos XIX e XX, e não surpreende que Murilo Mendes tenha aderido 

a ela. 

 

• 

 

 Já o segundo bloco torna explícita a referência ao cavaleiro manchego, embora 

continue a não o nomear, nem nunca o qualifique como “cavaleiro”: 

 

 Armado por cinqüenta anos de silêncio 

 Teu herói marcha com seu escudeiro 

 Que não é seu duplo hostil ou lado oposto, 

15 Antes parte integrante de si mesmo. 

 

O uso do possessivo de segunda pessoa – “teu” – transforma a composição numa 

“conversa” com Cervantes; além disso, a referência implícita a Dom Quixote como “teu 

herói” esclarece que se o considera, no interior do poema, uma personagem de ficção – em 

um possível diálogo com a segunda parte da obra, na qual os protagonistas descobrem 

serem “heróis” de um livro, interagindo com personagens que leram a primeira parte e que 

os conheciam através dela. 
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 Embora o espaço seja ampliado de Castela para a Espanha (v.16) – já que o 

cavaleiro manchego esteve em Barcelona –, percebe-se o desenvolver da tópica de que 

podemos conhecer o mundo sem sair dos confins de nossa terra natal, bastando para isso 

conhecer o ser-humano. Haveria aí uma ironia de Murilo Mendes, o brasileiro que precisou 

sair do Brasil para descobrir isso, ou antes a expressão de um desejo de nunca ter sido 

forçado (por necessidades financeiras) ao exílio? Ambas as leituras são igualmente 

plausíveis, bem como a de haver nisso uma referência à fama do livro como uma obra de 

apelo universal, ainda que circunscrita à uma pequena parte da península ibérica. De 

qualquer forma, a afirmação de que “não precisou marchar além da Espanha” exclui 

Cervantes como a pessoa do verso 16, já que este esteve na Itália (como secretário), na 

Grécia (como soldado) e em Argel (como escravo). 

 

 Tampouco nomeado, Sancho Pança (apenas referido como “seu escudeiro”) não é 

apresentado como o “duplo hostil ou lado oposto” de Dom Quixote, em aparente contraste 

com a leitura romântica que os via como contrários, e sim como “parte integrante de si 

mesmo” – contraste aparente porque pode derivar da noção de que a tensão entre idealismo 

(tese) e realismo (antítese), representada pela tensão cavaleiro-escudeiro, resultaria em 

ambas as personagens evoluindo para uma síntese em que nem Dom Quixote seria 

totalmente idealista, nem Sancho totalmente realista. 

 

• 

 

 O terceiro bloco está dividido em três sub-blocos; no primeiro, o eu-lírico fala de si 

mesmo: 

 

21 No espaço e na medida de Castela, 

 Na solidão do ar absoluto de Castela 

 Distingui minha medida temporal. 

 

De novo a idéia de que o homem é moldado pela paisagem que o cerca, mas numa chave 

distinta de interpretação, perceptível apenas se conhecemos a biografia (ou ao menos a 
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nacionalidade) do poeta73. Em outras palavras, está-se diante de um eu-lírico estrangeiro, de 

alguém moldado por outras paisagens e culturas (prova-o a língua mesma em que se 

escreve o poema), mas que é capaz de se conhecer inserido naquela paisagem em particular, 

sua por eleição. Auto-conhecimento espacial e, principalmente, temporal, obtido pela 

percepção do tempo histórico de Castela e, comparativamente, de sua própria brevidade. 

 

• 

 

 O segundo sub-bloco, algo filosófico, desenvolve a noção do auto-conhecimento 

baseado no espaço circundante: 

 

 O homem foi criado para se conhecer circunscrito, 

25 Seus ângulos e arestas o definem. 

 

Ainda uma vez o eu-lírico mostra-se definido e demarcado por Castela, mas a região não é 

mais apenas a realidade física das paisagens e das gentes, apreendida pela experiência 

sensorial de quem a visita ou habita, e sim também uma percepção interiorizada, 

espiritualizada, surgida do acúmulo das visitas e das leituras – e o contraste entre esse 

conhecimento literário e o empírico leva à constatação de que as duas Castelas já não são 

mais a mesma, de que à “clássica” – a de Cervantes – já não corresponde a da década de 

1950, ameaçada pelo avanço desumano de máquinas potencialmente destrutíveis. 

 

 A pergunta já não é ubi Amadis est?, e sim ubi Quixote est nunc? – o presente hostil 

deplorado por Cervantes tampouco existia mais, a não ser na nostalgia dos cervantistas 

entusiasmados (no sentido etimológico da palavra). 

 

 A ameaça das máquinas, apresentadas a um só tempo como necessárias para a 

sobrevivência e como capazes de aniquilar a raça humana, é explicitada no último sub-

bloco, com a atualização grotesca de imagens cervantinas: 
                                                 
73 Sei bem que dados extra-textuais devem ser tratados com cuidado, e não pretendo realizar uma leitura 
biográfica dos poemas de Murilo Mendes, perfeitamente capaz de criar personas poéticas variadas. Porém, é 
indiscutível que o simples fato de o saber estrangeiro na Espanha (condição também lingüística) intervem na 
leitura desses três versos. 
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30 Mas, se deve nutrir teus homens secos, 

 Que venha e permaneça a máquina indiscreta: 

 Frente ao excesso mecânico da técnica, 

 Frente a moinhos com radar, Dulcineias de vidro, armaduras 

                    [atômicas, 

 Responderá o equilíbrio de Cervantes. 

 

A aventura dos moinhos de vento, em Dom Quixote (a mais conhecida de todas), há muito é 

descrita como um ataque da antiga ordem feudal ao crescente mundo capitalista, que, com 

suas novas técnicas de produção, desalojava os camponeses, forçados à fome e à miséria 

nas grandes cidades. Sintomaticamente, imaginando-os como gigantes malévolos, o 

cavaleiro manchego tenta destruí-los e fracassa, “derrotado” sem lhes causar nenhum dano. 

Murilo Mendes, embora apresente a máquina como incontornável (“que venha e 

permaneça”) e potencialmente destrutiva, entende que elas não são dotadas de vontade 

própria, que são os homens que as manipulam, e que se quisermos nos precaver contra elas 

devemos instilar em seus operadores o humanismo cristão representado pelo “equilíbrio de 

Cervantes”. 

 

• 

 

 De todas as personagens de Dom Quixote, apenas Dulcinéia é citada pelo nome, no 

penúltimo verso; podemos notar duas coisas a respeito disso: a primeira é a ironia 

muriliana, que nomeia apenas uma “não-personagem”, ou seja, alguém sem existência 

“real” na trama do livro, uma mera criação da imaginação ensandecida do protagonista. A 

segunda é que, ao citá-la no plural, o autor a transforma, no interior de seu poema, num 

símile moderno e artificial, “Dulcinéias de vidro”, ao lado de “moinhos com radar” e de 

“armaduras atômicas”, todos frutos do “excesso mecânico” (ou seja, desprovido de 

humanidade) “da técnica”. É bastante óbvia a referência de “armaduras atômicas” aos 

horrores de Hiroshima e Nagazaki, ainda presentes de forma vívida na imaginação do poeta 

mineiro; também parece óbvia a associação dos moinhos aos aviões (associando as pás às 

hélices), dotados de radares; mas qual seria o significado de “Dulcinéias de vidro”? 
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 Parece haver aí uma referência implícita, mas nem por isso menos óbvia, a uma das 

Novelas Exemplares – “O Licenciado Vidraça” –, na qual a personagem-título enlouquece 

temporariamente e imagina-se feita de vidro: pensando que as pessoas podem ver através 

de seu corpo e de sua alma, o acadêmico passa a dizer a verdade, sempre e para todos; e 

embora essa verdade seja quase sempre indesejável, os que a ouvem sentem prazer e riem 

como se ouvissem uma piada – por ser quem a manifesta louco. No final, a personagem 

recobra de alguma forma o juízo e perde sua “audiência”. O subtexto moral da narrativa é 

claro: enlouquecido, o licenciado seria o único capaz de enxergar a loucura da sociedade 

onde vive e com coragem para denunciá-la. Seriam as “Dulcinéias de vidro” as pessoas – 

loucas – capazes de enxergar a loucura do século XX, e com coragem de denunciá-la? Ou 

seriam as personalidades da nascente televisão, “aprisionadas” em telas de vidro, as únicas 

capazes de proclamar a verdade a toda a raça humana, simultaneamente (embora raramente 

o façam). 

 

• 

 

 Embora não estivesse alheio à interpretação de românticos e modernistas, a leitura 

de Murilo Mendes do Dom Quixote é idiossincrática em diversos pontos: primeiro, porque 

ele dedica o poema ao escritor, não à personagem; segundo, porque ele de fato leu o Dom 

Quixote (além de outras obras cervantinas), como provam as numerosas marcas e anotações 

feitas em seus exemplares; terceiro, porque ele não idealiza o cavaleiro manchego (embora 

o termo “herói” pareça indicar isso, ele também serve para reconhecer seu caráter 

ficcional), nem faz de Sancho Pança o seu “duplo hostil ou lado oposto”; quarto, porque, 

como ao longo de todo o livro, ele se mostra mais interessado na concretude da paisagem e 

na essência do homem espanhol. 

 

 Em termos gerais, portanto, o poema trata da relação do homem com o meio onde 

vive (ou que visita): de um espaço físico, concreto, substantivo, que forma, define e 

demarca o castelhano, tornado seco e silencioso pela aridez e solidão dos despovoados. É 

por essa concretude (a “terrestre experiência” que dá ao eu-lírico sua “medida temporal”) 
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que o “livro total” de Cervantes é elogiado, não pelo idealismo anacrônico de seu 

protagonista: Dom Quixote pode se rebelar contra sua existência monótona e medíocre, 

mas não pode vencer totalmente as forças deterministas de sua pátria, nem deixar de ser “de 

complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro” (DQ, p.33). Ainda assim – é essa maior 

glória cervantina –, apesar de viverem em uma geografia delimitada e circunscrita, o 

cavaleiro manchego e seu escudeiro lograram alcançar o mundo todo. 

 

 

 

b. “Arco de Góngora” e “Lida de Góngora”. 

 

 A leitura muriliana do Siglo de Oro deve bastante às suas leituras da obra crítica de 

Dámaso Alonso, um “poeta intérprete de poetas”, nas palavras de Rafael Lapesa (HUDA, 

p.10). Não pretendo explicar a crítica damasiana, que abarca das jarchyas moçárabes 

medievais à poesia sua contemporânea, mas detenho-me brevemente em alguns dos escritos 

que lhe valeram a alcunha de “rehabilitador de Góngora” (HUDA, p.13), cuja poesia 

esclareceu. Em “Escila y Caribdis de la Literatura Española”, o autor reclama da ênfase 

exagerada dada aos aspectos realistas, populares e localistas das letras hispânicas, o que 

teria levado a crítica a desconsiderar a corrente literária iniciada por Garcilaso de la Vega e 

continuada pelos séculos XVI e XVII, caracterizado por qualidades diametralmente opostas 

àquelas – antirrealismo, seleção e universalidade –, encontradas em Garcilaso, em Herrera, 

no Frei Luís de León, en São João da Cruz e, principalmente, na “perfección implacable de 

Góngora” (p.17). Mesmo a lírica de Quevedo, inimigo declarado do culteranismo, seria 

“tão antirrealista quanto a gongorina, porque é sistematicamente uma grotesca deformação 

da realidade” (p.17, tradução minha). Na verdade, seria absurdo tentar separar os autores 

aurisseculares entre populares e aristocráticos, pois quase todos eles apresentariam traços 

realistas e antirrealistas, populares e seletos, locais e universais. Lope seria popular no 

teatro, mas seleto no Arte Nuevo de Hacer Comedias e em boa parte de sua lírica; Góngora 

produziu sonetos cultos e letrilhas populares. Os séculos XV a XVII hispânicos seriam 

caracterizados por uma literatura que buscaria sintetizar “elementos contrapostos” (pp.22-3, 

tradução minha), misturando a aspectos medievais – nunca abandonados – “o espírito e a 
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forma do Renascimento” (p.23, tradução minha). Na Espanha, um dos reinos nos quais a 

força da  Contarreforma foi sentida com maior intensidade, misturar-se-iam “erasmismo, 

iluminismo y otros brotes francamente heterodoxos; con sátira anticlerical, con campañas 

antiescolásticas, etc.” (nota 5, p.23). Essa polaridade nos permitiria falar de dois Lopes, de 

dois Quevedos, de dois Góngoras etc. 

 

 A análise específica do poeta cordovês prossegue em “Poesía Arabigoandaluza y 

Poesía Gongorina” (pp.31-65), que aclara o seu uso de metáforas, com as quais se buscaria 

o “esquivamiento completo de la realidad” e o “entrecruzamiento de los dos planos” (p.42), 

o real e o imaginário (dualidade recorrente em Tempo Espanhol). Alonso destaca um 

exemplo nas Soledades, a descrição de uma barca que sulca os mares impulsionada por 

seus remos: em vez de utilizar uma imagem banal derivada dos épicos, Góngora escreve: 

 

cristal pisando azul con pies veloces. (S2, v.46) 

 

Cristal substitui água; azul, separado do termo que adjetiva pelo verbo, está no lugar de do 

mar; os pés velozes remetem aos remos, que “pisam” a água. Além do uso intencionalmente 

complicado de símiles, está-se diante de uma gramática tortuosa, que busca emular a latina 

ou a grega clássica, e em “Claridad y Belleza de las Soledades” (pp.66-91) Góngora é 

justamente apresentado como término de uma longa tradição grecolatina (“resume y acaba; 

no principia” (p.72)), da qual empresta formas léxico-sintáticas, como os “acusativos 

griegos” e os “ablativos absolutos” (p.88). 

 

 Evidência da afiliação interpretativa e valorativa muriliana em relação aos estudos 

de Dámaso Alonso é dada já pelo uso do adjetivo gongorino (PCP, p.1131), que substitui 

gongórico, tornado pejorativo por românticos e modernistas. Além disso, o poeta mineiro 

podia aproveitar criativamente em sua própria obra a tendência cultista de combinar e 

sintetizar idéias opostas e aparentemente irreconciliáveis, produzindo um conceito ao 

mesmo tempo familiar (por partir de algo conhecido) e completamente novo (por diferir 

daquilo que o gerou). Diz Joana Matos Frias: 
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 É a lógica dialéctica como síntese dos opostos, é portanto a lógica 

dialéctica hegeliana, a afirmação da cisão como única forma de 

existência, que rege a tensão contraditória, baseada na antinomia, que 

preside a muitos textos surrealistas e que domina toda a obra poética de 

Murilo Mendes. Por isso se encontra no seu discurso uma energia 

conjuntiva de base metafórica, a que não são alheias as intensas e 

extensas leituras dos autores barrocos, numa genealogia que ele próprio 

fez questão de reconstituir, ao descrever Vincente Alexandre como 

“cultor da metáfora dentro da tradição gongorina renovada por ele com 

a ajuda do Surrealismo”. (RM, no. 21, p.80). 

 

Tão “reveladora” deve ter sido a análise damasiana, através da qual Góngora foi 

provavelmente lido e apreciado, que, coisa única em Tempo Espanhol, Murilo Mendes 

dedica dois longos poemas ao autor das Soledades. 

 

• 

 

 O primeiro deles, “Arco de Góngora” – espécie de descrição poética da poética 

gongorina – inicia-se com um dístico em que se alude à terra natal do poeta, Córdova, aqui 

referida como “aurora bética”, associando seu nascimento biológico a seu nascimento como 

escritor numa época em que a máquina de gêneros não havia aindo sido substituída pela 

naturalidade romântica; numa época, aliás, em que o próprio mundo era percebido como 

uma máquina. Já a estrofe seguinte – uma décima – reelabora uma das tópicas da poesia 

gongorina: a associação de partes do corpo de uma mulher com outros objetos, uma 

demonstração de engenhosidade que os poetas posteriores ao Romantismo passaram a ver 

como clichês, devido em grande parte à emulação praticada por uma infinidade de poetas 

menores: os cabelos loiros associados ao “sol”; a brancura da pele à prata da “lua”; as 

pernas a colunas de “pórfiro e granito”, iguais às do “templo de Córdova” (um templo 

cristão ou romano, ligando talvez Góngora aos escritores latinos Sêneca e Lucano, 

“iniciadores” da tradição literária cordovesa), tudo o que era novidade nele se tornaria 

repetição monótona nos séculos seguintes. 
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 Descritas com elementos inumanos, regionais e universais (os astros visíveis em 

toda a Terra), essas mulheres parecem ser as musas responsáveis pela “formação” do autor 

culteranista, por torná-lo o “poeta corporal dos quatro elementos”: graças a elas, ele não 

limitaria sua preocupação estética às palavras e aos sons, estendendo-a aos conceitos, 

transformados em uma poesia barroca, repleta de curvas, isto é, de complexidades, 

distorções, contorções linguísticas e conceituais. 

 

 Góngora não teria procurado seu precursores só na literatura, recorrendo também à 

arquitetura (como já visto), da qual emprestou sua “ordenação plástica”, isto é, suas 

proporções geométricas clássicas (além de derivar dela uma poesia calcada na força das 

imagens concretas, muitas vezes apenas sugeridas); além disso, ele teria recorrido também 

à música, desta aproveitando o “timbre do rigoroso cristal”, ou seja, uma atenção especial à 

musicalidade dos versos, intensificada na última linha pelo uso de duas palavras – 

ressoando e consoantes – que repetem internamente, numa aliteração perfeita, o verbo 

“soam”. 

 

• 

 

 A concretude das imagens e os jogos de contradição e síntese de idéias são 

tematizados em “Lida de Góngora”, no qual o “rigoroso cristal” dá lugar a “furiosos 

metais” – aqueles versos descritos como delicados e sonoros podem também se mostrar 

duros e resistentes, dotados de uma violência insuspeita, capazes de enfrentar e vencer as 

“harpias subterrâneas”, seres rapaces e traiçoeiros, conhecidos na mitologia grega por 

atacar suas vítimas às escondidas, em outra provável referência às brutalidades das 

falanges, dissimuladas em piedade cristã: contra a lâmina assassina do tirano, abençoada 

pelo padre cego, Góngora esgrime sua “espada fértil”, criadora de metáforas que lançam 

luz à escuridão. 

 

 A poesia gongorina é comparada a uma sinfonia, na qual se alternam os mais 

variados instrumentos, harmoniosos em seu conjunto: o timbre referido no poema anterior 

(e que será retomado em “A Tomás Luis de Victoria, Músico”) ressoa também aqui, uma 
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vez que “furiosos metais” pode ser compreendido alternativamente como instrumentos; não 

só isso, refere-se ao “grito vertical” de uma ode, gênero poético destinado pelos antigos 

gregos ao canto (embora a imagem de um coro gritando não seja das mais agradáveis, 

sugerindo um sentimento lacerante de desespero), contraponto aos “contrastes surdos” (à 

censura?) do espaço (linear) e do tempo (ondulado, pois alternando esplendores e misérias) 

da história. 

 

 Dotados de um vocabulário precioso, ricos em metáforas e analogias, capazes de 

observar a condição humana com a distância e o desprendimento de uma divindade 

(“Homens olhados de binóculo pelo céu”) e de elevar as mulheres à condição de astros, os 

versos de Góngora são dotados de uma beleza inegável, de uma elevação de ideias e 

espiritual raramente igualada, antes ou depois. As restrições feitas a eles por aqueles 

familiarizados apenas com a obra de seus epígonos, fazendo de gongórico um termo 

depreciativo sem nunca terem lido as Soledades ou a Fábula de Polifemo e Galateia, de 

nada valem quando se está diante de sua poesia, difícil decerto, incompreensível à primeira 

vista, aparentemente contraditória, mas riquíssima. 

 

• 

 

 Além das de Dámaso Alonso, outras análises parecem ter estimulado a leitura 

muriliana desse autor aurissecular, como a de García Lorca, que em “La Imagen Poética en 

Don Luis de Góngora” o descreve como um “hombre de extraordonaria capacidad para el 

mito” (PNYC, p.94), chegando mesmo “a tener un sentimiento teológico tan agudo, que 

transforma en mito todo cuanto toca” (PNYC, p.107). Ambas as expressões estão marcadas 

no exemplar pessoal do poeta mineiro, e elas podem explicar em parte o quinteto final, 

onde o cordovês parece ser exaltado como um mitógrafo: 

 

 Quem disse que o sim e o não se excluem? 

15 Quem disse que o corpo é refratário a Deus, 

 Quem disse que a história é estática, 

 Quem disse que a morte mata, 

 Quando se cavalga o mito em pêlo? 
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Se Zeus pode dar à luz Atena, adulta e totalmente armada, parindo-a de sua cabeça; se 

Afrodite pode nascer da espuma do mar, fecundada pelos genitais decepados de Cronos; se 

Ulisses pode visitar os mortos, aos quais pede conselhos – por que a poesia de Góngora (ao 

menos aquela seleta) não poderia ser igualmente contraditória, ela que se colocaria como 

poesia pura, despreocupada do realismo das letrilhas e dos romances. Ademais, como as 

análises damasianas procuraram demonstrar, essa contradição seria aparente, surgindo da 

incompreensão de suas analogias e hipérboles por leitores superficiais. 

 

 

 

c. Os três dramaturgos canônicos: Lope de Vega, Tirso de Molina e Calderón de la 

Barca. 

 

 Como dito no capítulo anterior, embora Francisco de Quevedo tenha nascido antes 

de Calderón de la Barca, em Tempo Espanhol ele encerra a literatura aurissecular; com isso, 

Murilo Mendes agrupa os três grandes dramaturgos canônicos do século XVII em um único 

bloco temático. 

 

• 

 

 Ao madrileno Lope Félix de Vega Carpio (1562-1635) são atribuídas às vezes mais 

de mil peças teatrais (a maioria das quais desaparecidas), responsáveis pela renovação e 

revitalização da dramaturgia de sua época; tamanho e tão bom era o conjunto de sua obra 

que Miguel de Cervantes, impressionado, chegou a chamá-lo de “monstruo de la 

naturaleza”74. Porém, embora seja reconhecido principalmente por seu teatro, ainda hoje 

encenado, Lope foi um conceituado poeta lírico, “um dos inventores principais do 

romanceiro novo (consagrado no Romancero General de 1600)”75, tendo composto mais de 

trezentos e cinqüenta sonetos entre sacros e seculares, além de oitavas, glosas, canções, 

                                                 
74 No prefácio de Ocho Comedias y Ocho Entremeses... 
75 In Poesía Lírica del Siglo de Oro, p.243. Ver bibliografia. 
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tercetos, idílios, vilanescas, epístolas em verso, églogas e até um poema épico-burlesco, a 

Gatomaquia, emulando a Batracomiomaquia grega. Jorge Luis Borges o considerava, ao 

lado de Enrique Banchs, o melhor sonetista de língua espanhola: 

 

É uma tese bastante arriscada, porque em primeiro lugar, pensamos em 

Quevedo, em Lugones – que se parece com Quevedo –, pensamos em 

Góngora. Realmente me foi quase impossível encontrar um soneto desses 

autores sem uma ocasional feiura. Por outro lado, no caso de Lope de 

Vega e no caso de Enrique Banchs não; o soneto flui do começo ao fim, 

essas quatorze linhas fluem e não existe nenhuma feiura que detenha o 

leitor. (SFOD, p.102). 

 

 Murilo Mendes parece ter partilhado dessa opinião, pois uma análise dos dez livros 

de Lope de Vega em sua biblioteca aponta para uma leitura atenta da poesia lírica, sem 

nenhuma indicação – além do número de exemplares – de uma predileção pela produção 

dramatúrgica. Desses livros, um é posterior a Tempo Espanhol, oito não têm nenhuma 

marca de leitura, e apenas um é consideravelmente anotado76. Sete dos volumes sem 

indicações de leitura contêm peças teatrais; o oitavo, Poésies et Chansons de Lope de Vega, 

além de não estar marcado, traz a maioria das suas páginas ainda grudadas77. Minha 

pesquisa pelas “fontes”, por isso, centrou-se aqui em Poesías Líricas (Buenos Aires, 1942), 

o único com notas, grifos e outras marcas. 

 

                                                 
76 Sete deles trazem peças teatrais: El Perro del Hortelano y El Arenal de Sevilla, de 1943; El Amor 
Enamorado & El Caballero de Olmedo, de 1947; Peribáñez y el Comendador de Ocaña & La Estrella de 
Sevilla, de 1951; La Dama Boba, de 1940, Fuenteovejuna & Peribáñez y el Comendador de Ocaña & El 
Mejor Alcalde el Rey, de 1942; La Dama Boba, de 1966; Arte Nuevo de Hacer Comedia y La Discreta 
Enamorada, de 1948. Desses, só um dos volumes, contendo La Dama Boba, é posterior à publicação de 
Tempo Espanhol. Arte Nuevo de Hacer Comedia é a “arte poética” de Lope, uma justificativa de sua 
dramaturgia. Os volumes de poesias são: Poesía Lírica, publicado em Saragoça em 1955 (cujos grifos se 
limitam à página 6); Poésies et Chansons de Lope de Vega, de 1955; e Poesías Líricas, publicado em Buenos 
Aires em 1942, esse sim fartamente anotado e marcado. Para informação completa dos volumes, ver a 
bibliografia. 
77 Na época em que Murilo Mendes formou sua biblioteca, nem sempre os editores guilhotinavam as bordas 
das páginas dos livros, cabendo ao comprador separá-las com um estilete ou faca. Em Poésies et Chansons..., 
apenas as páginas da introdução foram separadas. 
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 “Inspirado em Lope de Vega” está dividido em duas partes separadas por um sinal 

gráfico; na primeira descobri referências à mesma composição de onde foram tirados os 

versos citados em “Toledo” (“A mis soledades voy, / De mis soledades vengo”): 

 

 No puede durar el mundo, 

 porque dicen, y lo creo, 

 que suena a vidrio quebrado 

 y que ha de romperse presto. 

 

As nove linhas iniciais do poema funcionam quase que como uma paráfrase do trecho 

acima; mais do que isso, a quadra inicial funciona quase com um enquadramente dele, 

perguntando e reiterando-o: 

 

 Quanto tempo a forma deste mundo 

2 Deverá, Lope, durar? 

 [Versos de Lope.] 

 Esperas que ela se rompa 

4 O mais próximo possível. 

 

Conhecida a referência, percebe-se como o escritor mineiro se coloca como interlocutor 

direto do madrileno, retomando e ressignificando as imagens e o vocabulário existentes em 

Lope, expandindo-os e desenvolvendo-os segundo suas próprias preocupações poéticas e 

religiosas: articulando novos termos aos emprestados, ele dá novo sentido ao conjunto. Por 

exemplo, em Lope o que corre o risco de se acabar logo é o mundo; em Mendes, é a “forma 

deste mundo”: há no brasileiro uma dupla restrição, a primeira indicada pela palavra 

“forma” e a segunda, por “deste”; depreende-se daí haver ao menos dois mundos, e ser 

apenas a forma deste que está prestes a acabar. 

 

 Há uma outra ressignificação, mais sutil, operada pela “tradução” de “presto” com 

“o mais próximo possível”: o que era, na composição castelhana, uma noção puramente 

temporal (que indicava que o fim do mundo não tardaria), torna-se, na lusófona, dúbia, 

referindo-se decerto ao tempo (tema que perpassa todo o livro), mas extravasando para o 
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espaço: o fim da “forma deste mundo” acontecerá logo e perto “do ódio / desintegrado” e 

do “vidro”, ainda que “longe da última solidão”, da morte, pois com o fim virá a 

ressurreição dos corpos. 

 

 A alusão à morte serve como antecipação da segunda metade, composta de dois 

tercetos, o primeiro dos quais dedicado à tópica da uita breuis, da “vida breve”, 

desenvolvido, entre outros, por Salústio (no proêmio à Bellum Catilinae), por Sêneca (no 

tratado justamente intitulado De Breuitate Vitae) e por Horácio (Carminum, I.4.15), para 

quem a pouca duração de nossa existência nos impede de alimentar longas esperança. A ela 

une-se outra tópica, já comentada no capítulo anterior, a da oposição entre a miséria da vida 

e a benção da morte, encontrada na literatura grecolatina antiga78: 

 

 Que vivendo, já falta ao homem tudo, 

12 Que morrendo, já sobra ao homem tudo. 

 

Já o segundo terceto refere a doutrina da transmissão do pecado original de Adão e Eva aos 

seus descendentes, à qual deu forma Santo Agostinho a partir de várias passagens de São 

Paulo (como Rom. 5:12-15 e 1 Cor. 15:45-50) e das seguintes palavras de um salmo (Ps. 

51:5): 

 

 Eis que eu nasci na eniquidade, 

 minha mãe concebeu-me no pecado. (BJ, p.915). 

 

O pecado original foi sempre alvo de ataques de teólogos e filósofos defensores do livre 

arbítrio, como Pelágio (c.355-c.425), e ainda é praticamente ignorado pelas igrejas 

                                                 
78 A idéia de que nascer é o supremo mal – ou delito – já estava entre os gregos, como no Certame de Homero 
e Hesíodo, do período helenístico, e na peça Édipo em Colono, de Sófocles: 
 

O não ser nato 
vence todo argumento. Mas, 
advindo à luz, 
o rápido retroceder 
ao ponto de origem 
é o bem de segunda magnitude.78 

 
(Sófocles. Édipo em Colono, vv.1224-1228. Trad. de Trajano Vieira. Pp.95-96.) 
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orientais, para as quais as opiniões de Santo Agostinho não têm valor doutrinário; talvez 

por isso a estrofe diga que os homens sustentem a “antiga culpa original dos pais” em 

“ombros vascilantes” (grifo meu), indecisos entre a culpa imposta e a vontade livre. 

 

 Curiosamente, ainda dentro da doutrina agostiniana, o poema termina com uma 

citação aparentemente equivocada: 

 

 Sempre o delito pior é ter nascido. 

 

“Equivocada” porque o verso muriliano é uma quase citação verbatim não de Lope de 

Vega, mas da peça La Vida Es Sueño, de Calderón de la Barca: 

 

 pues el delito mayor 

 del hombre es haber nacido. (AZVS, p.127). 

 

Durante certo tempo, não tive dúvidas em considerar isso uma transposição intencional de 

atribuição por parte de Murilo Mendes, interessado em reforçar a unidade temática deste 

bloco dedicado aos três dramaturgos; essa opinião se desfez, contudo, quando consultei o 

livro Mi Religión y Otros Ensayos Breves, de Miguel de Unamuno, no qual Murilo Mendes 

marca uma frase da seguinte passagem: 

 

La joie de vivre. Algunos han traducido esto: La alegría de vivir. Pero no 

es más que una traducción. Eso de la alegría de vivir es, digan lo que 

quieran, un galicismo. Ésa no es una expresión castiza. No recuerdo 

haberla leído en ninguno de nuestros clásicos. Porque el delito mayor del 

hombre es haber nacido. ¡Ya lo creo! (MROEB, p.34). 

 

Não só a expressão “Porque el delito mayor del hombre es haber nacido” está grifada, como 

ainda vem anotado logo abaixo, entre parênteses: Lope. Ou seja, a transposição do verso de 

um para outro talvez não tenha sido intencional, e sim acidental: lembrando-se, talvez, de 

tê-la lido em uma peça teatral, o poeta mineiro pode ter simplesmente se equivocado de 

dramaturgo. 
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 É certo que os escritores aurisseculares tinham como preceito poético a emulação, e 

que tal verso, ligeiramente modificado, talvez possa ser encontrado em alguma 

tragicomédia ou em algum soneto lopiano, ignorado por mim; porém, dentre os livros 

compulsados por mim na biblioteca muriliana, foi apenas em um exemplar de Calderón de 

la Barca (além daquele de Unamuno) que encontrei a expressão sublinhada. Além disso, 

nem mesmo com a ajuda de programas de busca como o Google fui capaz de encontrar um 

verso sequer parecido a este na extensa obra de Lope de Vega. 

 

• 

 

 Tirso de Molina (c.1584-1648) é mais conhecido hoje como o autor de El Burlador 

de Sevilla, a mais antiga obra literária a ter Don Juan – um dos arquétipo do conquistador 

amoroso (latino) irresistível – como protagonista. Há ironia nessa fama, já que a questão da 

autoria da peça nunca foi resolvida de todo: impressa pela primeira vez em 1630, em Doçe 

Comedias Nuovas, atribuídas a Lope de Vega e a outros autores não nomeados, ela não foi 

incluída pelo próprio Tirso em nenhum dos seus cinco volumes de comédias – o que não a 

impediu de ser dada como dele já no século XVII. Para complicar, em 1878 encontrou-se 

uma edição suelta, talvez de c.1635, que “oferece lições alternativas superiores em quase 

todas as passagens duvidosas”79, com o título alternativo de Tan Largo Me lo Fiáis e 

atribuída a Calderón de la Barca. Com tantos títulos, textos e autores a se considerar, a 

questão segue em aberto, muito embora a crítica pareça inclinada a aceitar um autor 

anônimo, alguém menos conhecido e prezado que acabou, por isso, tendo sua autoria 

“usurpada” para facilitar a venda de livros e de ingressos. 

 

 A trama da peça se passa na côrte de Alfonso XI, no século XIV: Don Juan, um 

nobre sevilhano, seduz e desonra com burlas (enganos) diversas mulheres, casadas e 

virgens, nobres e plebéias, abandonando-as em seguida, até ser enfim castigado pela estátua 

animada do pai de uma delas. A todo momento advertido de que seus atos lhe trarão a 

                                                 
79 Alfredo Rodríguez López-Vázquez, “El Problema de la Autoría”. In MOLINA, Tirso de. El Burlador de 
Sevilla, edição de A. Rodríguez López-Vázquez, p.11. Tradução minha. A maior parte dos dados acerca da 
peça e das questões a ela relacionadas está baseada nesta edição. 
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danação eterna, a não ser que se arrependa a tempo, responde invariavelmente com o 

bordão: “Tan largo me lo fiáis!”, pois crê que, sendo jovem, viverá ainda muitos anos; 

ignora o conselho dado por Francisco de Quevedo: “só é sábio o que vive cada dia como 

quem pode morrer em qualquer dia e em qualquer hora” (QS, p.275, tradução minha). A 

morte chega de forma inesperada, trazida pela estátua funerária de Don Gonzalo, a quem 

ele mesmo matara e que o arrasta para o inferno. 

 

 DON JUAN. 

  Deixe-me chamar 

 quem me confesse e absolva. 

 

 DON GONZALO 

 Não dá. Lembraste já tarde. 

 

 DON JUAN 

 Como me queimo, como me abraso. 

 Estou morto. (BS, pp.302-3) 

 

O burlador sevilhano poderia ter se arrependido a tempo de alcançar a salvação, mas 

decidiu não fazê-lo, mantendo a postura desafiadora até o final. Sua danação não é produto 

da predestinação protestante, mas do livre arbítrio tridentino. 

 

 Don Juan gozou de grande aceitação junto aos românticos e modernistas. Ao 

contrário de Dom Quixote – para sempre preso a Cervantes –, o conquistador amoroso 

espanhol logo se libertou de seu (possível) criador e alcançou status mítico nas literaturas 

de praticamente toda a Europa, nas quais representava o papel do rebelde que se levanta 

contra a Providência Divina, confundido aos mitos de Satã (transformado em personagem 

trágica em O Paraíso Perdido, de John Milton) e do Dr. Fausto (personagem renascentista 

depois reinventada por Marlowe e por Goethe). Voluntarioso, desafiador e amoral, Don 

Juan às vezes alcança a graça eterna (geralmente por intervenção de alguma dama pia que 

por ele intercede, como a Margarida de Fausto), mas geralmente é condenado à danação 

eterna, sempre irreverente. 
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 Dado esse desenvolvimento posterior da personagem, não deixa de surpreender que 

Murilo Mendes se mostre alheio à discussão em torno da autoria em “Tirso de Molina”, 

ainda mais quando devia conhecer, através de Dámaso Alonso, os debates acalorados 

travados a respeito do assunto na Espanha. Por que ele não associou o teatrólogo 

mercedário a alguma das peças teatrais seguramente dele, como El Condenado por 

Desconfiado ou Don Gil de las Calzas Verdes? Por que escolher uma que pode ser de 

qualquer um dos três dramaturgos aurisseculares, ou de nenhum? Ou então, por que não 

dedicar um poema à personagem apenas, dissociando-a de todos os seus possíveis 

criadores? 

 

 Para a primeira pergunta, a possível resposta é porque nenhuma das obras de 

atribuíção segura alcançou o sucesso ou a repercussão duradoura de El Burlador de Sevilla; 

recorrendo a outro título, o poeta mineiro não poderia ter certeza de que seu leitor ideal 

conseguiria entender suas alusões. Don Juan, ao contrário, como Dom Quixote, basta ser 

nomeado para suscitar toda uma gama de entendimentos e de imagens. Quanto à segunda 

pergunta, talvez haja aqui uma manifestação de vontade de participar como interlocutor 

ativo nesse embate literário, intrometendo-se em uma discussão tão cara aos espanhóis e 

atrevendo-se a dar sua própria opinião: Don Juan foi criado por Tirso de Molina! A 

resposta à terceira pergunta talvez seja porque, associando Don Juan – o supremo pecador 

impenitente, o maior libertino fictício da literatura européia, alguém que provoca a própria 

danação – a um religioso que fez voto de castidade e que se dedicava à salvação das almas 

e à difusão dos Evangelhos, Murilo Mendes pôde deixar mais complexo o jogo de 

contrastes e oposições recorrentes em Tempo Espanhol. 

 

 Ao subordinar a criatura ao provável criador, o poema muriliano destitui a 

personagem da existência autônoma que ela tendia a ter na literatura dos séculos XVII a 

XX (em Molière, em Mozart, em Lord Byron, em Menotti del Picchia), ao mesmo tempo 

em que dá nova dimensão ao mercedário castelhano, dotando-o de gloriosas contradições, 

nascidas (deitadas “raízes) “no obscuro fundo existencial da raça” espanhola e relacionadas 

talvez aos famosos versos de Walt Whitman – “eu me contradigo / (sou largo, contenho 
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multidões.)”80 –, todas explicitadas no interior do texto: ser padre (deduz-se que casto) e 

criar Don Juan (o supremo devasso), desarmar “a estrutura feminina” sendo homem (em 

um claro contraponto ao poema dedicado à Santa Teresa de Jesus, no qual uma mulher é 

responsável por decifrar “o ‘mistério’ masculino de Espanha”). Graças a isso, ele é capaz 

de revelar a “matéria afetiva do espanhol”, unindo o religioso e o secular, o santo e o 

pecador, o divino e o humano, o masculino e o feminino. 

 

 Mas Tirso não se explica apenas por suas contradições, ou não seria o “homem-

enigma” da linha inicial – para compreendê-lo seria preciso antes decifrar sua ampla “gana 

renascentista” (por que não barroca?) aludida no quarto verso, unificadora dos “dois 

mundos” (provavelmente o espiritual e beatífico da religião e o material e corrompido da 

matéria), cuja síntese seria a própria condição humana. O homem, por sua natureza, não é 

capaz de se limitar ao amor espiritual, mas tampouco pode se entregar exclusivamente ao 

amor carnal, sob o risco de se animalizar. 

 

 Atente-se para o fato de que nem sempre em Murilo Mendes essa contradição 

“brotada” da essência espanhola revela-se gloriosa: em “O Padre Cego”, que consagra o 

pão e o vinho da vida eterna enquanto abençoa a espada assassina do tirano, ela é 

ignominiosa e abjeta. Ou seja, os mesmos aspectos da cultura e da alma capazes de redimir 

podem também danar. 

 

• 

 

 Embora tenha seguramente lido outras obras de Calderón de la Barca – em sua 

biblioteca encontram-se várias edições de suas poesias e peças81, muitas delas com marcas 

de leitura, é exclusivamente com a tragicomédia La Vida Es Sueño82 que poeta mineiro 

dialoga em Tempo Espanhol, transformando “Tema de Calderón” em uma quase paráfrase 

                                                 
80 Os versos são de Leaves of Grass: “Do I contradict myself? / Very well then, I contradict myself / (I am 
large, I contain multitudes.)”. 
81 El Gran Teatro del Mundo, La Devoción de la Missa, El Príncipe Constante, La Devoción de la Cruz, La 
Dama Duende, Casa con Dos Puertas Mala es de Guardar, El Mágico Prodigioso, El Alcalde de Zalamea, El 
Mayor Monstruo del Mundo, El Príncipe Constante, além das duas peças intituladas La Vida Es Sueño. 
82 Calderón escreveu três peças com esse título: essa tragicomédia e dois autos sacramentais. Mendes também 
possuía um desses autos. 
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da peça, dedicada à tópica da vida como ilusão ou sonho – presente, por exemplo, em um 

epigrama de Paladas de Alexandria do século IV d.C. (PAE, X.82) –, como explicitado nos 

seguintes versos murilianos: 

 

20 Mas eu sonho a injustiça, ou a suporto? 

 Eu sonharei a vida, ou a vida me sonha? 

 

 A trama de La Vida Es Sueño gira em torno de Segismundo, príncipe encarcerado 

pelo próprio pai no alto de uma torre desde o nascimento, por causa de uma previsão 

astrológica, segundo a qual ele estaria destinado a ser um déspota perverso e cruel. 

Ignorante de quem de fato seja, Sigismundo é libertado para que possa governar durante 

todo um dia, pondo o oráculo à prova: se se mostrar benévolo e sábio, será nomeado 

sucessor ao trono; caso contrário, retornará para a torre. Para não sofrer no renovado 

cativeiro, ele é drogado para pensar que tudo não passou de um sonho. A experiência dá 

errado, o príncipe mostra toda a sua natureza cruel e impiedosa e ao fim do dia torna a 

perder a liberdade. Porém, ao saberem de sua existência (até então ignorada), a população e 

parte da guarda revoltam-se, destronam o rei e coroam Sigismundo. Novamente liberto, ele 

decide agora contrariar a astrologia e se mostra benevolente e sábio, perdoando o pai, 

selando uniões matrimoniais e punindo os traidores (incluindo o soldado que o libertara 

pessoalmente da torre). 

 

 O poema, todo construído a partir do ponto de vista de Segismundo (que parece se 

mostrar ciente de ser mera personagem de uma tragicomédia espanhola), começa com uma 

menção à torre em que ele ficou encarcerado desde que nasceu, adjetivada como atômica – 

palavra de conotações macabras em Murilo Mendes, remetendo às bombas lançadas sobre o 

Japão em 1945: a torre seria a um tempo indivisível e isolada (no início da peça, quem quer 

que chegasse perto dela deveria ser executado) e capaz, por deu conteúdo potencialmente 

destrutível, de trazer a perdição ao reino. Preso, ignorando por qual crime, o príncipe não é 

educado para ocupar a posição para a qual nascera (a sociedade espanhola do século XVII, 

embora cada vez mais burguesa, ainda era fundamentalmente aristocrática, dividindo-se em 

nobreza, clero e vulgo); ao contrário, em Murilo Mendes, infere-se que ele foi reduzido à 
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quase animalidade de seu carcereiro, o homem-lobo. Ao tentar evitar o fado, o rei o 

precipita, tal como Laio fez ao expor o filho Édipo à morte. 

 

 Porém, da perspectiva de Calderón, mesmo a astrologia não podendo ser de todo 

condenada pela Igreja – já que o nascimento do Cristo foi previsto por três astrólogos 

(Mateus 2:1-2) –, ela se equivoca, não necessariamente porque os astros tenham sido mal 

interpretados, mas porque o livre-arbítrio foi completamente ignorado. Libertado uma 

segunda e definitiva vez pelos revoltosos, Segismundo escolhe ser bom e comedido, 

contrariando o seu destino e perdoando as ofensas praticadas por aqueles que deveriam tê-

lo educado e protegido83. No poema muriliano, as referências à astrologia estão por toda 

parte: nos nomes das duas mulheres cujos braços circunscrevem o prisioneiro (Estrela e 

Rosaura, que segundo alguns significaria “aurora rosa”); na menção ao “relógio” com que 

se mede a injustiça e ao “céu legível, texto de diamante”, cujo texto escapa à personagem 

(porque ninguém lhe ensinou a lê-lo ou porque, de sua tela, não se vê o céu). 

 

 Aqui e ali há ecos de expressões da peça, como quando o Segismundo dos versos 

em português se descreve como um “esqueleto letrado”, o que não só alude diretamente ao 

“vivo cadáver” com que se refere a si mesma sua versão castelhana, mas também aos 

“esqueletos vivos” (os soldados descritos em Calderón) e ao “cadáver que fala” (Clarín, 

depois de morto). De forma mais direta e complexa, uma das primeiras falas de 

Segismundo – 

 

     Sólo quisiera saber 

 para apurar mis desvelos 

 dejando a una parte, cielos, 

 el delito de nacer, 

 qué más os pude ofender 

 para castigarme más. 

 ¿No nacieron los demás? (AZVS, p.127) 

 

                                                 
83 A punição do soldado pode ser entendida como necessária para um bem maior, a manutenção da paz no 
reino, ou como um indício irônico de que a bondade do novo rei é limitada. 
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– é reelaborada nos versos abaixo: 

 

 [...]                 A injustiça não me cabe 

19 A mim só: qualquer um a reclama e recebe. 

 

 O dístico final apresenta uma mudança de voz, com Segismundo dando lugar ao eu-

lírico muriliano, que interpela diretamente o autor da peça; é sintomático que a linha final 

esteja em espanhol – talvez Calderón não a entendesse aem português – e em caixa alta – 

um grito lacerante, deseperado diante das incertezas de nosso conhecimento. 

 

 

 

d. “Tempo de Quevedo”. 

 

 Francisco de Quevedo é o último dos autores do Siglo de Oro a ser retratado em 

Tempo Espanhol, servindo de fecho à literatura dita barroca – o próximo escritor a merecer 

um poema depois dele é Miguel de Unamuno (1864-1936). Considerando-se a 

meticulosidade com que Murilo Mendes estruturava não só os seus poemas, mas também 

os seus livros, percebemos que isso confere ao autor de La Hora de Todos grande 

importância, servindo talvez como síntese de uma época. 

 

 “Tempo de Quevedo” elabora as tópicas da transitoriedade da vida terrena, da 

corrupção dos corpos, da morte (universal e inescapável). O tempo do título, ecoando o do 

livro, perpassa todos os versos, referido diretamente ou aludido: ele corrompe tudo o que 

possui uma existência física, concreta, até o seu desaparecimento; daí a angústia que 

acarreta em Quevedo, gerada também pelo desconhecimento do que lhe aguarda no além-

vida, que só poderá ser extinta ou pela morte (se ela for o nada, o fim último de tudo, 

inclusive das angústias) ou pelo Juízo Final, aquele ponto no tempo em que o próprio 

tempo deixará de existir e em que as repostas desejadas serão finalmente obtidas (porque o 

desconhecido se tornará conhecido, com a certeza da salvação ou da danação). Apenas a 

própria Espanha, personificada no terceiro verso, parece sobreviver à passagem tempo, 
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usando como “relógio” as diversas gerações de homens mortais, embora também ela talvez 

esteja fadada a desaparecer no Juízo Final. 

 

 Essa leitura, baseada unicamente nos versos do poema, pode ser enriquecida com o 

conhecimento da obra do autor espanhol com a qual dialogam. Imbuído de um forte 

sentimento religioso, Quevedo unia a ortodoxia católica da Contrarreforma ao estoicismo 

filosófico de Sêneca, cujos textos conheceu graças a uma sólida formação clássica; como 

resultado, seu cristianismo era severo e um rígido código moral perpassa seus escritos, 

abarcando todos os gêneros e formas então disponíveis (lembrando que forma e gênero 

eram indissociáveis): a novela picaresca, o teatro, a poesia religiosa, a satírica, a burlesca, 

os tratados morais, as obras políticas. Ele foi um dos mais prolíficos autores do século 

XVII, mas, de sua vasta produção, encontramos apenas três volumes na biblioteca 

particular de Murilo Mendes: Sonetti Amorosi e Morali, Los Sueños (em volume contendo 

também La Hora de Todos) e a Historia de la Vida del Buscón, além do misto de biografia 

e coletânea organizada por Ramón Gómez de la Serna e do curto ensaio de Jorge Luis 

Borges, “Quevedo”, publicado dentro de Otras Inquisiciones, sendo que apenas o segundo 

e o terceiro (nenhum dos quais anotado) são anteriores a 195984. 

 

• 

 

 La Vida del Buscón Llamado Don Pablos é considerada uma novela picaresca, 

gênero que teria surgido em 1554 com o Lazarilho de Tormes, enquadrado por Dámaso 

Alonso na vertente realista da literatura espanhola (hipotético contraponto à culteranista de 

Góngora), mas usado por Quevedo, profundo conhecedor da retórica aristotélica, para 

tentar convencer o seu leitor de uma verdade moral derivada ao mesmo tempo de Horácio 

(Epist., 1.11.27), do estoicismo e do cristianismo: a de que se deve aceitar com paciência e 

resignação os desígnios do fado, sem comprometer os valores cristãos nas adversidades. 

Essa lição é comicamente ressaltada (“castigat ridendo mores”) pelo exemplo negativo do 

                                                 
84 Sonetti... é de 1965; Los Sueños, de 1945; o Buscón, de 1939; e a segunda edição da biografia de De la 
Serna (que é a que Mendes possuía) data de 1962. O livro de Borges (autografado) é de 1952, mas, como o 
proprietário informa no exemplar, foi “comprado numa livraria romana” em 1962. Cumpre lembrar também 
os artigos e capítulos de Dámaso Alonso e o capítulo “Quevedo”, de Azorín, no volume Al Margen de los 
Clásicos, em edição de 1942. 
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protagonista, cuja recusa obstinada de emendar seu comportamento o leva a infortúnios 

cada vez maiores. Los Sueños, por sua vez, são uma reunião de cinco textos igualmente 

satíricos, centrados em variadas personagens viciosas, derivadas das tradições clássica, 

medieval e humanista85 e adaptadas à Espanha aurissecular, através das quais são atacados 

os pecados, as pretensões e as loucuras: “El Sueño del Juicio Final”, repleto de visões 

apocalípticas, divide-se entre a convocação dos mortos e o Juízo propriamente dito, quando 

anjos e demônios disputam as almas dos pecadores; em “El Alguacil Endemoniado”, um 

demônio descreve o inferno e os condenados durante uma sessão de exorcismo; o “Sueño 

del Infierno” narra uma viagem, na companhia de inúmeros demônios e viciosos, ao reino 

satânico, apresentado como um local escuro, caótico e desesperador; “El Mundo por de 

Dentro” tem a forma de um diálogo entre um velho algo cínico e um jovem crédulo sobre a 

diferença entre essência e aparência; e o “Sueño de la Muerte” descreve um desfile de 

alegorias de vícios (inveja, ingratidão, avareza etc.), da Morte, dos três inimigos da alma 

humana (Mundo, Demônio e Carne) e de mais personagens viciosas. Finalmente, La Hora 

de Todos y la Fortuna con Seso inicia-se com a Fortuna sendo acusada pelos mortais diante 

dos demais deuses de ser injusta, porque premiaria os maus e puniria os bons; ela se 

defende demonstrando como os bons, uma vez agraciados com a boa sorte, se deixariam 

corromper e envilecer (subjacente a tudo está novamente o livre arbítrio, já que às 

personagens é dado escolher o que fazer da visita da Fortuna). 

 

 Em Quevedo, como nos paradoxos do estoicismo de Sêneca, a natureza é 

indiferente e contraditória – não apenas uma contradição entre “ser” e “parecer”, mas 

também interna (o viver é um constante morrer, enquanto a morte é o despertar para a vida 

eterna); desconhecendo os desígnios de Deus, não temos como julgar se o que nos ocorre 

                                                 
85 As fontes de Quevedo na composição dessa obra são muitas: desde as sátiras da Antigüidade clássica (como 
as de Juvenal, Marcial, Pérsio e Luciano de Samósata, cujos Diálogos do Mortos parecem ter sugerido a 
escrita de Los Sueños) até os chamados “sonhos humanistas”, como a Satira Menippea de Justo Lipsio e o 
Somnium de Juan Maldonado, passando pelos Autos das Barcas de Gil Vicente, pela Divina Comédia de 
Dante, pelo Elogio da Loucura de Erasmo de Roterdam, por colóquios e pelas populares visões do Juízo final 
e do outro mundo de autores medievais diversos. 
De todos os tipos sociais, os únicos livrados do inferno por Quevedo são os pobres, devido não só à sua 
filiação estóica – o estoicismo elogia a pobreza, principalmente a voluntária –, mas também à agudeza de sua 
observação da sociedade espanhola da época, que trocava o feudalismo medieval por um capitalismo moderno 
e brutal: o escritor testemunhava em toda parte o poder corruptor do capitalismo nascente (“Poderoso 
caballero es Don Diñero”). 
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neste mundo instável e frágil é justo ou injusto, e só nos resta fazer o melhor proveito 

possível das dádivas e provações recebidas. Somente a vontade humana pode se opor à 

Fortuna e triunfar sobre ela: unindo Sêneca ao livre arbítrio tridentino, o autor procura 

harmonizar as noções de Fortuna e Providência Divina. 

 

• 

 

 Embora Quevedo seja hoje mais conhecido como um mordaz satirista, os versos 

murilianos parecem desprezar esse aspecto (junto com o cômico e o burlesco), 

privilegiando o moralista sério e fortemente religioso: como uma leitura atenta do poema 

revela, tal aversão à sátira – principalmente quando sua comicidade soava vulgar – excluiu 

dele qualquer traço de El Buscón. De fato, “Tempo de Quevedo” se constrói como um 

diálogo estreito com Los Sueños, mais precisamente com “El Sueño del Juicio Final”, ao 

qual se alude e do qual deriva parte de seu vocabulário: calaveras86, trompeta, ángeles, 

matemático. Seu tema não é o falecimento, como uma leitura superficial poderia sugerir, 

mas o Juízo Final; logo, o “último anjo” não seria o da morte, mas o da Ressurreição, o 

responsável por despertar os mortos com sua trombeta, para que eles sejam julgados, salvos 

ou (a maioria no texto espanhol) condenados. 

 

 Tocado o instrumento, os ossos se levantarão, cada qual respondendo como o faria 

em vida, involuntariamente se denunciando: os militares prontos para a batalha, os 

avarentos temerosos de um saque, os gulosos procurando pela refeição. As faltas de cada 

um serão indicadas ainda pela parte do corpo com que mais pecaram: os luxuriosos pelos 

olhos, os ladrões pelas mãos, os escrivões pelas orelhas e os maledicentes pela língua. E só 

alcançará a salvação quem conseguir passar por uma “puerta tan angosta”, guardada pelos 

Dez Mandamentos personificados: quem não possuir a justa medida para atravessá-la (os 

“limites precisos” no verso muriliano aludiriam a isso?) estará condenado. Só então a 

“angústia” sentida por Quevedo se tornará vã, pois só então ele adquirirá o conhecimento 

de si mesmo e de sua salvação ou danação final; antes disso, tudo o que pode fazer é 

                                                 
86 Um título alternativo de “Juicio Final” é “El Sueño de las Calaveras”. 



 

 184

imaginar – “sonhar” – o porvir, apresentando-nos sua “visão concreta” (e vívida) dos 

pecadores, de seus vícios, de suas penas, do inferno. 

 

 Descoberta essa referência literária precisa, novas chaves de leitura se apresentam: 

se o “último anjo” fosse o da morte, o sétimo verso assumiria um aspecto macabro (mesmo 

o “angelismo” estaria condenado a morrer ao ser ceifado); sendo o arauto do Juízo, o verbo 

“ceifar” assume um caráter positivo, redentor, mesmo regenerativo: o “angelismo” será 

ceifado para ser colhido e levado como um buquê ao Paraíso. A morte, não é o fim absoluto 

para um católico, nunca é explicitamente nomeada no interior dos versos, apenas aludida 

através de expressões ou imagens associadas a ela, como as “caveiras” ou o “transitório [...] 

que já foste” (em referência ao próprio Quevedo); isso afasta, ao menos em parte, o 

macabro dos versos, chamando a atenção para a escatologia redentora: o poeta espanhol 

deixou de ser “transitório” não porque morreu, mas porque, tendo ressuscitado, adentrou a 

vida eterna. 

 

 A morte apresenta-se como um recomeço, um “renascimento”, como a ocasião na 

qual é permitido aos homens se conhecer na sua completude, tendo decorrida toda a sua 

vida: “nunca diga que um homem é feliz”, diziam os gregos, “até que ele tenha atingido o 

termo de sua existência”. Mas há aí também uma afirmação de fé na existência além-

túmulo, pois se a morte fosse o fim absoluto, ela o seria também do conhecimento; ela, ao 

contrário, trará a certeza de que a fé não foi em vão, de que a Salvação prometida pelos 

Evangelhos e pela Igreja é concreta. Com isso, e devido certamente ao contexto em que o 

livro foi escrito, não se encontra no poeta brasileiro o negativismo do espanhol (que em seu 

sueño condenou a maioria de suas personagens); Murilo Mendes parece desaprovar aquele 

rigor acusatório nas entrelinhas, e prega uma maior tolerância: não há nele qualquer 

menção ao desespero dos mortos, apenas à angústia dos vivos (e os vivos, na Espanha de 

Franco, tinham muito com que se angustiar). 

 

 Está-se diante, portanto, de um poema catequético, que expõe sem explicar um 

dogma ortodoxo (católico) bem definido, embora deixe de lado o universalismo 

(catolicismo) do Juízo Final em prol, para fins retóricos, do julgamento específico dos 
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espanhóis, cujas caveiras serão reunidas no fim dos tempos. Os cristãos creem que um 

estudo minucioso da Bíblia pode revelar o futuro, já que nela estaria toda a história 

humana, da Criação ao Apocalipse; baseado nesse pressuposto, embora “Tempo de 

Quevedo” seja o trigésimo poema em uma série de sessenta e cinco, ele narraria, segundo 

uma perspectiva religiosa, o final da história de Espanha, para além de Guernica e da 

ditadura franquista. 

 

• 

 

 Finalmente, descobertas as referências a Los Sueños, evidencia-se o cuidado com 

que o autor de Poliedro estruturava os seus livros, ligando as suas diferentes partes de 

maneira muitas vezes sutil e dotando o todo de coesão interna e coerência; basta lembrar 

que o último verso do poema imediatamente anterior, “Tema de Calderón”, termina com o 

seguinte verso: 

 

24 LA VIDA ES SUEÑO. 
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CAPÍTULO 6. A “matéria de Espanha” entre o Tempo e o Espaço. 
 

 

 

a. Quevedo. 

 

 Em sua “Resposta ao Questionário de Proust”, de 13 de outubro de 1962, Murilo 

Mendes cita um único espanhol entre os seus escritores preferidos: Cervantes (PCP, p.52). 

Nesse mesmo ano, ele adquire um volume de Jorge Luis Borges (autografado pelo próprio), 

Otras Inquisiciones, em uma livraria romana, obra que parece lhe causar profunda 

impressão – entre os vários ensaios encontramos “Quevedo”, repleto de marcas de leitura; a 

partir do ano seguinte, passamos a encontrar nos escritos murilianos referências esparsas, 

mas constantes, ao autor de La Hora de Todos. 

 

 A primeira está em uma enquête realizada pela revista italiana La Fiera Letteraria, 

que perguntou a diversos escritores estrangeiros a razão de residirem em Roma; a ela, o 

poeta mineiro deu uma resposta em que misturava motivos pragmáticos – porque ali podia 

trabalhar como professor e escritor –, estéticos – as mulheres e a cidade são bonitas –, 

eruditos – trata-se de uma cidade de artes e cultura, com uma história multimilenar – e 

espirituais – de lá o papa João XXIII teria excomungado a bomba (supõe-se que atômica), 

marcando sua resistência ao avanço desenfreado e amoral do mundo moderno. Em meio a 

tudo isso, no trecho em que menciona o escritor castelhano, nos deparamos novamente com 

a tópica do ubi sunt: 

 

Porque Roma, segundo um célebre soneto de Quevedo, não está mais em 

Roma, portanto não me sinto obrigado a seguir o rastro dos césares. 

(PCP, p.47). 

 

O soneto aludido, um dos mais célebres atribuídos ao polígrafo espanhol, é aquele que tem 

como primeiro verso “Buscas en Roma a Roma, ¡oh, peregrino!87“, no qual se constata a 

                                                 
87 Buscas en Roma a Roma, ¡oh, peregrino! / Y en Roma misma a Roma no la hallas; / Cadáver son las que 
ostentó murallas / Y tumba de sí proprio el Aventino. // Yace donde reinaba el Palatino; / Y limadas del 
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decadência física da antiga côrte dos césares, reduzida a ruínas pelo tempo (“limadas del 

tiempo las medallas” e “destrozo a las batallas / de las edades”) – a tal ponto que quem 

insistisse em procurá-la na cidade moderna se decepcionaria. Além do ubi sunt, percebemos 

o desenvolvimento de outra tópica, a da decadência e desaparecimento inevitáveis dos 

grandes impérios: Egito, Babilônia, Pérsia, Grécia, Roma, Bizâncio, Espanha; 

desaparecimento tornado mais agudo pela permanência da natureza que os envolve – aqui 

representada pelo rio Tibre, que oferece um interessante contraste entre a fluidez duradoura 

das águas e a imobilidade erodida dos mármores. 

 

 Assim, é possível, mas de modo algum certo, que Murilo Mendes tenha passado a 

apreciar de fato Quevedo ao ler Otras Inquisiciones; curiosamente, em conversa com 

Osvaldo Ferrari (de 1984 ou 1985), Borges recorreria ao mesmo soneto para elaborar um 

pensamente bastante semelhante ao acima: 

 

Há as viagens, mas as viagens têm que ser estímulos; sobretudo se não as 

procuramos, ou seja, se não pensarmos “estou em Roma, e tenho que 

procurar Roma em Roma”, segundo a famosa tradução que Quevedo fez 

de um soneto de Joachim du Bellay, que havia se inspirado em uns 

versos latinos de Ianus Vitalis. (SFOD, p.104). 

 

Terá o escritor portenho lido em algum momento o juizforano? 

 

• 

 

 Em “Homenagens” (PCP, p.717), pequeno poema incluído em Convergência – livro 

composto nos primeiros anos da década de 196088, sendo portanto contemporâneo à 

enquête –, tornamos a nos deparar com o nome de Quevedo. Localizado na seção “Sintaxe” 

– dedicada “à fabulosa memória de Oswald de Andrade” –, o poema segue uma estrutura 

                                                                                                                                                     
tiempo las medallas, / Más se mustran destrozo a las batallas / De las edades que blasón latino. // Sólo el Tibre 
quedó, cuya corriente, / Si ciudad la regó, ya sepultura / La llora con funesto son doliente. // ¡Oh Roma, en tu 
grandeza, en tu hermosura, / Huyó lo que era firme, y solamente / Lo fugitivo permanece y dura! 
88 PCP dá os anos de 1963 a 1966 na página 623, mas alguns dos poemas estão datados de anos anteriores, 
como 1961 – como o “Grafito para Borromini”, p.655, e o “Murilograma a Antero de Quental”, p.679 – ou 
mesmo 1960 – como o “Grafito na Escultura ‘Santa Teresa’ de Bernini”, p.653. 
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similar à de outras composições (por exemplo, “Explosões”, p.707; “Os Ademanes”, p.709; 

“Arcanos”, p.711; e “Rotas”, p.715), em que um termo é repetido diversas vezes com 

pequenas variações; aqui, a expressão “Homenagem a” é seguida do nome dos 

“homenageados”, reunidos de modo a formar uma espécie de aliteração em cada verso: 

Chardin e Cézanne, Platão e Plotino, Quevedo e Queneau, Ravel e Racine89. 

 

 Outras três composições de Convergência fazem referência à Espanha ou a 

personagens espanhóis. O primeiro, “Grafito na Escultura ‘Santa Teresa’ de Bernini” (PCP, 

p.653) – composto de um único verso –, tem como tema de fato a obra do escultor barroco 

italiano, mencionando a religiosa apenas no título. Embora tenha como tema um escritor 

brasileiro, o já citado “Murilograma a Oswald de Andrade” (PCP, pp.684-5) parece conter 

em seus versos uma referência a um soneto de Lope de Vega, “Entre Aquestas Columnas 

Abrasadas” – o verso “Ubi Troia non fuit” parece servir como uma réplica à última linha do 

poema castelhano: “Aquí fue Troya la famosa”. Porém, enquanto Lope desenvolve com 

seriedade a tópica do ubi sunt, Murilo Mendes o faz com ironia, já que para ele a cidadela 

descrita na Ilíada era mera ficção literária. 

 

 O terceiro poema, “Murilograma a João Cabral de Melo Neto” (PCP, pp.691-3), 

alude à Espanha e a personagens espanhóis ligados afetivamente ao amigo, chegando a 

chamá-lo de “pernambucano espanhol” (v.27). Escrito em Roma, em 1964, encontramos 

nele os seguintes versos: 

 

2 Comigo e contigo a Espanha. 

 [...] 

5 Comigo e contigo Velázquez, 

 [...] 

7 Entre mim e ti o barroco, 

 A cruz, Antonio Gaudí. 

 [...] 

 Comigo e contigo o Andalu, 

                                                 
89 Escrevi “espécie de aliteração” porque esse recurso leva em conta a sílaba tônica das palavras; segundo esse 
princípio, Quevedo e Quenau não aliteram de fato. 
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10 Flamenco, Écija, los toros. (PCP, p.691) 

 

O poema segue indicando outras afinidades (comigo e contigo) e diferenças (entre mim e ti) 

a unir o poeta pernambucano ao mineiro, cujo “primeiro encontro [...] ocorreu em 1940, no 

Rio de Janeiro” (EJCMM, p.11) e cuja amizade prosseguiu nos anos em que o primeiro 

viveu e o segundo visitou a Espanha.90 

 

 

 

b. Retratos-Relâmpago: 1
a
 Série. 

 

 Entre 1965 e o ano seguinte, Murilo Mendes escreve a 1a Série dos Retratos-

Relâmpago, obra em que traça rápidos “retratos” (aqui entendidos como uma mistura de 

análise crítica e afetiva) de diversos literatos e artistas plásticos, entre os quais alguns 

espanhóis e hispanoamericanos. Divididos entre o “Setor 1” (literatos) e o “Setor 2” 

(artistas plásticos), encontramos Jorge Luis Borges, Miguel Hernández, Rafael Alberti e 

Pablo Picasso. 

 

 O texto dedicado a Jorge Luis Borges (PCP, pp.1218-20) interessanos aqui 

principalmente porque dedicado a um escritor de língua castelhana; nele, o poeta mineiro 

narra seu fictício encontro com o argentino, repleto de alusões à obra dele – El Aleph, 

Ficciones, a Antología de la Literatura Fantástica etc. Mais do que qualquer coisa, elogia-

se no portenho sua grande erudição e memória prodigiosa, capaz de absorver a literatura do 

mundo, e cuja obra só desaparecerá quando desparecer o mundo. Duas passagens desse 

texto, porém, interessam também porque podem indicar uma “filiação” poética; a primeira 

concerne a apropriação de elementos literários de outros autores: 

 

Alguns críticos consideram [Borges] um simples transcritor inteligente 

de textos, um arquiteto de artifícios, o mestre do collage literário: 

ignoram que esse textos incorporam-se ao domínio pessoal de Borges 

                                                 
90 Para uma ótima análise da relação entre os dois poetas, ver o livro de Ricardo Souza de Carvalho, ao qual 
esta tese deve muito. 
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apesar das armadilhas da sua erudição; e que os artifícios de Borges 

afinal resultam mais naturais do que o natural para um homem comum. 

[...] A memória dos textos lidos, assimilados e transformados por Borges 

produz textos de Borges que morrerão com a morte do mundo, esvaziado 

de Borges. (PCP, p.1220). 

 

Ou seja, é justamente dessa chamada collage que advém a originalidade maior do fazer 

literário borgiano, pela qual ele será lembrado pelas não só por seus contemporâneos, mas 

também pelos pósteros. O segundo trecho, na lacuna indicada acima, refere-se à associação 

entre memória e realidade: 

 

Para Borges a realidade é um fenômeno resultante da memória; outra 

alternativa: a memória seria a estrutura da própria realidade. (PCP, 

p.1220). 

 

Haveria aí uma crítica velada a ditadores como Franco, que com sua recusa em permitir que 

a facção vencida recordasse pública e privadamente os seus mortos e desaparecidos, tentava 

substituir uma realidade por outra? 

 

• 

 

 O texto imediatamente a seguir é “Miguel Hernández” (PCP, pp.1220-2), dedicado 

ao último dos poetas a aparecer em Tempo Espanhol, descrito aqui como “antagônico à sua 

época”, em que a arte (segundo Ortega y Gasset) se desumanizaria cada vez mais. Falecido 

“no cárcere dum ditador particularmente adverso às letras”, engrossando assim o “número 

dos poetas que morreram cedo”, ele não teria tido tempo para “se realizar totalmente” como 

um poeta artesanal, formado pela leitura dos autores barrocos do século XVII e apegado à 

“tradição popular” e folclórica, apreendida talvez quando apstoreava cabras na infância de 

“sabor lendário”. No período em que viveu, 

 

as noções de poeta e posia sofreram um deslocamento. O poeta perde 

contato com um público tornado estranho aos antiquíssimos conceitos de 
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magia e iluminação, que haviam prolongado até ao simbolismo. (PCP, 

pp.1220-1). 

 

 Não tendo tido tempo para “fundir numa síntese definitiva os elementos fautores da 

sua tensão criadora”, ele teria deixado uma obra poética sem a perfeição formal de um 

Garcilaso de la Vega, mas “que alargou a dimensão da já vasta humanidade espanhola”, 

distante do convencionalismo frio percebido pelo brasileiro no escritor renascentista; cita-se 

Antonio Machado e Gabriel Celaya (para quem “a poesia é uma arma carregada de 

futuro”), que escreve: 

 

 Pero escribiría un poema perfecto 

 Si no fuera indecente hacerlo en estos tiempos. 

(PCP, p.1221; itálicos do autor). 

 

 Esse escritor laico e moderno, “tendendo à eloquência e ao excesso” de românticos 

e barrocos – ainda que inserido “na melhor corrente do realismo” ibérico –, poderia ter sido 

“o Lope de Vega do século XX” (segundo Neruda), reelaborando o auto sacramental, “de 

fortes raízes na sua terra”, não fosse a “nova inquisição espanhola, a franquista”, tê-lo 

vitimado tão jovem. Explicita-se assim um dos motivos do livro de 1959: o da 

responsabilização do regime fascista pelo fim da Edad de Plata das letras ibéricas. 

 

Tendo o poeta ligado seu destino a uma grande causa – o 

restabelecimento da justiça social e da liberdade na Espanha – foi, a 

exemplo de outros, duplamente vencido, como homem e como político. 

(PCP, p.1222). 

 

Mas não como literato, graças ao que teria atingido “uma plenitude humana” e acessado a 

cosmovisão – ou seja, sido capaz de olhar todas as coisas por igual, e a ver nelas a mesma 

“dignidade estética”. 

 

• 
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 “Rafael Alberti” (PCP, 1222-6) tem como tema o longo exílio deste comunista 

andaluz forçado a viver fora da Espanha até 1977, por quem Murilo Mendes expressa uma 

grande simpatia, aparentemente derivada não só do seu estado de exilado e perseguido 

político, mas também de sua poesia, pela qual declara admiração. O texto começa com uma 

declaração de cunho político: após apresentar a região de Roma onde Alberti (descrito 

adiante como “amigo e vizinho”) e a mulher – María Teresa León – então moravam, afirma 

que não era o casal que vivia exilado da Espanha: “Na verdade a Espanha acha-se exilada 

destes dois” (PCP, p.1222). Por trás dessa aparente brincadeira linguística percebemos a 

expressão de um pensamento recorrente muriliano: a de que a essência de um povo pode 

subsistir fora de sua terra de origem, assim como pode desaparecer nela. Tal ideia é 

reiterada no parágrafo seguinte, onde, após narrar as andanças dos dois poetas com as 

respectivas esposas pela capital italiana, e descrever a facilidade com que o espanhol se 

misturava aos romanos, se lê: 

 

Roma e Andaluzia são mais distantes no espírito do que no espaço; 

Refael permanece andaluz até o osso, mas aceita Roma tangente e 

convergente de múltiplas direções. (PCP, p.1223). 

 

 A temática antifranquista prossegue indiretamente com a menção a uma visita a um 

largo onde está uma estátua erigida em homenagem a Metastasio, um poeta áulico a quem 

Alfieri já virara as costas, incomodado por seu servilismo: “Nós quatro, também odiatori 

dei tiranni, fazemos-lhe o mesmo” (PCP, p.1223). Esse servilismo artístico e religioso 

aborrece-o tanto que o autor de Poesia Liberdade se vê forçado a expressar seu ódio não só 

à tirania, mas aos próprios tiranos, transformando a repulsa ideológica em inimizade 

pessoal – derivada em parte de uma amizade pessoal, numa ilustração da velha máxima “o 

inimigo de meu amigo é meu inimigo”; embora não se possa deixar de perguntar se os 

poetas brasileiro e espanhol teriam se tornado amigos sem o ódio comum a Franco a uni-los 

(é sintomático que Alberti não seja nunca, no interior do texto, descrito como comunista, 

ideologia que o católico Mendes nunca deixou de combater, desgostoso de seu ateísmo 

militante). 

 



 

 194

 A simpatia pela condição de perseguido encontra sua mais aguda expressão na 

abertura do quarto parágrafo: “Como pode um homem ser espanhol e ficar durante cerca de 

trinta anos longe da pátria. É terrível” (PCP, p.1223). Tal simpatia é ampliada pela 

percepção de que o exilado é uma pessoa muito culta e sensível, “capaz de alcançar na sua 

totalidade a dimensão espanhola”, e transformada em admiração pela sua capacidade 

manifesta de suportar seu destino com estoicismo, ainda que não resignado: 

 

Rafael, o mais politizado dentre os poetas da sua geração, empenhou-se a 

fundo no drama do seu país. Lírico e revolucionário, encontra na paixão 

política um motivo de vida criadora: fustiga os imperialistas que tentam 

frear a marcha do mundo, precipitá-lo na guerra, soltar a bomba atômica. 

(PCP, p.1223). 

 

A partir daí o texto deixa de lado o exilado e passa a tratar do poeta, embora o exílio 

permaneça o tempo todo subentendido. Passando para a análise de seus versos, eles seriam 

seriam, segundo Pedro Salinas (longamente citado) e Mendes, moldados a partir dos 

Romanceros e Cancioneros – sua “matriz” popular – e da lírica de Góngora, o “poeta 

erudito por excelência”; esse “duplo signo cultural”, aliás, seria uma marca de toda a sua 

geração, “comparada por Dámaso Alonso à do Século de Ouro”, cujos 

 

poetas fundiram na sua obra as duas grandes correntes da literatura 

espanhola: a castelhana e a andaluza. Representam as duas faces da 

Espanha, a mística e a terrena, ou por outra, a abstrata e a concreta. 

(PCP, p.1224). 

 

Percebe-se aí uma das formas como o poeta mineiro interpreta criativamente a poética 

aurissecular, associando os aspectos místicos aos abstratos e os terrenos aos concretos, 

como já o fizera, fundindo-os também, em Tempo Espanhol. Nesse jogo, a personalidade 

de Alberti, andaluz, é descrita como concreta, sem qualquer “vestígio místico” – uma forma 

indireta de indicar sua irreligiosidade. 
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 Mencionando brevemente as incursões do poeta espanhol pela pintura e gravura, o 

texto prossegue elencando seus temas – “a força de ser”, a “aventura terrestre”, o 

movimento, o mar etc. – e suas fontes, que vão do dadaísmo ao cinema, de Gil Vicente a 

Baudelaire, do já citado Góngora ao pueblo; da mesma forma como Murilo Mendes (a tal 

ponto que podemos enxergar aí um autoelogio ou uma autojustificação), ele “parte da 

tradição, mas refunde-a totalmente em moldes modernos” (PCP, p.1224). 

 

O amor ao seu tempo de aspectos múltiplos, a movimentação dos jogos 

de luz, o sense of humour que o torna também comediógrafo, às vezes até 

comediante, o fervor político, o sentido da grandeza da paz, necessária 

não só ao poeta no seu trabalho, mas a todos os homens, frequentam seus 

livros construídos com apurado rigor artesanal, numa variedade de 

metros fora do comum: Salinas e Guillén disseram-no. (PCP, p.1225). 

 

Depois desse “desvio” pela obra, volta-se ao exílio em Roma, na casa decorada com objetos 

reunidos ao longo de inúmeras viagens, mas que de algum modo remete à Andaluzia natal 

de Alberti – sempre a nostalgia pela terra natal, abandonada à força. O texto, porém, 

termina com uma nota de otimismo: 

 

E para finalizar a tertúlia, fazemos o voto de um encontro em terras 

espanholas, [...] quando despontar o dia D, o dia da esperança realizada, 

o dia da festa mayor de Espanha restituída à sua dimensão específica. 

(PCP, p.1226). 

 

 Rafael Alberti só retornaria à Espanha em 1977, passados quase dois anos do 

falecimento de Murilo Mendes. 

 

• 

 

 Já “Pablo Picasso” (PCP, pp.1246-7) principia com uma longa narrativa da relação 

entre o pintor andaluz e sua cidade natal, Málaga: imagina-se sua infância e seu contato 

com as touradas, que teriam influenciado (diz o texto) sua arte e sua personalidade futuras; 
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seria nesse tempo e espaço que ele teria descoberto “a fabulosa Espanha e seus absurdos” 

(PCP, p.1247): 

 

Permanecerá toureiro durante a vida inteira; avesso ao bizantinismo das 

teorias, polêmico e ambíguo, toureará os monstros Velázquez, Goya, 

Delacroix; toureará a pintura europeia do século XX, fechando o ciclo 

histórico iniciado com a Renascença. (PCP, p.1246). 

 

Como se para enfatizar Picasso como fecho desse longo “ciclo”, o texto repete a seguir uma 

anedota – a de que um pintor mais velho (aqui o pai) desiste de sua arte ao descobrir no 

jovem discípulo um artista superior – encontrada pela primeira vez em Giorgio Vasari: 

 

Leonardo [da Vinci], apesar de ser bem jovem, trabalhou de tal maneira, 

que ao fim o seu anjo [na pintura O Batismo de Cristo] ficou muito 

melhor do que as figuras de Andrea [del Verocchio]. Por isso, Andrea 

nunca mais quis tocar nas cores, inconformado pelo fato de um menino 

saber mais que ele. (VA, p.445). 

 

Essa infância quase milagrosa, pela qual se demonstra uma certa nostalgia, serve como 

prenúncio – ao contrário de Verocchio, que teria constatado uma abilidade presente, o pai 

de Picasso “pressente seu gênio futuro” (PCP, p.1246): o menino de Málaga estaria 

destinado a ser um dos maiores artistas (na acepção plena da palavra) do século XX (senão 

o maior), capaz de, com um quadro – Guernica –, realizar uma das críticas mais 

contundentes ao genocídio praticado por Franco e seus aliados nazifascistas na cidade 

basca. Tudo isso apesar de o pintor ser descrito como um “superindividualista” (PCP, 

p.1247) – o que remete à opinião de Murilo Mendes, já citada, de que “o artista, em si, é 

sempre individualista”, embora isso “não o [impeça] de compreender e interpretar os 

anseios da coletividade” (MM01, p.104). 

 

• 
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 Como se vê, alguns dos textos de Retratos-Relâmpago estão dedicados à “matéria 

de Espanha”, condenando de modo direto o franquismo e as suas violências, lamentando 

suas vítimas e elogiando aqueles que se opunham a ele, mesmo que ao preço da própria 

vida, como Miguel Hernández. A seguir, Espaço Espanhol desenvolverá ainda mais essa 

condenação, a um só tempo humanitária e cristã. 
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CAPÍTULO 7. Espaço Espanhol. 
 

 

 

a. A tradição literária das geográficas. 

 

 Espaço Espanhol é uma “viagem cultural” pela Espanha, tendo como “guias 

turísticos” grandes figuras da história daquele país; um registro de impressões sobre 

paisagens e tipos humanos, invocando aqui e ali, nos passeios por calles, alcazáres, iglesias 

e museos, a autoridade de mortos célebres, a maioria dos quais tematizados em Tempo 

Espanhol, título com o qual possui óbvias simetrias e oposições – tempo-espaço, história-

geografia, poesia-prosa. Apesar de o fio estruturador ser a geografia, com cada capítulo 

sendo dedicado a uma determinada cidade ou localidade, o tempo não está ausente (como a 

geografia não estava dos poemas); talvez pudéssemos dizer que se trata de um espaço 

sincrônico e diacrônico, quatridimensional mais do que tridimensional, impregnado de 

cultura, de artes plásticas, de literatura. Embora Cervantes e Góngora sejam citados ou 

mencionados mais vezes do que os demais escritores aurisseculares, nenhum deles chega a 

“dominar” o texto, cuja protagonista é a própria Espanha que se choca internamente, no 

tempo (o tradicional e o novo) e no espaço (as vilas e os arranha-céus). 

 

 Relativamente pouco conhecido e menos estudado do que o livro de 1959, Espaço 

Espanhol não carece de modelos – antigos e recentes – na tradição literária ocidental. 

Lembrou-me, ao lê-lo pela primeira vez, as geográficas, gênero criado na Antiguidade 

greco-latina; nelas, os escritores narram viagens (reais ou livrescas) com o auxílio de 

citações de obras antigas – e portanto dotadas de auctoritas –, que os ajudavam a descrever 

os apectos físicos (relevo, vegetação, clima etc.) e culturais (costumes, religião, literatura, 

mitos, história, filosofia, personagens etc.) das regiões visitadas91. Entre os títulos que nos 

                                                 
91 O recurso às citações propriamente ditas – isto é, com a explicitação da fonte – parece começar com os 
eruditos alexandrinos do século III a.C. Na Antiguidade tardia, além das geográficas, as antiguidades – obras 
populares entre os séculos II e VI d.C., compostas segundo o modelo dos diálogos platônicos, em que um 
grupo de eruditos reunidos em um simpósio discute assuntos variados – também fazem uso das citações para 
defender ou refutar pontos de vista com a auctoritas de autores “antigos” (daí seu nome). As antiguidades 
serviam como uma espécie de almanaque, no qual o leitor pouco erudito poderia encontrar informações úteis 
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chegaram da Idade Antiga estão a Geografia de Estrabão (c.64 a.C.-c.25 d.C.), a Descrição 

da Grécia de Pausânias (ativo em c.150 d.C.) e as Noites Áticas, do romano Aulo Gélio 

(c.120-169 d.C.)92. 

 

 As geográficas quase desapareceram na Idade Média, quando a Bíblia se tornara a 

autoridade suprema em todos os assuntos da vida, embora alguns relatos fantásticos de 

viagens (como o atribuído a um certo João de Mandeville) fossem escritos, citando as 

Escrituras e os autores pagãos93. O gênero foi parcialmente retomado pelos eruditos 

italianos do século XV, como Ciríaco de Ancona (1391-1452), principalmente em seus 

périplos pelo Mediterrâneo e pela Grécia pré e pós-otomana. As conquistas de terras na 

América recém-encontrada, além de na África e na Ásia, acarretaram em um aumento 

significativo de relatos apresentando as “maravilhas desconhecidas” para um público leitor 

europeu cada vez maior (graças à imprensa); muito embora os conquistadores e seus 

cronistas pouco recorressem aos clássicos (não necessariamente gregos ou latinos), às vezes 

o faziam – como no caso de Francisco de Orellana (1490-c.1550), que associaria uma tribo 

de mulheres guerreiras (as icamiabas) àquela do mito grego, dando nome ao “Rio das 

Amazonas”. 

 

 É pouco provável – mas não impossível – que Murilo Mendes tenha lido a maioria 

dos escritores acima enquanto morava no Brasil (a primeira tradução brasileira de Aulo 

Gélio, ao que me consta, data de 2010; a de João de Mandeville, de três anos antes; Ciríaco 

de Ancona permanece inédito); o contato com toda ou parte dessa literatura deve ter 

ocorrido na Itália, onde edições bilíngues de autores antigos, medievais e renascentistas são 

                                                                                                                                                     
(e resumidas) sobre história, política, exércitos, religião, costumes, alimentação, vinho, métrica, retórica, 
filosofia etc. Entre seus autores podemos citar o grego Ateneu de Naupáctia (Banquete dos Sábios) e o latino 
Macróbio Ambrósio Teodósio (cuja Saturnália foi escrita por volta de 430 d.C.). O recurso às citações foi 
também muito empregado por escritores cristãos, preocupados em defender a ortodoxia de suas opiniões com 
base na Bíblia e, num segundo momento, nos Padres da Igreja. 
92 Com seu misto de reminiscências de viagem e de “conversas ao pé do fogo”, as Noites Áticas parecem unir 
as geográficas e as antiguidades. Um ponto de contato extratextual interessante entre a obra de Aulo Gélio e 
as de Murilo Mendes (pelo menos Carta Geográfica e Espaço Espanhol) é que todas foram escritas na cidade 
de Roma, anos depois de empreendidas as viagens narradas. 
93 Não cito as Viagens de Marco Polo porque elas não recorrem de modo explícito a citações. 
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comuns, podendo ser compradas ou compulsadas com facilidade nas diversas bibliotecas da 

Universidade “Sapienza” de Roma94. 

 

 Com os românticos, os relatos literários de viagem se multiplicam, sendo muitos os 

exemplos a que podemos recorrer – em Portugal, o mais conhecido é Viagem na Minha 

Terra (1846), de Almeida Garrett, que cita Shakespeare, Camões, Cervantes, Homero, 

Goethe; a biblioteca muriliana possui nada menos do que três exemplares da obra, 

mencionada ou aludida em mais de uma ocasião em Janelas Verdes. Há também possíveis 

modelos em um tempo e em um espaço mais próximos, como o Guia de Ouro Preto, de 

Manuel Bandeira, publicado pela primeira vez em 1938 (Murilo Mendes possuía uma 

edição em francês, de 1948), que descreve a cidade mineira com a ajuda de suas 

personagens históricas e literárias (como o Tiradentes, Diogo de Vasconcelos e o 

Aleijadinho, além de viajantes como Saint-Hilaire); e as Crônicas de Viagem de Cecília 

Meireles, uma das quais, “‘Castilha la bien nombrada...’, de 1953, relata parte de sua 

viagem à Espanha, entremeada por citações de romances” (EJCMM, p.19). Esses três 

títulos lusófonos poderiam ter sido lidos antes da partida definitiva para a Europa. 

 

 A primeira narrativa de viagens muriliana – com suas passagens por diversos países 

europeus e pelos Estados Unidos – foi Carta Geográfica, título talvez revelador de seus 

modelos, escrita em Roma entre 1965 e 1967; sintomaticamente, a obra começa com a 

Grécia, onde as geográficas surgiram como gênero literário. Escrita quase que 

simultaneamente (entre 1966 e 1969), Espaço Espanhol talvez fosse uma seção da Carta... 

que, devido às dimensões adquiridas, dela se separou para formar uma obra autônoma; o 

mesmo pode ser dito de Janelas Verdes, dedicado a Portugal, ainda mais extenso e 

complexo (com capítulos inteiros dedicados a personalidades, além de cidades), enviado 

                                                 
94 Como bem lembrou a Profa. Dra. Maria Betânia Amoroso em minha banca de qualificação, Murilo Mendes 
deixa claro em Retratos-Relâmpago ter lido os Pensamentos de Marco Aurélio antes de se mudar para a 
Europa, quando o considerou “um tanto rebarbativo” (PCP, p.1198); Marco Aurélio, porém, tem sido 
traduzido no Brasil desde o século XIX, sendo, junto com Homero, Aristóteles, Platão e Plutarco, um dos 
escritores gregos mais editados entre nós, ao passo que autores como Pausânias e Estrabão ou permanecem 
inéditos, ou tiveram apenas pequenos trechos publicados em antologias. Mas deve-se levar em conta que, 
embora tenha declarado não saber grego (PCP, p.1053), Murilo Mendes decerto aprendera latim na escola, 
podendo ter lido ao menos Aulo Gélio no original ainda em Juiz de Fora ou no Rio. Enfim, cabe notar que 
encontrei na Biblioteca Angelo Monteverdi edições de Pausânias e João de Mandeville, e que a biblioteca do 
departamento de literaturas grecolatinas da “Sapienza” fica dois andares abaixo. 
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para publicação em 1970. Para notar a similaridade (ou não) do uso das citações por Murilo 

Mendes com o de alguns daqueles autores, comparemos alguns trechos. 

 

• 

 

 No seguinte trecho de Estrabão, percebe-se como a autoridade evocada pode ser um 

poeta ou outro escritor que não pretende, nem finge se ater à verdade factual, colocando-se 

declaradamente como um fabulador; nesse caso, alguns versos de Calímaco, já bastante 

renomado, são transcritos como testemunho não da realidade da mítica viagem dos 

Argonautas, mas de sua simples plausibilidade ou verossimilhança: 

 

Há evidências da expedição de Jasão, e dos cólquidos que o perseguiram, 

[em locais] tão distantes quanto em Creta, na Itália e no mar Adriático, 

alguns dos quais Calímaco anota quando escreve: 

  Egletes e Anafe, endurecidos pela lacônia Tera, 

em uma elegia que começa assim: 

  Cantarei de início como os heróis navegaram de volta 

     do reino de Eetes de Citeia para a antiga Emônia. 

(I.2.39; tradução minha). 

 

 Em João de Mandeville, trechos da Bíblia e dos Padres da Igreja ajudam na 

descrição da Terra Santa e de sua história; mas, como o autor não as nomeia, nem sempre é 

possível localizar suas fontes: no trecho abaixo, por exemplo, ainda que derivada da Ética 

Nicomaqueia de Aristóteles (1106b 23), a citação pode provir de Tomás de Aquino (“quod 

virtus consistit in medio”, de Beata Gens, 3). Aliás, é divertido, em mais de um sentido, 

perceber como um apelo à temperança pôde ser transformado em uma justificação 

geográfica da primazia de Jerusalém: 

 

E essa terra, que era primeiramente dos judeus, foi por ele escolhida entre 

as outras como a melhor, a mais virtuosa e a mais digna do mundo; como 

diz o filósofo: 

  Virtus rerum in medio consistit. (VJM, pp.33). 
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 Ciríaco de Ancona, que viajou pela Grécia nos anos anteriores à queda de 

Constantinopla, deixou-nos uma obra composta por uma série de diários de viagem, nos 

quais coleta suas fontes à medida em que prossegue por seu itinerário, transcrevendo 

inscrições de estátuas e de templos arruinados, muitos dos quais não mais existem; no seu 

caso, como no de muitas geográficas e antiguidades (como o próprio Estrabão), as citações 

acabaram servindo para preservar a memória de textos que, de outro modo, estariam de 

todo perdidos hoje: 

 

Um epigrama no famoso e extremamente admirável templo de Prosérpina 

em Cízico; os ilustríssimos heróis e os melhores cidadãos da cidade de 

Cízico construíram este templo para a maior das deusas e ninfas 

gloriosas, infernais e celestes, prole de Jove, Prosérpina: 

 Do chão, com as riquesas de toda a Ásia e com incontáveis 

mãos, o divino Aristeneto erigiu-me. (LT, p.78, tradução minha). 

 

 Em 1605, porém, Miguel de Cervantes já ironizava o uso indiscriminado de citações 

como maneira de emprestar autoridade a um texto: no prólogo da primeira parte do Dom 

Quixote, ele narra um diálogo no qual um seu amigo (provavelmente imaginário) não só 

zomba daqueles que abusam delas, como chega a confundir comicamente as fontes dos 

textos transcritos. (Pensando bem, as andanças do fidalgo cavaleiro pelas paragens 

desérticas de La Mancha e Catalunha não deixam de ser, até certo ponto, uma geográfica.) 

Mais tarde, no século XIX, Almeida Garrett também recorreria à ironia ao transcrever (ou 

possivelmente inventar) e traduzir um texto grego que iria de encontro à sua opinião de que 

a modéstia antecede a inocência como virtude (muito embora contraponha a essa 

autoridade, imediatamente a seguir, a de um filósofo inglês): 

 

Bem me lembram ainda os dois versos do poeta Demades que são forte 

argumento de autoridade contra a minha teoria; cuidei que tinha mais 

infeliz memória. Hei de pô-los aqui para que não falte a esta grande obra 

das minhas viagens o mérito da erudição, e lhe não chamem livrinho da 

moda: estou resolvido a fazer minha reputação com este livro. 
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  Αιδὼς τοῦ κάλλεος καὶ ἀρετῆς πόλις 

  Πρῶτον ἀγαθὸν ἀναµαρτησία, δεύτερον δὲ αἰσχύνη. 

  Da beleza e virtude é a cidadela 

  A inocência primeiro — e depois ela.95 

 

 Por último, Manuel Bandeira cita versos das Cartas Chilenas, obra satírica atribuída 

a Tomás Antônio Gonzaga, no trecho de seu Guia de Ouro Preto em que descreve a antiga 

cadeia em que foi instalado o Museu da Inconfidência: 

 

construída com o suor e o sangue de negros fugidos e de sentenciados, 

inspira ao poeta inconfidente algumas das apóstrofes mais belas e mais 

enérgicas contra o despotismo colonial. E assim, esse 

  ... soberbo edifício levantado 

  Sobre ossos de inocentes, construído 

  Com lágrimas de pobres... 

se redimia do labéu inicial para lembrar a todo o tempo o sacrifício dos 

precursores da independência nacional, a tragédia do Tiradentes e as 

demais circunstâncias do fato exemplar. (GOP, p.100). 

 

• 

 

 Os exemplos acima são suficientes para comparar com o que faz Murilo Mendes; 

não quero igualar a prosa deste com a dos autores acima (nem tampouco subscrever suas 

opiniões); apenas explicitar um recurso retórico comum, de construção do sentido através 

da intercalação de citações, em prosa ou verso, no corpo do texto, o que serve ao duplo 

propósito de auxiliar a descrição (ou narrativa) e de dotá-la de emprestada autoridade. 

Nota-se isso primeiro em Carta Geográfica (PCP, pp.1053-117), livro dedicado a vários 

                                                 
95 Transcrito a partir da editio princeps de Viagens na Minha Terra (Lisboa: Typographia da Gazeta dos 
Tribunaes, 1846, pp.32-33), no site http://purl.pt/55/3/ (acessado no dia 5 de novembro de 2011). O texto 
grego, que aparece nela estropiado, foi transcrito a partir do artigo “Citação de Grego nas Viagens na Minha 
Terra de Garrett” (2007), de José Ribeiro Ferreira, que o emenda após buscar em vão pela provável fonte. O 
artigo pode ser lido em http://www.uc.pt/fluc/eclassicos/publicacoes/ficheiros/humanitas59/15_Ferreira.pdf 
(página acessada no dia 12 de novembro de 2013). Uma tradução mais literal dessas linhas, que carecem de 
métrica e cadência para poderem ser consideradas versos, é oferecida pelo próprio Ferreira: 
 O pudor é da beleza e da virtude a cidadela, 
 O primeiro bem é a inocência e o segundo, a vergonha. 
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países europeus e aos Estados Unidos, onde, ironicamente, quase não cita os gregos no 

texto consagrado à Grécia: 

 

Considerando a diversidade deste pequeno país e sua carga de 

humanidade, Henry Miller pôde escrever: “a Grécia é infinitamente mais 

vasta do que os Estados Unidos”. (PCP, p.1066). 

 

Em Janelas Verdes, ao contrário, cujo título remeteria “a espaços abertos, à liberdade, ao 

campo e mar de Portugal, ao verde que ali nos envolve sempre” (PCP, p.1704), são quase 

sempre os escritores portugueses os referidos, aludidos e citados, e aos quais se dedica todo 

o chamado “Setor 2”; sua descrição da antiga cidade universitária, por exemplo, começa da 

seguinte forma: 

 

Sei da crônica oitocentista de Coimbra, sua vida estudantil extrovertida, 

os becos, ruelas, congostas e ângulos escusos que talvez hajam 

contaminado Antero [de Quental] quando descrevia o céu “os 

transcendentes recantos / Aonde o bom Deus se mete / Sem fazer caso 

dos santos / A conversar com Garrett”; [...] (PCP, p.1372) 

 

Também em Espaço Espanhol, como mostrarei, são várias as citações de Cervantes, de 

Góngora, de Garcilaso de la Vega, de Azorín, de Antonio Machado, quase sempre a serviço 

de um propósito de exaltação do passado católico e de repúdio do presente fascista, de 

compaixão pelos assassinados e oprimidos e de exposição das arbitrariedades e do ridículo 

do ditador e daqueles que o preferem à Gilda de Rita Hayworth; sem nunca, porém, adotar 

o tom veemente de um mero panfleto político, pois Murilo Mendes jamais descuida da 

qualidade poética de sua prosa. 

 

 

 

b. Tema e estrutura. 
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 Assim, pois, em vários trechos do livro recorre-se à citação de obras (castelhanas na 

maior parte) associadas aos espaços descritos; o presente dessas obras (ou seja, o passado) 

auxilia na descrição e na tentativa de compreender o presente do poeta mineiro, ou para 

tornar mais aguda a diferença – material e espiritual – entre ambos os “espaços temporais”. 

Ao contrário de Tempo Espanhol, em que se percebia uma tentativa de análise poética, por 

exemplo, de Cervantes, aqui o autor o usa (e aos outros) principalmente como uma espécie 

de “guia turístico” capaz de explicar e descrever a paisagem circundante: 

 

Passeando pelas ruas acodem-me as figuras de Cervantes, Quevedo, 

Lope, Velázquez e Goya. (PCP, p.1130). 

 

As figuras acodem, mas apenas em sua imaginação livresca, ao admirar o detalhe de um 

prédio multicentenário ou o curso quase seco de um rio que, como o Tibre do soneto de 

Quevedo, continua a existir por sempre fluir; exemplar desse uso é a menção ao próprio 

Cervantes em um dos primeiros capítulos, o dedicado a Santillana del Mar: 

 

Em Santillana onde se formou o núcleo principal da antiga nobreza de 

Castela, alguns escudos suspensos de casas solariegas conduzem-me ao 

capítulo 18 da primeira parte de Don Quijote, quando o herói divisando 

na planície rebanhos de ovelhas e carneiros decreta que em sua presença 

se vai dar o encontro daqueles dois aguerridos exércitos, ilustrando a 

Sancho os fidalgos que marcham com seus escudos levantados: 

 

• El valeroso Leucardo, señor de la Puente de Plata, que trae en el 

escudo un león coronado, rendido a los pies de una doncella; [...]. (PCP, 

p.1123, grifos do autor). 

 

O que o “conduz” ao Dom Quixote não é a cidade em si, na sua totalidade, mas sim “alguns 

escudos de casas solariegas”, pretexto para o resumo de parte da trama, seguido de quatro 

citações, todas na língua original (uma característica comum aos autores das geográficas é 

a citação dos textos nas línguas originais, raramente traduzidos, como forma de demonstrar 
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erudição). Não sendo possível encontrar na cidade visitada aquelas personagens, só lhe 

resta “transferi-las” fazendo uso da técnica romanesca cervantina: 

 

Servindo-me da técnica ambígua do nosso Pai Don Quijote, grande 

exorcista da realidade, transfiro para Santillana aquele episódio; [...]. 

(PCP, p.1124) 

 

É possível notar o recurso algo desiludido à nostalgia no trecho acima, mais próximo do 

uso irônico no “Murilograma a Oswald de Andrade” – ubi Troia non fuit (PCP, p.685) –, 

ainda que mais sutil (por não afirmar categoricamente ubi Don Quixote non fuit); disso 

pode-se derivar a compreensão do livro como um longo contraste da Espanha-que-é-de-fato 

não com a Espanha-que-foi-um-dia, mas com a Espanha-que-é-nos-livros – uma admissão 

tácita de que o passado exemplar ao qual se recorreu insistentemente em Tempo Espanhol 

pode, afinal, nunca ter existido além da página escrita. 

 

• 

 

 Da observação feita acima decorre outra conclusão: sabe-se, por suas cartas, que 

Murilo Mendes visitou com a esposa a maioria das cidades e locais mencionados 

(provavelmente todos); o livro, no entanto, não foi escrito como um diário de viagens, e sim 

em Roma, a partir de notas feitas in loco ou, talvez, de meras lembranças tardias (ou, o que 

é mais provável, de ambas); é óbvio o seu recurso aos livros de Cervantes, Lope de Vega, 

Quevedo e Góngora, entre outros, citados verbatim; não teria ele também recorrido a outras 

obras, não mencionadas no corpo do texto, como livros de história, guias turísticos, outros 

relatos de viagem (como o de Cecília Meireles) etc., com os quais pode ter dado 

verossimilhança a uma viagem que, ao menos em parte, pode não ter ocorrido – ou que 

pode não ter ocorrido exatamente da forma narrada? Quero dizer que não se deve 

considerar Espaço Espanhol, necessariamente, como o relato fidedigno de uma experiência 

real vivida naqueles locais (ao menos na sua totalidade); pode-se, ao contrário, estar diante 

de uma narrativa retoricamente construída para parecer como tal, mas, pelo menos em 

parte, de base erudita e livresca. (Perceba-se que não sugiro isso apenas por causa da 
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estrutura do livro, um único e longo percurso narrativo reunindo alegadas reminiscências de 

diversas viagens, empreendidas durante as décadas de 1950 e 1960.) 

 

 E qual é o itinerário descrito no livro? Começando pela Cantábria (Altamira e 

Santillana del Mar), as descrições seguem para a Galícia (Santiago de Compostela), 

seguindo por Castela (Madri, El Escorial, Toledo, Ávila, Segóvia, Cuenca, Soria, Burgos, 

Valladolid, León, Zamora, Salamanca, Palência), Extremadura (Cáceres), atravessando o 

país até Aragão (Tarazona e Saragoça), indo para a Catalunha (Gerona, Vich, Barcelona), 

dando uma longa volta pela Andaluzia (Sevilha, Córdova, Granada, Alcalá de Guadaira, 

Ronda, Málaga, Cádiz, Écija, Arcos de la Frontera) e terminando nas Ilhas Baleares (Palma 

de Maiorca). Como se vê, o interesse maior é pelas localidades castelhanas (treze cidades), 

seguido pelas andaluzes (nove), catalãs (três) e aragonesas (duas) e cantábricas (uma cidade 

e um sítio arqueológico); ademais de “visitar” apenas uma localidade galega, extremenha e 

balear, não “se vai” às Astúrias, ao País Basco, a Navarra ou a La Rioja, no norte, a 

Valência ou a Múrcia, no leste, nem às Ilhas Canárias. Isso parece indicar um apego 

sentimental ao locais onde esteve – ou onde desejaria ter estado –, ao contrário do que seria 

de se esperar de um geógrafo profissinal, preocupado em abarcar “cientificamente” a 

totalidade do território analisado (nisso se distinguindo dos esforços de Pausânias ou de 

Ciríaco de Ancona). 

 

 

 

c. Cantábria e Galícia. 

 

 O livro se abre com Altamira, um conjunto de cavernas na região de Cantábria, 

redescobertas em 1869, contendo pinturas ruprestes datadas de cerca de dezoito a treze mil 

a.C. Assim como Tempo Espanhol começara com um tempo que era também um espaço 

geográfico – Numancia, destruída pelos romanos em 133 a.C. –, Espaço Espanhol inicia-se 

com cavernas que registram uma civilização pré-histórica, de uma era longinqua, anterior à 

da Criação segundo a narrativa bíblica, de um tempo em que sequer a Espanha existia como 

tal: 
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Segundo Américo Castro, Altamira ainda não é o que nós chamamos 

Espanha, nem Bética, nem Hispalis, nem Celtibéria; terra de Espanha, 

sim, mas não ainda história de Espanha. O que nos impele a considerar 

Altamira um valor de ordem universal. Penso entretanto que existe nestas 

pinturas um longínquo pressentimento de rito taurino. (PCP, p.1121) 

 

Em meio a considerações acerca das propriedades mágicas da arte para os caçadores 

paleolíticos e da impossibilidade de ficar sozinho em sítios arqueológicos repletos de 

turistas, Murilo Mendes une conceitualmente o início e o fim dos tempos, parecendo 

adivinhar naquelas cavernas o destino de toda a humanidade: 

 

Coisa estranha: ao deixar esta cova tenho a sensação de haver penetrado 

nos arcanos do fim do tempo, em vez de retornar ao princípio. No fim do 

tempo, isto é, quando se acumularem as ruínas do que foi o homem e seu 

esforço de levantar o monumento da história; [...]. (PCP, p.1122) 

 

Nisso parece remeter a uma antiga tópica, a da corrupção física das construções humanas, 

desfeitas por uma natureza que torna a reclamar o espaço perdido para a civilização. 

 

• 

 

 Ainda em Cantábria, passamos à Santillana del Mar, hoje um movimentado ponto 

turístico (que, ao contrário do seu nome, não fica à beira-mar), definido pelo poeta como 

“cidade-morta” (PCP, p.1122) em uma aparente crítica ao respeito exagerado pelos 

monumentos históricos, empecilho ao desenvolvimento de certas localidades (estaria talvez 

ele pensando também nas mineiras Ouro Preto e Tiradentes, cujas características 

urbanísticas são mantidas as mesmas de séculos atrás?): 

 

Aqui se verifica o singular fenômeno de uma esclerose da história; o 

burgo medieval-renascentista, barrando o acesso a qualquer sinal de 

modernidade, estacionou no tempo. (PCP, p.1123) 
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 Nomeada a partir de Santa Juliana (ou Santa Illana), a cidade teria sido um “antigo 

reduto de uma classe nobre que atingiu o vértice no século XVI” (PCP, p.1122), “núcleo 

principal da antiga nobreza de Castela” (PCP, p.1123), cujos escudos, ainda visíveis aqui e 

ali, trazem à memória do poeta o capítulo dezoito da primeira parte do Dom Quixote, 

 

quando o herói divisando na planície rebanhos de ovelas e carneiros 

decreta que em sua presença se vai dar o encontro daquelas dois 

aguerridos exércitos, ilustrando a Sancho os fidalgos que marcham com 

seus escudos levantados; (PCP, p.1123) 

 

dando-lhe a oportunidade de citar quatro trechos (em espanhol) em que os escudos são 

descritos. Além de Cervantes, Santilhana possibilita a menção a outras obras e autores, 

como o Marquês de Santilhana (1398-1458), “poeta guerreiro do século XV” (o primeiro a 

compor sonetos em castelhano, ele no entanto é lembrado por seus feitos militares nas 

proximidades); e Gil Blas, personagem-título do romance picaresco96 de Alain-René 

Lesage (1668-1747): 

 

Quantos pícaros terão passado por estes caminhos, na fronteira da 

comédia e do drama! (PCP, p.1123) 

 

• 

 

 Embora termine o texto sobre Santilhana afirmando que disparara “na direção de 

Santander”, a leste da cidade, ele sai de Cantábria e vai para o oeste, até a Galícia, para 

Santiago de Compostela, importante centro de peregrinação católica desde 813, quando as 

relíquias do santo teriam sido descobertas no local onde se construiu a catedral dedicada a 

ele, reveladas por uma estrela, “quem sabe a mesma ou parenta da outra que esclareceu os 

reis magos” (PCP, p.1125). Mais do que à cidade, de fato, a primeira seção do texto está 

                                                 
96 Não quero entrar na discussão acerca de o que é um romance picaresco, demasiadamente complexa; assim 
defino Gil Blas de Santilhana porque a crítica especializada e o própro Murilo Mendes, de forma indireta no 
trecho citado a seguir, o fazem. 
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dedicada ao mito em torno do sepulcro do primo do Cristo, cujo corpo teria sido lançado ao 

mar em um esquife – um mito que se constata ali verdadeiro, misturando elementos cristãos 

e pagãos (a concha de Vênus) indissociáveis, cuja força talvez cresça em vez de diminuir se 

algum racionalista decidir desmontá-lo. 

 

 Ao relatar a lenda em torno da concha, Murilo Mendes revela sua dívida ao menos 

parcial com guias de viagem, essas populares e descartáveis geográficas do turismo de 

massa, no seu processo de confecção literária: 

 

Grato, pela cópia deste parágrafo, aos guias práticos da Espanha. (PCP, 

p.1125). 

 

 A curta seção final apresenta a identidade dessa cidade viva construída em torno de 

um “corpo morto, e sem documentos”: praças e espaços repletos de igrejas e templos, nas 

quais brincam crianças e compõem “trovadores galaico-portugueses, mais Ramón 

Menéndez Pidal, Rosalía de Castro, Valle-Inclán” (PCP, p.1126), cuja culinária lembra o 

“cozido inicial da minha terra”. 

 

 

 

d. Madri. 

 

 O texto dedicado à capital franquista – pela qual entra-se em Castela –, o mais longo 

de todos, principia com uma pergunta que resume a preocupação constante do autor quanto 

ao presente do antigo reino ibérico: “Existirão ainda espanhóis dentro dos arranha-céus?” 

(PCP, p.1126). Tempo Espanhol mostrava insistentemente a relação de dependência do 

caráter da gente com o ambiente árido das vilas e cidades; Madri, no entanto, como outras 

grandes cidades ao redor do mundo, começava a se verticalizar, a ficar bastante próxima 

dos modelos urbanísticos norteamericanos, com ruas pavimentadas repletas de carros, 

povoada por operários sem tempo para admirar o quotidiano, sempre correndo para chegar 

a tempo ao serviço; tão rápido foi o crescimento populacional que Madri tornara-se uma 
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metrópole antes mesmo de conseguir mudar seu status oficial de vila. Em sua aparente 

perplexidade, Murilo Mendes bem poderia estar aludindo aqui a García Lorca, que, 

acostumado às dimensões humanas de sua vila natal, descreveu Nova Iorque (visitada no 

biênio 1929-1930) como desprovida de sonhos, porque desprovida de sono (sueño 

significando ambas as coisas em castelhano). 

 

 Em uma aparente referência à Torre de Babel (Gen. 11:1-9), os edifícios arranham 

o céu sem permitir àqueles presos em seus escritórios enxergar a Deus. Distantes do solo, 

em construções perto das quais os majestosos alcazáres e palácios parecem encolher (sem 

contudo perder a majestade), incapazes de olhar pelas janelas a vida nas calles, esses 

espanhóis distanciaram-se de sua essência; herdeiros nominais das glórias passadas, como 

poderiam manter o legado artístico e espiritual do Siglo de Oro, ou mesmo da Edad de 

Plata? Quevedo e Góngora conseguiram ser os artistas que foram porque desfrutaram do 

ócio aristotélico, reservado desde sempre à aristocracia e (parcialmente) ao clero; a Madri 

do “católico” Franco, porém, uma cidade de operários descontentes, entregou-se ao 

negócio, à negação capitalista do ócio, à mentalidade burguesa e puritana dos aliados 

norteamericanos (ainda que sem aderir à sua democracia e à liberdade de expressão). 

 

 A cidade antiga, construída “malgrado o clima adverso e o oficialismo”, sumiria 

agora lentamente – “dentro em pouco nada mais subsistirá” (PCP, p.1126), nem como 

atração turística; oprimidos pelo autoproclamado césar castelhano, a maioria dos 

madrilenos (salvo os universitários, os únicos ainda capazes de afirmar “o caráter 

apaixonado e participante da cidade”) se contentariam com panis et circensis, pão 

(trabalho) e circo (festas): “Trabalho e festa são para Madri equivalentes-complementares” 

(PCP, p.1127). 

 

• 

 

 A seguir, o texto explora a relação do católico espanhol com as touradas “pagãs” 

(resquícios prováveis, como dito na análise de Tempo Espanhol, de ritos fenícios), não 

como elementos excludentes, e sim complementares, explicadores do caráter do povo: 
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apesar de muitos definirem as corridas como um simples “rito bárbaro, sangrento, digno da 

época das cavernas” (PCP, p.1127) – alheios à própria responsabilidade no abate diário de 

milhares de animais para consumo –, elas seriam na verdade dotadas de certa nobreza, um 

evento singular no qual “os protagonistas jogam a própria vida” (PCP, p.1127). Em 

Janelas Verdes o poeta mineiro mais tarde diria que 

 

talvez nenhum teólogo-geógrafo conheça as fronteiras entre paganismo e 

cristianismo; sendo também absurdo rotular os pagãos de arreligiosos. 

Quanto ao cristianismo: vasto demais para se poder entendê-lo 

claramente. (PCP, p.1422). 

 

Assim, não deveria surpreender o fato, segundo o autor, de a Igreja espanhola ficar “muitas 

vezes ao lado do touro” (PCP, 1127), cujo duplo papel como besta expiatória (quando 

abatida) e instrumento imolatório (quando vencedora) – criando, em ambos os casos, 

grandes de Espanha – não pode ser esquecido. 

 

 Essa antiga relação, quase simbiótica, entre a população e as touradas leva à 

repetição, com uma leve variação, da pergunta inicial, motivada pela informação de que o 

futebol (considerado um esporte inglês?) as superaria em popularidade: “haverá ainda 

espanhóis dentro dos estádios?” (PCP, p.1127). 

 

• 

 

 A terceira seção do texto dedicado a Madri discorre acerca da gente e dos nomes 

ligados à cidade, desprovida de grandes monumentos que não o homem; trata também da 

relação conflituosa com a Igreja, muitas vezes irreverente. Assim, em meio a listas com os 

nomes de “modelos para roupas de primeira comunhão” (PCP, p.1128) e de mulheres 

(Consuelo, Dolores, Remedios) e à descrição de alguns costumes, transcreve-se uma quadra 

responsabilizando Deus pela embriaguês, menciona-se doces em forma de religiosos (para 

serem canibalizados, é óbvio) e a olla como sendo quase tão venerada quanto Deus, 

ironiza-se a “boa morte” descrita nos obtuários de todos os jornais (em contraste com a 

morte abjeta das vítimas do regime): 
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Segundo um provérbio popular a Espanha inteira corre atrás da Igreja: a 

metade com um círio, a outra metade com um bastão. (PCP, p.1129). 

 

O caráter do madrileno mostra-se tão complexo – vendedoras que parecem aristocratas, 

irreverentes que parecem crentes, pregoeiros que vendem bilhetes de loteria – que para 

descrevê-lo não bastam os escritores castelhanos: Quevedo pode ser evocado para ironizar 

o rio Manzanares como “aprendiz de rio”, e de Cervantes diz-se que nasceu em Alcalá de 

Henares (que Murilo Mendes crê ser também a vila do Dom Quixote), mas é preciso se 

recorrer a Kafka para explicar o comportamento das pessoas ao telefone. 

 

 Ao final, Madri é descrita como um local imediatista, onde o passado e o futuro são 

anulados em favor de um presente constante: 

 

Creio que Madrid caminha, luta, sonha, vive para hoy!. (PCP, p.1129). 

 

• 

 

 A decadência cultural espanhola é evidenciada a seguir pelo fato de Gilda (de 

1946), uma produção estrangeira, ser atacada por membros das Juventudes Católicas, 

invadindo as salas de cinemas com cartazes atacando a estrela e exaltando o ditador 

(“¡Franco sí! ¡Gilda no!” (PCP, p.1130)). Saberiam os manifestantes (e o poeta mineiro) 

que Rita Hayworth, nascida Margarita Carmen Cansino, era filha de um andaluz de 

Castilleja de la Cuesta, nas proximidades de Sevilha, que seu avô paterno ajudara a 

popularizar o bolero em Madri e que ela iniciara sua carreira cinematográfica no México? E 

que, aliás, “sus cabellos lascivos” ruivos eram na verdade morenos? O que nem esses 

manifestantes, nem o “cardeal-arcebispo de Toledo e primaz de Espanha” (que advertira 

sobre os riscos para os namorados de se passear de mãos dadas) decerto não sabiam, era o 

apelo quase irresistível do proibido, que se deseja-se o que não se pode ter; ao combater a 

lascívia no cinema ou no hábitos, eles na verdade ajudavam a popularizá-la. Não por outra 

razão são os prelados espanhóis chamados de “subversivos”. 
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 A relação conflituosa entre o filme famoso e medíocre e um público anônimo e 

também medíocre é encadeada à lembrança das glórias artísticas passadas e à menção a 

várias das personagens tematizadas em Tempo Espanhol: 

 

Passeando pelas ruas acodem-me as figuras de Cervantes, Quevedo, 

Lope, Velázquez e Goya, que durante anos plantaram suas tendas em 

Madrid. Excetuando o último, ninguém sabe onde estão enterrados. Na 

igreja de San Gines, [...] uma inscrição recorda que ali Quevedo foi 

batizado, Lope casou-se, Tomás Luis de Victoria, mestre da música 

espanhola, morreu pertinho. (PCP, p.1130). 

 

 A seção termina com a narração de um sonho que o poeta mineiro teria tido, de 

entrar em um orfanato madrileno com a esposa para adotar um menino: sem serem capazes 

de se decidir por uma das crianças, conseguem porém eliminar um menino “de aspecto 

desagradável, ríspido, fosco” (PCP, p.1130), a quem chamam diante do diretor de 

antipático; este, horrorizado, retruca: “¿Cómo osan Ustedes hallar antipático el bastardo 

de Franco?”. Diz-se que Rafael Alberti, a quem o sonho teria sido contado, o definira como 

político (o que é bastante evidente), e sua inclusão nesse trecho dedicado à “cena cultural” 

madrilena manifesta com clareza a crítica aos efeitos nocivos da censura “católica” 

franquista. 

 

• 

 

 A “aridez” cultural provocada por uma política oficial tacanha é contraposta a seguir 

à existência de grandes intelectuais da Edad de Plata ainda vivendo na capital, de certa 

forma desperdiçados – Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre, Gregório Marañon, Ramón 

Menéndez Pidal (falecido em 1969), além de outros apenas listados. 

 

 Do autor de Hijos de la Ira, definido como “crítico-poeta, um dos grandes de 

Espanha do nosso tempo” (PCP, p.1130), diz-se que morava em um local isolado, 

transformado agora pelo avanço urbano,  na companhia da mãe (mulher de poucas palavras, 

mas “de alta humanidade e sabedoria castiza”), já falecida, e da esposa, Eulália, também ela 
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uma crítica de valor, dedicada no momento a estudar Cervantes e a secretariar o marido. É 

sintomático que o texto precise adivinhar o orgulho sentido por ela do marido... Um bolo 

servido remete a Góngora e ao fato de Dámaso Alonso ser o “seu exegeta maior”, ocupado 

em vasculhar arquivos em Córdova atrás de algum documento ainda inédito. Tradutor de 

“alguns dos nossos poetas modernos” (PCP, p.1131) – entre os quais o próprio autor –, 

falante (comparado de forma indireta a García Lorca), erudito e bem humorado, poeta ainda 

bastante admirado no seu país (embora no exterior seja mais conhecido como crítico), seus 

versos seriam (em um elogio que parece responder ao do castelhano na Revista de Cultura 

Brasileña) 

 

resultantes da fértil aliança entre tradição e modernidade “fluyendo como 

la leche de la ubre caliente de una gran vaca amarilla”. (PCP, p. 1131). 

 

 A união entre tradição (gongorina) e modernidade (surrealista) também se observa 

nos versos de Vicente Aleixandre, um andaluz vivendo em Castela como Antonio 

Machado, que lê para o visitante “alguns de seus últimos textos, batendo com a mão no 

papel”; cultor de uma poesia repleta de metáforas, sua obra, como a de outros “poetas 

surrealistas espanhóis (nenhum, entretanto, o é de modo ortodoxo)” (PCP, p.1131), estava 

bastante esquecida no restante da Europa, até Vittorio Bodini a resgatar na Itália. O texto 

dedicado a ele traz também um elogio à obra de Murilo Mendes, transcrito de uma carta 

enviada após receber uma cópia de Tempo Espanhol 

 

onde se lê: “... Usted levanta un verdadeiro monumento a esta tierra que 

se puede decir que Ud. conoce y ama como pocos”. (PCP, p.1132) 

 

 O curto texto dedicado ao médico, cientista e literato Gregorio Marañón (1887-

1960) serve para distinguir duas Espanhas coexistindo: a dos “amigos de Felipe II” e a dos 

“amigos de El Greco”, os primeiros tendo impedido o poeta mineiro de lecionar no país; os 

segundos convidando-o a retornar sempre. Perceba-se não haver referência a ele ter sido 

declarado persona non grata, apenas à falha de sua “missão cultural”. Ramón Menéndez 

Pidal, “Cid campeador das letras espanholas” (PCP, p.1132), falecido em 1969 (quando 

Espaço Espanhol era escrito), é bastante elogiado a seguir como o eminente pesquisador 
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que foi. Finalmente, são elencados outras personalidades que o teriam ajudado “a ampliar o 

arco do meu conhecimento da Espanha”: Ángel Crespo, o editor da Revista de Cultura 

Brasileña, Pilar Gómez Bedate, Gabino-Alejandro Carriedo, Carlos Bousoño, Gloria 

Fuertes etc., todos morando no país, trazendo “palavras de inconformismo e futuro” (PCP, 

p.1132), dando esperança de que o franquismo não durará para sempre, ainda que custe a 

cair. 

 

• 

 

 O Museu do Prado, o Museu Arqueológico Nacional, o Museu da Armería, a 

Academia de San Fernando, o Museu Lázaro Galdiano, o Instituto Valencia de Don Juan e 

o “convento-museu” das Descalzas Reales, repositórios da maior parte do tesouro artístico 

e cultural do passado espanhol, são listados imediatamente antes da igreja de “San Antonio 

de la Florida, onde (menos o crânio) sepultaram Goya” (PCP, p.1133), com isso sendo 

associados a cemitérios ou relicários, onde a grande arte pode continuar existindo, desde 

que morta ou sujeitada aos desígnios oficiais de exaltação do regime. Visitá-los seria um 

compromisso de cultura, do qual anseia-se livrar (ainda que se respire dentro deles) para 

voltar à agitação quotidiana das ruas, nas quais os madrilenos parecem se comportar como 

se vivessem em uma enorma vila de três milhões de habitantes, abordando-se e 

confrontando-se. 

 

Em todo o caso, a capitale de l’avenir parece-me ainda remota. (PCP, 

p.1133). 

 

 

 

e. Restante de Castela. 

 

 Saindo da capital, o passeio por Castela prossegue pelo palácio de El Escorial, 

“monumento espanholíssimo levantado, não à estreiteza, mas à largueza da religião 

católica”, por um monarca complexo, definido a um só tempo como de “caráter bizarro e 
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intransigente” (PCP, p.1134), além de fanático, mas que acertou ao dedicá-lo a São 

Lourenço, mártir segundo a tradição dotado de sense of humor: 

 

ninguém ignora o trecho da sua paixão quando, já assado pela frente, 

pede ao carrasco que o assem também pelas costas. Poderia ser um dito 

de Dom Quixote, cujo pai, de resto, é contemporâneo de Felipe II. (PCP, 

p.1135) 

 

A menção à personagem cervantina associada ao santo padroeiro da construção não é 

aleatória, pelo contrário: serve para demonstrar como o catolicismo pode – e deve – 

incentivar a criatividade artística, em vez de tolhê-la, mesmo sob o governo de um déspota 

nada esclarecido. Infere-se daí uma pergunta crucial: se com um “megalômano narcisista” 

pôde florescer Cervantes e foi erguida uma construção moderna e poética, para a qual, 

entre outros, colaborou como arquiteto um frei, por que com outro deveu morrer García 

Lorca e não foram construídos senão monumentos reacionários? A resposta aparentemente 

não estaria no ditador, e sim no clero: porque a Igreja (a instituição) sob Filipe II era larga, 

expansiva e generosa, enquanto a de Franco mostrava-se estreita, ensimesmada e 

mesquinha. O cavaleiro manchego podia confundir moinhos de vento com gigantes, 

enquanto um seu descendente nunca poderia igualmente confundir a arquitetura 

escorialesca com a grelha na qual foi martirizado o santo, senão na imaginação de um poeta 

estrangeiro escrevendo em português. 

 

 O martírio de São Lourenço, ao contrário do que dissera Ortega y Gasset, estava 

intrínsecamente ligado ao destino da Espanha, servindo como “inspiração” não só à 

construção do palácio, mas também à tentativa fracassada de catolicizar novamente a 

Europa protestante com o uso da força (a Armada Invencível à qual se refere é a expedição 

marítima enviada para invadir a Grã-Bretanha, e que afundou nas proximidades da costa 

inglesa devido ao mau tempo). A mesma religião que inspira o sublime dos templos e das 

artes pode justificar a guerra santa; no franquismo, o sublime estava ausente. 

 

• 
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 Toledo é apresentada como a mistura de três culturas monoteístas: a cristã, a judaica 

e a muçulmana, que se sobrepõem no tempo (poderíamos pensar ainda na cultura pagã 

latina). Tendo se desenvolvido principalmente na Idade Média, antes do término da 

Reconquista, e estando localizada em um ambiente hostil e seco, rochoso, ainda que 

banhado pelas águas do Tejo, a cidade é lembrada pela forma como foi reelaborada e 

sintetisada em ao menos duas telas por um estrangeiro genial: o cretense Domênikos 

Theotokópoulos, El Greco, responsável por adicionar um quinto elemento, o da ortodoxia 

grega. Diz-se, de fato, que ela é vista quase como o pintor a retratou. 

 

 A seguir às artes plásticas, há uma citação de versos de Garcilaso de la Vega, que, 

como no livro de 1959, aparece intimamente ligado à antiga capital cristã (ainda que lá ele 

não passasse de um nome de calle). Alguns críticos supõem que Cervantes teria derivado a 

expressão “peñascosa pesadumbre”, usada com epígrafe de Tempo Espanhol, em parte da 

“ilustre e clara pesadumbre” garcilasiana. 

 

 Centro medieval de “alquimistas, de iniciados em ciências esotéricas, artes mágicas, 

inclusive na arte do demônio” (PCP, p.1136), além de cabalistas, possivelmente ligados à 

comunidade judaica, Toledo só teria de cristianizado inteiramente sob os reis católicos 

Fernando e Isabel, embora a rainha reclamasse (ou elogiasse) a mordacidade das toledanas, 

perto das quais se sentiria néscia e com as quais o turista consegue se comunicar apenas 

eventualmente, em um café ou restaurante. 

 

 Retornando a El Greco, sua tela mais famosa em exposição na cidade, O Enterro do 

Conde de Orgaz, que além de revelar “una preocupación muy hispana por la referencia 

última a la vida ultraterrena” (PCP, p.1136) – nas palavras de Ramón Menéndez Pidal –, 

serve de gancho para discorrer acerca da sociedade local, radiografada nela. O poeta 

procura pelas ruas, praças e igrejas pessoas semelhantes às pintadas pelo cretense; 

menciona a população escondida por detrás dos muros de conventos e monastérios, cujos 

habitantes podem apenas ser imaginados, aqui e ali, pelo canto e pelo badalar de um sino 

oculto (como aqueles da cantiga popular recolhida por Dámaso Alonso). 
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 Na cidade no dia de Corpus Christi, Murilo Mendes tem a chance de assistir a uma 

procissão liderada pelo cardeal primaz, aliado de Franco (embora o texto não o diga), que 

“levanta no ar uma pesada custódia do século XVI” (PCP, pp.1136-7), símbolo da religião 

triunfante e elemento de ligação entre o passado glorioso e o presente assenhorado pelos 

fascistas. Apesar disso e dos hábitos escuros usados pelos participantes, Toledo mostra-se 

viva, alegre, decorada com tapeçarias e com ruas “atapetadas de folhagem”, capaz ainda de 

misturar à festa cristã uma tourada “pagã”, sem se preocupar com os turistas, obrigados a 

esperar o fim de tudo para poderem retornar a Madri (não o poeta mineiro, que decidiu 

pernoitar lá para desfrutar de ainda outra perspectiva áspera toledana, a dada pela noite com 

seus “filtros mágicos” (dos cabalistas e esotéricos?). 

 

 Mantendo ainda sua dimensão humana e fantástica (porque perdeu há muito sua 

proeminência política), Toledo pode e deve ser percorrida a pé, até a canceira, uma canseira 

boa, positiva, necessária para se conhecer a realidade dura e difícil de “seus trabalhos e 

deus dias” (em uma alusão provável ao poema hesiódico), uma canseira sentida por muitos 

outros visitantes antes e depois, como Lope de Vega, de quem se cita um verso a respeito. 

Ela seria, enfim, uma cidade plantada não só no espaço físico, geográfico, mas também no 

humano, histórico, resultado de um acúmulo de era e de eventos, união dos tempos passado, 

presente – e futuro, que luta contra seu próprio enigma. 

 

• 

 

 A um tempo concreta e mística, Ávila é definida como a “cidade das pedras e dos 

santos” (PCP, p.1137); as pedras, apesar de fundamentais, não a fazem especial, pois que 

existem em toda a parte; já os santos, tão fundamentais quanto, são mais “raros no tempo e 

no espaço”, e por isso a cidade é única (apesar de também ser a mais típica das de “Castela 

Antiga, mundo delicado e duríssimo”): nela nasceu Santa Teresa de Jesus e por ela 

passaram São João da Cruz e São Pedro de Alcântara. 

 

 Seu espaço exíguo, meros dois quilômetros cercados por muralhas com torres e 

torreões (lembrança de quando cristãos e mouros lutavam), estaria afetada agora pela 
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modernidade – como na iluminação elétrica de seus antigos bastiões, agora decorativos. 

Sua catedral-fortaleza é a um tempo pétrea e diáfama, como a cidade que a envolve. O 

restante de sua paisagem urbana, impregnada pelo “ar fino-medieval de Castela” e formada 

por “casas pequenas, despretenciosas” (PCP, p.1138), com seus ultrapassados escudos e 

brasões, transmitiria “uma ideia de intimidade” antiguidade que fariam “perder o apetite 

pelo século atual”. Tudo em Ávila é singular e remete a um tempo passado (e perdido): o 

nome das ruas e dos conventos, os “camponeses que chegam da província para a feira 

montando burros enfeitados de flores” (PCP, p.1138), o aviso de “é proibido blasfemar” 

posto em uma taverna – tudo. 

 

 Muitas coisas e lugares lembrariam ainda a santa local, como os doces feitos em sua 

homenagem (as Yemas de Santa Teresa) e igreja medíocre, erguida sobre o endereço “onde 

nasceu esta alta mulher, que Pio X definiu ‘ímã’ do mundo” (PCP, p.1138), os jardins onde 

ela brincava, a igreja onde tocava flauta, “a escadaria de onde o demônio a teria 

precipitado”, o convento no qual se confessava com São Pedro de Alcântara e encontrava 

São João da Cruz, com quem fez amizade apesar da diferença social entre ambos (ela 

aristocrática, ele filho de tecelão). O texto lembra a paixão teresina pelos livros de cavalaria 

e sua tentativa, aos nove anos, de fugir com o irmão para lutar quixotescamente contra “o 

árabe invasor” (uma pergunta não feita por Murilo Mendes, mas de interesse, é quando um 

povo invasor deixa de o ser? Quando os árabes, na Península Ibérica desde o século VIII, 

conquistariam o direito de serem vistos como legítimos donos da terra?97). 

 

 O centro histórico (o antigo) começava a ser cercado (sitiado) por uma periferia de 

“ruas recentemente abertas” (pelo novo), “nascida sob o signo da industrialização” (PCP, 

p.1139). 

 

O caráter da antiga Ávila, “mística e tradicional, honesta e dura”, custará 

talvez a se adaptar aos hábitos dos últimos invasores: o técnico e o 

capitão da indústria. (PCP, p.1139). 

 

                                                 
97 Não tenho interesse algum de causar polêmica, mas essa pergunta pode ser feita ainda, no presente – nosso 
e de Murilo Mendes –, acerca de Israel: quem é o invasor ali, os palestinos ou os israelenses? 
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Seria possível ainda sair dali alguma “futura Teresa”, uma cavaleira andante a lo divino 

atualizada, “de cultura profana paralela à religiosa”, para enfrentar os desafios do século 

XXI? O autor não responde... 

 

• 

 

 Em Segóvia coexistiriam “a força rude da massa” e o “charme”, em vez de 

rivalizarem; marcada pela “dama de la catedrales españolas” (PCP, p.1139; itálicos do 

autor), arquitetura cristã, e pelo aqueduto romano (que com seus finos arcos maciços 

uniriam o ar, a água e a pedra), engenharia pagã, ambas integradas à paisagem (em vez de 

com ela rivalizarem) a cidade vista de longe lembraria “um grande barco ancorado nos 

rochedos” altos. Todos aspectos determinantes de Segóvia, mistura de mercado, fortaleza e 

santuário, assinalando “o encontro perfeito entre o homem e a história” (PCP, p.1140) – 

“la Ciudad” ainda mantém sua dimensão humana, aproximando o “espaço aberto, íntimo” 

da pessoa, que nele poderia de fato habitar; aliás, ela própria quase se tornaria humana, 

destacando-se do Estado puro e simples. Mas essa seria a cidade de outrora, pois a atual 

começaria a perder essas características. 

 

 A segunda seção do texto está dedicada à gente, como ao poeta Antonio Machado, 

que teria vivido durante muitos anos, anônimo, em uma pensão visitada por Murilo Mendes 

(diz ele), do qual cita um dito gnorístico: “por mucho que valga el hombre, nunca tendrá 

valor más alto que el valor de ser hombre” (PCP, p.1140; itálicos do autor). Os segovianos 

ainda frequentavam as plazas antigas, onde a memória de eventos passados ainda perdura – 

como a da revolta dos comuneros contra Carlos V no século XVI, liderada por Juan Bravo, 

“precursor das revoltas do nosso tempo, mas que – ai da Espanha! – perdeu o jogo” (PCP, 

p.1140). O passado é também lembrado pelas pessoas, que cantarolam pelas ruas romances 

perdidos, reconstituindo para o poeta mineiro “uma das riquezas da literatura espanhola e 

da tradição segoviana: o pícaro” (PCP, p.1140), personagem criada no Lazarillo de Tormes 

e bastante popular entre os escritores aurisseculares. 
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 As sombras feitas no chão pelo aqueduto – e pelas altas torres da catedral e pelos 

chapéus de abas largas, que mais parecem “jardins suspensos” – remetem ao filme Blow-Up 

(Depois Daquele Beijo no Brasil), de Michelangelo Antonioni, mas por quê? Primeiro, 

porque ampliariam (o significado da expressão inglesa) ainda mais as dimensões de 

Segóvia; segundo, porque, como no roteiro cinematográfico, revelariam algum crime oculto 

e esquecido, que se tenta desvendar (ou esquecer), talvez. 

 

 O terceiro e último trecho dedicado a Segóvia remete à religião, mais 

especificamente a São João da Cruz, “que trabalhou e repousa” na cidade; para Jorge 

Guillén, citado, nenhum outro poeta espanhol inspiraria então uma adesão mais unânime 

do que o carmelita aurissecular, e seus versos talvez fossem “la más alta culminación de 

nuestra poesía” (PCP, p.1141). 

 

O sepulcro que o encerra é luxuoso demais para um frade descalço 

absorvido na consideração do essencial. Ele se vinga: rompe os limites da 

pedra, caminha, columbra a cidade suspensa na altura do espaço-tempo; 

paralelamente levanta o espírito, segura o papel e o lápis, reescreve o 

texto que, textemunha da sua paz, resulta do equilíbrio razão-sentidos; 

palavra castiza de Segóvia. [...] Linguagem do ar detergente. Alegoria 

dum homem que, consumido de amor, se entrega ao texto. (PCP, 

p.1141). 

 

• 

 

 Cuenca é descrita como um local irracional, anti-cartesiano (diria até: pré-

cartesiano), no qual “nossa relativa base de segurança interior oscila sob a pressão física” 

(PCP, p.1141) do entorno, do qual só se pode falar recuperando o sublime retórico “fora de 

moda” de um Góngora98: sua geografia severa, espetacular, pétrea, empoeirada, seria tão 

                                                 
98 Eis o soneto citado de Góngora na íntegra: “Érase en Cuenca lo que nunca fuera, / érase un caminante muy 
ayuno; / pidió un mollete, si había tierno alguno, / y diéronle un biscocho de galera. // Desta piedad fue un 
ángel la arrobera, / y si pidiera más el importuno, / le dieran los peñascos uno a uno / que el Júcar lava en su 
áspera ribera. // De biscochos apela el caminante / para piedras, que en Cuenca eso se usa, / y de eso están las 
piedras tan comidas. // Quizá vieron el rostro de Medusa / estos peñascos, como lo vio Atlante, / y damas son, 
de pedernal vestidas.” 
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autoritária quanto o ditador Franco, incitando “o homem à subversão da lógica” (PCP, 

p.1142). A rude ciudad encantada não se prestaria ao drama humano, “[a]pesar da sua 

forma em anfiteatro” (PCP, p.1141), sendo ela própria a protagonista (única) e o texto de 

sua multissecular história, que se move em um ritmo peculiar, enigmático, talvez ignorado 

pelos habitantes e visitantes que, apesar da aproximação do ano dois mil, ali se sentiriam 

pré-históricos. 

 

Segundo Àngel Ganivet “España es uma nación absurda y 

metafisicamente imposible, y el absurdo es su nervio y su principal 

sostén”. Cuenca é um lugar adequado à meditação deste conceito que nos 

ajuda a esclarecer o enigma histórico da Espanha. (PCP, p.1142). 

 

• 

 

 Por toda a parte em Soria encontram-se sinais dos efeitos do franquismo: a 

economia agrária aparentemente saudável seria uma farsa: “Não creio numa certa versão da 

Espanha, país irremediavelmente pobre” (PCP, p.1142). Para que o país mude, seria 

necessário mudar a relação entre as pessoas, diz o texto, como a dos dois viajantes de uma 

automotriz que se confrontam mesmo quando mudos. A redimir o país, apenas suas 

mulheres – “a espanhoal é mulher e meia” (PCP, p.1143) – como a menina que brinca com 

a boneca no mesmo veículo. O avanço caótico da modernidade sobre a cidade antiga está 

bem representado aqui, onde não existiria uma demarcação rigorosa entre a parte antiga da 

cidade (adornada por belos edifícios, como as igrejas românicas, a ruína de uma das quais 

se irmanaria com a catedral de Amalfi, no sul da Itália) e a nova. 

 

 Chamada por Gerardo Diego – nascido ali – Soria seria uma cidade arbitrária, ao 

que Julián Marías complementaria chamando-a de extraordinária, ignorada e entranhável. 

Associada também a Gustavo Adolfo Bécquer, ela é mais lembrada pelo texto pelo 

autodefinido “aprendiz de rouxinol” Antonio Machado, que lá viveu cinco anos, se casou e 

enviuvou; ele teria se adaptado perfeitamente às terras de Castela (“que hizo a España”), 

aparente antípoda da sua Andaluzia natal, bastante impregnada ainda pela cultura árabe. 

Mas Castela, mística e guerreira, árida e fria, centro do poder autocrático de reis e de 
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caudilhos – como Franco –, pela primeira vez uniria a vocação sagrada do espanhol à 

história, “quando a consciência das duas tarefas, a terrestre e a transcendente, se resume na 

pessoa  de Santa Teresa, segundo alguns tão reveladora da substância espanhola quanto 

Cervantes” (PCP, p.1144). De seus castelos de pedra teria surgido o Castillo Interior 

teresino. 

 

 Nas proximidades de Soria encontra-se Numancia, a prefiguração de Guernica hoje 

praticamente desaparecida – a não ser por um ou outro resto de coluna a lembrar a “grande 

resistência aos romanos” (muito embora essas colunas tenham na verdade sido erguidas 

pelos conquistadores): 

 

recuando nos séculos descubro a atualidade de Numancia na sua gesta 

épica. Resistência; não deveria ser esta a palavra de ordem universal? 

Resistência à agressão, à lei do lobo ou da raposa, a qualquer violência, 

fardada ou não. (PCP, p.1144). 

 

• 

 

 “Que poderíamos esperar duma cidade com este nome de cara fechada, tão pouco 

flexível?” (PCP, p.1144). Com essa pergunta Burgos é desde o início apresentada como 

humanizada e severa (apesar de charmosa), avessa ao “intolerável adjetivo ‘risonhas’”. 

Inserido em uma paisagem ao mesmo tempo abstrata e concreta (como as demais cidades 

castelhanas, como tem-se visto), carente de flores ou de grãos, ainda que rica em “recantos 

imprevistos”, à clássica região (onde João Cabral de Melo Neto disse ser “capaz de morar”) 

bastaria para ser renomada a catedral, “um marco da genialidade do gótico espanhol”, onde 

se pode inventar o “espaço interior que recriamos pela memória, ou melhor, pela 

superposição de espaços que nos forçam a povoar os vazios, o claro-escuro da nossa 

psique” (PCP, pp.1145-6). Apenas a concentração de reis e caudilhos na cidade desagrada 

ao autor, talvez por lembra-lo da existência ainda de Franco. 

 

 Marcada pela santidade do templo majestoso e pela belicosidade do Cid Campeador 

(“apresentado” por Corneille a Murilo Mendes, que só depois leria o poema castelhano, 
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obra de “um poeta anônimo que teria vivido não longe daqui, no pueblo de Medinaceli, 

sobrenome, aliás, dum remoto antepassado meu” (PCP, p.1145)), tudo em Burgo remeteria 

ao passado, aos séculos anteriores ao final da Reconquista. 

 

Dividida há alguns séculos entre a moral do Cid e a de Don Quijote, a 

Espanha oscila no seu eixo. Quanto a mim, simples estrangeiro mirone, 

mas forte aficionado das coisas espanholas, torço pela segunda. (PCP, 

p.1146). 

 

Se analisadas com cuidado, a moral desses dois cavaleiros cristãos literários (não me refiro 

ao Cid histórico) assemelhava-se bastante uma da outra em seu belicismo cruzado; as 

diferenças, se existem, devem-se à leitura anacrônica feita deles (principalmente da 

personagem cervantina) por românticos e modernistas – e na leitura sermonista muriliana, 

para quem essa distinção era aqui importante. 

 

• 

 

 Cidade natal de Filipe II, Valladolid é apresentada a partir de seus rios, Pisuerga e 

Esgueva, iguais ao Paraibuna de Juiz de Fora na sua falta de majestade, calmaria e 

humanidade; seriam rios quotidianos, minguados, sedentos, o primeiro  dos quais 

mencionado por Cervantes como “famoso por la mansedumbre de su corriente” (PCP, 

p.1147). Além do monarca ao mesmo tempo amado e odiado, pela antiga Vallata Ualiti 

(capital espanhola por algum tempo) passou ainda “o terribilíssimo dominicano 

Torquemada, incendiário de corpos” – conhecido através do romântico francês Vítor Hugo, 

imbuído dos preconceitos gerados pela Leyenda Negra. O autor, aliás, afirma que só se 

livrou de participar de um auto-de-fé, espetáculos relizados no mesmo local das touradas, 

por não “ser espanhol e ter nascido alguns séculos depois”, confessando dessa forma a 

heterodoxia (ou mesmo heresia) de seu catolicismo. 

 

 Depois de passar por duas igrejas – uma delas transformada em museu de esculturas 

em madeira policromada –, o texto visita a reconstituição persuasiva da casa de Cervantes 

na Calle del Rastro; mas se sua atmosfera parece real de início, ela se tornaria falsa ao seu 
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livro, “[p]orque Don Quijote fundou uma sua verdade que supera e acaba destruindo 

qualquer outra aparência do real, tocável, mensurável” (PCP, p.1148). A expressão 

“realidade mágica” parece associar anacronicamente o “Manco de Lepanto” ao realismo 

mágico sulamericano do século XX. Com a casa de Jorge Guillén, nascido lá e ainda vivo 

então, o poeta-viajante tem menos sorte, pois não consegue encontrá-la – talvez por medo 

de represárias, ninguém diz saber onde fica. Essa busca, associada talvez à lembrança de 

García Lorca, Antonio Machado ou Miguel Hernández, leva ao seguinte comentário 

irônico: 

 

No caso de Guillén não foi felizmente necessário verificar-se a 

observação de Dámaso Alonso: para que um grande poeta espanhol atinja 

a fama internacional é preciso que o assassinem. (PCP, p.1148). 

 

Embora o exílio corresponda a uma espécie de assassinato – do renome de alguém. 

 

 Valladolid, “exageradamente iluminada”, não seria tão castiza quanto Cuenca ou 

Toledo; será que o mesmo poderia ser dito de sua gente? O texto termina onde começou, no 

rio Pisuerga, com o texto augurando “para os homens a impossível mansedumbre que 

subsiste na água barrenta de um rio castelhano a exorcisar os poderes mecânicos do século” 

(PCP, p.1148), outra possível alusão ao soneto de Quevedo, com seu rio Tibre que resiste 

ao avanço dos séculos sobre Roma. 

 

• 

 

 Tão tomada estaria León – antiga capital dos reinos de Leão e Castela – pela 

modernidade quando o poeta mineiro a visitou, que somente “o olho afiado de um 

urbanista” poderia vislumbrar o traçado “do campo militar romano que lhe deu origem” 

(PCP, p.1148); e embora subsistisse aqui e ali um ou outro monumento, também a cidade 

medieval (ao menos a sua atmosfera) teria sido abolida; quase nada mais restaria do 

“abrigo de adivinhos, mágicos e nigromantes” (PCP, p.1149) de outrora, quando a 

população desta “[c]idade cristã por excelência no século X” (PCP, p.1148) era bastante 

supersticiosa. 
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É inerente ao espírito humano a ânsia de desvendar o futuro, de penetrar 

no desconhecido; a agressão racionalista nem de longe consegue destruí-

la. Parece que em Léon desenvolveu-se a tendência espanhola de situar 

vida e morte no mesmo plano de valor. (PCP, p.1149). 

 

Nem toda tentativa de tentar desvendar o futuro é condenada pela Igreja como supersticiosa 

– o próprio Padre Vieira escreveu uma História do Futuro baseada na interpretação da 

Bíblia, cujo texto, aliás, narraria do princípio (Gênesis) ao fim dos tempos (Apocalipse); 

tais atividades, no entanto, nem sempre eram toleradas, principalmente se por parte de 

leigos e usando métodos nem um pouco ortodoxos, como a quiromancia ou artes de magia 

negra. Supersticiosos e religiosos conviviam, com tolerância variável, restando hoje apenas 

os últimos, como a freira vista pastoreando um grupo de colegiais. 

 

 Todas essas coisas fariam de Espanha um país enigmático, que oculta algum 

obscuro segredo, uma terra à espera de alguém que a consiga traduzir, que nem mesmo os 

espanhóis compreenderiam, pois que seriam necessárias muitas vidas para elucidá-la, como 

José Ortega y Gasset expressou “em sua curta e incisiva interrogação: ‘Dios mío, que es 

España?’” (PCP, p.1149; itálicos do autor). 

 

 O texto reconhece a beleza arquitetônica da catedral gótica (apesar da preferência do 

autor pelo românico), manifestação da “continuidade da intenção estética primitiva”. O 

templo, como a gente, existe em dois tempos – o presente e o passado, longínquo ou mais 

recente, como o da memória de dois velhos entretidos em sua conversa, da qual o poeta 

ressalta a palavra hombre, 

 

que reponta sempre em qualquer conversa espanhola, palavra-chave 

resumindo um tratado ético: hombre! justamente sublinhada nos textos 

pelo ponto de exclamação: pois existirá no mundo algo mais digno de 

espanto do que o animal homem? (PCP, p.115). 
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Hombre cuja mortalidade é lembrada pelas sepulturas visitadas “de reis e príncipes 

leoneses”, similares a outras, marroquinas (recordação sutil de que as culturas 

mediterrâneas não diferem tanto assim umas das outras, resultado de milênios de contatos 

diretos, apenas há poucos séculos interrompidos); e pelos afrescos de uma capela nos quais, 

convergindo para o Cristo Pantocrátor, “tocam-se o princípio e o fim”, o Gênesis e o 

Apocalipse. 

 

 Um tílburi parado em frente ao antigo Convento de San Marcos, transformado em 

museu e quartel, no qual a família de um comandante sobe, leva o texto a tratar de 

Quevedo, preso ali por terem lhe atribuído uma sátira anônima contra o rei e seu valido, o 

conde-duque de Olivares: 

 

A vida de Quevedo, nascido pobre, oscilou sempre entre a grandeza e a 

miséria. É verdade que desde cedo ele se preparou, através da leitura de 

filósofos estóicos e cristãos, para o sofrimento; soube enfrentar a prisão, 

o desterro, o ostracismo; mestre do barroco espanhol, gênio polêmico 

dilacerado entre o sublime e o grotesco, grande intérprete do tempo e da 

morte: “y mientras con mis armas me consumo, / menos me hospeda el 

cuerpo, que me entierra”99. (PCP, pp.1150-1). 

 

 Definido novamente como “mestre”, embora não pessoal, o escritor espanhol é 

elogiado por sua constância espiritual, exercitada pela leitura de filósofos estóicos (como 

Sêneca) e cristãos (o que torna curioso o fato de ele ser definido como “o autor de El 

Buscón”, e não de uma das obras mais sérias, filosóficas, ou de algum poema de temática 

religiosa). De qualquer modo, sua ligação com os antigos pensadores pagãos foi notada e 

prezada como a base ético-moral que perpassaria sua vida (e, depreende-se, sua obra). 

 

                                                 
99 Versos ão do seguinte soneto de Quevedo: “¡Fue sueño ayer: mañana será tierra! / ¡Poco antes, nada; y 
poco después, humo! / ¡Y destino ambiciones, y presumo, / apenas punto al cerco que me cierra! // Breve 
combate de importuna guerra, / en mi defensa, soy peligro sumo; / y mientras con mis armas me consumo, / 
menos me hospeda el cuerpo, que me entierra. // Ya no es ayer; mañana no ha llegado; / hoy pasa, y es, y fue, 
con movimiento / que a la muerte me lleva despeñado. // Azadas son la hora y el momento / que, a jornal de 
mi pena y mi cuidado, / cavan en mi vivir mi monumento”. 
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 León, enfim, dividida em duas partes – antiga e moderna – a um só tempo aludiria 

“a fins transcendentes, ao destino superior do homem” e indicaria “agitação e vida popular 

cotidiana” (PCP, p.1151). 

 

• 

 

 A cidade de Zamora é apresentada através de versos do romancero ligados ao Cid 

Campeador, pois através deles o autor a descobriu, em narrativas poéticas da disputa por 

ela entre árabes e cristãos. Um dos versos citados alude à irmã do rei Dom Sancho, Doña 

Urraca, palavra que o poeta mineiro considera bastante feia, por lembrar tanto urro quanto 

faca; talvez por isso o Cid a teria trocado por Doña Ximena, “muito mais amena e 

acolhedora”. Parte desses antigos versos estão inscritos em um palácio igualmente antigo, 

do qual apenas restos ainda existiam. 

 

 Sua herança multimilenar é tão variada (cristã, teria preservado tradições mouriscas) 

quanto os seus nomes – a Oceladurum pré-romana se tornaria a Semure visigótica e a 

Medina-Zamorati muçulmana –, o último dos quais (Zamora) seria agradável por conter 

nele as palavras amor e amora, fruta de sabor nostálgico para o poeta mineiro, que a 

saboreava na infância em Juiz de Fora. Lamentando ter encontrado a cidade bastante tarde 

– mas afinal ela seria “la bien cercada” – ele desleixaria dela em favor de Ávila, Segóvia, 

Salamanca e Sevilha, ainda que tenha aderido a ela imediatamente (como faria sempre com 

os “lugares antes desconhecidos”). A gente do local seria magra, enxuta e rústica como a 

cidade, igualmente rústica. Mas, embora tenha preservado bem os sinais do passado, 

Zamora começaria a sentir os efeitos pouco agradáveis da modernização, como o posto de 

gasolina a aviltar o Palácio de los Momos, “de tão singular fantasia” (PCP, p.1152) e as 

lojas do centro, que começavam a se parecer com as americanas. 

 

O fim do mundo virá por efeito de bombas americanas ou chinesas? De 

qualquer modo, não por bombas espanholas. (PCP, p.1152). 
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 A seguir menciona-se o rio Douro, ligação entre Espanha e Portugal (ele também 

atravessa o Porto), unindo os dois estado ibéricos. Na cidade o rio termina em uma praça 

deserta que nos conduziria “a meditar sobre os golpes da historia, as cidades travestidas no 

curso dos séculos, as metamorfoses do espaço” (PCP, p.1152). Afinal, ubi est a cidade 

antiga? Nas igrejas admiradas pelo autor? No Palácio de Puñoenrostro? Na maior igreja do 

local, ornada por tapeçarias retratando a guerra de Troia, na qual se observa “a segurança 

dos planos, a originalidade do desenho, o rigor da construção, uma clara tendência ao 

geometrismo, a escolha muito pensada das cores” (PCP, pp.1152-3), produtos de uma 

época já passada? Sua beleza faz com que o poeta queira voltar à cidade, apesar da “terrível 

palavra Doña Urraca”. 

 

• 

 

 Apelidada de “Roma la chica” pela população local, Salamanca teria sobre a capital 

italiana a vantagem de seu tráfego ainda humano, “podendo-se perlustrar a pé a cidade, 

aliás pequena” (PCP, p.1153), como Toledo, Segóvia, Cuenca etc., todas elas charmosas, 

porque próximas de nós. Ainda assim, a cidade teria sido bastante alterada ao longo da 

história, faltando-lhe “igrejas, palácios, obras de arte, arrasados, saqueados por gregos e 

troianos” (referência a republicanos e nacionalistas?), fato lembrado depois da referência ao 

estudo de Walter Benjamin da relação entre a poesia de Baudelaire – “a forma de uma 

cidade / muda mais rápido, ai! que o coração de um mortal” (tradução minha) – e as rápidas 

transformações por que passava Paris no século XIX, capazes de angustiar um “espírito que 

visa o permanente e vê acelerar-se em torno de si a organização do efêmero” (PCP, 

p.1153). Mas apenas Deus, parece se conformar o poeta, poderia contemplar “as cidades, os 

países, o cosmo, em suas diversas metamorfoses” (PCP, pp.1153-4), definindo sua 

“verdadeira fisionomia”. Seria 

 

impossível augurar a uma cidade o que certa mendiga da comédia 

Eufemia de Lope de Rueda augurou a uma jovem sua benfeitora: que 

tenha “cara de sempre novia”. (PCP, p.1153; itálicos do autor). 
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 Cidade a um só tempo eclesiástica e universitária, Salamanca ainda manteria “uma 

espontaneidade, um ar de intimidade não corrompido” (PCP, p.1154) nem pelos 

monumentos, nem pelo avanço da modernidade, além de, mesmo sob um regime ditatorial, 

guardar “preciosas tradições democráticas”: ali se defendeu as ideias de Copérnico contra a 

ortodoxia cientificamente equivocada dos papas; ali, no século XVI, o professor basco 

Francisco de Vitoria, por quem Murilo Mendes sente óbvia simpatia, que se revelaria 

 

um precursor de muitas ideias modernas: critica o colonialismo, nega a 

validez da guerra, especialmente as guerras de religião que nada de 

positivo trazem à verdade da fé; recusa ao imperador, “fosse ele o senhor 

do mundo”, o direito de ocupar o território alheio, cobrar-lhe impostos e 

depor seus antigos chefes. (PCP, p.1154). 

 

Que falta fizeram pessoas como ele, não só no contexto interno de Espanha, mas também 

no das duas guerras mundiais e no dos diversos conflitos locais que assolavam o século XX. 

 

 Na universidade salmantina também ensinou Frei Luís de León, preso pela 

Inquisição por traduzir para o castelhano o Cântico dos Cânticos: tendo passado cinco anos 

encarcerado, o religioso retomou uma aula interrompida com a hoje célebre frase – “Como 

dizíamos ontem...” – demonstrando que “altura de espírito atingira para sobrepor a unidade 

da disciplina intelectual ao giro do tempo, este grande produtor de angústia!” (PCP, 

p.1154). Angústia pelas mudanças, pelo desaparecimento dos valores morais, solapados 

pela modernidade incontrolável e desumanizadora. 

 

 Passeando pela Plaza Mayor, o autor observa a gente reunida, interpelando um ou 

outro, “estudando as reações da sua hombridad”, termo introduzido no castelhano, como 

dito, por Unamuno, outro famoso professor de Salamanca; ele cita Stendhal, para quem o 

espanhol seria o “último tipo existente na Europa” (tradução minha), todos os demais tendo 

desaparecido no seu afã de copiar os norteamericanos. Mas até quando esse tipo existirá, 

oprimido pela ditadura, pela industrialização acelerada e pela própria forçada 

americanização dos costumes. A feria para a qual mesmo os sinos das igrejas convidam 

parece feita “para turistas”, “um grande espetáculo ao ar livre, grátis”, algo artificial, com 
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seus fragmentos do passado (os vestuário e adereços das mulheres, principalmente), embora 

o autor, otimista, diga crer “que os traços característicos da psique espanhola permanecerão 

apesar das fortes pressões internas e externas” (PCP, p.1155). 

 

 Murilo Mendes menciona sua visita a uma das residências de Miguel de Unamuno, 

falecido em outra casa durante a prisão domiciliar imposta por Franco depois do bate-boca 

com apoiadores deste. Apesar de basco, o acadêmico era bastante ligado a Castela, 

tornando-se sombrio durante o exílio em Paris, aonde foi para escapar da perseguição de 

Primo de Rivera. A filha do antigo reitor, três vezes deposto de seus cargos por desafiar a 

autoridade política, serve de cicerone na visita, na qual se descobre não apenas “as obras 

maiores dos Padres da Igreja”, como ainda uma série de fotografias de intelectuais 

portugueses, dos quais Unamuno era amigo, tendo visitado Portugal mais de uma vez: 

“Antero, Eça, Junqueiro; e Pascoais” (PCP, p.1155). O parágrafo seguinte, partindo do 

livro Agonía del Cristianismo (no qual o escritor basco “se define cético, agônico e 

polêmico” (PCP, p.1156)), discorre-se longamente acerca das dúvidas internas daquele 

homem temperamental e mutável, nutrido das “disputas filosófico-teológicas” salmantinas, 

encarnação do “homem que crê e não crê”, que às vezes aceitava ser definido como cristão, 

e às vezes não, “dilacerado pelas próprias contradições”. Recorrendo a citações de 

Góngora, Descartes, São Paulo e Gonzalo de Berceo, o texto diz que 

 

Unamuno continua o interminável monólogo sobre a dúvida, a fé, a 

adesão ao Evangelho, a ressurreição da carne, o combate espiritual. Eu 

lhe aplicaria os versos de Góngora: “que no alcanzas lo que sigues / y 

matas lo que te espera”. (PCP, p.1156). 

 

Católico, Murilo Mendes não o julga mal, considerando que a fé humana está presa no 

tempo, sempre insuficiente, sendo logicamente necessária “outra vida a completar e corrigir 

a primeira”. 

 

 A terceira visita muriliana a Salamanca termina nos espaços pequenos – ruas, becos 

e pracinhas – nos quais “subsistem restos de tradição da cozinha castiza” (PCP, p.1157) 

castelhana e onde vive “um povo aberto ao diálogo”, um espaço que dá ensejo a uma 
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citação cervantina, sacada da memória: “Salamanca enfeitiça a vontade de voltar a ela de 

todos os que gostaram da apacibilidade de sua vivenda” (tradução minha). 

 

• 

 

 Uma dessas “cidades menores ou periféricas [que] encerram um encanto particular” 

(PCP, p.1157), a antiquíssima Palência teve seu aspecto urbano modificado ao longo da 

história – mudanças que remetem o autor não só ao passado, ao que foi, mas também ao 

futuro, ao que será da cidade e de seus circundantes campos outrora Góticos: seriam eles, 

como na metáfora bíblica, trocados como uma peça de roupa? 

 

 Duas obras de arte associadas à cidade estão ligadas fortemente à morte: o chamado 

Cristo Jacente do século XIV, exposto no Convento de Santa Clara, que, parecida a um 

“corpo mumificado”, seria a mais profunda “imagem anunciadora da morte”, perdendo 

apenas para o rito das touradas como “‘representação’ culminante desse tema” (PCP, 

p.1157). 

 

Ninguém ignora que dimensão atinge o tema da morte na arte e na 

literatura espanhola. (PCP, p.1157). 

 

O conceito de Unamuno de agonia (como luta), paralelo ao católico de morte, ajudaria a 

perceber o fim da vida terrena como “perfeição, amadurecimento da vida e promessa de 

imortalidade” (PCP, p.1158), distante da morbidez percebida por estrangeiros como 

Maurice Barres como sendo parte do caráter do espanhol. 

 

 A segunda obra, poética, são as Coplas por la Muerte de Su Padre, de Jorge 

Manrique, o “poeta-soldado do século XV” (pouco posterior ao Cristo Jacente) que teria 

vivido ali. Essa obra sucinta expressaria tanto a hombridade quanto a consciência de ser 

espanhol, utilizando para isso duas tópicas retóricas – uma delas justamente a aproveitada 

nos livros murilianos dedicados à “matéria de Espanha” –, aqui chamadas de temas: “do ubi 
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sunt e do contemptus mundi, próprios à tradição medieval”100 (PCP, p.1158). Vários versos 

das Coplas são citados nesse parágrafo, para mostrar a “familiaridade do poeta[-soldado] 

com a ideia de morte”. 

 

 O crescente interesse espanhol pelas partidas de futebol leva o autor mineiro a se 

perguntar “se o sucesso crescente desse esporte na Espanha implicará num declínio de 

interesse pela corrida”, mais rito do que esporte, na qual a morte está sempre presente: “A 

Espanha se alinhará com outros países [como os Estados Unidos] onde é falta de gosto 

aludir à morte?” (PCP, p.1158). Das corridas passamos à enganosa catedral – “inexpressiva 

por fora”, rica em obras de arte por dentro – e à festa de um santo local (cuja vida Murilo 

Mendes diz desconhecer), no qual uma das moças, portando feixes de trigo, serve de 

pretexto para se passar aos campos dourados circundantes e, deles, à ressurreição 

simbolizada pelas colheitas. 

 

 

 

f. Extremadura e Aragão. 

 

 Saindo de Castela, chega-se à Extremadura, a Cáceres, a antiga Colia Norba 

Caesarina romana e Al Cazires árabe, outrora fronteiriça, situada em um cenário agreste 

“de rochas esdrúxulas e planícies pardacentas” (PCP, p.1159), similar na cor aos hábitos 

dos religiosos pintados por Zurbarán, “estremenho extremo”. Dividida em duas partes por 

suas antigas muralhas – uma antiga e alta e a moderna e extrovertida, com sua gente 

agitada e efervescente noite adentro, adepta “da charla e do passeio”. Mesmo sob a 

repressão franquista os seus habitantes manteriam – e passariam às futuras gerações, recém-

nascidas – seu caráter de “católicos-muçulmanos-anarquistas-sindicalistas, mormente 

personalistas” (PCP, p.1159). 

 

                                                 
100 A tópica do contemptus mundi – isto é, do desprezo do mundo e das preocupações mundanas – derivaria 
dos autores clássicos, como Cícero e os estóicos, e do ascetismo teológico que teria influenciado o 
monasticismo antigo. Ela foi particularmente desenvolvida por Bernardo de Cluny, no século XII, em uma 
obra justamente intitulada De Contemptu Mundo. Murilo Mendes desprezava a modernidade tecnológica (ou 
melhor: a temia), mas justamente pelo risco que ela representava para o mundo. 
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 De arquitetura severa, os prédios da cidade alta lembrariam os de uma “Florença 

menor vazia de turistas” (PCP, p.1159): construções erguidas com o dinheiro equívoco de 

conquistadores do Novo Mundo, como Pizarro, que com um punhado de homens destruiu o 

enorme império inca, remetendo “ao tempo que deu à Espanha o domínio de povos que ela 

não conhecia, fazendo-a senhora de uma riqueza mal administrada” (PCP, p.1160), ainda 

presentificado no nome e na ornamentação de seus palácios, como o Cano-Montezuma. 

Também ligada aos conquistadores é a cidade próxima de Trujillo, “visão medieval 

renascentista barroca resumida na espetacular Plaza Mayor” (PCP, p.1160). 

 

 Apesar de todas essas reminiscências históricas, Murilo Mendes afirma no final 

(com ironia óbvia) que renunciaria “a retomar o tema clássico ‘Ubi sunt?’”, deixando 

Cáceres com pesar (passa-se a seguir a Aragão). Roga a seu babalorixá afrobrasileiro que o 

faça voltar àquela local de árabes, pagãos e cristãos, com suas crianças inteligentes e 

animadas (porque ainda não dominadas pela máquina capitalista?), às quais conta sobre o 

carnaval (paganíssimo) carioca. Provoca com esse sincretismo religioso – algo irônico – a 

intransigência do clero espanhol. 

 

• 

 

 Apelidada de “Toledo aragonesa”, Tarazona seria a um tempo similar (no nome) e 

distinta (na urbanidade pétrea e mudéjar) de Tarragona. Impregnada de história, primeiro 

romana e depois celtibérica, suas vielas antigas e complicadas parecem um novelo que se 

deve destrinçar, e seus monumentos benificiam-se de sua localização “à beira de 

precipícios” (PCP, p.1161). O maior monumento da cidade, porém, parece ser sua gente, 

reunida nas praça para conversar e discutir animados, ignorando o rádio e a televisão, esses 

símbolos da modernidade. No meio dela, “um menino espanholíssimo atira uma pedra à 

mole do Palácio dos Bispos, antiga residência dos reis de Aragão” (PCP, p.1161), 

desafiando de uma só vez Estado e Igreja e dando continuidade ao temperamento resistente 

e inconformado dos espanhóis. Porém, será que “a mudéjar Tarazona de ontem e de hoje” 

(PCP, p.1161) conseguirá resistir à modernidade americanizada, existindo ainda amanhã? 
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• 

 

 Depois de perguntar a um amigo, o “poeta-jornalista madrileno” José Antonio 

Novais, se deveria visitar ou não Saragoça, e de ouvir como resposta “Zaragoza sì... 

Zaragoza no...” (PCP, p.1161; itálicos do autor) – sì pela cidade antiga, banhada pelo Ebro 

e sobrevoada pelos pássaros; no pela catedral “por demais faustosa e rica”, descaracterizada 

por sucessivas restaurações e repleta de turistas –, Murilo Mendes diz que decidira nunca a 

visitar: “Afinal fui. Desde esse dia fiquei sabendo que a palavra ‘nunca’ é feita de 

numerosos plurais, e variável. Nuncas!” (PCP, p.1161). Uma das coisas que o teriam feito 

mudar de ideia seria a Vista de Saragoça em 1647, pintada por Juan Bautista Martínez del 

Mazo e atribuída por vezes ao seu sogro, Velázquez (qualificada como luminosa, capaz de 

enormizar o espaço), embora a cidade do século XX não devesse mais se parecer com a 

aurissecular; as outras seriam a grafia castelhana de seu nome – Zaragoza –, com seus zz 

remetendo ao ziguezague urbano, e o seu passado, percebido como “democrático” (quando 

ela funcionava como foro de justiça). 

 

 O parágrafo seguinte descreve a relação complexa de Dom Quixote com a cidade, 

citada dezoito vezes no livro cervantino, cujo final da parte I promete narrar as aventuras do 

cavaleiro manchego até as famosas justas saragoçanas; mas no capítulo 59 (e não no 72, 

como diz Mendes) do livro II, depois de publicado o chamado Quixote Apócrifo de 

Avellaneda, autor e personagem mudam de ideia e vão a Barcelona – tudo para desacreditar 

uma das personagens da continuação espúria, incorporada à narrativa de Cervantes. 

 

 A imagem de Nossa Senhora do Pilar, na catedral de mesmo nome, serva para o 

poeta mineiro discorrer acerca do “catolicismo espanhol”, “expressão teocrática duma 

sociedade tendendo sempre ao imobilismo político-social” (PCP, p.1162), ao qual encara 

“com grandes reservas”. Ainda assim, para ele, a devoção do espanhol pelo Cristo 

Crucificado e pela Virgem Maria indicaria a capacidade (vocação existencial) do povo “de 

transfigurar-se através do sofrimento” (PCP, p.1162), imitando de certo modo a Paixão. 

Isso talvez explique que tantas mulheres chamem-se Dolores, Angústias etc. Mesmo o 

Concílio Vaticano II, capaz de alterar as estruturas tão centenárias quanto arcaicas da Igreja 
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espanhola, “não destruirão o culto a que aludi, bem espanhol, fortemente vivido, de raiz” 

(PCP, p.1163), entranhado na vida da gente. Por isso, Nossa Senhora do Pilar continuará a 

ser venerada, ainda que cercada de luxo. 

 

 Desconhecendo as pessoas e cansado da “vulgaridade dos bairros novos”, Murilo 

Mendes avança na direção da Calle del Corso, tentando reconstituir a antiga Saragoça da 

vista de Velázquez, em parte desaparecida. 

 

 

 

g. Catalunha. 

 

 A Catalunha está representada por três cidades: Gerona, Vich e Barcelona, sua 

capital. A primeira, antigo bastião de defesa contra muçulmanos e franceses, exemplificaria 

o espírito guerreiro espanhol referido por Angel Ganivet, que o distingue do espírito 

militar, alheio à gente individualista de Espanha. Redendo-se às tropas napoleônicas apenas 

depois de esgotadas munição e víveres, Gerona teria feito juz ao espírito catalão, “que 

prefere a uma ordem artificial o viver lacerada pelas suas contradições e seu instinto de 

liberdade” (PCP, p.1164). 

 

 Cidade assimétrica, compacta, irregular, “uma das mais cenográficas da Espanha”, 

que com seus “contrastes arquitetônico-urbanísticos suscitam golpes violentos de ordem 

visual e mental” (PCP, p.1164), a antiga Gerunda acolhera no passado “sábios e pensadores 

israelitas” (por que não menciona teólogos?), uma das raças (expulsas) responsáveis pela 

fisionomia do país, como os árabes, construtores das salas de banhos bastante decoradas. 

Mas a apoteose artísitica de Gerona seria um “grande tapete do século XI” alegorizando a 

criação do mundo tal como relatada no livro de Gênesis, uma das chaves para a 

compreensão das artes plásticas medievais. 

 

 O último parágrafo tematiza a questão dupla do tempo (“Seremos nós homens o 

próprio tempo resumido em carne e osso?” (PCP, p.1164)) e do espaço (“Queremos agora 
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libertar-nos também do espaço.” (PCP, p.1165)) em relação à cidade e à “epopeia da 

criação do mundo”, que ainda “desenrolam-se no tempo, diante dos nossos olhos 

iniciados”: 

 

Oculto na tua cápsula, cosmonauta, distingues ou não as plataformas de 

Gerona com seu amplo respiro, o tempo de Gerona, o espaço de Gerona, 

o homem de Gerona? (PCP, p.1165). 

 

• 

 

 Chega-se à cidade de Vic (ou Vich, ainda “recolhida na sua identidade modesta”) 

depois de cruzados os campos ligando-a a Barcelona, os quais passam por um rápido 

processo de industrialização e desumanização: “Parece que até a pessoa humana – pelo 

menos o andar, a gesticulação, a chama dos olhos vai mudando” (PCP, p.1165). Apesar de 

pequena, a cidade guarda belos tesouros artísticos religiosos, apreciados no museu 

diocesano (cujo acervo complementaria o de Arte Antiga da Catalunha) e na catedral 

românica, onde estaria “o melhor monumento aos mortos da guerra civil: uma parede 

branca, nua, com o nome dos fuzilados, em série, e nada mais” (PCP, pp.1165-6). Esta 

seria a mais pungente lembrança, em sua simplicidade, das vítimas do conflito ainda 

presente no quotidiano da gente, como na do “padre Pedro”, o sacerdote comunista que 

esconde do autor o sobrenome, talvez por temer alguma represária das “autoridades 

eclesiásticas” (embora sua autoridade cristã seja maior do que a delas). 

 

• 

 

 Complexa, mas não difícil, a capital catalã barcelonizaria o visitante, atraído por 

seu “espírito de liberdade” e pelas lutas recentes de anarquistas, sindicalistas, operários e 

estudantes – vítimas prefenciais das falanges franquistas. Mesmo reconhecendo a riqueza 

de sua literatura passada e presente, o texto recorre à autoridade de castelhanos para 

descrevê-la, pois desconhece o idioma catalão – cita um longo elogio de Cervantes na 

segunda parte do Dom Quixote e um trecho de El Criticón de Baltasar Gracián (autor tão 

importante quanto até aqui ignorado por Murilo Mendes em seus escritos), para quem a 
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cidade seria um “centro de sabios, modelo de honestidad, cantera de reyes” (PCP, p.1167; 

itálicos do autor). 

 

 Vários pontos da cidade são descritos, como as ramblas destinadas aos pedestres; o 

bairro gótico, no qual podem ser percebidos elementos de um passado às vezes 

contraditório (como o crucifixo a lembrar na catedral a Batalha de Lepanto), as praças onde 

a gente toca e dança a sardana, a beira-mar esnobada pelos habitantes, o Museu de Arte 

Antiga (com seu “conjunto excepcional de afrescos, paineis, esculturas em madeira, 

elementos arquitetônicos”, como “o formidável Pantocrator do mestre de San Clemente de 

Taüll” (PCP, p.1168), que teriam chocado o poeta mineiro ainda em 1952), o Museu 

Federico Marés (com esculturas medievais e outros objetos), o Palácio Aguilar (com sua 

coleção de quadros do antifranquista Picasso), as construções do “arquiteto-decorador 

‘maldito’” Gaudí, 

 

no limite extremo da ortodoxia, na fronteira povoada de criações 

imprevistas, arbitrárias, a imaginação inventando sua escritura de signos; 

templo, casa e parque onde à entrada podemos dar um tiro na tradição 

exausta, recuperando nosso direito a um território autre. (PCP, p.1169). 

 

 Gaudí serve de transição dos locais às pessoas – Rafael Santos Torroella, poeta e 

tradutor de Carlos Drummond de Andrade (além de amigo de João Cabral de Melo Neto), 

na casa de quem teria encontrado “jovens escritores, músicos e artistas”, além do grande 

“ensaísta-polemista” José Bergamín, opositor da ditadura a quem Murilo Mendes 

conhecera no Rio de Janeiro, e que retornava à Espanha depois de um longo exílio; na 

narrativa desse encontro há uma comprovação de que o texto não foi escrito in loco, mas 

sim com base talvez em notas, ou simplesmente na memória: 

 

Entretanto, meses depois do retorno, não pôde deixar de testemunhar 

contra a injustiça: interveio numa áspera polêmica, resultando disto outra 

vez o exílio. Este meu encontro dá-se, portanto, no período de sua última 

estadia na Espanha. (PCP, p.1170). 
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Do encontro com literatos, passa-se para a observação de um célebre toureiro – Antonio 

Ordoñez –, indo sorridente para a arena ritual onde talvez encontre a morte festiva (se 

admitida a ressureição): “Es igual: não escreveu Sêneca (de Córdoba) que a morte é a mais 

bela invenção da natureza?” (PCP, p.1171; itálicos do autor). E daí à visita a um mestre 

chapeleiro, Joan Prats, amigo e colecionista do barcelonês Miró e a outro passeio pelas 

ramblas iluminadas e fervilhantes, lembranças do avanço da modernidade e de suas 

máquinas, como os carros que já deslocam as pessoas e bloquearão um dia as cidades nas 

quais, em seis séculos (segundo um biologista vidente), não disporemos senão de um metro 

quadrado cada um – “Carpe diem: [...] Dizem alguns que a existência precede a 

consciência; tratemos portanto de existir” (PCP, p.1172; itálicos do autor). 

 

 

 

h. Andaluzia. 

 

 Mesmo podendo “podendo disputar a glória de ‘essência da Espanha’”, Sevilha 

(conhecida na companhia do amigo João Cabral de Melo Neto, impregnado “de sua 

magia”) seria única até no nome “muito feminino” (PCP, p.1172): carnal, explosiva, 

humana, a orgulhosa gente dessa região “anterior ao cristianismo” teria adotado o Cristo e a 

Virgem como andaluzes e assumido uma relação de enorme proximidade com o sagrado e 

com os religiosos em geral – como o homem que, querendo oferecer vinho a uma imagem 

de Maria, atirou-lhe o copo no rosto (penitenciando-se a cada semana santa depois), ou o 

outro, do século XII, que se batia em duelo contra quem não acreditasse na Imaculada 

Conceição. Tão diversa seria tudo nessa cidade, cujos “traços fundamentais” a 

“engrenagem da civilização moderna ainda não conseguiu deformar” (PCP, p.1173), que 

mesmo os demônios, segundo Santa Teresa, precisariam ter três ou mais mãos (mais 

diligentes, talvez) para conseguir tentar as pessoas. Como escreveu José Ortega y Gasset, 

citado: “Todo andaluz tiene la maravillosa idea de que ser andaluz es una suerte loca con 

que ha sido favorecido” (PCP, p.1173; itálicos do autor). 
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 Quotidianamente a cidade celebraria uma festa ao mesmo tempo profana e sacra 

(elementos unidos de congregação ecumênica) e necessária, ameaçada pela modernidade 

com a dessacralização (“falso problema”, talvez reversível pelo Concílio Vaticano II) e 

com a eliminação pura e simples pela bomba atômica, “prelúdio ao fim de todas as festas” 

(PCP, p.1174). Embora os espanhóis de modo geral possuam um espírito festeiro – 

principalmente as mulheres, associadas por Cervantes e “antigos poetas latinos” a 

dançarinas –, é em Sevilha que “a paixão pela dança” e pela celebração atingiria “o fervor 

máximo” (PCP, p.1174); fervor que, como as tradições espartanas na época romana101, 

parecia se tornar uma mera atração turística: 

 

As exigências do turismo, o fenômeno da americanização, mesmo 

relativa, do país, novos hábitos criados pelos mass media e pela 

sociedade técnico-industrial, ameaçam cada dia a pureza do flamenco: 

vitória do número contra a qualidade. (PCP, p.1174). 

 

Ao contrário do viajante, interessado em compreender a cultura do local visitado, o turista 

(palavra na origem bastante pejorativa) quer apenas ser entretido, sem experimentar o 

diferente senão como espetáculo ou exotismo – pouco importando se isso acaba por 

descaracterizar a coisa vista. Vbi est flamenco?, cante talvez tematizado pela primeira vez 

“na poesia de língua portuguesa” (PCP, p.1175) em Quaderna, do amigo pernambucano-

andaluz, para quem Sevilha – “feita à medida humana” (PCP, p.1176) – se pareceria a uma 

roupa bem cortada ou a uma casa, habitada com intimidade. 

 

 Contrária “ao gigantismo de tantas cidades modernas”, a paisagem sevilhana é 

formada por ruas “adversas aos veículos” (como aquela em que o Dom Quixote teria sido 

planejado), por construções antigas ajardinadas, por bairros floridos (talvez demais), por 

pátios (ilhas de repouso) e por outras inumeráveis delícias, cuja seta feriria beneficamente 

o visitante, como nos versos citados de García Lorca (ligação entre Sevilha e a cidade 

seguinte): 

                                                 
101 Muitos romanos visitavam Esparta durante o período imperial apenas para assistir à flagelação de jovens 
efebos (muitas vezes até a morte) em um ritual religioso dedicado à deusa Ártemis Órtia, cuja crueldade 
ofereceria um suposto “vislumbre” do espírito guerreiro e autodisciplinado da cidade-estado de Leônidas, 
havia muito desaparecida. 
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 Sevilha es una torre 

 llena de arqueros finos. 

 

    Sevilla para herir, 

4 Córdoba para morir.102 

 

• 

 

 Córdova – mencionada na grafia castelhana, Córdoba, “mais forte” – é apresentada 

como um lugar de “síntese concreta de Oriente e Ocidente” (PCP, p.1177), sendo “a mais 

africana das cidades espanholas” (PCP, p.1179), ponto de contato entre judeus, cristãos e 

muçulmanos, habitada antes por pagãos fenícios (seus fundadores) e romanos. Berço de 

Lucano, Sêneca pai e filho, Averróes, Maimônides (como visto, ignorados em Tempo 

Espanhol) e Góngora, pela cidade passaram escritores, filósofos e teólogos de várias 

nacionalidades, que a definiram como “essência da Espanha” (o italiano Alberto Moravia), 

superação de sua fama (o francês Michel Butor), “lejana y sola” e “quebrada en chorros” 

(o granadino García Lorca), profunda (o próprio Murilo Mendes). Mas o mais lembrado no 

decorrer do texto é o “poeta-inventor” Góngora, cuja “obra de planos complexos” (definida 

como precursora de Mallarmé) iria do extremo do culteranismo (o Polifemo e as 

Soledades, carregados de hipérboles, oxímoros, alegorias e perífrases) ao extremo do 

coloquialismo popular (as letrilhas e romances “carregados de tropos”). 

 

À Córdoba dos contrastes violentos aplicaríamos estes versos de 

Góngora: “fábrica escrupulosa y aunque incierta, / siempre murada, 

pero siempre abierta”; ou então: “extraño todo / el designio, la fábrica y 

el modo”. Córdoba, máquina de ambiguidades. (PCP, p.1178; itálicos do 

autor). 

                                                 
102 Eis os versos completos de “Sevilla” (Poema del Cante Jondo): “Sevilla es una torre / llena de arqueros 
finos. // Sevilla para herir, / Córdoba para morir. // Una ciudad que acecha / largos ritmos, / y los enrosca / 
como laberintos. / Como tallos de parra / encendidos. // ¡Sevilla para herir! // Bajo el arco del cielo, / sobre su 
llano limpio, / dispara la constante / saeta de su río. // ¡Córdoba para morir! // Y loca de horizonte, mezcla en 
su vino / lo amargo de Don Juan / y lo perfecto de Dionisio. // Sevilla para herir. / ¡Siempre Sevilla para 
herir! (OPC, pp.198-200). 



 

 244

 

Cidade limpa, maciça, baixa e solitária, de gongorinas luces duras, “onde o diálogo cede o 

passo ao monólogo”, espantosa, a antiga Corbet fenícia e Corthobah islâmica ainda 

manteria alguns sinais de seu passado, como a grande mesquita parcialmente convertida em 

igreja, com seu mirab “mais ou menos intacto”; a Plaza del Potro (“onde residiu 

Cervantes”); as “igrejas medievais mudéjares”; a Plaza de Maimônides; os palácios dotados 

de pátios e jardins; “a ponte romana sobre o Guadalquivir”. Também sua gente e seus 

animais guardariam resquícios do passado, como as mulheres com o “fascínio das antigas 

gitanas”; o toureiro comparado a Góngora; ou os cães que lembram o podenco da segunda 

parte do Dom Quixote. A citação a seguir parece feita de memória, pois Murilo Mendes não 

lembra o seu contexto – a beleza efêmera das flores, tópica comum na poesia aurissecular – 

e a associa à descrição da beleza de alguma mulher: 

 

“Aurora de ti mesma”, escreveu Góngora de certa mulher. Ou de 

Córdoba? (PCP, p.1179; itálicos do autor).103 

 

• 

 

 A “espetacular e fantástica” (PCP, p.1181) cidade de Granada deveria ser 

apreendida sobretudo pelo olho, abarcando sua paisagem e construções, como diz a citação 

de Goethe: “o órgão pelo qual compreendi o mundo é o olho” (PCP, p.1180). Tudo na 

cidade convida ao olhar que “não repousa” no seu “horizonte superlativo”. Associada aos 

mouros, expulsos dali com sua tradição cultural e política diversa (impossível alternativa à 

intransigência franquista), e aos opositores dos falangistas (vermelhos com Alhambra), 

como Federico García Lorca, nascido e executado nas proximidades da cidade da qual não 

poderia ser dissociado e a que “consagrou e ao seu ‘duende’ alguns textos de paixão, de 

andaluz até o osso” (PCP, pp.1180-1). 

 

                                                 
103 O poema “Las Flores del Romero” diz: “Hoy son flores azules, / mañana serán miel. // Aurora de ti misma 
/ que cuando a amanecer / a tu placer empiezas, / te eclipsan tu placer, / serénense tus ojos, / y más perlas no 
des, / porque al Sol le está mal / lo que a la Aurora bien”. 
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 O poeta mineiro aproveita aqui para comparar as três últimas cidade tematizadas, ao 

mesmo tempo similares e distintas: 

 

Resulta inútil confrontar Granada, Sevilha e Córdoba, todas fortemente 

tocadas pelo gênio árabe, mas diversas, opostas mesmo, cada uma com 

seu timbre intransferível. Entretanto, das três, Granada é a mais 

espetacular e fantástica, Sevilha a mais feminina e festeira, Córdoba a 

mais enxuta e secreta. (PCP, p.1181). 

 

Similar também seria a dificuldade em deixá-las, experiência compartilhada pelo autor com 

o inconsolável Boabdil, último monarca árabe granadino, repreendido pela mãe com as 

seguintes palavras: “Chora como uma mulher o que não soubeste defender como um 

homem” (PCP, p.1181). A terminar o texto, o citação de Goethe, repetida para reiterar 

ainda uma vez o aspecto visual da cidade. 

 

• 

 

 Com sua “arquitetura funcional adaptada ao ambiente”, Alcalá de Guadaira seria um 

desses lugares onde se pode, “obedecendo ao fatalismo árabe, viver fortemente o instante” 

(PCP, p.1181) com sensualidade e impaciência, da mesma forma como os andaluzes, 

descritos como altivos e hospitaleiros. Aparentemente estacionado no tempo, esse pueblo 

luminoso, ensolarado e primaveril (mesmo fora da primavera) experimentou mudanças no 

passado: seu castelo romano foi apropriado pelos mouros e sua mesquita, transformada em 

igreja católica. Pequena, seu maior monumento seria o pão verdadeiro, “ser vivo 

incorporado ao físico e ao moral do homem” (PCP, p.1182), o que permite a crítica à 

“ditadura da civilização do consumo”, responsável por degradar esse alimento essencial no 

restante do mundo, bem como à ditadura política, corruptora da “verdadeira fala 

castelhana”, ainda existente ali. 

 

Assim uma futura segunda Emaús levanta-se à minha vista; transforma-

se Alcalá de Guadaira na tenda sagrada do pão, que à pureza, apesar da 

indústria, ainda pode aludir. Átomo + pão = vida. (PCP, p.1182). 
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Emaús, a cidade onde o Cristo ressuscitado se revelou pela primeira vez a seus discípulos 

em Lucas 24:13-35, remete ao livro muriliano de 1945 e às suas católicas preocupações de 

quando acabava a II Guerra Mundial, ainda prementes passadas duas décadas. 

 

• 

 

 Por sua localização, Ronda, também na Andaluzia, é considerada uma das cidades 

mais impressionantes de península ibérica: cortada por um profundo desfiladeiro – El Tajo 

(“o Talho”) – e unida por uma imensa ponte (de mais de cem metros de altura) construída 

no século XVIII, Ronda coroa uma geografia que estaria “ali desde trilhões de anos, 

esnobando a ligeireza do ar da Andaluzia” (PCP, p.1182) e com que os habitantes, 

acostumados em sua rotina diária, não mais se espantam. Talvez por isso, excetuando-se o 

toureiro Pedro Romero, as únicas personagens mencionadas são todas forasteiras, 

fascinadas ou não, aos quais a cidade pertenceria: o poeta italiano Dante Alighieri, cujo 

léxico teria sido prejudicado por não conhecer Ronda; Hegel, introduzindo um comentário 

acerca das touradas; e Rilke, o único dos três que se diz que visitou a cidade. Sem 

mencionar as gregas – e míticas – górgones, “representação estilística do terror”. A breve 

visita termina com uma pergunta irrespondível: “Mas que ação pode exercer o texto sobre a 

Coisa irremovível?” (PCP, p.1183). 

 

Nunca se sabe ao certo se Ronda é de lá de baixo ou de cá de cima. Ao 

vê-la, ordenei à vertigem que se detivesse. Lúcido, poderia captar melhor 

as linhas do mito pessoal que ela implica: teatro do antagonismo 

(subjacente) do tempo e do espaço, do árabe e do cristão, do touro e do 

homem, do contrabandista e do Estado; submetidos aos poderes da 

Andaluzia, ao cântico redondo do seu vinho. (PCP, p.1183). 

 

• 

 

 A repetição da vogal A em Málaga, nome singular e telegráfico, parece aludir, 

segundo o texto, às três principais características da cidade mediterrânea: ancha (larga), 
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abierta e acogedora. Seu amplo espaço – voluptuoso – não se reduziria à terra e ao mar, 

mas também ao afetivo, “mais animado aliás pela comunicabilidade dos seus vinhos” (PCP, 

p.1183) e por suas plantas tropicais, únicas na Europa, “que ora escondem ora demonstram 

o espaço ao alcance da mão” (PCP, p.1184). 

 

 A relação da cidade com o mar é tematizada em dois parágrafos; no primeiro deles, 

o autor discorre acerca do Mediterrâneo, definido a um só tempo como “pai da nossa 

cultura” e “separação físico-mitológica” (PCP, p.1184) de África e Europa. Percebe-se 

nisso uma nostalgia por um tempo em que aquele mar servia de elemento de união entre as 

diversas culturas mediterrâneas, de quando havia mais em comum entre Málaga e 

Alexandria ou Tiro, do que entre ela e, digamos, Madri. Vbi Mare Nostrum, aquela massa 

de água onde gregos, fenícios e romanos floresceram “como sapos ao redor de uma lagoa”, 

como escreveu Platão, transformado agora em fronteira contendiosa entre culturas que 

desconfiam mutualmente uma da outra? No segundo desses parágrafos, o mar passa a ser 

tratado no feminino (a mar), como o fazem os franceses e alguns espanhóis, por causa de 

sua suposta ambiguidade: seria ela conservadora como os falangistas, ou revolucionária e 

vermelha como aqueles que, “durante a guerra civil”, destruíram de Málaga “quase todos os 

seus templos e conventos”? 

 

Creio que as duas coisas. “A mar” conserva e destrói. Possui grandes 

arquivos, mas de vez em quando ela própria os anula. “A mar” serena, 

influenciada pela fotografia em cores, me dá fastio; “a mar” agitada me 

espaventa. Falta-me assunto de conversa e diálogo. (PCP, p.1184). 

 

 Os parágrafos finais voltam-se para a gente, reunida em um mercado que servia 

como “ponto de reunião de palavras e da mímica particular do povo espanhol, tão 

habituado à aliança de conceito e imagem” (PCP, p.1185), tal como Picasso, nascido ali, 

cuja infância não teria sido ainda bem compreendida pelos seus críticos. 

 

• 
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 Talvez “o mais antigo porto espanhol”, Cádiz foi apelidada de bahía de los mitos 

por Rafael Alberti, nascido lá; de fato, sua própria fundação foi mitológica, pelo Hércules 

Egipcíaco (isto é, egípcio – ainda que grego). Presidindo “à síntese da luz do céu e da linha 

amplíssima do mar” (PCP, p.1185) que a banha, da cidade se poderia avistar não só o 

horizonte físico, mas também histórico, das várias potências que passaram por ela: gregos, 

fenícios, romanos, visigodos, árabes, espanhóis – que dali partiam para dominar o mundo 

ou para combater o infiel, “malgrado deficiências de estrutura, mormente de ordem 

econômica e militar” (PCP, p.1186). Provados os pratos locais e visitado o museu com 

obras de Zurbarán e anjos “de graça carnal ambígua”, o autor faz três pedidos (imitando 

Leandro Moratín): 

 

um prato de gambas, o arquivamento da bomba atômica e, traindo Ouro 

Preto, França e Bahia, viver em Cádiz longas temporadas, ocupado em 

reelaborar mitos antigos e modernos. (PCP, p.1187). 

 

• 

 

 Como Málaga (também proparoxítona), Écija é introduzida por uma vogal, 

ironicamente não encontrada em seu nome, mas em luz, crua e suas e ruas: o escuro U que 

não corresponderia “à ideia de coisa clara que elas nos oferecem” (PCP, p.1187), 

principalmente neste pueblo com seu vermelho de duplo sentido: porque insuportavelmente 

quente, mesmo fora do verão, e (talvez) porque tenha ficado do lado dos comunistas 

durante a guerra civil. Reminiscente da infância do autor, lembrando-lhe uma “afetuosa 

parenta de quem me recordo por ter sido a única pessoa do tempo juizforano a mencionar 

em conversa a Espanha onde outrora viajara” (PCP, p.1187), com que aprendera muitas 

palavras castelhanas – nenhuma das quais, ironicamente, associada à cidadezinha “de 

resíduos orientais”. 

 

 O que mais impressiona o autor em Écija, porém, são três camponesas encontradas 

enquanto vinham do trabalho – simpáticas, alegres, cordiais –, tradutoras da “personalidade 

viva” das “pequenas cidades de Al-Andalus” (PCP, p.1188): 
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Onde andarão agora as três moças andaluzindo que encontramos e 

conversando em Écija, tão únicas para nós, tão sadias, instantâneos de 

um mundo que tende a desaparecer, já que o campo se torna pré-

histórico? (PCP, p.1188). 

 

É para se despedir desse mundo passado, em vias de ser eliminado pela civilização 

capitalista da técnica, e não da Península Ibérica, que o curto texto dedicado a Écija termina 

como um lacônico e melancólico – Adiós. 

 

• 

 

 Acerca de Arcos de la Frontera, também “mais pueblo que cidade” (PCP, p.1189), o 

poeta tem pouco a dizer: trata-se de uma cidade andaluza (a nona descrita) destituída de 

museus e de grandes atrações arquitetônicas ou artísticas (embora cite a igreja Santa María 

de la Asunción, em estilo gótico-mudéjar tardio, Murilo Mendes omite a de San Pedro, 

construção gótica à beira de um penhasco sobre o rio Guadalete), mas que, por isso, permite 

um passeio “sem programa”, de descoberta – do casario, da população reunida em uma 

quermesse dominical, do ar, do azul do céu. Último reduto da Espanha continental 

mencionado, Arcos de la Frontera serve no livro quase como uma pausa, temática inclusive, 

antes da conclusão. Aliás, algo raro no interior de Espaço Espanhol, nenhum escritor é 

mencionado aqui. 

 

 

 

i. Ilhas Baleares. 

 

 A viagem pela Espanha termina nas Ilhas Baleares no meio do Mediterrâneo; assim 

como Altamira era “terra de Espanha”, “mas não ainda história de Espanha” (PCP, p.1121), 

poderíamos igualmente dizer que as ilhas são história de Espanha, mas não terra de 

Espanha – servindo de conclusão ao livro e de encerramento de um ciclo retórico-literário. 
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 De cultura catalã, Palma de Maiorca se pareceria com a noção comumente feita do 

paraíso terrestre, não fosse o excesso de turistas (o que não equivale a dizer “excesso de 

pessoas”), pouco preocupados em aderir “a uma linha clássica hostil ao nosso século post-

grego” (PCP, p.1190) e a se chocarem diante da “luz absoluta” da cidade, na qual ainda se 

conservavam vários indícios concretos do passado: edifícios religiosos e militares de um 

tempo em que ali viveu o “teólogo, poeta, alquimista, cosmógrafo, missionário 

maiorquino” Ramón Llull, cuja “experiência humana e religiosa” (resumo da da Espanha 

medieval) fôra lapidada 

 

pelos árabes, eis um fato a recordar, mormente quando visitamos seu 

túmulo aqui na Igreja de San Francisco, [...]. A pregação ao “infiel”, que 

segundo a então nascente linha franciscana o missionário praticou na 

Tunísia, deve ser vista não à luz de contrastes ideológicos e sim no plano 

ecumênico do diálogo, da participação. Seriam mesmo “infiéis” esses 

árabes que tanto agiram sob o signo de Alá, isto é, o signo do Deus único 

traduzido numa língua diversa, esses árabes inseridos durante séculos na 

história da Espanha, inseparáveis dela? (PCP, p.1191) 

 

À ausência definitiva dos árabes corresponde a ausência de Llull, descrito anacronicamente 

como ecumênico (tornado um representante do ecumenismo do próprio poeta mineiro), 

como se sua missão evangelizadora, imbuída do espírito guerreiro das cruzadas que ainda 

ocorriam (e que na Península Ibérica ocorreriam até 1492), fosse um mero “diálogo” entre 

crenças distintas, mas de modo algum incompatíveis (interpreto Murilo Mendes), no 

mesmo “Deus único”. Mais uma vez, o autor busca em um passado já perdido, 

irrecuperável e – irreal – uma lição para o presente. 

 

 O livro termina com o autor afirmando ter decidido “não voltar a Palma de Maiorca, 

para conservar a memória da primeira sensação recebida” (PCP, p.1191) – uma sensação 

boa, luminosa, que talvez a ditadura corrompesse ou destruísse no futuro, como tantas 

outras coisas. 
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CAPÍTULO 8. A “matéria de Espanha” depois de Espaço Espanhol. 

 

 

 

a. Janelas Verdes e “Microdefinição do Autor”. 

 

 Alguns autores espanhóis são citados em Janelas Verdes, livro igualmente da 

décade de 1960, mas dedicado a Portugal; entre eles, Francisco de Quevedo (PCP, 

pp.1423-4), de quem se diz ser espaventado pelo dogma do “julgamento universal”; ou 

Raimundo Lúlio e Juan del Encina (PCP, p.1419), bilíngues como o ibérico Gil Vicente, de 

quem se cita versos castelhanos (PCP, pp.1419-20). Também reencontramos Calderón de la 

Barca, quando o poeta mineiro diferencia as moças janeleiras de antanho das rueiras do 

presente: 

 

Parece-me que as moças janeleiras eram até bastante funcionais, se bem 

de tipo diverso das rueiras. Debruçadas à janela se integravam no Gran 

Teatro del Mundo, conforme Calderón: “que toda la vida humana / 

representacion es.” (PCP, p.1366). 

 

Essas menções servem para mostrar a Península Ibérica unida sob uma única cultura cristã, 

estendendo a Espanha até Lisboa e – por que nâo – Juiz de Fora. 

 

 O texto de “Microdefinição do Autor” (PCP, pp.45-7), datado de 14 de fevereiro de 

1970 é uma espécie de síntese artística, religiosa e filosófica pessoal do poeta mineiro, 

talvez até uma justificação pessoal para as futuras gerações. Nele, entre outras coisas, se 

elabora uma longa lista de filósofos, escritores, músicos, artistas plásticos e cineastas aos 

quais Murilo Mendes seria reconhecido, entre os quais encontramos os nomes de Cervantes 

e de Quevedo. Suscintas como essas menções são (ele não diz a razão do reconhecimento), 

elas permitem ao menos uma inferência: a de que os autores de El Buscón e do Dom 

Quixote permaneciam entre seus prediletos. E, embora seja mais complicado inferir algo a 
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partir de uma omissão, não deixa de chamar a atenção a ausência de Góngora, tão 

destacado em Tempo Espanhol – teria ela alguma significância? Impossível saber. 

 

 

 

b. Retratos-Relâmpago: 2
a
 Série. 

 

 Tempo Espanhol e Espaço Espanhol parecem ter esgotado a “matéria de Espanha” 

na obra muriliana; a seguir, de fato, encontramos poucos e curtos textos, todos incorporados 

a duas obras em prosa: a segunda série de Retratos-Relâmpago – cuja redação dataria de 

entre 1971 e 1975 (PCP, p.1702) – e Conversa Portátil, ambas de publicação póstuma. Na 

primeira encontram-se os textos dedicados ao pintor catalão Joan Miró e ao poeta chileno 

Pablo Neruda. 

 

 Embora tenha se oposto ao franquismo, Miró (1893-1983) retornou à Espanha em 

1949, fugido das tropas nazistas que invadiram Paris, onde estivera autoexilado desde 1919; 

estabelecido a partir de então em Maiorca, ele nunca deixou de se afirmar como um pintor 

catalão, em aberta oposição à ideologia do estado na época, que tentava castelhanizar todo 

o país à força. Apesar disso, não há nenhuma referência política explícita no texto (de 

1973) que Murilo Mendes lhe dedica (PCP, p.1275), composto por sete brevíssimos e 

suscintos parágrafos nos quais ele é definido como um artista plástico que pretende unir 

pintura e poesia, rompendo “a linha convencional do discurso realista”; como um exorcista 

do mecanicismo contemporâneo, capaz de organizar “a infância do futuro” (isto é, o 

presente) e de unir o sonho à razão (haveria aqui uma alusão à célebre frase de Goya – “el 

sueño de la razón produce monstruos”?104); como sendo impossível de ser etiquetado, 

preferindo qualidade a quantidade, e sutileza a espessura; como “criador de signos” 

caligráficos, cujas formas desafiariam os “sistemas gastos” de interpretação; como capaz de 

extrair “o maravilhoso da coisa imediata, visível”, transformando “em realidade a faixa 

onírica”. 

                                                 
104 Tzvetan Todorov lembra, no entanto, que em “espanhol, o termo sueño possui um sentido duplo, o de 
‘sono’ e o de ‘sonho’”. Goya à Sombra das Luzes, p.80. 
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 Percebe-se nesse texto – bastante apropriado para o catálogo de uma exposição – 

muito mais a presença do Murilo Mendes crítico de arte do que a do poeta engajado 

política e religiosamente. 

 

 “Pablo Neruda” (PCP, p.1285) é igualmente suscinto e breve, composto de seis 

parágrafos que, juntos, não chegam a ocupar meia página na edição consultada; suas 

alusões políticas são, no entanto, diretas. Membro do Partido Comunista, antigo cônsul na 

Espanha, onde se tornaria amigo pessoal de García Lorca, ganhador do prêmio Nobel de 

literatura em 1971, agraciado com o Prêmio Lênin da Paz, senador, Neruda (1904-1973) 

faleceu doze dias depois do golpe de estado que acabou com a morte do presidente 

Salvador Allende (1908-1973) e com a ascenção ao poder do general Augusto Pinochet 

(1915-2006). Havia ainda similaridades superficiais entre os golpes espanhol e chileno, 

para além de ambos terem sido liderados por generais: como aquele, este derrubou um 

governo democrático sob o pretexto de defender o país contra as forças do comunismo 

internacional ateu, instaurando um regime ditatorial que contou com o aval das potências 

do bloco capitalista durante a Guerra Fria. 

 

 Ao contrário do texto dedicado a Miró – talvez porque já percebesse o esgotamento 

do franquismo –, a menção ao tirano sulamericano recém-empossado é direta: 

 

• As erínias-pinochets, montadas em carros de fogo/cólera, desencadeiam 

o terror no teu profundo Chile cortam tua palavra saqueiam tuas 

residências queimam teus papéis. Imediatamente tua morte particular 

protesta contra a morte plural. 

 

O regime de Pinochet, como os seus congêneres no Brasil, na Argentina, no Paraguai etc., 

intituiu logo a censura e perseguiu os dissidentes com cólera implacável: como as Erínias 

da mitologia grega, seus asceclas desencadeavam o terror e a morte. A isso se segue a 

menção à invasão – real – da residência do autor de Canto General em Santiago e à queima 

de seus livros, numa atitude sinistramente reminiscente do bibliocausto nazista. Tendo se 

oposto ao tirano estrangeiro, ajudando inúmeros exilados espanhóis a fugir para o Chile em 



 

 254

1939, Pablo Neruda não viveu o suficiente para se opor ao tirano doméstico, embora sua 

morte seja intepretada aqui como um protesto pessoal – sacrificial – contra o horror que se 

iniciava. 

 

 

 

c. “Jorge Guillén”. 

 

 Além dos dois “retratos-relâmpago” acima, Ricardo Souza de Carvalho publica em 

seu livro um outro até então inédito, intitulado “Jorge Guillén” (EJCMM, pp.269-72), cujo 

manuscrito foi enviado ao “homenageado” com uma carta datada de 20 de outubro de 1974, 

dando-nos um raro testemunho do próprio Murilo Mendes sobre suas intenções ao escrever 

um determinado texto: 

 

 Um pouco “com vergonha” mando-lhe um texto meu sobre você. 

Há anos eu tenho tomado uma quantidade de notas para escrever um 

artigo sobre J.G., para inserir em meu livro “Retratos-Relâmpago”, 2a. 

Série. Tomei tantas que me achei envolto num labirinto; os textos que 

saíam eram muito longos, destoando do espírito do livro, indicado no 

título: “Retratos-Relâmpago”. Finalmente, este ano me decidi a cortar 

sem piedade: o resultado é este que hoje lhe envio, modesta homenagem 

a um dos grandes poetas do nosso século. (Arch.JG/66/11(37), tradução 

minha). 

 

Eis aí exposto (em italiano), com brevidade, um método de trabalho literário que pode ter 

sido não só o dos Retratos-Relâmpago, mas também o dos demais textos em prosa 

murilianos: se pensarmos em Espaço Espanhol como uma viagem livresca, tanto quanto 

física (como sugeri), então é cabível imaginar a quantidade de notas tomadas sobre as 

diversas personagens e sobre todos os locais mencionados. Realizado este trabalho de 

pesquisa, de acúmulo de informações, só então Murilo Mendes passaria para a escrita 

propriamente dita, talvez sem se preocupar num primeiro momento com a extensão do texto 

resultante; terminada essa etapa, ele então faria um trabalho de edição, de apuro estilístico, 
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de corte, de remanejamento de termos ou frases, de finalização. Podemos também supor 

que nem sempre o resultado final lhe fosse agradável – ele talvez tenha se decidido a 

finalizar o retrato de Jorge Guillén, apesar das dificuldades apontadas, por causa da 

amizade que os unia, quiçá não fazendo o mesmo com outras personalidades que sequer 

conhecia, para as quais se sentiu incapaz de produzir uma redação satisfatória. 

 

 No mais, o surgimento desse texto até então desconhecido não deveria causar muita 

surpresa105, pois Luciana Stegano Picchio já alertava que os 

 

ms. dos Retratos-Relâmpago 2 não chegaram a ser preparados em 

volume por MM. [...] Nem todos os retratos indicados no índice figuram 

no espólio ou aqui, enquanto outros já escritos e aqui incluídos não 

figuravam no índice. 

[...] sempre há esperança que apareçam outros textos. (PCP, pp.1702-3). 

 

 Escrito entre 1969 e 1974, o texto se inicia com uma apreciação crítica da obra de 

Guillén, definindo-a com termos apontados por Aubrey F.G. Bell como sendo as 

“qualidades castelhanas por excelência” – “solidez, equilíbrio, concentração, intensidade, 

humour” (EJCMM, p.269) – e pela aproximação estética com Paul Valéry; o poeta 

castelhano teria sido o responsável por espanholizar a “o projeto da arquitetura valéryana” 

(EJCMM, p.269), transformando-o e alargando-o. Dominando a linguagem (como todo 

poeta), alternando as métricas tradicional e livre com disciplina, liberdade e fantasia, ele 

também operaria a união poética dos opostos: “subjetividade e objetividade, abstrato e 

concreto, imanência e transcedência” (EJCMM, p.269) – teríamos aí um autoelogio de 

Murilo Mendes, que buscou fazer o mesmo? Dois parágrafos adiante, essa obra será ligada 

também às de Dante, Mallarmé e Whitman, embora o poeta mineiro afirme que ela é muito 

diversa para ser limitada por esses ou outros escritores; a seguir, partindo de uma 

apreciação crítica de Guillén por Dámaso Alonso (que contrapõe nele intelectualidade e 

elementos humanos e animais), a análise literária prossegue listando os títulos mais 

importantes de sua obra – Maremágnum, Clamor, Homenaje, Lenguaje y Poesía – e 

                                                 
105 Não quero com isso, evidentemente, minimizar o excelente trabalho de pesquisa de Ricardo Souza de 
Carvalho, cuja tese auxiliou a minha em mais de um momento. 
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algumas características de seu texto, como o uso abundante de pontos de exclamação e 

interrogação; além disso, diz-se que “Guillén geometriza a capacidade de entusiasmo do 

espanhol, organizando o que eu chamaria a praxis do lirismo” (EJCMM, p.271). A análise 

puramente literária termina com outra citação elogiosa de Alonso. 

 

 Embora não tenha permanecido exilado durante todo o governo de Franco (pelas 

cartas de Murilo Mendes sabemos que esteve em Málaga em pelo menos duas ocasiões – 

em março de 1967 e em março de 1969), Jorge Guillén foi um perseguido político; daí 

talvez surja a inspiração para o texto se referir a ele como uma luz capaz de exorcizar “os 

espantalhos da noite” (EJCMM, p.269), algo milagroso em um “tempo dilacerado como o 

nosso, tempo de negação da vida, do próprio homem (não me refiro à negação de Deus, 

pois todas as outras negações são consequências desta)” (EJCMM, p.270). Embora Franco 

não seja nunca mencionado – para não macular a homenagem? –, é óbvia a alusão à 

brutalidade de seu regime na citação do seguinte verso: “Por mí no moriré. Me morirán.” 

(EJCMM, p.270). 

 

 Finda a análise literária propriamente dita, inicia-se a descrição do “homem 

Guillén”, “espanholíssimo” (EJCMM, p.271), e da amizade entre os dois escritores, 

cultivada na Itália e em Portugal, onde se encontraram diversas vezes para discutir os mais 

variados assuntos, como a 

 

crise universal, “una crisis/ que no se acaba nunca,/ esa contradicción 

que no nos deja/ vivir nuestro destino”, em particular a crise de Portugal 

e da recíproca Espanha, “esa incógnita España no más fácil de mantener 

en pie/ que el resto del planeta”. (EJCMM, p.271). 

 

Países recíprocos; eis uma bela definição muriliana de Portugal, terra natal da esposa, e da 

Espanha, pátria de tantos amigos feitos no decorrer dos anos – ambos os países 

compartilhariam as mesmas qualidades (católicas) e os mesmo defeitos (fascistas), e com 

igual insistência e teimosia. 
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d. Conversa Portátil. 

 

 Quando do falecimento de Murilo Mendes, Conversa Portátil era “um livro ainda 

provisório, in fieri”: 

 

Com efeito, ele pensava incluir aqui, no original português, todas as suas 

páginas dispersas, inéditas, ou publicadas noutras línguas, especialmente 

em italiano, desde 1931 até 1974. (PCP, p.1705). 

 

Dado esse caráter de coletânea, é necessário recorrer à datação ao pé de cada texto 

individualmente para situá-lo na cronologia da obra muriliana. 

 

 Em “Poesia Espanhola e Realidade”, datado de “196...”, o poeta mineiro discorre 

acerca do realismo, deduzido a partir das obras de “Quevedo, Cervantes, Goya, Unamuno, 

Machado, Picasso” – reveladores que teriam elevado “a um alto nível a dialética da derrota 

do homem circunscrito pelo espaço e pelo tempo” (PCP, p.1471) – e baseado 

 

numa experiência milenar do que existe de mais profundo no homem; no 

conhecimento concreto da terra e da problemática de existência; na 

adequação da linguagem – literária ou plástica – às necessidades 

instintivas do povo; na interpretação dos conceitos morte e vida. (PCP, 

p.1471). 

 

Trata-se, como se pode ver, de um conceito subjetivo de realismo, que retoricamente 

servirá adiante para elogiar e defender, contra o “estreito formalismo” de Juan Ramón 

Jimenez, a poética de Dámaso Alonso – e de Miguel Hernández e Antonio Machado, todos 

os três “guias supremos” dos “jovens poetas” da década de 1960. Ao apresentar o autor de 

Hijos de la Ira recorrendo a uma característica estética desusada, Murilo Mendes parece 

afirmar implicitamente que outras características abandonadas da civilização cristã 

poderiam também ser retomadas. 

 



 

 258

 Para ele, o “isolamento cultural” da Espanha, iniciado com a guerra civil, tenderia a 

se romper, levando à aproximação com a “cultura europeia” e à discussão (infere-se que 

aberta) dos problemas do povo e do ambiente – e tal “operação não poderá ser resolvida 

senão em chave de realismo” apoiado “na mais antiga tradição literária e artística 

espanhola” (PCP, p.1471) e subsistente até no misticismo de Santa Teresa de Jesus: 

 

Um tal senso de realismo infiltra-se mesmo na obra de Góngora, o “outro 

Góngora”, o das letrillas, o dos romances populares, ou na do palaciano 

Velázquez dos bêbados, das criadas, das fiandeiras, dos bobos e dos 

anões. (PCP, pp.1471-2) 

 

 O segundo texto, “Blow Up” (PCP, p.1472), está datado de 1969: nele o autor, 

partindo de reconstrução mental das cenas inicial e final do filme homônimo de 

Michelangelo Antonioni, discorre acerca da morte e da inevitável desaparição futura de 

todas as criações humanas. “Qual o destino da cultura?”, ele pergunta, transpondo para o 

futuro a angústia presente do ubi sunt – onde estarão os textos de Dante, Homero, Camões, 

Shakespeare, Góngora, James Joyce e Guimarães Rosa; o que restará dos prédios, das 

esculturas, das pinturas, das óperas, dos filmes como Blow Up? Mesmo “as ruínas das 

ruínas, o tempo e o espaço, a memória de Deus e do homem” estariam destinadas a 

desaparecer “após a provável próxima catástrofe”. Dessas considerações todas, retorna, 

 

inevitável, a idéia da morte. De novo é mestre Quevedo a me instruir. Na 

carta que dirigiu ao seu amigo italiano Ottavio Branquiforte lê-se: “La 

muerte tan cerca está del primero cabello como del último.” 

 

Murilo Mendes eleva o autor de El Buscón ao papel de mestre, a instruí-lo na morte. Como 

curiosidade, a citação, de “Enfermedad: Cuarto Fantasma de la Vida”, está grifada no 

exemplar do poeta (p.155) da biografia escrita por Ramón Gómez de la Serna, Quevedo – 

publicada alguns anos depois de Tempo Espanhol. 

 

 O terceiro e último texto de Conversa Portátil a se referir a uma personagem 

espanhola é a “Saudação a Dom Quixote” (PCP, pp.1478-9), datada de dezembro de 1973. 



 

 259

Escrita para homenagear Alceu Amoroso Lima no seu octagésimo aniversário, décadas 

depois dele ter abandonado suas simpatias fascistas, convertendo-se em um crítico 

intransigente da ditadura brasileira. Tentei demonstrar como o mea culpa dos membros de 

A Ordem fez com que muitos se voltassem para a Espanha para condenar o regime fascista 

– pretensamente católico – surgido de uma guerra civil sanguinária; com maior ou menor 

grau de intencionalidade, Murilo Mendes parte aqui de uma atitude apresentada como 

idealista e altruísta de um daqueles membros – o mais importante deles – e a compara 

positivamente com a personagem cervantina em uma leitura romântica. Assim, a defesa do 

catolicismo em meio a uma população cética e positivista teria “algo de quixotesco” (PCP, 

p.1478); da mesma forma, deveríamos ser 

 

gratos ao nosso Alceu Amoroso Lima, que, num universo de 

autosuficiência ateia, de divinização da tecnologia, e onde tantas vezes se 

manifesta a diabólica trindade – força, estupidez, crueldade unidas – 

contribui para que não se extinga a estupenda, indispensável linhagem de 

Dom Quixote. (PCP, p.1479) 

 

Ressalte-se ainda aqui algumas preocupações já manifestadas na década de 1930 – no caso, 

“a autosuficiência [materialista] ateia” e a “divinização [capitalista] da tecnologia”. 

 

 

 

e. A “matéria de Espanha” em italiano e francês. 

 

 Parte dos poemas de Tempo Espanhol aparecem em italiano já em 1961, nas Poesie 

editadas por Ruggero Jacobbi para a milanesa Nuova Accademia Editrice, que trazem 

“Numancia”, “Cabeça de Touro Maiorquina”, “Montesserrate”, “Santiago de Compostela”, 

“Jorge Manrique”, “Tema de Calderón”, “Na Corrida”, “Córdova”, “O Sol de Granada” e 

“Canto de García Lorca”, na tradução de Luciana Stegagno Picchio e do prórpio Jacobbi 

(que republicaria o seu trabalho em Poesia Libertà, de 1971). Além disso, há um texto 

poético e outro em prosa dedicados à “matéria de Espanha”. 
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 “Malaga” (PCP, pp.1562-3), provavelmente composto em 1968 e incorporado a 

Ipotesi, tematiza a cidade litorânea andaluza; mencionada na correspondência com Jorge 

Guillén, que para lá parece ter ido em 1967 e de novo em 1969, a cidade ficou ausente do 

livro de 1959, embora seja uma das “retratadas” em Espaço Espanhol. Dividido em duas 

partes por um sinal gráfico – a primeira das quais é um dístico em que se diz simplesmente 

“Evito a palavra / catedral” (tradução minha), talvez demonstrando fastio pelo papel 

impenitente da Igreja católica no país –, o poema faz uma referência explícita ao conflito de 

1936-1939 no dístico seguinte, já pertencente à segunda parte – “Queimaram Málaga a 

vermelha [porque comunista] / durante a guerra civil”. Embora tematicamente menos 

políticos do que esses versos, as duas estrofes seguinte trazem um comentário subjacente a 

ela: no primeiro quinteto, menciona-se “a casa natal de Picasso” (tradução minha), 

impossibilitado de retornar apesar dos numerosos navios (haveria lá mais mastros do que 

homens) que lá atracam todos os dias. No segundo e último, uma mulher de aspecto 

marroquino, “olhos metálicos” (tradução minha) e vontade férrea diz não ao eu-lírico. 

 

 Imediatamente anterior, “Foto di Creta” (PCP, p.1562), embora não esteja dedicado 

à Espanha, pergunta retoricamente se não teria sido a aparência de castelo marítimo do 

povoado de Heraclêion na ilha mediterrânea a razão para Domenikos Theocopoulos – El 

Greco – ter escolhido Toledo como residência definitiva. 

 

 Murilo Mendes tinha o projeto de juntar em um único livro, ao qual chamaria de 

L’Occhio del Poeta (O Olho do Poeta), uma série de textos curtos escritos em italiano 

sobre vários artistas plásticos, projeto finalmente levado a cabo por Luciana Picchio em 

2001, em celebração pelos cem anos de seu nascimento. Um desses artistas é Rafael Alberti 

(LOP, p.38), cujo “amor pelas coisas concretas [o levaria] depois de muitos anos [a se 

voltar] para as artes plásticas” (tradução minha), realizando pinturas, litografias, desenhos e 

gravuras – como as da série Los Ojos de Picasso – que se avizinhariam “do território dos 

seus textos: a interpretação da poesia e da pintura na obra albertiana é um fato consciente, 

voluntário” (tradução minha). 
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Não há nele nenhum resíduo místico: mesmo os seus anjos pertencem a 

um universo que, se não é propriamente humano, tampouco é celestial. 

Ele quis – e conseguiu – “pintar la poesía / con el pincel de la pintura”. 

(tradução minha). 

 

• 

 

 Também datado de Roma, de 1969, um longo poema de vinte e oito versos – “Joan 

Mirò” (PCP, pp.1596-7) –, parte dos Papiers franceses, discorre acerca do pintor catalão 

capaz de se reinventar constantemente, tematizado também em Tempo Espanhol e nos 

Retratos-Relâmpago: suas formas únicas; as duas realidades distintas (a No. 1 e a No. 2) se 

confrontando; a arte que transforma a desordem em “ordem fantástica / da pintura-poesia 

miroana” (tradução minha): 

 

20 Eis Joan Miró. 

 Cercado de pedras/de insetos/de estrelas do mar 

 Eis Joan Miró 

 Que passados 75 anos – ou 3.000? – 

 Nasce e renasce todos os dias 

25 De si mesmo 

 Do passado/do presente/do futuro (tradução minha). 
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CONCLUSÃO 
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 Segundo argumentei, nos dois livros dedicados inteiramente à “matéria de 

Espanha”, Murilo Mendes parece procurar no passado católico do país ibérico uma 

alternativa ao presente fascista; Franco desejava destruir, aniquilar seus adversários e 

inimigos? Pois a ele se devia contrapor Ramon Llull e seu diálogo anacronicamente 

ecumênico com os sarracenos. A falanges tentavam acabar com o comunismo executando 

os comunistas? Apresente-se a elas o exemplo de Santo Inácio de Loiola, cujo exército 

procurava eliminar o mal convertendo os pecadores à verdade do Cristo. O Império 

Romano destruíra a cidade ibérica de Numancia, “prefigurando Guernica” (PCP, p.577)? 

Não seria possível inferir daí que também o destino de Roma prefigurasse a da Espanha, 

condenada a ser tomada pelos bárbaros e a cair? 

 

 A Igreja Católica desaconselha a leitura autônoma da Bíblia pelos fiéis; para os seus 

teólogos, isso poderia levar à interpretação heterodoxa da Palavra de Deus e, portanto, à 

heresia, colocando em risco a salvação da alma. Por esse motivo, os adeptos do catolicismo 

sempre foram incentivados a conhecer as Escrituras nas igrejas, onde os sacerdotes as 

explicariam da forma “correta”, ortodoxa. Como católico, o autor de Tempo e Eternidade 

concordava implicitamente com essa noção, e parece ter extendido esse pensamento à 

literatura de um modo geral – em uma entrevista concedida na década de 1960, ele assim se 

exprime quando perguntado acerca do hermetismo das letras brasileiras: 

 

Não conheço nenhum [poeta hermético no Brasil]. Como esta é uma 

crença mais ou menos generalizada, pelo menos no que respeita a certos 

autores modernos, seria o caso de se escreverem, sob o patrocínio das 

instituições literárias e das autoridades de educação e cultura, estudos 

interpretativos dos livros desses poetas pretendidamente herméticos, 

como em relação à obra de Góngora fez Dámaso Alonso e à de Mallarmé 

(que muitos consideram obscurantíssimo) E. Noulet. (MM01, p.108). 
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Pode-se daí deduzir, entre outras coisas, que a literatura deveria ser interpretada para o 

leitor comum; mais, que essa interpretação deveria ser levada a cabo por pessoas dotadas de 

autoridade, não nesse caso a conferida pela Igreja, mas por “instituições literárias” (como a 

Academia Brasileira de Letras) e por “autoridades de educação e cultura” (professores, 

ministros e secretários). Afinal, se o público não compreende determinados poetas, assim 

como não entende determinados trechos bíblicos, é por culpa dos críticos, que não os 

souberam explicar. 

 

 Considerava-se Murilo Mendes, professor de Literatura Brasileira em Roma a soldo 

do Itamaraty quando escreveu Tempo Espanhol e Espaço Espanhol, alguém dotado de 

autoridade para interpretar e criticar para os seus leitores, como um padre no púlpito, os 

versos de Góngora e Quevedo, o romance de Cervantes e as tragicomédias de Lope de 

Vega? Assim como a exegética cristã, a interpretação muriliana desses textos parece não 

ser “um fim em si mesmo, mas [ser] desenvolvida para suportar argumentações de caráter 

doutrinal, disciplinar e moral” (DLP, p.711) – em outras palavras, como um sacerdote 

católico pode justificar a ortodoxia “pinçando” uma frase da Bíblia aqui, outra ali, escritas 

por autores diferentes e em contextos distintos, o poeta mineiro poderia igualmente 

selecionar os trechos dos autores aurisseculares que melhor servissem aos seus propósitos 

“catequéticos”, tirando daí uma lição não necessariamente existente neles. Foragido na 

Itália por ter quase matado um adversário em duelo, Cervantes lutaria contra os turcos em 

Lepanto, no litoral da Grécia, e para sempre exibiria com orgulho as feridas recebidas em 

combate; Quevedo desejava eliminar não apenas os “infieis” muçulmanos, mas também a 

catolissíssima República de Veneza, cujos doges representavam uma permanente ameaça à 

hegemonia econômica e naval da coroa ibérica; Calderón de la Barca serviu nos terços 

espanhóis contra os hereges holandeses etc. Nenhum dos três, porém, é apresentado sob 

essa luz, preferindo-se destacar exclusivamente os escritores; mais, os escritores 

comprometidos com o ideal cristão de amor e fraternidade, ignorando todo o restante. 

 

 Igualmente, em sua oposição ao franquismo, o poeta mineiro parece “esquecer” os 

crimes cometidos pelos republicanos – os ataques às igrejas, o assassinato de religiosos, os 
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estupros de freiras, as execuções sumárias – segundo a conveniência de cada momento. O 

que importa era atacar o ditador (ou melhor: os pecados do ditador), não os mortos, 

retoricamente transformados em equivalentes dos mártires cristãos, ainda que não o fossem 

de fato. 

 

 Os modelos literários com os quais Murilo Mendes dialoga precisam ser tratados 

com cuidado: é preciso identificar qual função específica cada um deles possui no interior 

de cada uma das suas obras. Nos textos analisados nesta tese, percebe-se que seus modelos 

podem ser bem precisos, ou seja, não a obra completa de um autor, mas um determinado 

livro, ou peça, ou poema, ou conto. La Vida es Sueño, de Calderón; El Sueño del Juicio 

Final, de Quevedo; El Burlador de Sevilla, atribuído a Tirso de Molina; o Dom Quixote, de 

Cervantes etc. Às vezes esses modelos estão escancarados (como em Calderón e 

Cervantes); em outras ocasiões, requerem uma familiaridade maior com a obra do autor 

homenageado (como em Quevedo). Tentei demonstrar como o conhecimento desses 

modelos pode evidenciar ligações que seriam insuspeitas a partir apenas da análise dos 

poemas em si, como a que existe entre os poemas dedicados a Calderón e a Quevedo, 

clarificada pela descoberta dos “sueños” (La Vida es Sueño e Los Sueños) como elemento 

temático subjacente de união. 

 

• 

 

 A teologia nem sempre foi – ou é – entendida como o domínio exclusivo dos 

teólogos oficiais, ortodoxos; segundo Nicola Abbagnano, Marco Terêncio Varrão (séc. I 

a.C.) a entenderia, de maneira bastante geral, como “qualquer estudo, discurso ou pregação 

que trate de Deus ou das coisas divinas” (DF, pp.949-50), distinguindo entre a teologia 

mítica ou fabulosa – própria dos poetas, ela admitiria “muitas ficções contrárias à dignidade 

e à natureza da divindade” (DF, p.950) –, a teologia natural ou física – restrita aos 

filósofos, preocupados em definir a essência e as características dos deuses – e a teologia 

civil – que 
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deve ser conhecida e praticada pelos cidadãos, principalmente pelos 

sacerdotes; ensina quais as divindades a serem veneradas publicamente e 

quais as cerimônias e sacrifícios a serem realizados. (apud DF, p.950) 

 

A citação acima é de Santo Agostinho (Da Cidade de Deus, VI,5), responsável por 

transmitir para a posteridade as distinções varronianas; ainda que não aceitasse de maneira 

acrítica essas definições (elas não levavam em conta, por exemplo, a teologia bíblica da 

revelação), o religioso de Hipona acabou por legitimá-las como tópicas válidas entre os 

cristãos. Nos seus escritos dedicados à “matéria de Espanha”, será possível enquadrar 

Murilo Mendes em uma ou mais dessas teologias? 

 

 Como poeta, seria fácil fazer dele um teólogo fabuloso, e de fato ele utiliza seu 

material de forma mais criativa do que “acadêmica”, digamos; mas essa definição comporta 

uma boa dose de repreensão (desde pelo menos Platão critica-se Homero por ter dado às 

suas divindades fraquezas e defeitos humanos), e o projeto muriliano de uma poesia cristã 

não comportava algo contrário “à dignidade e à natureza da divindade”: uma coisa era 

ironizar (e até satirizar) a Igreja enquanto instituição (o clero espanhol e o Sumo Pontífice); 

outra, muito diferente, era ironizar a Igreja enquanto religião (o Cristo e Deus Pai). Não 

sendo um filósofo – pelo menos não se apresentando como tal –, seria difícil considerá-lo 

um teólogo natural: como católico, ele não devia achar possível alcançar a total 

compreensão de Deus, preferindo acatar a ortodoxia eclesiástica (a infabilidade papal 

deveria ser aí aceita). Resta pensá-lo como um teólogo civil, como um cristão que, embora 

autodescrito como “péssimo, relaxado” (PCP, p.45), assistia às missas, lia a Bíblia, as vidas 

de santos e as obras de teólogos, que conhecia os ritos e práticas do catolicismo, alguém 

para quem a divindade a ser venerada publicamente era o Deus do Cristo, e não o caudilho 

do papa. 

 

• 

 

 Nos livros, poemas e artigos dedicados à Espanha, todas as “armas” retóricas 

murilianas estavam a serviço de um projeto discursivo e literário específico: o de apresentar 

– criativamente – o reino hispânico de antanho (restrito à Península Ibérica), com suas 



 

 269

grandezas artísticas e religiosas, como um contraponto à república fascista, mesquinha e 

brutal do século XX, a um tempo nostálgico do que percebia (ou dizia perceber) no 

passado, melancólico com o que via no presente e, de certa forma, esperançoso no futuro – 

como quando nota, aqui e ali, um certo esgotamento do franquismo nas décadas de 1960 e 

1970. 

 

 Mas ele não viveu para ver realizada essa esperança: Murilo Mendes faleceu no dia 

13 de agosto de 1975; o general Francisco Franco, em 20 de novembro do mesmo ano; até 

o fim o ditador se negou a dar ao poeta o prazer de assistir à tão desejada queda de seu 

regime. 
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APÊNDICE I 

“Romance da Penitência do Rei Rodrigo”, uma experiência tradutória.106 

 

 

 

 Dámaso Alonso e outros críticos das décadas de 1920 a 1950 distinguiam duas 

vertentes na literatura espanhola: uma erudita, exemplificada pelo culteranismo gongorino, 

e outra popular, cujos maiores exemplos seriam os romanceros. Durante a guerra civil, os 

romances foram uma das formas preferidas pelos poetas da zona republicana, como diz 

Ricardo Souza de Carvalho, sendo que parte “significativa dessa produção foi reunida em 

Romancero General de la Guerra de España, de 1937, dedicado a Lorca” (EJCMM, p.18) – 

autor de um Romancero Gitano –; também Rafael Alberti, exilado na Argentina, “editou 

um Romancero General de la Guerra Española, em 1944” (idem, idem). Dada a 

importância atribuída a esse gênero narrativo nas letras castelhanas – e em particular no 

conflito de 1936-1939 –, não causa surpresa a inclusão de um romance em Tempo 

Espanhol; o que talvez surpreenda é o “Romance da Penitência do Rei Rodrigo” (PCP, 

pp.581-3) ser uma tradução, a única de um poema inteiro incorporada ao livro. 

 

 Rainer Maria Rilke disse certa vez que a “tradução é o procedimento mais puro pelo 

qual a habilidade poética pode ser reconhecida” (apud UHL, p.296): no meio poético 

modernista brasileiro, em 1945 Manuel Bandeira organizou todo um livro de traduções107, 

incluindo a do soneto anônimo “A Cristo Crucificado” e de composições de Antonio 

Machado, Rafael Arberti e García Lorca, entre outros; naquele mesmo ano, Drummond de 

Andrade reuniu a tradução de três romances em “Cancioneiro Geral da Guerra Espanhola”; 

pouco antes, em 1944, Cecília Meireles traduzira Bodas de Sangue, de Lorca; e João Cabral 

de Melo Neto publicaria em 1963 sua tradução de uma peça de Calderón de la Barca, Os 

Mistérios da Missa; como se vê, a iniciativa muriliana estava longe de constituir uma 

exceção nesse cenário, ainda que seja no interior de sua obra. 

                                                 
106 De forma ligeiramente modificada, o artigo abaixo foi escrito ainda em meu primeiro ano do doutorado, 
antes da tese em si. 
107 Trata-se Poemas Traduzidos, do qual Murilo Mendes possuía duas edições, ambas autografadas por 
Bandeira: a de 1945 e a de 1956. 
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• 

 

 Os romanceiros – citados no oitavo verso de “Aos Poetas Antigos Espanhóis” – 

eram coleções de romances, aqui entendidos como composições poéticas populares, 

anônimas e de caráter oral e musical, executadas como distração em reuniões de recreio ou 

trabalho, cujo verso padrão é o chamado octassílabo duplo ou pareado, com rimas simples 

(ão-ão, ia-ia, ei-ei etc.). Entre os mais populares na Idade Média ibérica estavam os de um 

mini ciclo dedicado a Dom Rodrigo (ou Roderico), último rei visigodo da Espanha, que 

desapareceu misteriosamente em batalha contra os invasores muçulmanos, dando origem a 

lendas sobre o seu paradeiro108. Sua trama é a seguinte: Dom Rodrigo apaixona-se pela 

filha do governador de Ceuta, não é correspondido e a violenta. Ela escreve ao pai que, 

furioso, alia-se aos árabes, facilitando-lhes a travessia para a Espanha. Dom Rodrigo é 

derrotado e foge, por penhascos e montanhas, até encontrar a morada de um ermitão que o 

faz se deitar em um túmulo com uma cobra monstruosa que o comeria vivo. Feita essa 

estranha penitência, Dom Rodrigo é perdoado e sua alma sobe ao céu.109 

 

 Embora Dom Rodrigo tenha sido o último monarca cristão de uma Espanha mais ou 

menos unificada antes da união dos Reis Católicos Fernando e Isabel (que expulsaram os 

árabes da Península Ibérica em 1492) a composição dedicada a ele está posicionada 

cronologicamente, em Tempo Espanhol, segundo a suposta data de escritura do original (o 

século XV), e não de acordo com a data dos acontecimentos narrados (o século VIII, quando 

da invasão árabe e do fim do reino visigótico); há aí mais uma indicação de como o autor 

privilegia, ao estruturar o seu livro, a história artística (sublime) e religiosa (cristã) em 

detrimento da política (mesquinha) e militar (truculenta). 

 

 Murilo Mendes possuía duas compilações de romances tradicionais espanhóis – 

                                                 
108 Algo muito parecido ocorreria com Dom Sebastião, que desapareceu no norte da África em 1578 (Rodrigo 
foi derrotado em 711). 
109 No ciclo, Dom Rodrigo é ora retratado como uma personagem trágica, cuja queda levou à ruína do reino 
cristão, ora como um devasso que sofreu um justo castigo divino. Essa alternância dispensada ao rei também 
afeta a filha do governador de Ceuta, que passa de inicial vítima sem voz a agente intencional da perdição de 
Dom Rodrigo (e de toda a Espanha). 
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Cien Romances Escogidos (1940), editado por Antonio G. Solalinde, e Flor Nueva de 

Romances Viejos (1952), editado por Ramón Menéndez Pidal. O número de romances que 

formam o ciclo de Dom Rodrigo varia nas duas – na de Solalinde encontramos apenas dois; 

na de Menéndez Pidal, sete. Ambos, porém, trazem “La Penitencia”, com títulos 

ligeiramente diferentes (“Romance de la Penitencia del Rey Don Rodrigo” e “La Penitencia 

del Rey Rodrigo”, respectivamente). Além disso, o texto editado por Solalinde possui cento 

e dezesseis versos, enquanto o de Menéndez Pidal traz noventa e oito. 

 

 Das duas edições, a de Menéndez Pidal possui o maior número de marcas de leitura, 

destacando versos ou composições inteiras que interessavam ao autor mineiro. Um dos 

poemas marcados, com um “X”, é “La Penitencia...” (FNRV, pp.52-4), que ainda traz um 

longo traço vertival entre os versos 73 e 92 (p.54). Percebemos já aí, cotejando a redação 

castelhana com a em português, um trabalho extenso de tradução. Comparemos os versos 

21 e 22 do romance com os 7 e 8 da composição de Mendes: 

 

21 donde estaba un ermitaño 

 que hacía muy santa vida. 

7 Morava um velho ermitão 

 Levando uma santa vida. 

 

Após um trecho em que as redações se distanciam, encontramos novas correspondências: 

 

51  Encontróse al ermitaño, 

 más de cien años tenía. 

 “El desdichado Rodrigo 

 yo soy, que rey ser solía, 

55 el que por yerros de amor 

 tiene su alma perdida, 

 por cuyos negros pecados 

 toda España es destruida. 

 Por Dios te ruego, ermitaño, 

60 por Dios y Santa María, 

 que me oigas en confesión 

 porque finar me quería.” 

     El ermitaño se espanta 

 y con lagrimas decía: 

11 Encontrou o ermitão 

 Que mais de cem anos tinha. 

 –– Sou o inditoso Rodrigo 

 Que até já pouco era rei; 

15 Por meus enganos de amor 

 Tenho minha alma perdida, 

 Pelos meus negros pecados 

 Toda Espanha está destruída. 

 Por Deus te rogo, ermitão, 

20 Por Deus e Santa Maria, 

 Que me ouças em confissão 

 Porque finar-me queria. 

 Espantou-se o ermitão 

 E entre lágrimas dizia: 



 

 274

65 “Confesar, confesaréte, 

 absolverte no podía.” 

 Estando en estas razones 

 voz de los cielos se oía: 

25 –– Confessar-te eu o farei; 

 Perdoar-te não poderia. 

 Ao explicar suas razões 

 Uma voz do céu se ouvia: 

 

Por alguma razão (talvez uma aversão poética à repetição), Mendes decide condensar os 

versos 69 e 70 da composição castelhana em um único110: 

 

69 “Absuélvelo, confesor, 

 absuélvelo por tu vida 

29 –– Absolve-o por tua vida, 

 

Depois disso, a correspondência volta a ser verso a verso: 

 

71  y dale la penitencia 

 en su sepultura misma.” 

     Según le fue revelado 

 por obra el rey lo ponía. 

75 Metióse en la sepultura 

 que a par de la ermita había; 

 dentro duerme una culebra, 

 mirarla espanto ponía: 

 tres roscas daba a la tumba, 

80 siete cabezas tenía. 

 “Ruega por mi ermitaño 

 porque acabe bien mi vida.” 

     El ermitaño lo esfuerza, 

 con la losa lo cubría, 

85 rogaba a Dios a su lado 

 todas las horas del día. 

 “¿Cómo te va, penitente, 

 con tu fuerte compañía?” 

 “Ya me come, ya me come, 

90 por do más pecado había, 

 en derecho al corazón, 

30 E dá-lhe, sim, penitência, 

 Na tumba ao lado da ermida. 

 Segundo lhe foi revelado 

 O rei o aviso seguia: 

 Meteu-se na sepultura 

35 Que ao lado da ermida havia; 

 Dentro morava uma cobra, 

 Olhando-a, pavor se sentia, 

 Três voltas na tumba dava, 

 Sete cabeças possuía. 

40 –– Roga por mim, ermitão, 

 Para que acabe bem a vida. 

 O ermitão o encorajava, 

 Com a grande pedra o cobria, 

 Rogava a Deus a seu lado 

45 Todas as horas do dia. 

 –– Que tal passas, penitente, 

 Com tua forte companhia? 

 –– Já me come, ai já me come 

 Na parte em que mais pequei: 

50 Vem direto até meu membro 

                                                 
110 Embora possamos estar diante de uma gralha do tipógrafo, que, vendo dois versos iniciados com a mesma 
palavra – “absolve-o” –, pode ter inadvertidamente unido o início de uma linha com o final da seguinte. 
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 fuente de mi gran desdicha.” 

     Las campanicas del cielo 

 sones hacen de alegría; 

95 las campanas de la tierra 

 ellas solas se tañían; 

 el alma del penitente 

 para los cielos subía. 

 Pelo qual me desgracei. 

 Todos os sinos do céu 

 Repicavam de alegria; 

 Todos os sinos da terra 

55 Por si mesmos se tangiam; 

 A alma do penitente 

 Direto ao céu já subia. 

 

 A partir daí, busquei mais variações de “La Penitencia”, em livros e na internet111, 

até que localizei um volume – Romancero – publicado em Madri, em 1936, por Gonzalo 

Menéndez Pidal, filho de Ramón, na qual “La Penitencia...” é editada não como uma, mas 

como duas composições distintas112 que, juntas, se parecem muito com a publicada por 

Ramón Menéndez Pidal, embora sejam mais longas devido a alguns versos – do final da 

primeira composição e do início da segunda – que, se mantidos em uma redação unificada, 

redobrariam parte da ação. O mais surpreendente, porém, é que o segundo poema, 

considerado isolado – contém exatamente o mesmo texto que o de Tempo Espanhol, a 

começar pelo título – “Romance de la Penitencia del Rey Rodrigo”. Transcrevo abaixo os 

versos que não constam nas demais redações: 

 

1 Allí arriba, en alta sierra, 

 alta sierra montesina, 

 donde cae la nieve a copos 

 y el agua menuda y fría, 

5 donde canta la culebra 

 por el pedregal arriba, 

1 No alto daquela serra, 

 Serra isolada e bravia, 

 Donde cai a neve em flocos 

 E a chuva miúda e fria, 

5 Lá onde sibila a cobra 

 Pelas pedreiras acima, 

                                                 
111 “La Penitencia de Don Rodrigo” influenciou vários autores posteriores, como Cervantes, Góngora, 
Quevedo e Lope de Vega. Em minhas pesquisas, localizei, entre outras coisas, uma citação mencionada por 
Menéndez Pidal em Cervantes, no capítulo 33 da segunda parte do Dom Quixote, no qual Dona Rodríguez, 
uma das aias da Duquesa, recita dois versos (“Ya me comen, ya me comen / por do más pecado había”) e diz 
que Dom Rodrigo foi comido, não por uma cobra, mas por “sapos, culebras y lagartos” (não encontrei a 
íntegra dessa variante até o momento; pode ser que ela não exista mais). Também encontrei uma versão em 
que o penitente não é mais Dom Rodrigo, e sim uma personagem anônima, cuja única falta foi “pecar” com 
mulher (não se diz que a violentou). 
112 Ambas as composições têm o mesmo título e estão nas páginas 30 a 33 (a primeira) e 34 a 36 (a segunda, 
que é a que nos interessa aqui). Embora não tenha encontrado o volume na biblioteca de Murilo Mendes em 
Juiz de Fora, é possível que ele esteja em Roma, onde parte dos livros está. O fac-símile completo do livro 
pode ser lido na internet (http://biblioteca.cchs.csic.es/digitalizacion_tnt/pdfs/387190.pdf). 
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 allí había un ermitaño113 

 que hacía muy santa vida. 

 Por allí venía un hombre, 

10 de largas tierras venía; 

 Morava um velho ermitão 

 Levando uma santa vida. 

 Ali um homem aportou, 

10 De longínquas terras vinha; 

 

 Não é necessária nenhuma argumentação elaborada para evidenciar o trabalho 

tradutório do autor mineiro, que verte e traslada para o português, verso a verso (com a 

exceção do 29, que também nesta redação traduz dois versos de “La Penitencia”), todo um 

poema em língua castelhana. 

 

 O poeta mineiro realiza inúmeras pequenas alterações ao longo da composição, 

devido principalmente à impossibilidade de manter, todo o tempo, a métrica e a rima do 

espanhol em uma tradução “literal” (se uma for possível). Na verdade, ele chega a 

“consertar” uma rima quebrada (“había”/”desdicha” por “pequei”/”desgracei”) – apesar de 

não o fazer em outros lugares. E, atento ao aspecto popular dos romances, ainda que possa 

manter um mesmo termo do original (porque guarda um significado igual nas duas línguas, 

ou pelo menos muito próximo), ele o altera quando esta manutenção implica no uso de 

arcaísmos ou de expressões raras, sejam em si mesmas, seja na sua acepção – por exemplo: 

“voltas” (por “roscas”); “encorajava” (por “esfuerza”); “grande pedra” (por “losa”); 

“desgracei” (por “desdicha”); “sinos” (por “campanicas” e “campanas”) – embora me 

pareça difícil explicar a substituição de “desdichado” por “inditoso” segundo esse critério. 

Finalmente, mantém a gramática o mais simples possível, com poucos torneios, além de um 

ou outro verbo no final do verso. No todo, produz um texto fiel e em muito parecido ao dos 

cordéis nordestinos, gênero derivado em grande parte dos romances ibéricos. 

 

 Uma única vez, a alteração que opera tem um maior valor autoral – nas versões 

recolhidas pelos Menéndez Pidal (e, até onde pude apurar, só nelas) a cobra começa a 

comer o rei pelo “corazón”; as demais não explicitam por qual órgão Dom Rodrigo começa 

a ser punido, deixando, com um pouco de picardia, para a imaginação do leitor descobrir, 

como em Díaz Roig: 

                                                 
113 Perceba-se que a redação deste verso difere daquela da edição de Ramón Menéndez Pidal, que traz “donde 
estaba un ermitaño”. 
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  cómeme ya por la parte 

 110 que todo lo merecía, 

  por donde fue el principio 

  de la mi muy gran desdicha. 

 

 Como as desgraças de Dom Rodrigo foram causadas pelo estupro da filha do 

governador de Ceuta, depreende-se que a cobra começa a devorá-lo pelo orgão sexual 

(podemos imaginar o público do romance sorrindo nesse trecho), versão que Murilo 

Mendes claramente conhece (já que possuía e lera a edição de Solalinde, que também a 

traz) e, aqui, favorece. Porém, como, ao contrário dos leitores catelhanos, os luso-

brasileiros não estão familiarizados com as lendas do último rei godo ibérico, o autor de 

Tempo Espanhol precisou explicitar (um pouquinho mais) o (que já não era tão) implícito – 

mas não a ponto de deixar o seu texto obsceno ou vulgar.114
 

 

                                                 
114 Quando escrevi o texto deste apêndice, não havia lido ainda a tese de Patrícia Ribeiro Lopes, À Beira do 
Tempo e do Espaço: Tradição e Tradução da Espanha em Murilo Mendes (defendida em 2007). A autora 
parece não ter compulsado o exemplar da Flor Nueva de Romances Viejos no então Centro de Estudos Murilo 
Mendes, pois não atentou para a correspondência verso a verso do poema de Tempo Espanhol com o editado 
por Ramón Menéndez Pidal; ainda assim, baseando-se em duas outras edições castelhanas muito distintas, ela 
observa de forma bastante perspicaz que nessa composição “o poeta não só retoma um tema da literatura 
antiga, mas um texto, propondo-se claramente a apresentar uma tradução” (p.88), e isso a partir do uso da 
palavra “extraído” na expressão abaixo do título, pois a “sempre precisa escolha vocabular de Murilo Mendes 
não deixa lugar para a hipótese da eventualidade deste termo” (idem). Ela associa a prática muriliana tanto 
àquela da que chama de “tradição copista” do século XV, quanto à da personagem título do conto publicado 
em 1939 por Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor do Quixote”, cuja ambição era, sem recorrer à mera 
cópia, “produzir umas páginas que coincidissem palavra por palavra e linha por linha com as de Miguel de 
Cervantes” (citado na p.92; tradução minha). 
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APÊNDICE II 

Correções e emendas no exemplar de Tempo Espanhol da Biblioteca Angelo 

Monteverdi. 

 

 

 

 Eis a descrição do volume, guardado na Biblioteca Angelo Monteverdi da 

Università di Roma “Sapienza”: 

 

Tempo Espanhol. Lisboa: Livraria Moraes Editora, 1959. [Círculo de Poesia; 5]. 

124pp. No Fundo Dario Puccini. 

 

Dedicatória na terceira página: 

  A DARIO PUCCINI 

  E GENTILE SIGNORA 

  OMAGGIO AFFETTUOSO DI 

                    MURILO MENDES. 

  ROMA, 25-2-1960. 

 

Correções e emendas autógrafas: 

P.16. Duro Domingos domado → Duro Domingos domado. (acrescenta 

ponto final) 

P.19. Que irrompe vertical do Apocalipse → Que irrompe vertical do 

Apocalipse: (acrescenta dois pontos) 

P.23. Por Deus e Santa Maria. → Por Deus e Santa Maria, (troca ponto final 

por vírgula) 

P.28. Como os movimentos da alma na escrita de Santa Teresa → Como os 

movimentos da alma na escrita de Santa Teresa. (acrescenta ponto final) 

P.34. Não temer sua perda em noite obscura → Não temer sua perda em 

noite obscura. (reforça o ponto final, um tanto apagado na impressão) 
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P.41. Toledo divide-se em dois planos: → Toledo divide-se em dois planos: 

(reforça os dois pontos, um tanto apagados na impressão) 

P.48. Vivem da substância de Toledo. → Vivem da substância de Toledo. 

(reforça o ponto final, um tanto apagado na impressão) 

P.67. Metal: inaugura o povo espanhol, → Metal: inaugura o povo espanhol, 

(reforça a vírgula, um tanto apagada na impressão) 

P.73. Ai Rosalíia de Castro, → Ai Rosalía de Castro, (elimina o segundo “i” 

de “Rosalíia”; trata-se do 17o. verso do poema) 

P.79. Com a brancura imediata, → Com a brancura imediata, (reforça a 

vírgula, um tanto apagada na impressão) 

P.85. TEMPO DO CANTO FLAMENCO → TEMPO DO CANTE 

FLAMENCO (altera CANTO para CANTE) 

P.89. O ar vermelho desenvolve a faixa, → O ar vermelho desenovela a 

faixa; (substitui “desenvolve” por “desenovela”) 

P.91. A tensão de duas culturas dispares; → A tensão de duas culturas 

díspares; (acentua “díspares”) 

P.94. Água que cumpre seu rito. → Água que cumpre seu rito. (põe o pingo 

no “i” de “rito”, completamente apagado na impressão) 

P.97. Em número, peso e medida. → Em número, pêso e medida. (acentua 

“pêso”) 

 

Note-se outra vez que todas as emendas e correções acima foram acatadas em Poesia 

Completa e Prosa, que conta ainda com outras alterações (por exemplo, a eliminação das 

epígrafes e a alteração de TEMPO DO CANTE FLAMENCO para TEMPO DE CANTE 

FLAMENCO). 
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Daganzo, El Rufián Viudo. Buenos Aires: Editorial Poseidon, 1943. [Colección 
Pandora; 2]. 

• __________. El Licenciado Vidriera y El Coloquio de los Perros. Edição, estudo e 
notas de Francisco Esteve Barba. Saragoça: Editorial Ebro, 1964 (7a. ed.). 
[Biblioteca Clásica Ebro; Clásicos Españoles]. 

• __________. Nouvelles Exemplaires. Tradução para o francês e prefácio de Jean 
Cassou. Paris: Gallimard, 1937 (6a. ed.). 

• __________. Novelas Ejemplares. Contém “La Gitanilla”, “Rinconete y 
Cortadillo”, “El Licenciado Vidriera”, “La Ilustre Fregona” & “Cipión y Berganza”. 
Buenos Aires: Editora Espasa-Calpe Argentina, 1940 (2a. ed.). 320pp. [Colección 
Austral]. 

• __________. Numancia. Tragedia. Versão modernizada por Rafael Alberti; com 
prólogo do mesmo. Buenos Aires: Editorial Losada, 1943. [Biblioteca 
Contemporanea]. 

• __________. Riconete y Cortadillo y La Ilustre Fregona. Seleção, estudo e notas de 
Ángel González Palencia. Saragoça: Editorial Ebro, 1964 (7a. ed.). [Biblioteca 
Clásica Ebro; Clásicos Españoles]. 

• __________. Los Trabajos de Persiles y Sigismunda. Buenos Aires: Editora 
Espasa-Calpe Argentina, 1952. [Colección Austral; 1065]. As doze últimas páginas 
do exemplar de Murilo Mendes foram arrancadas. 

• CHESTERTON, Gilbert Keith. Ortodoxia. Tradução de Eduardo Pinheiro; “A 
Revolução de Chesterton”, por João Ameal. Porto: Livraria Tavares Martins, 1944. 
[Filosofia e Religião; Nova Série; 4o. Volume]. 

• DARÍO, Rubén. Poema de Otoño y Otros Poemas. Buenos Aires: Espasa-Calpe, 
1942. [Colección Austral]. 
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• DARMANGEAT, Pierre & BASTOS, A. D. Tavares (ed.). Introduction a la Poésie 
Ibéro-Americaine. Paris: Le Livre du Jour, 1947. 

• DIEGO, Gerardo. Primera Antología de Sus Versos. Madri: Espasa-Calpe, 1958 (5ª. 
ed.). 

• __________. Segunda Antología de Sus Versos. Madri: Espasa-Calpe, 1967. 
• ERASMO de Roterdam. Éloge de la Folie. Não diz o nome do tradutor; “Vie 

d’Erasme” por Armand Hoog. Paris: Librairie Armand Colin, 1959. [Bibliothèque 
de Cluny]. 

• __________. Il Lamento della Pace. Turim: Unione Tipografico-Editrice, 1968. 
[Strenna UTET]. 

• FIGUEIREDO, Fidelino de. Espanha – Uma Filosofia da sua História e da sua 
Literatura. São Paulo: Companhia Editôra Nacional, 1943. [Biblioteca do Espírito 
Moderno; Filosofia; Série 1ª.; Vol.9]. 

• GARCÍA Lorca, Federico. Así que Pasen Cinco Años; Poemas Póstumos. 2 ed. 
Buenos Aires: Losada, 1940. 

• __________. Doña Rosita la Soltera, o el Lenguage de las Flores. Mariana Pineda. 
3 ed. Buenos Aires: Losada, 1943 (3ª. ed.). 

• __________. Libro de Poemas; Primeras Canciones; Canciones; Seis Poemas 
Galegos. Buenos Aires: Losada, 1942 (3a. ed.). 

• __________. Poeta en Nueva York; Conferências; Prosas  Póstumas. Buenos Aires: 
Losada, 1942. 

• __________. Romancero Gitano; Poema del Cante Jondo; Llanto por Ignacio 
Sánchez Mejía. Buenos Aires: Losada. 1942 (3ª. ed.). 

• __________. Yerma; La Zapatera Prodigiosa. Buenos Aires: Losada, 1942 (3a. 
ed.). 

• GARRETT,  J. B.  Leitão de Almeida (1799-1854). Camões e D. Branca. 
Introdução, seleções e notas de Antonio José Saraiva. Lisboa: Livraria Clássica Ed., 
1943. 

• __________. Doutrinas Literárias. Lisboa: Lisbonense, 1938. 
• __________. Viagens na Minha Terra. Prol. de Júlio Dantas. 3 ed. Porto: Livraria 

Chardon, s.d. 
• __________. Viagens na Minha Terra. Prefácio de Vitorino Nemésio. Porto: 

Livraria Tavares Martins, 1946. 
• __________. Viagens na Minha Terra. Introdução e notas de Augusto da Costa 

Dias; 2 vols. Lisboa: Portugália, 1963. 
• GÓMEZ de la Serna, Ramón. Quevedo. Buenos Aires: Editora Espasa-Calpe, 1962 

(2ª. ed.). [Colección Autral]. 
• GÓNGORA, Luis de. Fable de Polyphème et Galatée. Tradução e “Ode a Góngora” 

de Marius André; edição bilíngüe. Paris: Librairie Garnier Frères, s.d. 
• __________. Góngora y el “Polifemo” II – Edición del “Polifemo”. Edição de 

Dámaso Alonso. Madri: Editorial Gredos, 1961 (4a. ed., “muy aumentada”). 
[Biblioteca Románica Hispánica; IV. Antología Hispánica]. 

• __________. Poemas y Sonetos. Introdução de Pedro Henríquez Ureña. Buenos 
Aires: Editorial Losada, 1939. [Las Cien Obras Maestras de la Literatura y del 
Pensamiento Universal; 16]. 
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• __________. Romances y Letrillas. Introdução de Pedro Henríquez Ureña. Buenos 
Aires: Editorial Losada, 1939. [Las Cien Obras Maestras de la Literatura y del 
Pensamiento Universal; 15]. 

• __________. Las Soledades. Edição e “Las Soledades, Centro de Gongorismo” de 
Dámaso Alonso. Madri: Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1956 (3a. ed. de 
D.A.). 

• __________. Sonetti Funebri e Altre Composizioni. Tradução de Piero Chiara; 
prefácio de Jorge Guillén; edição bilíngüe. Turim: Giulio Einaudi Editore, 1970. 
[Collezione di Poesia; 69]. 

• GRACIÁN, Baltasar. El Criticón. Edição do padre Ismael Quiles. Buenos Aires: 
Espasa- Calpe, 1948 (4ª. ed.). 

• __________. El Criticón. Edição do padre Ismael Quiles. Madri: Espasa-Calpe, 
1964 (6ª. ed.). 

• __________. Oráculo Manual. Madri: Compañía Ibero-Americo. s.d. (3ª. ed.). 
• Homenaje a Antonio Machado. Segovia: n.d., 1952. 
• HOMERO. L’Iliade. Tradução, introdução e notas de Eugène Lassere. Paris: 

Garnier, s.d. 
• [HURTADO de Mendoza, Diego] & CERVANTES, Miguel de & RUIZ de 

Alarcón, Juan. El Lazarillo de Tormes & Los Habladores & La Verdad Sospechosa. 
Buenos Aires: Editorial “La Nena”, s.d. [Biblioteca Clásica Escolar]. 

• JOÃO da Cruz (São). El Cántico Espiritual. Paris: Sociedad de Ediciones Louis-
Michaud, s.d. [Biblioteca Económica de Clásicos Castellanos]. 

• __________. Poesías Completas y Otras Páginas. Seleção, estudo e notas de José 
Manuel Bleuca. Saragoça: Editorial Ebro, 1951 (2a. ed. ilustrada). [Biblioteca 
Clásica Ebro; Clásicos Españoles]. 

• Libro de Apolonio. Edição de Pablo Cabañas. [Espanha]: Editorial Castalia, 1955. 
[Odres Nuevos]. 

• LISBOA, José Carlos. O Teatro de Cervantes. Rio de Janeiro: Serviço de 
Documentação / Ministério da Educação e Saúde, 1952. [Os Cadernos de Cultura]. 

• LLULL, Ramon (= Raimundo Lulio). Le Livre de l’Ami et de l’Aimé. Tradução de 
Guy Lévis Mano & Josep Palau. Paris: GLM, 1953. 

• __________. Obras Literarias (Libro de Caballería; Blanquerna; Félix; Poesías). 
Edição e notas de Miguel Batllori & Miguel Caldentey; introdução biográfica de 
Salvador Galmés; introdução a Blanquerna de Rafael Ginard Bauçá. Madri: La 
Editorial Católica, 1948. [Biblioteca de Autores Cristianos]. 

• LUIS de León (Frei). Los Nombres de Cristo. Madri: Biblioteca del Apostolado de 
la Prensa, 1907. 

• __________. Poème. Edição e tradução de Pierre Darmangeat; edição bilíngue. 
[França]: Éditions du Seuil, 1946. [Le Don des Langues]. 

• LULIO, Raimundo (= Ramon Llull). El Árbol de la Ciencia. Rio de Janeiro; Buenos 
Aires: Editorial Tor, s.d. [Nueva Biblioteca Filosófica; 63]. 

• __________. Cántico del Amigo y del Amado. Direção e prólogo de A. Serrano 
Plaja. Buenos Aires: s.e., 1943. [Colección Los Místicos]. 

• __________. Libro de los Proverbios. Não traz o nome do tradutor. Madri: n.d., 
1933. [Nueva Biblioteca Filosófica; LXVI]. 
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• MACHADO, Antonio. Juan de Mairena: Sentencias, Donaires, Apuntes y 
Recuerdos de un Profesor Apócrifo. Buenos Aires: Editorial Losada, 1949 (2 ed.). 

• MADARIAGA, Salvador de. Guía del Lector del “Quijote” – Ensayo Psicológico 
Sobre el “Quijote”. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1947 (3a. ed.). 
[Colección Ensayos Breves]. 

• MANN, Thomas. Cervantes, Goethe, Freud. Tradução para o espanhol de Ramón 
de la Serna y Espina & Felipe Jiménez de Asúa. Buenos Aires: Editorial Losada, 
1943. [La Pajarita de Papel; 12]. 

• MANRIQUE, Jorge. Cancionero. Estudo, edição e glossário de Augusto Cortina. 
Madrid: Espasa-calpe, 1952 (3ª. ed.). 

• __________. Obra Completa. Organização de Augusto Cortina. Buenos Aires: 
Espasa-Calpe, 1942 (2ª. ed.). 

• MARRAST, Robert. Miguel de Cervantès – Dramaturge. Paris: L’Arche Editeur, 
1957. [Les Grands Dramaturges; 17]. 

• MARTINS, J. P. Oliveira. História da Civilização Ibérica. Lisboa: Parceria Antonio 
Maria Pereira Livraria Editora, 1923 (7a. ed.). 

• MENÉNDEZ y Pelayo, Marcelino. San Isidoro, Cervantes y Otros Estudios. 
Seleção e nota preliminar de José María de Cossío. Buenos Aires: Editora Espasa-
Calpe Argentina, 1942. [Colección Austral]. 

• MENÉNDEZ Pidal, Ramón (ed.). Flor Nueva de Romances Viejos. Buenos Aires: 
Editora Espasa-Calpe Argentina, 1952 (9ª. ed.). [Colección Austral; 100]. 

• __________. Poesía Árabe y Poesía Europea, Con Otros Estudios de Literatura 
Medieval. Madri: Espasa-Calpe, 1955 (4ª. ed.). [Colección Austral; 190]. 

• MOLINA, Tirso de. El Burlador de Sevilla & El Condenado por Desconfiado & La 
Prucia de la Mujer. Introdução de Pedro Henríquez Ureña. Buenos Aires: Editorial 
Losada, 1939. [Las Cien Obras Maestras de la Literatura y del Pensamiento 
Universal; 14]. 

• __________. La Gallega Mari-Hernández & La Firmeza de la Hermosura. 
“Refundidas” por Felipe Pérez Capo. Buenos Aires: Espasa-Calpe Argentina, 1944. 
[Colección Austral; 442]. (Possui dois exemplares). 

• __________. El Vergonzoso en Palacio & El Burlador de Sevilla y Convidado de 
Piedra. Buenos Aires: Espasa-Calpe Argentina, 1943 (2a. ed.). [Colección Austral]. 

• NERUDA, Pablo. Odas Elementales. Buenos Aires: Editorial Los, 1967 (2ª. ed.). 
• __________. Pablo Neruda; Seleccíon. Seleção e notas de Arturo Aldunate. 

Santiago: Editorial Nascimento, 1943. 
• ONIS, Federico de (ed., intro. notas). Anthologie de la Poésie Ibéro-Americaine. 

Apresentação de Ventura García Calderón; edição bilíngue. Paris: Les Éditions 
Nagel, 1956. [Collection UNESCO d’Oeuvres Représentatives]. 

• ORTEGA y Gasset, José. España Invertebrada – Bosquejo de Algunos 
Pensamientos Históricos. Madri: Revista de Occidente, 1952 (8a. ed.). 

• __________. Meditaciones del Quijote. Madri: Revista de Occidente, 1963 (7a. ed.). 
[Colección El Arquero]. 

• PLATÃO. Diálogos: Fedon o de la Inmortalidad del Alma; El Banquete o del 
Amor; Gorgias o de la Retórica. Buenos Aires: Espasa-Calpe, s.d. 
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• Poema del Cid. Edição de Ramón Menéndez Pidal; prosificação moderna de 
Alfonso Reyes. Buenos Aires: Espasa-Calpe Argentina, 1942 (4ª. ed.). 

• Poema de Mio Cid. Edição e notas de Ramón Menéndez Pidal. Madri: Espasa-
Calpe, 1955 (7ª. ed. corrigida). 

• Poema de Mio Cid / Le Poème de Mon Cid. Edição de Ramón Menéndez Pidal; 
tradução de Eugène Kohler; edição bilíngue. Paris: Librairie C. Klincksieck, 1955. 
[Témoins de l’Espagne; 1]. 

• QUEVEDO, Francisco de. Historia de la Vida del Buscón. Buenos Aires: Editora 
Espasa-Calpe Argentina, 1939. [Colección Austral; 24]. 

• __________. Sonetti Amorosi e Morali. Tradução e prefácio de Vittorio Bodini; 
edição bilíngue. Turim: Giulio Einaudi Editore, 1965. [Collezione di Poesia; 8]. 

• __________. Los Sueños. Contém La Hora de Todos y La Fortuna con Seso. 
Buenos Aires: Editora Espasa-Calpe Argentina, 1945. [Colección Austral; 536]. 

• RAVONI, Marcelo & PORTA, Antonio (org.). Poeti Ispanoamericani 
Contemporanei – dalle Prime Avanguardie ai Poeti d’Oggi: Vallejo, Huidobro, 
Gillen, Borges, Neruda. Milão: Feltrinelli, 1970. 

• RIBER, Lorenzo. Raimundo Lulio (Ramón Llull). Barcelona: Editorial Labor, 1935. 
[Colección Pro Ecclesia]. 

• SALINAS, Pedro. Ensayos de Literatura Hispanica – del “Cantar de Mio Cid” a 
García Lorca. Edição e prólogo de Juan Marichal. Madrid: Aguilar, 1958. 

• SAUVAGE, Micheline. Calderón. Paris: L’Arche Editeur, 1959. [Collection les 
Grands Dramaturges; 18]. 

• SHAKESPEARE, William. Hamlet. Nova Iorque: Pantheon Books; Paris: J. 
Schiffin, 1945. 

• SOLALINDE, Antonio G. (ed.). Cien Romances Escogidos. Buenos Aires: Editora 
Espasa-Calpe Argentina, 1940. [Colección Austral; 154]. 

• TERESA de Jesus (Santa). Camino de Perfección I. Edição de José María Aguado. 
Madri: Ediciones de “La Lectura”, 1929. [Clásicos Castellanos]. 

• __________. Camino de Perfección II. Edição de José María Aguado. Madri: 
Ediciones de “La Lectura”, 1930. [Clásicos Castellanos]. 

• __________. Cantares. Tradução de Durval de Moraes. Rio de Janeiro: Centro D. 
Vidal; Typ. “O Pharol”, 1926. 

• __________. Le Chemin de la Perfection. Paris: P. Mersch. (Faltam as folhas 
iniciais do volume, com o nome do tradutor, data etc.) 

• __________. Las Moradas. Prólogo e notas de Tomás Navarro Tomás. Madri: 
Espasa-Calpe, 1962. [Clásicos Castellanos]. 

• __________. Las Obras de la Sublime Escritora del Amor Divino Sor Teresa de 
Jesús María, Carmelita Descalza del Siglo XVII, Trasladadas Ahora de Sus 
Manuscritos Originales y por Vez Primera Impresas con un Estudio Crítico de D. 
Manuel Serrano y Sanz. Madri: Gil Blas, 1921. [Biblioteca Renacimiento; Serie de 
Autores Místicos y Ascéticos]. 

• __________. Obras Escogidas de la Santa Madre Teresa de Jesús: Libro de Su 
Vida & Las Moradas. Londres: Thomas Nelson and Sons, s.d. [Colección Española 
Nelson]. 

• __________. Oeuvres Complètes de Sainte Thérèse de Jésus – Tome 2eme: Les 
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Fondations & Actes et Mémoires. Tradução das Carmelitas do 1º. Monastério de 
Paris e de Manuel-Marie Polit. Paris: Gabriel Beauchesne, 1926. 

• __________. Oeuvres Complètes de Sainte Thérèse de Jésus – Tome 3eme: Le 
Chemin de la Perfection & Exclamations & Avis. Tradução das Carmelitas do 1º. 
Monastério de Paris e de Manuel-Marie Polit. Paris: Gabriel Beauchesne, 1924. 

• __________. Opuscules de la Sainte: Pensées sur l’Amour de Dieu & Exclamations 
& Avis & Constituitions Primitives & Manière de Visiter les Monastères & Poésies. 
Tradução de Grégoire de Saint-Joseph. Paris: Éditions de la Vie Spirituelle; 
Librairie Desclée, s.d. [Chefs-d’Oeuvre Ascétiques et Mystiques]. 

• __________. Su Vida. Madri: Espasa-Calpe, 1951 (3ª. ed.). [Colección Austral; 
372]. 

• __________. Su Vida. Madri: Espasa-Calpe, 1960 (5ª. ed.). [Colección Austral; 
372]. 

• TERTULIANO. Apologia del Cristianismo. Milão: Rizzoli, 1956. 
• TOMÁS de Kempis. Imitação de Cristo. Tradução de Maria Isabel Bérnard da 

Costa & Pedro Tamen, do original latino. Lisboa, Morais, 1959. 
• __________. L’Imitation de Jésus Christ. Paris: Georges Crès, s.d. 
• TREND, John B. La Civilización de España. Tradução de Pedro Boscho-Gimpera. 

Buenos Aires: Editorial Losada, 1955. 
• UNAMUNO, Miguel de. Abel Sánchez – Una Historia de Pasión. Buenos Aires: 

Espasa-Calpe Argentina, 1940. [Colección Austral]. 
• __________. La Agonía del Cristianismo. Buenos Aires: Espasa-Calpe Argentina, 

1950 (3a. ed.). [Colección Austral]. 
• __________. Andanzas y Visiones Españolas. Buenos Aires: Espasa-Calpe 

Argentina, 1948 (4a. ed.). [Colección Austral]. 
• __________. El Caballero de la Triste Figura. Buenos Aires: Espasa-Calpe 

Argentina, 1944. [Colección Austral]. 
• __________. El Cristo de Velázquez (Poema). Madri: Espasa-Calpe, 1957 (2a. ed.). 

[Colección Austral]. 
• __________. Del Sentimiento Trágico de la Vida en los Hombres y en los Pueblos. 

Buenos Aires: Espasa-Calpe Argentina, 1943 (6a. ed.). [Colección Austral]. 
• __________. El Espejo de la Muerte. Buenos Aires: Espasa-Calpe Argentina, 1941. 

[Colección Austral]. 
• __________. Um Homem. Tradução de Adolfo Casais Monteiro & Aníbal de 

Vasconcelos. Lisboa: Editorial “Inquérito”, 1940. [Novelas “Inquérito”]. 
• __________. Mi Religión y Otros Ensayos Breves. Buenos Aires: Espasa-Calpe 

Argentina, 1942. [Colección Austral]. 
• __________. Niebla (Nivola). Buenos Aires: Espasa-Calpe Argentina, 1943 (3a. 

ed.). [Colección Autral]. 
• __________. Paz en la Guerra. Buenos Aires: Espasa-Calpe Argentina, 1940. 

[Colección Austral]. 
• __________. San Manuel Bueno, Martir y Tres Historias Más. Buenos Aires: 

Espasa-Calpe Argentina, 1951 (3a. ed.). [Colección Austral]. 
• __________. La Tía Tula. Buenos Aires: Espasa-Calpe Argentina, 1942. [Colección 

Austral]. 
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• __________. En Torno al Casticismo. Madri: Espasa-Calpe Argentina, 1952 (3a. 
ed.). [Colección Austral]. 

• __________. En Torno al Casticismo. Madri: Espasa-Calpe Argentina, 1957 (4a. 
ed.). [Colección Austral]. 

• __________. Tres Novelas Ejemplares y Un Prólogo. Buenos Aires: Espasa-Calpe 
Argentina, 1943 (4a. ed.). [Colección Austral]. 

• __________. Tres Novelas Ejemplares y Un Prólogo. Buenos Aires: Espasa-Calpe 
Argentina, 1955 (8a. ed.). [Colección Austral]. 

• VEGA y Carpio, Lope de. El Amor Enamorado & El Caballero de Olmedo. Buenos 
Aires: Espasa-Calpe Argentina, 1947 (2a. ed.). [Colección Austral; 638] 

• __________. Arte Nuevo de Hacer Comedias y La Discreta Enamorada. Buenos 
Aires: Espasa-Calpe Argentina, 1948 (2a. ed.). [Colección Austral; 842]. 

• __________. La Dama Boba. “Edición anotada”. Buenos Aires: Editorial Sopena 
Argentina, 1940. [Colección Orbe]. 

• __________. La Dama Boba. Edição, estudo e notas de Francisco Tolsada. 
Saragoça: Editorial Ebro, 1966 (3a. ed. ilustrada). [Biblioteca Clásica Ebro; Clásicos 
Españoles]. 

• __________. Fuenteovejuna & Peribáñez y el Comendador de Ocaña & El Mayor 
Alcalde el Rey. Introdução de Pedro Henríquez Ureña. Buenos Aires: Editorial 
Losada, 1942. [Las Cien Obras Maestras de la Literatura y del Pensamiento 
Universal; 6]. 

• __________. Peribáñez y el Comendador de Ocaña & La Estrella de Sevilla. 
Buenos Aires: Espasa-Calpe Argentina, 1951 (7a. ed.). [Colección Austral; 860]. 

• __________. El Perro del Hortelano y El Arenal de Sevilla. Buenos Aires: Espasa-
Calpe Argentina, 1943. [Colección Austral]. 

• __________. Poesía Lírica. Edição, estudo e notas de José Manuel Blecua. 
Saragoça: Editorial Ebro, 1955 (5a. ed. ilustrada). [Biblioteca Clásica Ebro; Clásicos 
Españoles]. 

• __________. Poesías Líricas. Buenos Aires: Espasa-Calpe Argentina, 1942. 
[Colección Austral]. 

• __________. Poésies et Chansons de Lope de Vega. Edição e tradução de Mercedes 
Guillén & Guy Lévis Mano. Paris: GLM, 1955. 

• VERHESEN, Fernand. Étude sur les “Autos Sacramentales” de Calderón de la 
Barca et Spécialement sur “La Cura y la Enfermedad”. Paris: Centre de 
Documentations Universitaire; Tournier & Constans, 1953. 

• VOSSLER, Carlos (= Karl Vossler). Estampas del Mundo Románico. Buenos Aires: 
Espasa-Calpe, 1947 (2ª. ed.). 

• __________. Introducción a la Literatura Española del Siglo de Oro: Seis 
Lecciones. Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1945 (2ª. ed.). 

• VOSSLER, Karl (= Carlos Vossler). Algunos caracteres de la cultura española. 
Madrid: Espasa-Calpe, 1941. 

• __________. Escritores y Poetas de España. Madri: Espasa-Calpe, 1944. 
• __________. Escritores y Poetas de España. Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1947. 
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2.b. Em Roma (Biblioteca Angelo Monteverdi). 
• ANDRADE, Carlos Drummond. Poesias. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio 

Editôra, 1942. Na folha de rosto, possível letra de M.M. a lápis – (DUPLICATA). 
• CAVALCANTI, Povina. Vida e Obra de Jorge de Lima. Rio de Janeiro: Edições 

Correio da Manhã, 1969. Contém dedicatória do autor a M.M. 
• CRUZ E SOUZA. Obras Poéticas I – Broquéis e Faróis. Prefácio de Andrade 

Muricy. Rio de Janeiro: Imprensa Oficial, 1945. Na folha de rosto, possível letra de 
M.M. a lápis – (DUPL.) 

• LISBOA, Henriqueta. Além da Imagem. Rio de Janeiro: Livros de Portugal, 1963. 
Contém dedicatória da autora a M.M.; contém carimbo de doação de M.M. 

• __________. O Alvo Humano. São Paulo: Editora do Escritor, 1973. Contém 
dedicatória da autora a M.M.; contém carimbo de doação de M.M. 

• __________. Convívio Poético. Belo Horizonte: Publicações da Secretaria de 
Educação de MG, 1955. Contém dedicatória da autora a M.M.; contém carimbo de 
doação de M.M. 

• __________. Lírica. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editôra, 1958. Contém 
dedicatória da autora a M.M. 

• __________. Montanha Viva. Caraça. Belo Horizonte: Imprensa Oficial, 1959. 
Contém dedicatória da autora a M.M.; contém carimbo de doação de M.M. 

• __________. Nova Lírica. Belo Horizonte: Imprensa Oficial, 1971. Contém 
dedicatória da autora a M.M. 

• MENDES, Oscar. Poetas de Minas. Belo Horizonte: Imprensa Oficial, 1970. 
Contém dedicatória do autor a M.M. 

• PAES, José Paulo. Mistério em Casa. São Paulo: Conselho Estadual de Cultura / 
Comissão de Literatura, 1961. Contém dedicatória do autor a M.M.; contém marcas 
de leitura de M.M.; contém carimbo de doação de M.M. 

• RIBEIRO, João. Floresta de Exemplos. Rio de Janeiro: Livraria São José, 1959. 
Contém as iniciais manuscritas de M.M. 

• ROCHA, Wilson. De Tempo Soluto – Odes (1952-1962). Lisboa: Livraria Moraes 
Editora, 1963. [Círculo de Poesia; 23]. Contém carimbo de doação de M.M. 

• __________. Livro de Canções. Salvador: Imprensa Oficial da Bahia, 1960. 
Contém dedicatória do autor a M.M. 

• ROSA, João Guimarães & BIZARRI, Edoardo. Correspondência com o Tradutor 
Italiano. São Paulo: Instituto Cultural Ítalo-Brasileiro, s.d. Contém dedicatória de 
Bizarri a M.M.; contém carimbo de doação de M.M. 

• RUBIÃO, Murilo. O Convidado. São Paulo: Edições Quíron, 1974. Contém 
dedicatória do autor a M.M. 

• SANTIAGO, Silviano. O Banquete. Rio de Janeiro: Editôra Saga, 1970. Contém 
dedicatória do autor a M.M. 

• __________. Salto. (MG): Imprensa Oficial de MG, 1970. Contém dedicatória do 
autor a M.M. 

• SENA, Jorge de. Os Sonetos de Camões e o Soneto Quinhentista Peninsular. 
[Portugal]: Portugália Editora, 1969. Contém dedicatória do autor a M.M.; contém 
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