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RESUMO

Esta tese analisa os poemas e textos em prosa de Murilo Mendes dedicados a Espanha (2 sua
paisagem geografica, econdmica, politica, cultural e religiosa) e a vdérias de suas personalidades
culturais; procuro demonstrar como o catolicismo muriliano o leva a escolher o pais ibérico como
matéria poética em um momento de crise de sua fé, em um periodo em que o franquismo, um
regime de inspiragdo fascista apoiado pelo papa Pio XII e pela maioria do clero catdlico espanhol,
oprimia sua prépria populagcdo sob o pretexto de defender o cristianismo contra 0 comunismo ateu
de orientacdo russa. Analiso com vagar o uso retérico que Mendes faz da nostalgia por um passado
cristdo altamente idealizado, contrastando-o com um presente percebido como brutal e mesquinho,
em duas de suas obras: Tempo Espanhol, um conjunto de poemas publicado em Lisboa, em 1959, e
Espaco Espanhol, livro em prosa de publicagdo pdstuma, escrito na segunda metade da década de
1960.

PALAVRAS-CHAVE: Murilo Mendes (1901-1975); Tempo Espanhol, Espaco Espanhol;
Literatura Brasileira do Século XX; Matéria de Espanha (matéria literaria).

ABSTRACT

This thesis analyzes Murilo Mendes’ poems and prose texts dedicated to Spain (to its geographic,
economic, political, cultural, and religious landscapes) and to several of its cultural personalities; |
try to demonstrate how Mendes’ Catholicism drives him to choose the Iberian country as a poetic
subject in a moment of crisis of his faith, and during a period when Franquism, a Fascist inspired
regime supported by Pope Pius XII and the majority of the Spanish Catholic clergy, was oppressing
its own population under the pretext of defending Christianity against Russian-oriented atheistic
communism. I analyze at great length his rhetoric use of nostalgia for a highly idealized Christian
past, contrasting it to a present seen as brutal and mean, in two specific titles: Tempo Espanhol, a
book of poetry published in Lisbon, in 1959; and Espaco Espanhol, written in prose in the second
half of the 1960s but never published during the author’s lifetime.

KEYWORDS: Murilo Mendes (1901-1975); Tempo Espanhol (Spanish Time); Espagco Espanhol
(Spanish Space); Brazilian Literature of the XXth Century; Matter of Spain (literary matter).

RESUMEN

Esta tesis analiza los poemas y textos en prosa de Murilo Mendes dedicados a Espafia (a su paisaje
geografico, econdmico, politico, cultural y religioso) y a muchas de sus personalidades culturales.
Intento demostrar como el catolicismo muriliano lo lleva a escojer el pais ibérico como materia
poética en un momento de crisis de su fe, en un periodo en que el franquismo, un régimen de
inspiracién fascista apoyado por el papa Pio XII e por la mayoria del clero catdlico espafiol, oprimia
su propia poblacién bajo el pretexto de defender el cristianismo contra el comunismo ateo de
orientacién rusa. Analizo con atencién el uso retérico de Mendes de la nostalgia por un pasado
cristiano altamente idealizado, contrastdndole a un presente percibido como brutal y mezquino, en
dos de sus obras: Tempo Espanhol, un conjunto de poemas publicado en Lisboa, en 1959, y Espaco
Espanhol, libro en prosa de publicacién pdstuma, escrito en la segunda mitad de la década del 1960.
PALABRAS-LLAVE: Murilo Mendes (1901-1975); Tempo Espanhol (Tiempo Espariol);
Espaco Espanhol (Espacio Espariol); Literatura Brasilefia del Siglo XX; Materia de Espaia
(materia literaria).
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Escrevo este prefacio para dar algumas explicagdes iniciais que julgo pertinentes a

compreensao deste trabalho.

Em primeiro lugar, uma considera¢do importante sobre a terminologia empregada
por mim. O estudo das literaturas dos séculos XV a XVIII passou por mudancas de
paradigma e de conceituacdo desde que Damaso Alonso analisou a poética castelhana
seiscentista, nas décadas de 1920 a 1950. Fosse esta uma tese acerca de Cervantes, de
Gongora ou de Quevedo, e a fortuna critica recente destes escritores seria estudada com
maior profundidade; sendo, porém, meu objeto de andlise Murilo Mendes e a “matéria de
Espanha” ao longo de sua obra, a bibliografia utilizada por mim centra-se naquela a qual

ele teve acesso, principalmente enquanto escrevia Tempo Espanhol e Espagco Espanhol.

Poucos estudiosos hoje se referem aquela literatura como aurissecular ou mesmo
como barroca, por considerarem esses termos pouco precisos, englobando sob uma mesma
designacdo autores com preocupacdes e estilos muito variados'. Além disso, como
delimitar as fronteiras cronoldgicas entre Renascimento, Maneirismo e Barroco? Quando
acaba um e quando comeca outro? Miguel de Cervantes, por exemplo, pode ser (e muitas
vezes foi) considerado renascentista por um critico, maneirista por outro, € barroco por um
terceiro. Do mesmo modo, como privilegiar uma expressao — Siglo de Oro — que ndo tem

.o . .. 2 . . .
nem um inicio, nem um fim claramente definidos?” Mas € preciso considerar que, embora

' Como escreve Ivan Teixeira, “a poesia praticada no Brasil na época da constituicio de suas raizes é
associada ao Barroco, nome com que os séculos XIX e XX designavam a arte seiscentista, com manifestacdes
na musica, pintura, arquitetura e escultura. Atualmente, esse termo vem sendo evitado, pois pressupde uma
unidade estilistica que, de fato, nunca existiu. Embora tenha, no passado, integrado o repertério de certa
vanguarda critica, tal categoria, tendo sido inventada para descrever configuragdes artisticas de outro
momento que ndo o seu, ¢ hoje considerada proje¢do de uma visdo idealista da histéria e da arte” (grifo do
autor). In Roteiro da Poesia Brasileira — Raizes, p.23 (ver bibliografia). O mesmo vale para a literatura
castelhana.

2 Segundo Manuel Morillo Caballero, “denomina-se Século de Ouro uma etapa da evolucdo histdrica da
Espanha na qual confluem o maximo desenvolvimento da monarquia hispanica e o maior esplendor nas
atividades artisticas e literdrias. Os limites desse periodo ndo estdo claramente definidos, embora se costume
aceitar as datas de 1530 e 1680. Dessa forma, o Século de Ouro se estende na realidade a quase duas
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Murilo Mendes pareca ter dado pouca importancia ao conceito de barroco, o de Siglo de
Oro (e, em menor medida, o de Edad de Plata) desempenha um papel fundamental na sua
construcdo — compartilhada, ao menos em parte, por Damaso Alonso, Rafael Alberti e

Jorge Guillén — de um passado “glorioso”.

Os espanhois, a partir do século XVIII, parecem ter comecado a olhar os séculos
XV (quando termina a Reconquista) ao XVII (quando o império assume sua maxima
extensao) como uma idade durea, de esplendor politico, militar, econdmico e artistico, em
agudo contraste com a decadéncia e com a desimportancia percebida (ndo necessariamente
real) de sua propria época. Com o passar do tempo, baseados em uma visdo teleoldgica da
Histéria®, muitos passaram a ver na Espanha daqueles séculos o “germe” (€ esse o termo)
da patria retrégrada do (seu) presente. De tal percep¢do surgiu a chamada Leyenda Negra,
responsavel pela forma como os espanhdéis (e os europeus de modo geral) enxergavam sua
patria: uma terra atrasada, exodtica, violenta, fadada a desgraca e a miséria. A guerra civil
(1936-1939) e o governo fascista do general Francisco Franco (1939-1975) s6 pioraram
essa (auto)imagem, e € normal que muitos intelectuais e artistas olhassem para o passado
com certa nostalgia, do mesmo modo como os romanos da chamada Antiguidade Tardia
parecem ter olhado o “Século de Augusto”. E justamente da Leyenda Negra que reclama
Déamaso Alonso ao escrever que “o conceito internacional da cultura espanhola se formou
ao largo dos séculos da decadéncia da Espanha” (Cuatro Poetas Espaiioles, p.65, traducio

minha).

O mesmo vale para as concep¢des murilianas de historia literdria, historia e nagdo,
na sua época muito dependentes, ainda, de conceitos surgidos ao longo dos séculos XVIII e
XIX. Esse parece ser pelo menos um dos motivos para ele ignorar autores tao importantes

para as letras castelhanas “aurisseculares” como Sor Juana Inés de la Cruz e Luis de

centdrias, e afeta as manifestacdes culturais e artisticas do Renascimento e do Barroco”. In: Anderson Braga
Horta (org.). Poetas do Século de Ouro Espanhol, p.19 (ver bibliografia).

* Um bom exemplo de leitura teleoldgica pode ser encontrado na obra de Arnold Hauser, Historia Social da
Arte e da Literatura (1953), que ja no sumdrio do capitulo “A Segunda Derrota da Cavalaria” (pp.414-442)
chama o reino dos herdeiros de Carlos V, entdo no dpice de seu poderio militar, politico e econdmico, de
“Espanha desiludida”. Hauser ainda parece considerar o dramaturgo William Shakespeare superior a
Cervantes porque via na Inglaterra dos séculos XVI e XVII, entdo um reino de segunda grandeza, a origem da
poténciarica e liberal que atingiu seu apogeu no século XIX.
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Sandoval Zapata, “nacionalizados” pelos mexicanos.

Lembro ainda que toda nova leitura depende da experiéncia de leituras passadas,
sempre limitadas pelo temperamento, pelos gostos e pelas inclinagdes de quem 1€; assim,
ndao me sinto minimamente capaz, por exemplo, de analisar o corpus muriliano a partir do
vocabuldrio da psicandlise, matéria que ignoro, mesmo reconhecendo que muitos artistas do
periodo fizeram um uso consciente dela. Limito-me a outros elementos, como o catélico
(abalado por vezes, mas nunca derrotado), o politico (marcado, pelo menos a partir da II
Guerra Mundial, pela sua posi¢do antifascista), o nostdlgico (que o leva a desenvolver a
antiga tépica do ubi sunt) e o bibliografico (identificando, a partir dos seus textos e dos

livros de sua biblioteca, os autores eleitos por ele como “precursores’).

Por ultimo, deixo claro que aceito tacitamente as datas e demais informagdes
fornecidas no volume Poesia Completa e Prosa (Nova Aguilar, 1994), organizado por
Luciana Stegagno Picchio, tanto para a vida quanto para a obra de Murilo Mendes; talvez o
acesso aos manuscritos murilianos — quando e se ocorrer — evidencie uma ou outra
imprecisdo temporal ou factual, mas ndo vejo razdo para duvidar a priori de suas
informagdes e penso que o onus probandi cabe aos que a contestam. Por razdes
semelhantes cito os texto tais como publicados no mesmo volume, ainda que tendo
detectado uma ou outra gralha eventual: em minhas pesquisas em Roma, encontrei um
exemplar de Tempo Espanhol com algumas corre¢des e emendas autdgrafas, indicativas da
existéncia de outro exemplar, corrigido pelo autor para uma eventual segunda edi¢do do
livro; a Profa. Picchio devia té-lo em maos quando estabeleceu o texto de Poesia Completa
e Prosa, pois, embora tenha afirmado que, por nunca ter sido “reeditado, Tempo Espanhol
ndo teve variantes” (PCP, p.1684), ela incorpora ndo so essas corre¢des, como ainda outras,

decerto posteriores as da copia ofertada a Dario Puccini em fevereiro de 1960.
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CAPITULO 1. Um catélico em crise.

a. Crise do catolicismo.

Quando Tempo Espanhol saiu publicado em 1959, em Lisboa, pela Livraria Morais
Editora, seu autor, Murilo Monteiro Mendes, ja contava cinquenta e oito anos de vida e
morava havia dois em Roma. Trata-se, portanto, de uma obra de maturidade, de um poeta ja
completamente formado e seguro de suas habilidades com a palavra, detentor de um prémio
literario, elogiado por seus pares e com diversos livros em catdlogo, incluindo uma “obra
completa” — Poesias (1925-1955) — saida naquele mesmo ano. Ainda assim, a maioria de
seus leitores brasileiros ndo devia esperar que ele compusesse uma obra tematizando a
Espanha, pais ao qual havia dedicado raros de seus versos anteriores. Talvez fosse mais
6bvio esperar por outro livro sobre sua terra natal, em chave dessa vez séria, sem os poemas
anedoticos de Historia do Brasil (1932); ou sobre a Franca, com a qual as letras brasileiras
tinham um contato mais estreito desde o século XIX; ou sobre a Itdlia, a patria de seu exilio
econdmico, a uma parte da qual dedicou, ainda em 1959, Sicilianas; ou sobre Portugal,
terra de sua esposa e sogro, retratado anos depois em Janelas Verdes. Por que a Espanha?
Se pela lingua, por que ndo Argentina, Paraguai ou México? Se pela literatura, por que nao
Inglaterra, Grécia ou Russia? O que, no pais ibérico, “atraia” o poeta mineiro a ponto de ele
se sentir “tentado” a lhe dedicar todo um livro? Um, ndo: dois, ja que na segunda metade da
década de 1960 ele ainda escreveria Espaco Espanhol, dessa vez em prosa, de publicagdao

pOstuma.
As razoes dessa escolha, na falta de um testemunho direto do autor, deve ser
inferida a partir da obra em si — ndo no que o poeta diz fazer, mas no que ele faz de fato.

Diria ainda: e quando faz.

Desde sua alegada conversdo, influenciada por Ismael Nery (1900-1934) ainda na

década de 1920, Murilo Mendes se apresenta como um catdlico “verdadeiro”,
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comprometido com a religido, ndo apenas por “tradi¢do” ou “comodidade” — e o século XX
foi uma dura prova para o catolicismo e sua crenca na bondade intrinseca de Deus: o
exterminio em massa de duas guerras mundiais; o éxito de revolugcdes comunistas
declaradamente ateias (a russa de 1917 e a chinesa de 1949); a ascencdo de regimes
ditatoriais ndo raro genocidas (alguns dos quais autodeclarados catdlicos); os campos de
concentracdo nazistas; os gulags soviéticos; as explosdes atoOmicas de Nagazaki e
Hiroshima; as “limpezas” étnicas na China, na Russia e na Europa. Onde estaria Deus em

meio a tantas atrocidades?

Ao desastre politico e humanitario juntava-se a eleicao para o Trono de Sao Pedro
de Pio XII, cujo anticomunismo intransigente o levou a fazer vista grossa aos horrores do
nazifascismo e de outros regimes tiranicos na esperanga de té-los como aliados: durante
toda a II Guerra Mundial, ele nunca condenou publicamente o racismo e o belicismo de
Adolf Hitler ou de Benito Mussolini e se recusou a intervir de forma ativa em favor dos
judeus4. Seu antecessor imediato, Pio XI, também aproximara-se inicialmente do fascismo,
no qual via um aliado contra o ateismo comunista, mas depois assumiu uma posi¢cao
arrependida e passou a denunciar seus crimes; com a ascencdo de Pio XII em 1939, o

Vaticano tornou-se muito mais complacente.’

O exterminio de milhdes de judeus, ciganos, homossexuais e comunistas pelos
nazifascistas, a morte em combate de outros milhdes de soldados e as indiscriminadas
vitimas civis de bombardeios e massacres (de ambos os lados) levaram muitos a pensar que
a humanidade chegara ao cimulo da decadéncia moral e humanitdria, e que, “tendo
aprendido a li¢cdo”, ndo mais aceitaria esses horrores; mas o inicio de outro conflito — a
chamada Guerra Fria entre Unido Soviética e Estados Unidos — limitou o alcance das
mudancas politicas em curso, das antigas ditaduras em regimes democrdticos baseados na
tolerancia étnica, religiosa e politica: pragmaticos, os norteamericanos e seus aliados

preferiram “ignorar” alguns dos regimes ditatoriais restantes, desde que estes se alinhassem

‘0 Vaticano, alids, s6 estabeleceu relagdes diplomadticas com o Estado de Israel em 30 de dezembro de 1993,
sob o pontificado de Jodo Paulo II, depois de acabada a Guerra Fria.

> As informacGes sobre Pio XI e Pio XII, bem como sobre outros pontifices catdlicos, foram tiradas
principalmente da obra de John Julius Norwich: The Popes, a History. Sobre Pio XII, ver também a obra de J.
Cornwell: Hitler’s Pope: the Secret History of Pius XII. Ver bibliografia.
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. . .6 . « . . .
na luta anticomunista’. Assim, quando o “papa de Hitler” (como Pio XII veio a ser
chamado) faleceu em 1958, quatorze anos apds o término da guerra, ainda vigoravam na

Europa o salazarismo em Portugal e o franquismo na Espanha.

b. As tiranias ibéricas e a Igreja Catoélica.

O salazarismo (1933-1974) deriva seu nome do de Anténio de Oliveira Salazar
(1889-1970), principal idedlogo e chefe de um estado portugués autoritdrio, cujo controle
estava centralizado nas maos das For¢as Armadas e cujos principios, pelo menos no
comego, baseavam-se nos ideais fascistas e antissemitas de Charles Maurras (1868-1952)".
Apesar disso, Portugal conseguiu, terminada a II Guerra Mundial, alinhar-se as grandes
poténcias europeias, sendo um dos membros fundadores da OTAN em 1949 e tendo sido
admitido na ONU ainda em 1955.% O salazarismo teve uma importincia direta na vida de
Murilo Mendes — se Jaime Cortesdao ndo estivesse exilado com a familia no Brasil, fugido
da repressao portuguesa, o poeta mineiro talvez nunca tivesse conhecido a filha dele, Maria

da Saudade Cortesdo, com quem se casaria em 1947.

Ja o franquismo iniciou-se em 1936 com a eclosdo da chamada Guerra Civil
Espanhola, que opds as forcas da Segunda Republica, liberais e anticlericais, as falanges
nacionalistas, de pendor autoritirio e declaradamente catdlicas, lideradas pelo general
Francisco Franco (1892-1975), que venceu o conflito em 1939, recebendo, para tanto, a
ajuda de Mussolini e Hitler — cuja aviagdo bombardeou Guernica (em abril de 1937) e
outros redutos republicanos, matando milhares de nao-combatentes. Jactando-se de ter

vencido as forcas comunistas em seu pais, o novo ditador conseguiu aliar-se as poténcias

% Nas décadas seguintes os Estados Unidos chegariam a apoiar, com sucesso varidvel, golpes de estado que
procuravam depor governos democraticos, sempre que estes demonstrassem um pendor comunista, ainda que
a custa de substitui-los por ditaduras, como os governos militares no Brasil e em outros paises da América do
Sul. As informagdes acerca da Guerra Fria foram tiradas principalmente de Historia da Guerra Fria (= The
Cold War), de John Lewis Gaddis. Ver bibliografia.

’ Tronicamente, Charles Maurras, apesar de ser declaradamente catélico, foi excomungado por Pio XI logo no
inicio de seu pontificado, tendo suas obras incluidas no Index Librorum Prohibitorum.

¥ Sobre o salazarismo, ver principalmente o livro de Jorge Pais de Sousa, O Fascismo Catedrddito de
Portugal. Ver bibliografia.
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capitalistas na Guerra Fria que se seguiu a 1945 (mesmo s6 tendo rompido relagdes
diplomdticas com a Alemanha nazista no chamado VE Day, dia da vitéria aliada na
Europa), mantendo-se no poder até 1975°. Como lembraria Rafael Alberti em 1977, ap6s

trinta € nove anos de exilio:

No inicio, nos primeiros oito anos, nés pensdvamos que nao era possivel
estar fora tanto tempo: era impensdvel, simplesmente, um exilio de
quarenta anos. [...] Quando terminou a II Guerra Mundial, vimos que
deixaram Franco tranquilo, até mesmo protegido pelas democracias
ocidentais, sobretudo os Estados Unidos e a Inglaterra. Compreendemos,

entdo, que o exilio comecava de verdade. (Veja n°.452, p.4)

Vencida a guerra civil, o ditador tratou logo de se vingar de seus opositores, desde
trabalhadores — urbanos e rurais — até as chamadas mulheres “novas” (recrutadas como
operdrias e combatentes pelos republicanos), reunidos sob o rétulo geral de “vermelhos” e
privados de todo e qualquer direito: dezenas de milhares de pessoas acabaram executadas
depois de processos militares sumarios; outras centenas de milhares foram encarceradas em
“reformatdrios e prisdes, campos de concentracdo e batalhdes de trabalho for¢ado, nos
quais as forcas militares designadas para organizéd-los referiam a si préprias como ‘o

299

exército de ocupacdao’” (SCW, p.129, tradu¢do minha), sendo torturadas, coagidas e as
vezes até ‘“alugadas” para a iniciativa privada. “As nocdes catdlicas de peniténcia e
expiagdo através do sofrimento permitiam aqui uma explora¢do econdmica extrema” (SCW,
p.131, traducdo minha). Muitos dos filhos de prisioneiras tiveram seus nomes trocados e
foram dados para familias simpatizantes do governo, ou acabaram internados em
institui¢des publicas onde eram forcadas a “expiar os ‘pecados dos pais’” (SCW, p.131,
traducdo minha; grifo do autor). Estimados quatrocentos mil espanhdis exilaram-se no

estrangeiro. E em pouco tempo a Espanha se tornaria um dos paises mais pobres da Europa

Ocidental nas décadas do pds-guerra.

? Sobre a Guerra Civil Espanhola, usei principalmente o livro de Helen Graham, The Spanish Civil War (ver
bibliografia).
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Mas as atrocidades cometidas durante o conflito civil ndo foram um privilégio das
falanges: também os republicanos — cujos adeptos socialistas, comunistas e anarquistas
professavam um liberalismo anticlerical por vezes bastante agressivo — massacraram seus
opositores, reais ou supostos. Segundo cifras mais conservadoras, cerca de seis mil,
oitocentos e sessenta religiosos foram executados sem qualquer tipo de julgamento nos
territorios controlados pela Segunda Reptblica, entre eles doze bispos e duzentas e sessenta
e trés freiras'’. A isso somam-se dezenas de milhares de prisdes e outros modos de
violéncia — um lider republicano, Alejandro Leroux, chegou a conclamar seus jovens
seguidores a “elevar [as novigas] a condi¢do de maes”, na prética incentivando o estupro

das religiosas.

Nao surpreende, portanto, o apoio — mesmo que condicional — de primeira hora de
Pio XI a Franco, que deve ser entendido antes como um ato de repudio a um governo que,
jéd em 1931, instituira de forma abrupta o estado laico, causando “o ataque das multiddes
amotinadas as igrejas e aos mosteiros e o massacre de padres, monges e freiras” (Pop.,
p-422, tradugdo minha). Mas o papa foi desde o inicio bastante cauteloso (desgostava-lhe
também a ajuda militar de Hitler e Mussolini, cujos regimes denunciava com cada vez mais
empenho), evitando utilizar o termo cruzada e qualificando o conflito de uma guerra civil
entre os “filhos do mesmo povo, da mesma mae pétria” (tradu¢do minha); no final,
conclamava os catélicos a seguirem o exemplo do Cristo e a amarem seus inimigos. O
suporte incondicional dos catdlicos aos falangistas s ocorreria com a elei¢do de Pio XII,
que, em primeiro de abril de 1939, telegrafou a Franco, felicitando-o por sua ‘“vitdria
catdlica”; quinze dias depois, em pronunciamento transmitido pela Radio Vaticano, o novo

sumo pontifice tornaria publica suas felicitagdes:

Com imenso gozo nos dirigimos a vds, filhos queridissimos da catdlica
Espanha, para vos expressar nossa paterna congratulacio pelo dom da

paz e da vitéria com que Deus se dignou a coroar o heroismo cristao de

10 . = . L . . _
Os nimeros sdo de Antonio Montero Moreno, em Historia de la Persecucion Religiosa en Espaiia 1936-

1939, de 1961; com pequenas diferengas, esses nimeros receberam confirmagao recente de Hugh Thomas em
The Spanish Civil War, de 2001.
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vossa fé e caridade, provado em tantos e tdo generosos sofrimentos.

(Tradugdo minha).

A Pax Hispanica, como a Pax Romana de Augusto, sem que o papa o diga, era a paz dos
cemitérios, tdo bem ironizada por Técito (Agr. 30,7): ubi solitudinem faciunt pacem
appellant, “onde fazem um deserto, chamam de paz”. Contando sempre com o apoio de
faccoes ultraconservadoras cuja “mensagem era e de que a Espanha precisava ser purgada e
purificada”, mesmo que a custa de “um sacrificio de sangue” (SCW, p.28, traducido minha),
Franco pdde cometer as maiores atrocidades em sua cruzada contra os diabos comunistas,
colocando-se como um novo Godofredo de Bouillon atendendo ao chamado papal de
libertar a Terra Santa. A Igreja Catdlica sé pediria desculpas por seu papel durante todo
esse periodo em 1971, sob o pontificado de Paulo VI, e ainda assim numa “prosa

reservada’.

¢. Deus e o diabo na terra de Espanha.

Esse catolicismo oficial, a um tempo retrégrado e violento, intolerante e assustado,
capaz de apoiar acOes percebidas como opostas aquelas pregadas pelo Cristo dos
Evangelhos — de fraternidade e de amor incondicional ao préximo —, um cristianismo que,
cego a sua missao, buscava destruir os pecadores em vez de trazé-los para a verdadeira fé
(ainda que a propaganda franquista afirmasse o contrdrio), atormentaria bastante Murilo
Mendes, j4 perturbado pelo advento da bomba atomica e pelas crueldade e desumanidade
praticadas durante a II Guerra Mundial. Para ele, como para muitos outros, era preciso
pregar o retorno ao verdadeiro catolicismo, as suas tradi¢gdes milenares de oragdo, de
contemplacdo, de meditagdo, de siléncio, de retiro, de calma, de desapego das posses
materiais (ainda que a Igreja em si tenha amealhado tantos tesouros'!), de elevacio

espiritual através das artes, de respeito intransigente a vida e a dignidade da pessoa

1 " < . PN
Esses tesouros eclesidsticos, porém, devem ser entendidos como necessdrios a catequeze, como O
“necessario largo” de que falarei adiante.
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humana'? — seria essa a tnica alternativa “diante da enorme confusio do mundo atual”
(PCP, p.45), um mundo marcado pelo desencanto, pelo primado das mdquinas e da técnica
capitalista, pela dessacralizacdo da vida humana, pelos totalitarismos sanguindrios, cada
vez mais povoado por ateus e agndsticos — e falsos crentes. Se entendermos o mal como a
simples auséncia do bem, e ndo como uma entidade independente, entdo a sociedade
capitalista de norteamericanos e britanicos, com seu apego ao lucro e ao enriquecimento
puro e simples, anticaridosa e antiespiritual, indiferente e sem compaixdo, esquecida do
ensinamento maximo do Cristo — “Amai-vos uns aos outros!” —, também seria ma em seu
amago, talvez tanto quanto as fascistas e comunistas com que alternadamente se aliava e

indispunha. Como ele mesmo diria em uma entrevista concedida em 1972:

Desde ha muitos anos que eu me sinto indisposto em relagdo ao sistema
de vida desta civilizacdo [técnico-industrial]. H4 quarenta anos ji eu
exprimia isso, ndo de forma polémica, demagdgica, mas poética. E uma
espécie de rejeicdo de formas de viver erradas: o culto do dinheiro, a
pressa, a incompatibilidade entre uma vida cultural e a velocidade dos
tempos modernos, a mecanizacio do homem e todas essas coisas que

sabemos. (MMOI1, p.124).

E verdade que as vezes mesmo o catolicismo, esquecido momentaneamente do amor e da
fraternidade, parecia abracar a causa dos ditadores, como na Espanha, mas s6 parecia, ja
que o catolicismo “real” deveria se opor a eles em nome dos oprimidos, como seria sua
verdadeira vocacdo desde o ministério de Jesus. O Cristo dos Evangelhos pode ndo ter
tentado derrubar Roma, mas tampouco deixou de acolher e consolar suas vitimas e de

expulsar os vendilhdes do Templo de Jerusalém.

O diabo andava a solta pela Russia, pela Alemanha, pelos Estados Unidos e mesmo
pela cristianissima Espanha; e o diabo, para um catélico — é bom frizar —, ndo é mera

abstracdo, e sim uma presenca real, dotada de vontade e forga, insidioso e astuto, capaz de

12 Segundo a ortodoxia catélica, Cristo voltard no final dos tempos para julgar as pessoas, entendidas como a
unido entre alma e corpo (os dos mortos serdo ressuscitados, como o de Ldzaro); o comunismo, pelo
contrério, definia os individuos segundo sua existéncia material, terrena, e como tal tentava suprir somente
suas necessidades bioldgicas.
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praticar e de incitar a prética da crueldade, de convencer que o mal se combate com o
13 PRSP - . .
mal ”, o responsdvel ultimo pela decisdo norteamericana a lancar as duas bombas atomicas
no Japdo, matando em segundos centenas de milhares de pessoas — a imensa maioria das
quais nem sequer eram combatentes. Nem mesmo os crentes estdo livres de sua influéncia,

da qual s6 Deus pode livrar.

Os ateus e agndsticos, portanto, com suas revolugdes materialistas equivocadas do
ponto de vista cristdo, espiritual, ndo eram a tUnica ameaga a cristandade; também os
religiosos subservientes ao poder temporal, legitimando tiranos e abeng¢oando atrocidades,
eram adversdrios inconscientes do Cristo — ainda por cima fornecendo argumentos para

aqueles que atacavam a Igreja:

A carolice pode causar a religido maiores estragos do que o préprio

ateismo. (PCP, p.839).

d. Os pragmatismos politicos dos membros de A Ordem.

Murilo Mendes ndo ficou imune a polarizacdo entre fascistas e comunistas que
marcou as décadas de 1920 a 1940, nem aquela entre capitalistas e comunistas que se
sucedeu a II Guerra Mundial. Ele comegou a colaborar com a revista A Ordem em 1935,
quando Alceu Amoroso Lima (também um catdlico “convertido”), publica um longo artigo

»14 —, defendendo

sob o pseuddonimo de Tristdo de Athayde — “Catholicismo e Integralismo
a participacdo dos membros da Igreja em movimentos fascistas, desde que “conservem
intangivel a preeminéncia de sua consciéncia catdlica sobre a sua consciéncia politica”

(A0, ano XV, vol. XIII, p.5); fazia essa ressalva porque os integralistas acolhiam em seus

13 Sobre o diabo e os diferentes modos como ele foi percebido até o século XIX, ver o livro The History of the
Devil, de Paul Carus, que, em 1900, se perguntava: “Nao serd o mal o produto de uma mera ilusdo? Nao serd
ele um termo relativo que deveria ser abandonado como uma concepg¢do unilateral das coisas?” (p.446,
tradugdo minha). Como ele mesmo demonstra, nao foi esse o ponto de vista da Igreja Catdlica durante a maior
parte de sua histéria, como ndo continua sendo hoje. Ver bibliografia.

' A segunda parte do artigo saiu em A Ordem, ano XV, vol.XIII, jan./jun. 1935, pp.5-15.
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quadros ndo sé o rebanho de Sdo Pedro, mas também protestantes e espiritas, por exemplo;
ainda assim, essa alianga se justificava no combate a males maiores, ‘“mais graves e

iminentes’’:

E o proprio Pio XI que, no caso particular da cruzada contra os sem-
Deus, apela para todos aqueles que tenham conservado ou renovado em
sua inteligéncia e em seu coragdo, ndo o Deus abstrato dos fil6sofos, mas

o Deus vivo da Revelagao Judaico-Crista. (idem, p.7, grifo do autor).

Amoroso Lima reconhecia tacitamente a fraqueza politica do catolicismo, incapaz de, por si
sO, fazer frente ao prestigio ideoldgico crescente da Russia soviética, representante maior
daqueles tdo temidos ‘“‘sem-Deus”. Da defesa dessa associacdo politica tempordria e
contingencial deriva também sua critica aqueles catdlicos que passam a ver no fascismo “o
salvador da lIgreja” (ibidem, p.10; grifo do autor), pois tal posicdo poderia levar a

submissdo desta a regimes seculares descompromissados com o cristianismo.

Pelo menos no inicio, Murilo Mendes ndo se envolve diretamente nesse debate
publico ocorrido nas paginas de A Ordem, preferindo se manifestar poeticamente em seus

livros; como O Visiondrio, composto entre 1930 e 1933, mas s6 publicado em 1941:

Assassinam chineses meus irmaos
Fuzilam russos meus irmaos
40 Impedem o menino Jesus meu pai

De nascer na Russia

[...]
O Soviete suspende a respiracao das locomotivas por um minuto

48 Em homenagem ao menino Jesus ndo ter nascido (PCP, p.241).
Nas paginas da revista, ele se limita por enquanto a um artigo dedicado a comentar os

poemas e a filosofia de Ismael Nery — o essencialismo —, no qual consegue ainda manifestar

um certo otimismo na bondade intrinseca do ser humano:
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O homem ¢ impelido para o bem, pois somente nesse estado € que
adquire a estabilidade comoda requerida pelo instinto de conservagao.
Bem, para nos, € igual a conservacio — e mal, tudo que a destréi em

qualquer gradagdo pessoal ou coletivamente. (AO, abr.35, p.315).

Sendo percebido pelos catélicos como uma ameaga constante a conservagio — da religido,
da sociedade, da familia, da prépria pessoa humana —, é possivel perceber ai a oposicdo

cristd do poeta mineiro ao comunismo e as revolugdes.

No decorrer da II Guerra Mundial, e mesmo antes, quando as brutalidades
nazifascistas na Europa tornam-se cada vez mais evidentes, os membros de A Ordem,
embora sempre se opondo a0 comunismo, passam a assumir uma postura mais e mais

envergonhada; como escreve Ricardo Souza de Carvalho, tanto

o assassinato de Federico Garcia Lorca em 1936 [quanto a guerra civil
mobilizaram] muitos escritores brasileiros contra os regimes autoritdrios
e a favor da liberdade de expressdo artistica. Murilo Mendes assinou,
juntamente com José Lins do Rego, Graciliano Ramos e Caio Prado Jr.,
entre outros, o manifesto “Os intelectuais brasileiros e a democracia
espanhola”, enviado a Espanha e divulgado em setembro de 1937 em

Dom Casmurro. (EJCMM, p.16).

Esse manifesto jad contrastava o rico passado artistico castelhano a repressdo
contempordnea, 0 que se tornaria uma tdpica bastante desenvolvida nao s6 por Murilo

Mendes, mas também por Manuel Bandeira e Jodo Cabral de Melo Neto, entre outros:

Essa nossa atitude tem apenas o sentido de uma pura demonstracio de
amor a liberdade e a cultura, tdo ameacadas pelas hordas do fascismo
internacional, no pais que deu ao patriménio da humanidade figuras
como Goya e Cervantes. (apud EJCMM, p.16).

Se dermos crédito a anedota bastante repetida de seu telegrama a Adolf Hitler para

protestar, “em nome de Wolfgang Amadeus Mozart” (PCP, p.25), contra a invasao nazista
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de Salzburgo — cidade austriaca anexada pelo III Reich em mar¢co de 1938 —, as
demonstracdes do seu desagrado em relacdo aos governos tirdnicos seriam constantes a
partir de entdo no poeta mineiro, em consonancia com a posi¢ao antifascista cada vez mais

clara e firme de Pio XI.

Em um longo artigo — “Os Cat6licos em Face dos Comunistas e dos Integralistas™"

—em que analisa as semelhancas e diferencas entre catélicos e comunistas (aos quais chama
de “inimigos de meia hora atrds”), publicado em A Ordem em 1944, J. Fernando Carneiro
afirma que as relacdes entre os dois grupos “serdo sempre muito dificeis”, embora “sempre
menos perigosas [...] do que as relacdes que algumas vezes, ligaram inimeros catélicos aos

partidos fascistas. Haja visto o caso da Espanha” (AO, abr./mai.44, p.326). E prossegue:

Quando os catdlicos do mundo souberam que os generais do exército
espanhol tinham se revoltado contra um estado que trucidava os
sacerdotes e as freiras catdlicas e destruia igrejas, era natural, era
razodvel que olhassem tal movimento com simpatia. Que um ou outro
catdlico mais avisado como entre nds o dr. Sobral Pinto, tivesse, desde o
primeiro instante, condenado o movimento espanhol e denunciado o
engano, isso ndo se podia esperar de uma coletividade necessariamente
menos bem informada e menos sagaz na apreciacio das cousas do que
um lider como o nosso queridissimo dr. Sobral Pinto. E quando esses
generais comecaram a ser combatidos pelos catdlicos bascos, por
Maritain, por Mauriac, por Ducattillon, por Daniel-Rops, por Bernanos,
enfim pela totalidade da inteligéncia catdlica francesa, a surpresa foi
grande nas nossas fileiras. Nao tinham entdo os soldados do general
Franco se levantado em armas para salvar a Espanha das garras do
comunismo ateu? Como entdo esses homens que estariam fazendo uma
guerra santa poderiam ser combatidos pelos catdlicos bascos e pela
melhor parte da inteligéncia catdlica na Franca? Nao eram eles os que,
com O seu sangue, estavam testemunhando a verdade cristd? Como

entender as suas ligacdes com o neopaganismo alemdo? E eis que

"> Segundo nota de rodapé, o texto foi adaptado de uma conferéncia proferida no Centro Dom Vital em
outubro de 1943.
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podemos meditar sobre a natureza dos defensores que a Igreja arranjou

para si nesse século XX. (idem, pp.326-7).

O catolicismo de Franco era entdo percebido por grandes setores da Igreja como uma mera
fachada, uma manobra politica para granjear apoio interno e externo a um regime fascista,
simpdtico ao neopaganismo nazista. Assim, quando, em meados de 1944, Murilo Mendes

vem a publico expressar sua posicdo pessoal antitiranica em um artigo — “Cristo e a

Tradicdo™'®

—, ele fez mencao, ainda que en passant, ao espanhdis:

Diante da enorme experiéncia acumulada pelos séculos de luta da
cristandade, especialmente diante das experi€ncias que se acham mais
préximas de nds, como a aventura napolednica, a “Kulturkampf’, a
separacdo da Igreja e do estado na Franca, sob Pio X, a guerra civil
espanhola, o nazismo, o fascismo com seus satélites e sucursais, ja é
tempo dos catdlicos organizarem sua linha de resisténcia do essencial,
deixando de contribuir para a implantagdo dos regimes de tirania e de
intolerncia que, procurando seduzir o clero, instalam o que Jacques
Maritain classificou magnificamente de “catolicismo decorativo”. (AO,

nov./dez.44, p.526).

Até onde pude apurar, essa foi a primeira vez em que o futuro autor de Tempo Espanhol se
manifestava a respeito disso de forma tdo clara e articulada, alinhado com a posi¢dao dos
cleros basco e francés e em detrimento da novo posicionamento oficial da Santa Sé, agora

liderada pelo “Papa de Hitler”.

e. Catolicismos.

' O artigo foi transcrito na edi¢do de novembro/dezembro de 1944 de A Ordem, a partir da edigdo de 10 de
junho de 1944 do jornal A Manha.
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Foi principalmente com a literatura e com a cultura francesas que os intelectuais e
artistas brasileiros estabeleceram, desde o século XIX, um fecundo didlogo, com as obras
de escritores franc6fonos servindo de modelo e parametro para romanticos e modernistas; a
primeira vista, pois, pode surpreender que Murilo Mendes tenha se voltado, principalmente
a partir da década de 1950, para os catdlicos espanhdis, em especial para os castelhanos, em
busca de matéria poética, mas essa escolha talvez tenha se dado em grande parte por
intermédio da “totalidade da inteligéncia catdlica francesa”, que desde cedo manifestou sua
reprovacao com a situagdo no pafs vizinho e uma maior tolerdncia em relagdo a socialistas e
comunistas. Um dos maiores expoentes dessa “totalidade” foi o protestante convertido ao
catolicismo Jacques Maritain (1882-1973), citado tanto por Fernando Carneiro quanto pelo
autor de O Discipulo de Emaiis: descrito como o “principal filésofo da renovagado
intelectual catdlica do século XX (CDC, p.760, tradu¢do minha), Maritain criticava a
separacdo entre razao e fé, mente e corpo, e sentimento e conhecimento levada a cabo por
Lutero, Descartes e Rousseau; neotomista, ele ndo se limitou ao dominio da religido
(embora analisasse tudo a partir dela), tendo se “identificado com a filosofia social crista,
criticando a cultura secular e defendendo o rico potencial do individuo e a necessidade de
uma sociedade justa” (CDC, p.760, traducdo minha). Suas ideias basearam muitas das

reformas propostas no Concilio Vaticano II, cuja “extensdo” ele depois criticaria.

Unindo o pensamento de Aristteles com o de Tomds de Aquino — e de
comentadores tomistas como o portugués Jodo de Santo Tomads (1589-1644) —, Maritain
defendia uma filosofia cristd baseada na experiéncia e na razdo, associadas a Revelacdo
biblica; ciente da importancia das escrituras hebraicas no desenvolvimento do cristianismo,
ele combateu o racismo nazifascista a0 mesmo tempo em que pregava o filossemitismo;
suas ideias de uma democracia crista, expostas principalmente em Humanisme Intégral (de
1936), causaram intenso debate entre os membros da inteligéncia catdlica ao redor do
mundo, incluindo a América Latina, visitada em 1937. Entre os que se deixaram convencer

por ele estaria o proprio Alceu Amoroso Lima, que passou de

um modelo conservador de fé a uma eclesiologia catdlica liberal. Por

causa dessa mudanga, Amoroso Lima deu apoio entusiasmado ao
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Concilio Vaticano II (1962-65) e foi um duro critico da ditadura

brasileira (1964-85). (CDC, p.731, tradu¢ido minha).

Maritain e seus colegas chamaram a aten¢dao de Murilo Mendes para o fato de que
Franco, apesar de contar com o apoio da maioria do clero espanhol, ndo o contava com o da
totalidade: havia cristdos que ousavam desconfiar € mesmo desmentir as boas intenc¢des de
um regime que se anunciava insistentemente como catdlico e redentor, mesmo vivendo
nele e, portanto, correndo risco de vida ao fazé-lo. Todo o clero basco permaneceu fiel a
Segunda Republica até o final, sendo duramente perseguido pelas falanges depois da vitoria
destas — como notaria Maritain: “A Guerra Santa, mais do que ao infiel, odeia ardentemente
os crentes que ndo a servem’. Talvez ainda mais significativa tenha sido a atitude dos cinco
bispos e cardeais que se recusaram a assinar a Carta Coletiva, redigida em 1937 pelo
cardeal primaz de Toledo, Isidro Gomd y Tomds, para expressar o apoio do alto clero
espanhol ao lider sublevado; entre os religiosos “rebeldes” estava o cardeal Vidal y
Barraquer, porque ‘“creia que en aquella guerra fratricida la Iglesia no debia identificarse

con ninguno de los bandos, sino mds bien hacer obra de pacificacion” (PI, p.158).

A Igreja Catdlica, como podemos perceber a partir desses exemplos, achava-se
profundamente dividida; portanto, mais do que pensar o posicionamento muriliano como de
ruptura, devemos antes considerd-lo uma tomada de partido em favor da ala eclesidstica
mais tolerante, fraterna, aberta ao didlogo (mesmo com 0s comunistas € anarquistas sem-
Deus), avessa as guerras de religido, contrdria a maxima de que “os fins justificam os
meios”. Uma ala que, infelizmente, deveria esperar até 1958 para que a morte de Pio XII
desse ensejo a eleicdo do, nas palavras de Luciana Stegagno Pichio, “bondoso,
revoluciondrio, modernissimo papa Jodo XXIII” (PCP, p.28). Mesmo sob o pontificado do
primeiro, porém, o poeta mineiro escreveria, demonstrando confianga na validade de suas

crengas:

Existe uma s6 fé, um s6 batismo, um sé Deus que move todas as coisas e
estd em tudo e em todos. O mesmo motivo (racional) que exige a
existéncia dum sé Deus verdadeiro, afirma s6é existir uma religido

verdadeira. Que esta € a religido catdlica, apostdlica, romana, eis 0 que os
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homens sé poderdo alcangar quando lhes for dado compreender a

Totalidade de Cristo. (PCP, p.830).

Ou, de forma ainda mais sintomaética:

A Igreja Catélica € tdo necessariamente verdadeira que eu preferiria errar

com ela a acertar com os seus adversarios. (PCP, p.835).

A infabilidade papal, tornada dogma pelo Concilio Vaticano I (1869-1870), apenas se
refere as opinides emitidas ex cathedra a respeito da fé e da moral, isto €, em nome da
Igreja e ndo de si mesmo; nos demais assuntos — como no apoio a tiranos e ditadores — o
Sumo Pontifice pode se equivocar, pois decide avaliando as intencdes manifestas, que
podem ou ndo coincidir com as intencdes de fato. E um regime tdo fechado quanto o de
Franco pode filtrar com certa facilidade o que d4 a conhecer ao mundo externo, projetando
uma autoimagem bastante positiva de si — pelo menos até os relatos discordantes dos cada
vez mais numerosos exilados politicos comegarem a contrariar essa autoimagem. Assim,
quando Murilo Mendes afirma preferir errar com a lIgreja a acertar com os seus
adversdrios, ndo estd necessariamente se referindo a atuacdo politica contingencial do

Vaticano (€ 6bvia sua discordancia no artigo publicado em A Ordem), e sim a questdes de

fé, de moral, de ética.

f. O Discipulo de Emaiis.

Os dois trechos citados no pardgrafo anterior sdo de O Discipulo de Emaiis, livro
publicado em 1945; nele, seu autor transcreve um trecho do Evangelho segundo Lucas,
capitulo 24, versiculos 13 a 53, no qual € narrado o encontro do Cristo ressuscitado
primeiro com dois dos seus discipulos em Emats, e a seguir com todos eles em Jerusalém.
A partir dessa narrativa, ele desenvolve “uma prosa poética, aforistica, ligada tanto ao som
quanto ao sentido” (PCP, p.1692), elencando uma série de pensamentos € mdximas, varios

dos quais apresentam uma grande afinidade com as ideias de J. Fernando Carneiro e de
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Maritain: por exemplo, a de que existem semelhancas entre as ideologias cristd e comunista
— ambas, por exemplo, advogam a necessidade da divisdo das riquezas capitalistas —, muito
embora as diferencas sejam irreconcilidveis — os comunistas, despreocupados da alma,
desejariam dividir tudo igualmente, independente das ansias de cada individuo, garantindo

apenas o “necessario minimo” a sobrevivéncia; para a Igreja, por sua vez, a

propriedade deverd atender ao individuo, dando-lhe o necessirio a
existéncia; e a pessoa humana, proporcionando-lhe a sua realizacdo
espiritual. Ou, na linguagem tomista, um “necessdrio minimo” e “um

necessario largo”. (A0, abr./maiod4, p.334).

Esse “necessdrio largo” variaria enormemente de pessoa para pessoa — para um escritor,
seriam livros, papel e tinta; para Colombo, a frota com que descobriu a América. Um
bibli6filo dono de uma biblioteca “decorativa” cometeria o pecado da usura; um erudito

com livros semelhantes, mas que fizesse pleno uso deles, ndo. Isto porque toda

propriedade que um cristdo detiver além dessas exigéncias [de realizacio

z

espiritual], ¢ pois de uma maneira morta, serd uma tesaurizagdo,

formalmente condenada pela Igreja. (idem, ibidem).

Em O Discipulo de Emaiis, vemos como essa e outras diferencas entre as duas
ideologias levaram a percep¢do de que o comunismo s6 seria revoluciondrio se comparado

ao capitalismo, sendo conservador diante do cristianismo (PCP, p.829):

O erro béasico do comunismo consiste em ter relegado para um plano
secunddrio os problemas fundamentais do espirito humano. (PCP,

p.830).

Por vezes irbnicas — como quando diz que “Jesus Cristo € tdo utopista, que coloca o Paraiso
no outro mundo”, enquanto “Karl Marx era tdo realista, que o colocou neste” (PCP, p.820)
—, as diatribes contra o marxismo tentam demonstrar as incoeréncias internas de todo o seu

sistema légico, tais como percebidas por um catélico:
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A ideia da expansdo indefinida do homem sé poderd ser realizada na
doutrina catdlica, € ndo no materialismo marxista. O marxismo,
paradoxalmente, exige a expansio indefinida e suprime a vida futura.
Ora, a expansdao do homem € naturalmente limitada — além de outros

motivos — pela morte. (PCP, p.831).

Cumpre notar que, fiel ao chamado catequético dos Evangelhos, o poeta mineiro ataca o
pecado, mas ndo o pecador, ao qual tenta mostrar a verdade absoluta do Cristo; com isso,
deixa claro sua indisposi¢do em aderir a toda e qualquer cruzada de fato, limitando-se as
puramente espirituais, recusando-se a demonizar seus adversdrios. Indicio disso é a
seguinte admoestacao, na qual, longe de tentar afastar os marxistas, tenta convencé-los dos

equivocos de sua “fé materialista”:

O socialistas e comunistas, meus irmaos, por que nao podeis reconhecer a
verdade de Jesus Cristo? Tendes mais amor a liberdade do que eu? Nao.
Vosso espirito € mais largo do que o meu? Nao. Sois mais inteligentes do
que eu? Nao. Sois mais sensiveis do que eu? Ndo. Sois mais poetas do
que eu? Nao. Sois mais soliddrios com os pobres e 0s oprimidos, do que
eu? Nado. Entdo por qué?... Ah! serd certamente revelado no final dos

tempos. (PCP, p.852).

L. ~ . ‘ 17 . .

Ao contrério de sua reagdo ao comunismo, o recém-derrotado ' nazismo — sucinta e
agudamente definido como “a crueldade organizada” (PCP, p.828) — e outras formas de
tirania e opressdo sdo virulentamente atacados, denunciados como “falsos idolos” capazes

N

a guerra, a catdstrofe e ao desconsolo” (PCP, p.831); para Murilo Mendes,

(3

de levar
sempre recorrendo ao essencialismo de Ismael Nery — ainda que ndo o diga de forma
explicita —, o homem deveria aprender que sua bem-aventuranca independe de sistemas
seculares de governo, sempre provisorios e contingentes, e buscd-la no governo eterno e

perfeito do Cristo:

17 . A . . .
Ou em vias de ser derrotado, dependendo do més em que o livro saiu publicado.
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Jesus Cristo ndo veio ao mundo para destruir nenhum regime de governo,
nem instaurar nenhum novo regime. Os ingénuos (inclusive alguns dos
espiritos mais esclarecidos da humanidade) continuam a atribuir a

desgraca do homem aos sistemas politicos. (PCP, p.824).

Bastante pungentes sdo as referéncias aos horrores presenciados pela humanidade

durante a II Guerra Mundial, exemplificados nos seguintes trechos:

Este século é grande num sentido: chegou ao extremo limite da
perversidade e da temeridade. Depois disto, ou os homens voltardo aos

principios divinos, ou se suicidardo em massa. (PCP, p.834).

O mundo moderno perdeu a crenca no Espirito Santo e no Espirito do
Mal. Por isso a a¢do do primeiro sofre constrangimento, € o segundo

pode operar a vontade. (PCP, p.835).

Deixando de crer a um tempo em Deus e no diabo, a humanidade abandona os
ensinamentos de caridade e fraternidade do primeiro para associar-se inadvertidamente ao
segundo; de todos esses desastres ele deriva uma grande licdo a ser aprendida, oposta
aquela expressa no artigo de 1935: a de que o homem necessita dos freios morais e éticos
da religido para poder alcangar um minimo de integridade e bondade (eis ai outra oposicao

aos sovietes ateistas):

Os materialistas objetam que se podem praticar belos atos de
solidariedade humana fora do conceito religioso. Respondo-lhes que néo.
A teoria da bondade natural caiu por terra. A natureza manifestamente
hostil, violenta e vingativa, ndo ensina o bem ao homem; a religido é que

lho ensina. (PCP, p.873).

Embora o livro de 1945 ndo esteja dedicado a Espanha — salvo uma brevissima
mencao ao Dom Quixote (PCP, p.850) —, nota-se nele uma posicao mais ativa por parte de
seu autor de condenagdo de sistemas ideoldgicos que prescindem da religiosidade — melhor

dizendo: que prescindem da religiosidade cristd, para ele, distante ainda do ecumenismo
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relativista contemporaneo, a “lnica e verdadeira fé”. Faco essa ressalva porque o proprio
Murilo Mendes se definiria, em um texto datado de 1970, como um apoiador “do
ecumenismo, € nao somente o religioso” (PCP, p.45); ndo se deve confundir essa posi¢cdo
com um reconhecimento por parte dele de que toda e qualquer crenca € igualmente valida —
pelo menos ndo no momento da escrita de O Discipulo de Ematis. Mesmo sua defesa do
judaismo deve ser entendida no contexto imediatamente a seguir a liberacdo dos campos de
concentracio nazistas, e nao como negagao da validade exclusiva do cristianismo: “Depois
do espirito cristdo nada existe de mais admirdvel do que o espirito israelita” (PCP, p.874).
O judaismo € “admirdvel” por ser parte integrante da religido catdlica; mas falta-lhe algo —
o Cristo — para se tornar verdadeiro. Essa negacdo do relativismo religioso fica ainda mais

clara quando ele se dispde a comentar outras crengas, como a hindu:

Muitos objetam que ha outras religides admirdveis além do cristianismo.
E certo que a doutrina bramanica contém preceitos de grande elevacdo,
que a aparentam a doutrina cristd. Mas a enorme superioridade desta é

demonstrada por esta coisa simples: possui Jesus Cristo. (PCP, p.874).

O dele, para concluir, ¢ um ecumenismo pratico, de convivéncia pacifica e soliddria entre
pessoas que professam diferentes crencas — espirituais ou materialistas —, um ecumenismo
desejavel e necessario naquele ano, quando o mundo tomava conhecimento dos horrores
praticados nos campos de concentra¢do contra judeus, ciganos, homossexuais, deficientes
fisicos e comunistas. Alids, se o proprio “Cristo deu a comunhao a Judas” (PCP, p.866), o

supremo traidor, a Igreja deveria fazer o mesmo com relagdo a Alemanha hitlerista:

Erram os que pretendem desde ja excluir a Alemanha da comunidade das
nacdes. Sem didvida ela tem cometido crimes monstruosos que vao
crescendo proporcionalmente a sua capacidade técnica de expansido. Mas
0o homem dard uma triste prova da sua impoténcia se ndo puder
transformar, pela doutrina e pela acdo, este grande e miserdvel pais. A
mocidade nazista, depois desta guerra, deverd ser catequizada, tanto mais

que ela ndo é responsdvel pelos crimes de seus dirigentes, que deverdo
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ser julgados e punidos. De resto, grande parte do mundo ainda é matéria

colonizdvel. (PCP, p.863).
Sem precisar recorrer a teleologia, pode-se notar posteriormente, em Tempo
Espanhol, essa mesma atitude estendida ao clero catdlico que equivocadamente apoiava
Franco — em vez de condenacdo, hd ali um chamamento de retorno das “ovelhas

desgarradas” ao cristianismo.

g. Contatos pessoais com a Espanha.

Na década de 1950, o poeta mineiro, ja casado com a portuguesa Maria da Saudade
Cortesdo, passa a ir a Europa com freqiiéncia cada vez maior, até se estabelecer, em 1957,
como professor de literatura brasileira na Universidade de Roma “Sapienza”. As estadias
prolongadas permitiram-lhe um conhecimento de primeira mao do governo franquista,
obtido ndo s6 por suas visitas a Espanha, mas também por seus contatos com literatos e
artistas pldsticos diretamente afetados pelo regime, tanto em solo espanhol — como Ddmaso

Alonso —, quanto exilados — como Rafael Alberti:

Estive na Espanha em 1952, em viagem de turismo; depois em 1953,
como professor visitante da universidade de Madrid; mais tarde, muitas

vezes, sempre como turista. (PCP, p.48).

Esse conhecimento direto do que se passava no pais ibérico (ainda que fosse bastante
improvdvel o acesso de um estrangeiro aos aspectos mais duros da realidade franquista),
agucou a percep¢do de Murilo Mendes de que o novo regime, além de reaciondrio, era
ativamente cruel na persegui¢do de seus opositores — ateus, comunistas, homossexuais,

mulheres nuevas, “padres inconformistas” —, aos quais passa a ver com enorme simpatia.

Gracas a correspondéncia trocada com varios escritores e poetas ibéricos (dentre as

quais tive a oportunidade de consultar as cartas enviadas a Ddmaso Alonso, Jorge Guillén e
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Gabino-Alejandro Carriedo'®), é possivel até tracar um cronograma das suas constantes
visitas, quase sempre no verdo (entre junho e agosto), nas férias académicas. Infelizmente,
o autor de Tempo e Eternidade quase nunca discute nessas cartas a sua obra ou a situagao
politica espanhola, que tanto parecia preocupd-lo, limitando-se a tratar de assuntos
quotidianos e banais, como quando diz que ndo achou Damaso Alonso em Madri em certa
ocasido, ou que reservou um quarto de hotel para Jorge Guillén em Lisboa, “sem banho”,
mas “com elevador”. Essa banalidade pode ser explicada, no caso de Damaso Alonso e
Carriedo, que nunca deixaram o pais como exilados, por um temor ndo confessado de que a
policia franquista pudesse interceptar seu contetido, criando embaraco e represarias aos
destinatarios; mas mesmo quando escreve para Guillén ele faz pouquissimas referéncias a
Franco ou ao seu regime. Como consequéncia, ndo encontramos nessa correspondéncia
muitos elementos capazes de ajudar na ‘“elucidacdo” de motivos e intenc¢des, ainda que

alguns poucos trechos tragam consideracdes de interesse literdrio e politico.

Do que escreveu aos trés destinatdrios, podemos ter certeza de que esteve na
Espanha em 1958, em setembro de 1959, de novo em setembro de 1960, em julho de 1961,
em 1962 (provavelmente em julho), em 1963, em 1965, 1966, 1968, em agosto de 1969 e
em 1970; podemos também saber que ndo visitou o pais em 1971, e deduzir sua auséncia
em 1964 de um comentdrio feito a Jorge Guillén (ver o pardgrafo abaixo). Entre os locais
visitados estdo Madri (porta de entrada e saida da Peninsula Ibérica), Caceres, Valladolid,
C4diz, Cuenca, Le6n — além de outros mencionados e descritos em Espaco Espanhol (como

argumentarei adiante, talvez nem todos).

Essas visitas quase anuais desmentem, antes de tudo, o mito surgido em torno da
nao concessao do visto para Murilo Mendes lecionar em Madri, em 1956: tal recusa seria
uma prova de que ele fora considerado persona non grata pelo regime de Franco; mas se
assim fosse, por que as autoridades permitiram depois que ele visitasse o pais em diversas

ocasides, € que se movesse, pelo que se depreende das cartas e dos livros, com total

'8 Minhas pesquisas na Espanha foram muito facilitadas pela tese de Ricardo Souza de Carvalho, que lista os
arquivos, publicos e privados, que contém cartas de Murilo Mendes naquele pais. Delas, limitei-me aos
publicos, excluindo a Fundacién Rafael Alberti, em Cadiz, que contém uma unica carta — devido ao tempo
que passei 14. Faltaram também os arquivos privados de Angel Crespo e Rafael Santos Torroella.
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liberdade pelas cidades e regides? E certo que as posi¢des politicas antifascistas
manifestadas em sua obra desde pelo menos 1944 devem ter causado certa preocupagio, a
ponto de o seu visto de trabalho ter sido negado, mas ele ndo era nada além de um poeta e
pretenso professor universitdrio, incapaz de sublevar os espanhdis com seus versos escritos
numa lingua estrangeira (ainda que bem proxima do castelhano), amigo de outros poetas e
criticos literdrios. Sintomaticamente, na Unica ocasido em que O poeta mineiro menciona
“dificuldades de ordem politica” como sendo um possivel impecilho para realizar uma
viagem, ele se refere ao Portugal de Salazar, em uma carta enderecada a Jorge Guillén, de 6
de julho de 1964 — mas ai a persona non grata devia ser sua esposa, filha do portugués
exilado Jaime Cortesdo. De tudo isso o que sobressai € a necessidade dos criticos de fazer

coincidir vida e obra.

h. Pessoa, persona e retorica de Murilo Mendes.

Parafraseando o que escreve Peter Green a respeito de Ovidio, sejam quais forem as
crengas atinentes a relacio entre pessoa e persona, € inegavel que o catolicismo de Murilo
Mendes, ultrajado pelo que acontecia na Espanha no periodo, forneceu material — e
estimulo — para os seus dois livros dedicados aquele pais'®. Acredito ser principalmente
sobre esse pano de fundo politico-religioso que o seu interesse pela patria de Franco deva
ser entendido e apreciado — dito de outro modo: se a Espanha de meados do século XX
fosse uma democracia como a francesa, ou uma ditadura comunista e “ateia” como a russa,
talvez ndo existissem hoje nem Tempo Espanhol, nem Espaco Espanhol. Nao sugiro a
possibilidade de associar “automaticamente” vida e obra, como se uma fosse um reflexo da
outra; o biografismo literario, como exemplificado no pardgrafo anterior, muitas vezes
constréi as existéncias a partir dos textos estudados, ou aceita credulamente encdmios e

outros géneros retoricos como sendo fontes biogréificas insuspeitas — e ndo apenas no caso

' Peter Green, no preficio do volume Amores & Arte de Amar de Ovidio, escreve: “Sejam quais forem as
crencas atinentes a relagdo entre pessoa e persona em sua poesia, € inegdvel que a obra da juventude de
Ovidio no minimo serviu como desculpa oficial para o seu exilio no mar Negro, ao passo que a experiéncia do
exilio forneceu material — e estimulo — para as suas duas ultimas coletineas de versos” (p.11). Ver

bibliografia.
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de personagens como Homero (cuja propria historicidade € hoje posta em duvida) ou
Gregorio de Matos, distantes varios séculos de nds, mas mesmo no de alguém como Lima
Barreto (1881-1922), que de funciondrio publico de classe média foi transformado, por
grande parte da critica brasileira do século XX, em um pobre miserdvel apenas para que

vida e obra nio distoassem?’.

No caso do autor de Tempo e Eternidade, uma parte de sua poesia se apresenta
como uma ag¢do politica intencional, um manifesto poético-religioso buscando influenciar
um contexto histérico-geografico especifico, argumentando, denunciando, até pregando
quando necessdrio. Mais do que simples projeto civilizacional, e portanto pragmatico, o
cristianismo muriliano apresenta-se como sincero, interessado em propagar a mensagem,
para ele universal e superior, dos Evangelhos: uma mensagem de tolerancia e caridade, de
amor incondicional e fraternidade, e de todas as demais virtudes cardeais do catolicismo.
Tenho clara a diferenca entre manifestar algo e ser algo, entre aparéncia e esséncia; nao
quero com essa afirmag¢do acusar o poeta mineiro de falsidade ideoldgica, mas apenas
reconhecer a incapacidade de saber o que se passava em sua cabeca quando compunha seus
versos ou estruturava seus livros. O que se pode afirmar com certeza é que ele contrapunha
a crise de valores morais e éticos de uma sociedade cada vez menos cristd (ainda que
continue a sé-la nominalmente21) um passado bastante idealizado, no qual reinava

inconteste o Cristo.

Nostélgico, com mais engenho do que ingenuidade, Murilo Mendes buscava um
mundo cujos dltimos resquicios sumiam com rapidez, sem que fosse possivel preserva-los
sendo como pecas de museu; a partir de 1952, ele comecgou a procurar pessoalmente, em
suas andancas pela Europa, por uma civilizac¢do ja estranha aos proprios europeus: todas as
cidades para as quais se voltava — a Atenas de Platdo e Aristételes, a Roma de Cicero e
Boécio, a Londres de Shakespeare e John Donne, a Madri de Cervantes e Tirso de Molina,

a Lisboa de Camdes e Garrett, a Paris de Vitor Hugo e Mallarmé — jaziam soterradas por

% Pode-se imaginar um hipotético critico do futuro, obrigado a trabalhar com apenas fragmentos da obra
muriliana, atribuindo ao poeta uma prole apenas porque os poemas ‘“Dilatacdo” e “O Avd Descobre
Analogias” (PCP, pp.119-20) fazem menc¢ado a uma filha, um filho, uma nora e uma neta. A respeito de Lima
Barreto, ver minha dissertagao de mestrado, Episddios da Vida do Major Quaresma (UNICAMP, 2009).

L . . N ~
Prln(:lpalmente em um contexto de 0pos1¢ao a0 comunismo ateu € a 01V1hzagao mugulmana.
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arranhacéus, ruas pavimentadas, postes de iluminacdo ptblica e demais paraferndlias de
uma modernidade focada na técnica e na eficiéncia, desisteressada no homem enquanto tal,
vendo nele um mero “trabalhador”, uma pega substituivel em uma linha industrial de

producdo:

O inventor das maquinas que mudam a vida da terra
trabalha na bruta sala de cimento armado.
Tantos dinamos, émbolos, cilindros mexem naquela cabeca
que ele ndo escuta o barulho macio

5 das almas penadas

esbarrandos nos méveis. (PCP, p.95).

O inventor das mdquinas igualou-se a elas, desumanizou-se a ponto de perder sua
capacidade de perceber a alma — sua e do restante dos homens —, forcada a penar em torno
de seus inventos. Dai a nostalgia muriliana por um mundo mais “humano”, mais “cristao”,
que ele reconhece em uma idade de ouro perdida, um tempo em que, em lugar de conflitos,
haveria entendimento e compreensio, quando todos éramos cristdos e a caridade era uma
prética quotidiana. Em toda a parte ele procura as “provas” retdricas de que, se ndo somos

“perfeitos” (pois que humanos), a0 menos ja estivemos mais perto de o ser.
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CAPITULO 2. A Espanha como matéria literaria.

a. Precursores literarios.

Tendo afirmado em certa ocasido que “o artista, em si, € sempre individualista”, e
que a “finalidade da literatura ndo € politica” — mesmo reconhecendo que isso “ndo o
impede de compreender e interpretar os anseios da coletividade” (MMOI, p.104) —, o autor
de Tempo e Eternidade nunca se colocou como um reformador social ou religioso, ainda
que, como dito, ele utilizasse ocasionalmente os seus versos para argumentar, denunciar e
pregar; em vez disso, ele se apresenta como um poeta com um projeto literario preciso:
“Restauremos a poesia em Cristo” (PCP, p.1621). Como poeta, sua preocupagdo primeira é
sempre com a palavra, com a linguagem, com a expressao verbal justa, precisa; nada parece
estar em seus versos por acaso. Como “restaurador poético”, ele procurava no passado
modelos e temas — “inspiracdes”, como diriam os romanticos. Quando queria expressar
suas ideias com clareza, ou quando preferia deixd-las intencionalmente dubias, ele lancava
mao de recursos retdricos e estilisticos conhecidos desde pelo menos Aristételes, decerto
aprendidos ainda nos bancos escolares, talvez nas leituras de Cicero nas aulas de Latim em
Juiz de Fora, e enriquecidos por suas leituras ao longo dos anos. Manejando a lingua com
competéncia, ele podia assumir, segundo suas intengdes, um tom ora analitico, ora
doutrindrio, ora persuasivo, ora contemplativo, ora ir6bnico, como fica claro pela leitura de

Seus versos € textos em prosa.

Ao se perguntar constantemente ubi Christus nunc? — “onde estd agora o Cristo?” —,
Murilo Mendes se insere em uma longa tradi¢do literdria ocidental (ou ocidentalizada) de
matriz europeia, origindria da filosofia paga, mas com bastante prestigio entre os cristaos, e
elege como “precursores” uma longa lista de autores, os quais incorpora aos seus textos, de
forma criativa e transformadora — Sao Paulo, Hericlito, Dante, Petrarca, Shakespeare,
Cervantes, Montaigne, Camdes, Pascal, Quevedo, Voltaire, Novalis, Dostoiévski,

Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Nietzsche, Kafka ¢ Machado de Assis, entre muitos
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outros. “Cada escritor cria seus precursores” (OI, p.128), escreveu Jorge Luis Borges>,
alterando (se ele for também um autor) a forma como nds os lemos e percebemos. Dessa
criagdo por parte do poeta mineiro resulta uma obra erudita, modificadora de “nossa
concepcao do passado” (OI, p.128) literdrio e com diversos niveis de leitura, desde o mais
superficial — aberto a todo leitor que conheca o seu idioma — até o mais hermético —
acessivel apenas aqueles familiarizados com as obras eleitas como precursoras. Esse

recurso literdrio muriliano ja fora percebido por Ddmaso Alonso, que afirmou haver

sempre muita tradi¢do oculta em qualquer técnica revoluciondria. Porque
0 poeta exprime, juntando-os, o significado dos tempos antigos, do que
ele realiza no presente e dos futuros que adivinha. Em ninguém melhor
do que em Murilo Mendes se d4 esta igualag@o de distancias. (RCB, t.1,

n°.1, p.8, tradu¢do minha).

Ao fazer de Homero seu precursor, Virgilio alterou a leitura da Odisseia e da Iliada;
os Evangelhos ndo s6 alteraram a leitura do Tanakh, como ainda o transformaram no Velho
(isto é, ultrapassado) Testamento, algo que ele nunca foi para os judeus; alguns autores
medievais chegaram a fazer de Séneca uma espécie de cristdo honordrio, sendo de fato; a
relacdo da Igreja com Santo Agostinho mudou depois de Erasmo de Roterdam; “as armas e
os bardes assinalados” camonianos deram novo significado a “arma uirumque cano”
virgiliana; Quevedo e Gongora modificaram nossa leitura dos sonetos de Petrarca; lemos
ainda hoje, gostemos ou ndo, Cervantes a luz do romantismo de Goethe etc. etc. etc. O
presente altera constantemente o passado, desde que dotado de autoridade para tanto (uma

autoridade conferida pelos leitores e pelos escritores posteriores).

22 Trata-se do artigo “Kafka y sus Precursores”, de Otras Inquisiciones. No ultimo pardgrafo (p.128) 1é-se os
seguinte: “Se ndo me equivoco, as pecas heterogéneas que enumerei se parecem com Kafka; se ndo me
equivoco, nem todas se parecem entre si. Este tltimo fato € o mais significativo. Em cada um desses textos
estd a idiossincrasia de Katka, em maior ou menor grau, mas se Kafka ndo houvesse escrito, ndo a
perceberiamos; melhor dizendo, ela ndo existiria. O poema ‘Fears and Scruples’ de Robert Browning
profetiza a obra de Kafka, mas nossa leitura de Kafka afina e desvia sensivelmente nossa leitura do poema.
Browning nio o lia [i.e. ndo lia seu proprio poema] como nds agora o lemos. No vocabuldrio critico, a palavra
precursor € indispensdvel, mas terifamos que purificd-la de toda conotacdo de polémica ou de rivalidade. O
fato € que cada escritor cria seus precursores. Seu labor modifica nossa concep¢do do passado, como
modificard o futuro”. Tradug@o minha.
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Lucas Angione disse certa vez em aula (cito de memodria) que um filésofo tem o
direito de interpretar de forma errada o pensamento daqueles que o precederam, porque sua
finalidade ndo era criticar as ideias alheias, e sim propor uma nova maneira de pensar>. O
mesmo pode ser dito acerca dos literatos: para atingir seus propositos — estéticos, retéricos
etc. —, eles tém o direito de ler os escritores passados como lhes aprouver; seja seu objetivo
a emulacdo ou a originalidade, eles ndo precisam se comportar como 0 critico, preso ao
objetivismo (tanto quanto possivel) da letra impressa, podendo se apegar ao que um
determinado autor “quis dizer de verdade”, as suas “reais inten¢des”. Seu projeto € criativo,
ndo interpretativo. Partindo dessa constatacdo, nem sempre feita, um suposto
Quellenforscher deveria tomar muito cuidado ao derivar sua interpretacdo da obra de um
determinado escritor das fontes por ele utilizadas. Ao analisar a “matéria de Espanha” nos
livros de Murilo Mendes, percebe-se seu apego a alguns escritores aurisseculares, como
Jorge Manrique, Cervantes, Géngora, Lope de Vega, Quevedo e Calderén de la Barca; a
compreensdo da obra deles pode enriquecer nosso entendimento de Tempo Espanhol, por
exemplo, mas nunca explicar o livro, pois 0 poeta mineiro se mostra mais interessado em
utilizé-los discursivamente em um contexto especifico — a Espanha franquista —, do em

“dizer com outras palavras” o que eles disseram. Como bem observou Ddmaso Alonso:

Adverténcia aos fontistas!: descobrir a “fonte” serve, as vezes, para

realcar a originalidade. (PEEMLE, p.65).

Bibliotecas particulares sdo uma boa amostra das leituras de seu dono, mas devem
. . L . 24, . .
ser analisadas com cuidado se o propdsito for a busca por fontes™ : primeiro, porque nem
sempre os exemplares nelas contidos foram lidos (um dos volumes de poemas de Lope de

Vega pertencente ao poeta mineiro tem as paginas ainda grudadas); segundo, porque um

» Os chamados Padres da Igreja que, entre os séculos II e IV, deram forma a ordodoxia cristd a partir das
Escrituras (a quais eles também deram forma), se comportaram de maneira semelhante.

* Essa busca na obra muriliana é bastante facilitada pela doacdo de grande parte da biblioteca particular do
poeta a Universidade Federal de Juiz de Fora. Guardados no Museu de Artes Murilo Mendes — que também
abriga obras de arte pertencentes ao seu acervo pessoal —, muitos volumes trazem reveladoras e
enriquecedoras anotagdes e marcas, dando-nos uma pista de o que lhe interessava em suas leituras. Muitos
volumes, por exemplo, trazem indices remissivos manuscritos com tépicos variados. Outra parte dos livros foi
doada a Biblioteca Angelo Monteverdi, da Universidade “Sapienza” de Roma, onde Murilo Mendes lecionou.
Infelizmente, a biblioteca romana ndo formou um fundo dnico com os volumes, que por isso se encontram
dispersos, dificultando sua pesquisa.
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titulo pode ter sido adquirido ou lido muito depois da data de edi¢ao (sua edi¢do de 1952 de
Otras Inquisiciones, de Borges, foi comprada em 1962); terceiro, porque auséncia de prova
nao € prova de auséncia — ou seja, ndo podemos afirmar categoricamente, com base na falta
de um determinado autor ou titulo, que Murilo Mendes o desconhecia ou ndo o 1éra. Ciente
e precavido desses riscos, a pesquisa dos titulos lidos ou adquiridos pode ser bastante

reveladora.

b. Vbi sunt nunc qui ante nos fuerunt?

Onde estaria agora aquela Espanha de outrora, orgulho e gléria do catolicismo, a
campea da Igreja contra o avanco do protestantismo? O que teria ocorrido com a terra de
tantos talentos artisticos, literarios, religiosos e filos6ficos, raramente rivalizados em seu
alcance, beleza e profundidade? Onde estaria aquela época de ouro — aqueles siglos de oro
— da monarquia espanhola, responsdvel, com Portugal, por evangelizar o mundo que se
descortinava e por propagar, mais do que uma religido, um projeto civilizacional cristdo?
Seria possivel que ela permaneceria dali em diante, e para sempre, fechada em si mesma,
alheia a0 mundo, ensimesmada, opressora e mesquinha? Onde estariam os espanhdis de
antanho — os verdadeiros espanhdis —, gente generosa, trabalhadora, piedosa, valente,
repleta de pdthos catdlico, capaz dos maiores sacrificios em nome do Cristo, apegada a
valores “‘ultrapassados” como hombridad, lejania, honra, valentia, ser discreto? Seria
possivel que eles tenham se tornado id6latras de um general vingativo, um bezerro de ouro
incapaz de ser magnanimo e generoso na vitoria? De alguém que, em vez de converter,

preferia liquidar?

A lenta e gradual decadéncia do grande império de Las Espafias, o glorioso estado
mondrquico que se pretendia universal (katholikos) como a prépria Igreja que jurara
defender, uma decadéncia percebida por historiadores dos séculos XIX e XX como tendo se

iniciado durante seu apogeu politico-econdmico-militar — como se na grandeza ja
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estivessem os “germes” (é esse o termo) do ocaso™ —, sua crescente perda de prestigio e
influéncia internacional, suas crises financeiras, tudo isso levou a percepcdo de que a
Republica Espanhola, sucessora temporal — ainda que ndo espiritual — do império, estaria
destinada ao atraso. Em pleno pds-guerra, quando Inglaterra, Franca, Itdlia e mesmo a
derrotada Alemanha se benificiavam do auxilio norteamericano na reconstrucdo de suas
economias falidas, mantendo a Europa no protagonismo internacional, Espanha e Portugal
preferiram desperdicar a oportunidade em nome de valores rapidamente tornados arcaicos
pela crescente polaridade ideoldgica entre Estados Unidos (puritanismo e capitalismo) e
Unido Soviética (ateismo e comunismo). A reacdo retrograda do grande pais ibérico s6 fez
acentuar o seu atraso econdmico, politico e cultural: os empréstimos americanos eram
disperdicados em obras sem outra finalidade que enaltecer o regime tiranico; a
industrializacdo era insuficiente e a mao-de-obra capacitada fora, na sua maior parte, morta
ou presa; os maiores expoentes de suas letras e artes ou viviam em um interminavel exilio —
como Pablo Picasso e Rafael Alberti —, ou foram assassinados — como Garcia Lorca e
Miguel Herndndez —; mesmo aqueles que teimavam em permanecer — como Joan Mir6 e
Déamaso Alonso —, provavelmente sé ndo eram executados por temor de outra repercussao

internacional negativa, como a havida quando da mencionada morte de Garcia Lorca.
Os estigmas da Leyenda Negra pareciam cada vez mais autoinfligidos.

Diante dessa constatac@o, retorna com insisténcia sempre maior, na obra muriliana,
a pergunta retérica — onde estdo agora aqueles que existiram antes de nés? Onde estariam
os responsdveis pela grandeza passada de Las Espafas? O que era feito de Cervantes,
Carlos V, Santa Teresa de Jesus, Veldzquez? Seria possivel que eles ndo tenham deixado
uma descendéncia espiritual? Como se verd, o poeta mineiro percebe Numancia como uma
prefiguracdo — no sentido biblico da palavra — de Guernica; trata-se de uma associacao
obvia e direta entre duas tragédias genocidas (digo isso sem necessariamente concordar
com a nog¢ao de prefiguracdo): teria ele igualmente percebido no esplendor dos reinados dos

dois primeiros Filipes a prefiguracdo da mesquinharia do franquismo? Como? Ou seria a

** Essa nogio de que no apogeu de um império ji podem ser encontrados “tracos” de sua decadéncia parece
ter sido defendida pela primeira vez por Edward Gibbon (1737-1794), que inicia Declinio e Queda do Império
Romano no ano de 98 d.C., antes mesmo da maxima expansao territorial de Roma.
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sua interpretacdo apocaliptica, ou seja: a de que jd ndo existem mais espanhdis, senio
nominalmente, e de que Franco seria um dos Cavaleiros do Apocalipse, o Anticristo, ou
alguma outra personagem do texto de Jodo de Patmos? Em uma obra composta durante
décadas, ambas as leituras sdo possiveis, podendo se alternar com ainda outras; € preciso
analisar cada livro e poema individualmente para descobrir qual delas Murilo Mendes

privilegia em determinado caso.

Como outras topicas legadas pela Antiguidade, como memento mori e sic transit
gloria mundi®® - as quais estd ligada —, a do ubi sunt possui uma fortuna literdria complexa
e variada, tendo sido trabalhada e retrabalhada no decorrer dos séculos. Relacionada a
percepgao, aparentemente bastante comum em todas as épocas histdricas, de que o presente
€ sempre pior do que o passado, e a curiosidade quanto ao que aconteceu com esse passado
— quase sempre idealizado — e com seus representantes — mortos ou moribundos —, essa
topica € usada ou para tentar convencer os contemporaneos do autor a restaurar um apogeu
“perdido”, ou para lhes demonstrar a inescapabilidade da destrui¢ao de tudo o que € terreno
pelo tempo. Para os cristaos, essa topica serviria também para lembrar a inevitabilidade da

queda (morte alegérica) dos grandes impérios, e que sé o Reino de Deus € eterno.

Entre os pagdos, Catdo, saudoso da severa moral de outrora, perguntava-se ubi nunc
uera Roma?, no que era secundado por Cicero, em cujas Catilindrias (1,2) exclamava: O
tempora! O mores! Quando a independéncia helénica ja desaparecera havia muito, o grego
Plutarco repetiria em diversas obras: ubi Sparta? ubi Athenas? ubi Leonidas? Entre os
cristdos, saudosos do Cristo e ansiosos por sua segunda vinda, o ubi sunt ja era usado por
Tertuliano (c.160-225), no Apologético, e por Boécio (c.475-¢.525), entre uma tortura e
outra, na Consolagdo da Filosofia. O persa Omar Khayyam (c.1050-c.1123), cujas
Rubaiyat — “quadras” — foram traduzidas por Manuel Bandeira, perguntava-se se seus
amigos estariam mortos e expressa a certeza de que aquilo que deixou de ser ndo pode

. .27
tornar a existir™ :

% Entre 1409 e 1963, a férmula “Sic transit gloria mundi” foi usada nas cerimonias de coroacdo do sumo
pontifice no Vaticano.

" Uma ideia semelhante é expressa na segunda estrofe de “De Breuitate Vitae” (ou “Gaudeamus Igitor”), um
poema do século XIII adotado como hino de formatura por diversas universidades europeias:
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Pedi numa taverna a um velho sdbio
que sobre 0s mortos algo me ensinasse.
“O que ha de certo é que ndo voltardao”,

disse. “E tudo o que sei. Bebe o teu vinho!” (Rub., p.100).

Shakespeare (1564—1616)28, em Hamlet (5,1), faz com que o protagonista se recorde do

homem a quem pertencera um cranio agora descarnado:

HAMLET: Ai, pobre Yorick. Eu o conheci, Horatio — um camarada
de infinitos gracejos, da mais excelente imaginacdo. [...] Onde estardo
tuas zombarias agora, tuas cambalhotas, tuas cangdes, teus lampejos de
alegria que estavam acostumados a fazer a mesa gargalhar? (traducdo

minha).

Baltasar Castiglione (1478-1529), Janus Vitalis (c.1485-1560) e Andrés Rey de Artieda
(1549-1613) repetiriam a pergunta de Catdo e Cicero — ubi Roma? —, mas enquanto estes
procuravam melhorar o presente usando passado como exemplo a ser seguido, aqueles

expressavam um fatalismo inescapavel.

No entanto, recorrer a ideia de um passado perfeito, dourado, traz sempre o risco de
esse passado ser exposto por alguém como falso, ou satirizado como absurdo — Ovidio, por
exemplo, ja caracterizava a Roma ideal de Catdo como uma terra bérbara, destituida de
cultura e civilizagio®. Mais préximo de nés no tempo e no espaco, Lima Barreto

ridicularizaria a

Ubi sunt qui ante nos Onde estdo os que antes de nés

In mundo fuere? estiveram no mundo?

Vadite ad superos Suba aos céus,

Transite in inferos atravesse os infernos

Hos si vis videre. se os deseja ver. (traducao minha).

% Murilo Mendes possuia as obras de Tertuliano (numa traducio italiana publicada em Mildo), Boécio (em
francés) e Shakespeare (em inglés); nao é descabido supor que tenha possuido em algum momento, ou pelo
menos lido, os Rubaiyat na traducido de Bandeira. Ver bibliografia.

% “Eram tempos de uma simplicidade rdstica: agora Roma é dourada, e possui as imensas riquezas obtidas de
todo o mundo. Pensa no que € agora o Capitdlio e no que foi antes: dir-se-ia que se trata de outro Jove. A
Curia, o conselho agora tao dignificado, era um casebre durante o reinado de Tacio. O maravilhoso templo em
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Idade Média, essa de elevacdo moral, que a gente ndo sabe onde fica, em
que ano? Se a gente diz: no tempo de Clotario, ele préprio, com suas
maos, atacou fogo na palhoga em que encerrava o seu filho Crame mais a
mulher deste e filhos — o positivista objeta: “Ainda ndo estava
perfeitamente estabelecido o ascendente da igreja”. Sdo Luis, diremos
logo nds, quis executar um senhor feudal porque mandou enforcar trés
criangas que tinham morto um coelho nas suas matas. Objeta o fiel:
“Vocé ndo sabe que a nossa Idade Média vai até o aparecimento da
Divina Comédia? Sao Luis ja era a decadéncia...” Citam-se as epidemias
de moléstias nervosas, a miséria dos campoOnios, as ladroagens a mao
armada dos bardes, as alucinagdes do milénio, as cruéis matangas que
Carlos Magno fez aos saxdes; eles respondem: uma hora que ainda ndo
estava perfeitamente estabelecido o ascendente moral da igreja; outra que

ele ja tinha desaparecido. (PS, pp.378-9).

Mesmo Murilo Mendes, deve-se notar, ironizava por vezes essa no¢ao — a de um tempo tao
ideal quanto inexistente —, como quando escreve, em um poema datado de 1965

(“Murilograma a Oswald de Andrade”):

20 Inillo tempore
Houve o nome Troia
Houve o nome cavalo
Houve o nome guerra
Houve o nome eu.
[...]
32 Ubi Troia non fuit. (PCP, pp.684-5)

que agora cultuamos o Sol e os mortos em combate, 0 que era sendo um campo onde pastava o gado? Outros
preferem esses tempos antigos; eu agradego por ter nascido no tempo de agora, mais do meu gosto, ainda que
mais complexo. Nao porque tenhamos encontrado ouro debaixo da terra, ou porque a purpura nos chegue de
praias distantes; nem porque diminuimos os montes escavando atrds de seus marmores; nem porque paramos
as ondas com nossos cais: prefiro porque existe hoje cultura, e porque escapamos da rudeza de nossos
barbaros avés.” Ovidio, A Arte de Amar, livro 3, versos 113-128, traducdo minha.
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Bastaria a existéncia do nome para garantir a existéncia da coisa nomeada? Dizer que o
passado experimentou uma elevagdo moral desconhecida por nds seria o suficiente para
tornd-la real? Como conhecer um passado nao vivenciado, quando sé o que temos dele sdo
os discursos de seus contemporaneos, também eles construtos retéricos, ainda que seus
autores jurem dizer a verdade, somente a verdade, nada além da verdade? Mas o que € a

verdade?

c. Matérias literarias.

A ideia de que ha alguns assuntos mais adequados a literatura do que outros ja era
encontrada na Antiguidade, como nos escritos de Aristételes, cujos dois tratados — a Arte
Retorica e a Arte Poética — prescrevem nao sO quais seriam esses assuntos, como ainda a
forma correta de tratar cada um deles. Entre os gregos, dada a primazia conferida a
Homero, a maioria dos poemas, tragédias e obras historiograficas giravam em torno da
Guerra de Troia, privilegiada também pelos latinos desde pelo menos a Eneida de Virgilio,
que fez de um troiano o fundador mitico de sua civilizacdo; na Idade Média
desenvolveram-se trés “matérias”, assim definidas: a de Roma, baseada no épico virgiliano;
a de Grécia, centrada na vida e nas conquistas (muitas vezes fantdsticas) de Alexandre o
Grande; e a de Bretanha, a mais popular das trés, sobre o rei Artur e seus cavaleiros. Era
dificil encontrar uma obra literdria “secular” que nao tratasse de um desses trés assuntos.
Com o passar dos séculos, novas matérias foram surgindo, as vezes retrabalhando as
antigas — autores de livros de cavalarias, como o Amadis de Gaula, foram buscar nos
romances arturianos de Chrétien de Troyes (ou nas reelaboracdes em prosa da Vulgata)

muitos dos motivos e assuntos de que tratam, depois satirizados no Dom Quixote.

No contexto literdrio da primeira metade do século XX, depois de os romanticos
decidirem ndo existir um tema impréprio para as artes, alguns poetas escolheram
transformar em matéria literdria suas nagées — uma dessas palavras que, segundo Walter

Bagehot, “sabemos o que é quando ndao somos perguntados”, embora ndo sejamos capazes
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de “rapidamente defini-la ou explicd-la” (NN, p.11). Entre o final do século XVIII e 1983, o
significado de nagdo variou enormemente, sendo ora percebida como mero “local de
nascimento” (sua acepg¢do etimoldgica), ora como uma “comunidade imaginada” (segundo
a definicdo de Benedict Anderson); ao longo da maior parte dos séculos XIX e XX, porém,
as nacdes eram vistas como coletividades humanas ligadas por lagos “naturais” de etnia,

cultura, religido, territério, lingua e politica (pois que sujeitas a um mesmo estado).

O poeta alexandrino Kontantinos Kavéfis preferiu definir a Grécia em seus poemas
por uma lingua e uma suposta heranca cultural comuns, pouco importando a qual religiao
(pagdo, judeu, mucgulmano ou cristdo) ou etnia (ddrio, jonio, itdlico, eslavo) pertencesse o
ser grego, nem qual fosse a sua regido de nascimento (Itdlia, Turquia, Egito ou Grécia);
tendo passado pouco tempo no Estado Grego, Kavafis sempre se definiu como um grego da
didspora. No livro Mensagem de Fernando Pessoa — para quem as ‘“nacdes todas sdo
mistérios” —, Portugal surge como um coletivo humano ligado principalmente por lagos
religiosos (catdlicos), histéricos (a nostalgia pelo Portugal Império) e linguisticos,

espalhado pelos mares e continentes. Para José Ortega y Gasset, a Espanha seria a

Terra dos antepassados...! Por isso, ndo € nossa, ndo € a livre propriedade
dos espanhéis atuais. Os que passaram antes seguem nos governando e
formam uma oligarquia da morte, que nos oprime. “Sabe — diz o criado
nas Coéforas —, os mortos mandam nos vivos”. (MQ, p.22, traducio

minha).

“Terra dos antepassados” — por essa defini¢do, qualquer um poderia reclamar a cidadania
cultural, linguistica e religiosa de nossos pais, de nossos avds, de nossos ancestrais
distantes (a cidadania politica € mais dificil). Nao é por ter nascido no Brasil que eu
precisaria me contentar somente com o Brasil, podendo ir buscar minhas “raizes”, reais ou
imaginadas, em Portugal, na Itdlia, na Alemanha, na Grécia, na Espanha, inserindo-me,

com todo o direito, em sua Historia.

Ao contrério de Kavafis, para quem a religido ndo parecia importar muito, no poeta

mineiro o catolicismo também € fundamental porque, sendo ideologicamente definido
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como “universal” (o significado da palavra kaBoAkdc, katholikos), ele permite que o autor
se insira em todas as nagdes, tratando todos os homens como seus “irmaos em Cristo”, ndo
importando se nascidos em Roma, Madri, Pequim ou Juiz de Fora. Quando Tempo
Espanhol sai, em 1959, o proprio Murilo Mendes j4 publicara dois livros tematizando o seu
pais natal, no todo ou em parte: Historia do Brasil em 1932% (composto de poemas-piada,
como o Pau Brasil de Oswald de Andrade) e Contemplagdo de Ouro Preto em 1954 —
definido por Luciana Stegagno Picchio como primeiro livro dele de “poesia descritiva”,
dotado de uma “atengdo as coisas, as paisagens, com sua historia, tradi¢do, forma e sentido”
(PCP, p.1680). Agora, porém, inserido em definitivo no ambiente europeu desde 1957, seu
catolicismo serviu para lhe abrir novos horizontes literdrios: no mesmo ano de 1959 foi
langado Sicilianas, livro dedicado a ilha italiana conquistada (e colonizada) sucessivamente
por fenicios, gregos, romanos, bizantinos, drabes, normandos, espanhdis e italianos. A
medida em que os anos de exilio semi-voluntdrio passavam, e o seu contato pessoal com
escritores e artistas plasticos de vanguarda europeus se intensificava, o Brasil dava lugar ao

Velho Mundo como matéria literaria.

E verdade que Espanha esteve presente em seus textos desde mais de uma década
antes de Historia do Brasil (onde encontramos o navegador Vicente Yafez Pinzén e o
padre José de Anchieta), em uma cronica de 1921 protagonizada por Dom Quixote e
Sancho Pancga, mas € s6 a partir de Tempo Espanhol que podemos falar propriamente de
uma “matéria de Espanha” na obra muriliana, com o autor buscando (criando) seus
precursores em Jorge Manrique, Santa Teresa de Jesus, Sdo Jodo da Cruz, Miguel de
Cervantes, Santo Indcio de Loiola, Luis de Goéngora, Lope de Vega, Tirso de Molina,
Calder6on de la Barca, Francisco de Quevedo, Miguel de Unamuno, Antonio Machado,
Federico Garcia Lorca, Miguel Hernindez, entre muitos outros. Embora também
encontremos outros paises europeus nos seus escritos a partir de entdo, parece haver uma

predilecdo pela Espanha, pelos motivos que procurei expor.

%% Cumpre notar essa observagio de Murilo Mendes, no retrato-relampago dedicado ao sogro Jaime Cortesdo:
“Eu sabia que Cortesdo era também poeta, dramaturgo, ensaista; mas a figura do historiador sobressafa muito
no contexto da sua personalidade; pelo que eu, leigo em histdria, receava enfrentd-lo. Neste campo s6 me
distinguia o fato de haver publicado uma Histéria do Brasil onde eu trogava ndo sé dos portugueses, mas
também dos brasileiros; de resto, por amor”. PCP, p.1287.
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Percebida durante grande parte do século XX como uma nagdo plurinacional —
caracteristica que o franquismo (como Mussolini na Itdlia) tentava eliminar, coibindo a
expressdo em linguas regionais em favor da castelhana, oficial —, formada por Galicia,
Castela, Pais Basco, Catalunha, a Reptblica Espanhola era uma das sucessoras temporais
de um imenso império dindstico que, em seu apogeu maximo, englobou Portugal, Holanda,
sul da Itdlia, Sicilia, quase toda a América (incluindo os territérios do que viria a ser o
Brasil), além de colOnias na Africa, Asia e Oceania. Nela, literalmente, o sol nunca se
punha. Antes de surgir esse império, o territério conhecido pelos romanos como Hispania
foi ocupado por vdrias outras civilizagdes, nem sempre incorporadas pela historiografia
oficial de Franco entre os ancestrais dos espanhdis: numantinos, lusitanos (ambos ditos
autdctones), fenicios, gregos, romanos, celtiberos, godos, berberes e arabes, além de outros
povos, desaparecidos sem deixar registros capazes de os identificd-los’'. Esse
“plurinacionalismo”, hoje motivando movimentos separatistas de bascos e cataldes, talvez
tenha possibilitado a autoinser¢do de Murilo Mendes na Espanha (como o Brasil ja
pertencera a Espanha, ele também poderia reclamd-la como sua “terra dos antepassados”);
a0 mesmo tempo, isso cria uma complica¢do para o critico, porque enquanto em algumas
partes de Tempo Espanhol toda a Peninsula Ibérica parece ser considerada uma tnica nag¢ao
(é sintomdtico que o livro esteja dedicado ao sogro portugués do poeta, definido como
“grande ibérico”), noutras parece haver uma confusdo entre estado e nacdo (talvez ja no
titulo), e em ainda outras ele parece diferenciar as miultiplas na¢des espanholas umas das

32
outras .

Finalmente — e para mim esse € o aspecto mais importante de todos —, a Espanha, ao
lado da Itdlia e de Portugal, € considerada por vezes a nagdo catdlica por exceléncia, aquela
que foi a principal defensora do papado contra o avango protestante nos séculos XVI e
XVII, carregando em si as mesmas contradi¢des internas do catolicismo: a terra onde

nasceram Santo Indcio de Loiola, Santa Teresa de Avila e Sio Jodo da Cruz, tio admirados

31 Acerca das diversas civilizacdes que povoaram, em um momento ou outro, a Peninsula Ibérica, ver o livro
dirigido por Jaime Alvar Ezquerra, Entre Fenicios y Visigodos: La Historia Antigua de la Peninsula Ibérica,
que ainda lista lobetanos, olcades, carpetanos, vetdes, turmogos, astures, cimtabros etc. etc.. Ver bibliografia.
*2 Isso ndo significa que toda a Peninsula Ibérica desperte por igual o interesse poético de Murilo Mendes em
Tempo Espanhol: Castela e Catalunha sdo muito mais “visitadas” do que Galicia e Pafs Basco; e, apesar da
dedicatdria ao sogro, Portugal estd de resto ausente.
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por Murilo Mendes, também sentiu a0 maximo a forca e a arrogancia da odiada Inquisi¢ao,
comandada pelo “terribilissimo dominicano Torquemada, incendidrio de corpos” (PCP,
p.1147). A fraternidade original do Cristo e o militarismo intransigente medieval das
Cruzadas pareciam indissociavelmente unidos nos reinos de Castela e Aragdo, ou pelo
menos assim o poeta mineiro queria fazer crer em seus livros. “Padres inconformistas”, que
levam seu sacerddcio as dltimas consequéncias, sem se deixar intimidar pelas pressoes e
repressdes do estado, convivem com aqueles que “abencoam espadas” e “incensam o
ditador” (PCP, p.621). No plano muriliano de uma poesia crista baseada na tradi¢do, ndo
surpreende que a patria de tantos santos e pecadores, todos igualmente catdlicos devotos,

tenha tanto relevo.

E, portanto, sobretudo como catdlico que Murilo Mendes se dedica a leitura desse
pais plural, com seus fiéis que se dividem entre a adoracdo das duas divindades de “O
Cristo Subterraneo” (PCP, pp.620-1): a oficial e militarizada dos “afrescos cataldes”, da
batalha de Lepanto e dos altares e paldcios; e a secreta e subterranea, dos famintos, dos
operdrios, dos estudantes pobres, das vitimas da guerra civil e da ditadura. (Chama a
atencdo, como direi adiante, que ndo haja nenhum poema em Tempo Espanhol dedicado a
autores pagdos — Séneca, Lucano — , judeus — Maimdnides — ou mugulmanos — Averrdis —
nascidos na Peninsula Ibérica). Catdlico, o autor de A Invengdo do Finito ndo apenas usa a
Espanha como matéria literdria, mas procura também intervir nela, criticando, sempre de
uma perspectiva religiosa e humanitdria, as incoeréncias de um governo que se dizia

agraciado por Deus, mas que se deixava influenciar pelo Diabo.

d. A Espanha e a literatura de lingua portuguesa.

Ao eleger a Espanha como tema e assunto, Murilo Mendes se insere também em
uma tradi¢do secular de didlogo entre as diversas culturas ibéricas, principalmente entre a
portuguesa e a castelhana; no entanto, nem sempre essa rela¢do resultou na transformagao

de ambas, ou de suas personagens, em matéria artistica, podendo se limitar, como se
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limitou na maior parte do tempo, a utilizagdo de iguais pressupostos poéticos. Além disso, é
mais fécil encontrar textos lus6fonos tematizando personalidades castelhanas, do que o
contrério; fendmeno que pode ser compreendido, pelo menos em parte, a partir do peso
relativo de Portugal e de Espanha no cendrio politico, econdmico e militar, ontem e hoje, na
Europa e no mundo; tanto que essa desigualdade se verifica também na relagdo das letras
ibéricas com as demais: enquanto Dom Quixote € hoje considerado um cldssico universal,
Os Lusiadas permanecem restritos aos paises de fala portuguesa e aos entusiastas da épica

renascentista.

Durante séculos, as literaturas dos reinos de Portugal e de Espanha estiveram tao
inter-relacionadas que, pode-se dizer, foram praticamente a mesma — Gil Vicente, Luis de
Camdes® 3, Bento Teixeira, Gregério de Matos e Manuel Botelho de Oliveira escreveram
versos em castelhano, a lingua da corte em Madrid e em Valladolid. O livro de Cervantes,
embora editado pela primeira vez em Lisboa em 1605, foi lido na lingua original por quase
dois séculos, sendo traduzido para o portugués apenas em 1794**. Cervantes, alids, descreve
como um grupo de falsos pastores se prepara para recitar uma €cloga “del excelentisimo
Camoes, en su misma lengua portuguesa” (DQ, p.968), dando a entender que tampouco os
castelhanos precisavam de tradugdes para apreciar os versos lusitanos. Na poesia, Camdes
emulou Jorge Manrique®; Francisco de Quevedo utilizou liviemente versos de um famoso

soneto camoniano — “Amor é fogo que arde sem se ver™°

—; e Gregério de Matos emulou
diversas vezes Quevedo e Gongora. Tal proximidade literdria era percebida mesmo por
autores de outras linguas; tanto que, ao dedicar ao poeta dos descobrimentos portugueses
um soneto laudatério, Torquato Tasso afirmou que “il Signor Luigi Camoens [...] ha scritto

un poema in lingua Spagnola de’ viaggi del Vasco” (LE, p.232).

33 A coletinea Poetas do Século de Ouro espanhol / Poetas del Siglo de Oro espaiiol, editada e traduzida por
Horta, Vianna e Rivera, traz poemas em catelhano destes e de outros autores portugueses dos séculos XVI e
XVIL

** Trata-se de uma tradugdo anénima. Carlos Alvar. “O Quixote — Breve Histéria de uma Longa Tradi¢do”. In:
llustradores de Quixote na Biblioteca Nacional. Disponivel em <http://purl.pt/920/1/0-quixote-2.html>.

¥ Ver: “Influéncia de Jorge Manrique na Literatura Quinhentista Portuguesa, Especialmente em Os
Lusiadas”. In: Jorge Manrique. Coplas a la Muerte de su Padre, pp.29-38.

% Cito a primeira quadra: “Es hielo abrasador, es fuego helado, / es herida que duele y no se siente, / es um
sofiado bien, un mal presente, / es un breve descanso muy cansado”. In: QUEVEDO: Sonetos de Amor e de
Morte, p.32.
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Embora os escritores luséfonos tenham procurado cada vez menos os seus
precursores nas letras castelhanas — principalmente por razdes politicas de afirmacdo de
independéncia (primeiro de Portugal em relacdo a Espanha, em 1640, depois do Brasil em
relacdo a Portugal, em 1822) —, ela nunca deixou de ser sentida. Até meados do século
XVIII, por exemplo, membros das diversas academias literdrias coloniais (como a “dos
Seletos” e a “dos Esquecidos”) versejavam também na lingua (e segundo os moldes) de
Goéngora e, principalmente, Quevedo (ver CEMA, pp.43-54). No século XIX, os escritores e
intelectuais da recém-criada nagdo brasileira procuraram se distanciar da antiga metrépole,
assumindo o paradigma neocldssico e ilustrado francés, em um primeiro momento, € 0
romantico alemao, em um segundo; os literatos do Brasil Império se voltaram entdo para

Flaubert e Goethe, ignorando paulatinamente Camdes e Quevedo.

A mudanca de modelos trouxe consigo a mudanca no modo como a Peninsula
Ibérica era percebida — para os romanticos, principalmente para os franceses (como Victor
Hugo e Mérimée), a Espanha era uma terra primitiva encravada na Europa, cheia de
mistérios e de gldorias passadas, de conquistadores e de mulheres sensuais, de salteadores e
de fidalgos prontos a se baterem em nome de uma honra considerada antiquada no restante
do continente; uma terra empoeirada, rustica e perigosa, distante das glorias de Carlos V e
dos Filipes, de Veldsquez e de Cervantes. Exemplar dessa visdo € o romance (escrito em
francés) do polonés Jan Potocki (1761-1815), Manuscrit Trouvé a Saragosse, repleto de
salteadores enforcados, xeiques agindo no subterraneo, judias e mouras sensuais, duelos
despropositados, cabalistas demoniacos, religiosos catdlicos antiquados e ciganos

trapaceiros.

Apenas Dom Quixote e Don Juan, o arquétipo do conquistador, gozam de fortunas

P P . N . . 37 .
criticas favordveis, mesmo que ao custo de leituras anacronicas e idealistas™’; dos demais

37 Se, em Portugal, os escritores do século XIX ‘“adoptaram a leitura idealista do Quixote, criada por filésofos
e literatos alemies”, invocando-o “como modelo de cavaleiro andante, de homem enamorado, de louco
sublime ou, no caso de Eca de Queirds, como o criador do riso regenerador” (segundo Maria Fernanda de
Abreu), no Brasil a personagem ‘“amoldou-se ao mito ou a leitura da obra lapidada pela interpretacio
romantica”, podendo-se dizer que, “quando as vozes cervantinas manifestaram-se [...] se tratou de uma
excegdo a regra” (DQU, p.25). Como resultado, quase todas as mengdes e alusdes literdrias referem-se a esse
Dom Quixote dos romanticos, ndo ao de Cervantes. No Brasil, limito-me a lembrar o soneto “D. Quixote”, de
Euclides da Cunha; o livro Dom Quixote das Criancas, de Monteiro Lobato; e a série de poemas “Quixote e
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autores e personagens do chamado Siglo de Oro, além de Gongora (de forma pejorativa),
pouco se lembram nossos homens de letras, excetuando-se, em um contexto estritamente
catdlico, religiosos como Santo Indcio de Loiola, Santa Teresa de Jesus e Sdo Jodo da
Cruz’®. A mudanca de paradigmas poéticos, a troca da Mdquina de Géneros por uma
concepcido quase bioldgica da literatura, tornou a poesia anterior ao Romantismo quase
ininteligivel aos novos leitores e escritores, para os quais as topicas se tornaram clichés e as
métricas e rimas, restricoes. Se antes Portugal e Espanha compreendiam-se e admiravam-se
mutuamente, agora era preciso ndo sO traduzir a lingua, mas também explicar os

pressupostos literdrios de antanho.

No século XX, o assassinato e morte de varios escritores de renome durante e apds a
guerra civil inadvertidamente deram novo destaque as letras espanholas entre os escritores
modernistas brasileiros (ndo sé entre eles); em especial, a execucdo de Federico Garcia
Lorca, em 1936, deu ensejo a vdrias traducdes e homenagens poéticas — como a de Carlos
Drummond de Andrade, cujos ultimos versos de uma composi¢do “longe da poesia
panfletaria, sem mencionar nomes e acontecimentos” (EJCMM, p.19), afirmam ainda assim

a eternidade da obra das vitimas da tirania:

Esse claro dia espanhol,
composto na treva de hoje,

20 sobre teu timulo ha de abrir-se,
mostrando gloriosamente
— ao canto multiplicado
de guitarra, gitano e galo —

que para sempre viverdo

25 os poetas martirizados. (PP, p.192)

Sancho, de Portinari”, de Carlos Drummond de Andrade; entre muitos outros. A citacdo de Maria Fernanda de
Abreu € do artigo “O Quixote em Portugal e na Biblioteca Nacional”, disponivel em: <http://purl.pt/920/
1/quixote-pt-1.html>.

* Uso sdo/santo/santa por conveniéncia, j4 que Murilo Mendes sempre se refere a essas personagens dessa
forma.
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A Espanha torna-se, a partir de entdo, uma constante nos versos de poetas e prosadores,
como Manuel Bandeira, Cecilia Meireles, Augusto Meyer, Odylo Costa Filho, Alphonsus

de Guimaraens Filho, Jodao Cabral de Melo Neto e — Murilo Mendes, entre outros.
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CAPITULO 3. A “matéria de Espanha” antes de Tempo Espanhol.

a. Uma Chronica Mundana quixotesca.

A primeira mencao aos espanhdis na obra muriliana ocorre em um texto publicado
no dia 15 de julho de 1921°°, numa secfio do jornal juizforano A Tarde chamada “Chronica
Mundana”. Murilo Mendes escreveu trinta e seis dessas cronicas™ entre abril de 1920 e
julho do ano seguinte, ano em que se mudou para o Rio de Janeiro (de onde as udltimas
foram enviadas). Sdo textos de um escritor bastante jovem, de dezenove, vinte anos,
ensaiando seu estilo e seus temas, ainda atrds de um publico leitor. A imensa maioria delas
— trinta e trés — vem assinada pelo pseudonimo De Medinacelli; ora, Medinaceli (com um
unico /) ndo € apenas o nome de uma antiquissima cidade ibérica, a Ocilis romana, mas
também o de uma jd longa dinastia de duques cuja origem remonta aos Reis Catdlicos,
Fernanda e Isabel, e cujo sétimo titular foi amigo pessoal de Francisco de Quevedo. O De
anteposto parece associar Medinacelli preferencialmente aos duques, embora o duplo /I
também o ligue a Itdlia, j4 que -elli € uma termina¢do comum de muitos sobrenomes desse

pais. Segundo relata Ricardo Souza de Carvalho, o poeta dizia

que um remoto antepassado seu carregava o sobrenome Medinaceli,
hipotético local de nascimento do autor anénimo do Poema de Mio Cid.
[...] Sua possivel ascendéncia espanhola ndo deixou apenas um
sobrenome, mas também certa ‘“heranga espiritual”’, como registrou em
“Mapa” do livro de estreia Poemas (1930): “Estou com meus
antepassados, me balanco em arenas espanholas; / é por isso que saio as

vezes pra rua combatendo personagens imagindrios”. (EJCMM, pp.31-2)

% Todas as informagdes acerca dessa e das demais cronicas baseam-se no livro organizado por Maria Luiza
Scher Pereira e Teresinha Vania Zimbrao da Silva: Imaginacdo de uma Biografia Literdria: os Acervos de
Murilo Mendes & Chronicas Mundanas e Outras Cronicas: as Cronicas de Murilo Mendes. Ver bibliografia.
" Na verdade apenas trinta e duas delas sairam na se¢do “Chronica Mundana”; duas sairam em outra secio,
“Bilhetes do Rio”, e outras duas sairam sem qualquer indicacdo de secdo.
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A de “Mapa” (PCP, pp.116-7) serd a segunda alusdo muriliana a personagem
cervantina: intitulada “Sombras”, a antepentltima “Chronica Mundana” — escrita na capital
fluminense — fora antes dedicada “A D. Quixote de la Mancha”. O texto tem a forma de
uma conversa entre o cavaleiro manchego e seu escudeiro — nenhum dos quais nomeados
no interior do texto, apesar de a expressdo “triste figura” (IBL, p.184) aludir claramente ao
primeiro — ocorrida num tempo impossivel no romance cervantino, onde entre o fim das
aventuras e a morte do protagonista se passam apenas alguns dias; na cronica, o tempo é

dilatado em anos para que os dois possam se separar e seguir caminhos distintos:

— 0l4, meu servo! H4 tantos e tantos anos ndo te vejo!... Por onde
andaste?
— Andei muito, meu senhor, andei muito... Tinha servi¢os tio

grandes para fazer!... (IBL, p.183).

Sancho diz ter prosperado em suas andancgas sozinho, tendo encontrado “calma”, “fartura” e
“amigos em todos os lugares por onde passei” (p.184), enquanto Dom Quixote se queixa de

que esta

— Cada vez pior, mais sumido... Os homens ji se esqueceram de

mim. Poucos sabem que existo!... (IBL, p.184).

O desiludido cavaleiro constata que ndao hd mais lugar no mundo para os idealistas e
altruistas (a leitura da obra cervantina no texto é claramente romantica), sé lhe restando a

morte:

— Vou morrer para ai, em algum canto. Os homens baterdo palmas

quando eu morrer!... S6 valem, agora, os que sdo como tu... (IBL, p.184).
u’, i -se, si u urgu ocio,
Esses “como tu”, infere-se, sdo o0s e abracaram a moral burguesa do negodcio

contrapondo-se ao 6cio aristotélico da nobreza — lembrando que Dom Quixote € um

hidalgo. Assim, ndo € s6 o seu fracasso que admite (que € o de toda uma classe), mas
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também o advento de uma nova ordem na qual os valores antigos — honra, valentia,

cortesia, religiosidade — s@o ignorados como obsoletos.

— Vés ao longe um castelo?
— Na&o... Eu nada vejo...

— Ahl... (IBL, p.184).

Nesse contexto, a constatacao de que os “homens baterdo palmas quando eu morrer”
adquire um duplo e ir6nico sentido: a primeira vista, pode-se imaginar essas palmas como
sendo de aprovacdo, como um reconhecimento pdstumo de seu valor; mas elas talvez sejam
de alivio pelo desaparecimento de alguém percebido como um estorvo pela sociedade,
postulando ideais contrdrios aos dela. Mesmo Sancho, quando Dom Quixote decide
“morrer para ai, em algum canto”, pretexta ter “muito que fazer” e o deixa sozinho. Murilo
Mendes parece indicar que a solidariedade humana, no inicio do século XX, é cada vez
mais rara e dificil, e que a personagem de Cervantes ndo conseguiria nem mais obter alento

no morrer cercado de seus amigos e parentes.

Essa percep¢do aguda de uma caracteristica da civiliza¢do ocidental contemporanea,
que cada vez mais isola e esquece os moribundos — privando-os da “boa morte” — para ndo
ser lembrada da finitude da Vida41, une-se a uma leitura perfeitamente romantica da
dicotomia entre o cavaleiro-idealista e o escudeiro-realista, imbuida de um sentido trigico

da derrota final do primeiro e da primazia nascente do segundo.

No fim, Dom Quixote se despede constatando que a relagdo entre os dois estd

mudada, que quem servia hoje manda:

— Adeus, meu servo e amo... (IBL, p.184).

! Sobre as diversas formas como a morte foi encarada pelas civilizagdes europeias, ver o livro de Philippe
Aries: Historia da Morte no Ocidente; sobre o modo como os espanhodis dos séculos XVI e XVII lidavam
com a morte, ver também o capitulo IX de L’Homme Espagnol, de Bartolomé Bennassar: “Mourir Bien”
(pp-185-194). Ver bibliografia.
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Embora as personagens sejam as de uma obra castelhana, ndo hd nada na cronica,
além da dedicatéria, que aluda especificamente a Espanha; a preocupacdo expressa é
universal, de todas as civilizagdes ameacadas pela modernidade desumana que solapava os
velhos valores humanistas. A nostalgia jd estd presente, mas ndo em relacio exclusiva com
o pais ibérico; se Dom Quixote é usado, parece ser porque nenhuma outra personagem

literdria representaria melhor, para Murilo Mendes, esses desusados valores.

A seguir 2 “Chronica Mundana” vém os versos de “Mapa”, dedicados a Jorge
Burlamaqui, em Poemas, livro escrito entre 1925 e 1929 (PCP, p.85); nessa composic¢ao,
como indicado pelo titulo, o autor traca uma espécie de carta geografica de sua pessoa ou
persona, formada por “uma alma viva e um corpo desconjuntado’; segundo essa descri¢ao,

0 poeta seria

limitado ao oeste pelos sentidos, ao sul pelo medo,
4 aleste pelo Apdstolo Sao Paulo, a oeste pela minha educacdo.

(PCP, p.116).

E nesse contexto, elencando suas qualidades e defeitos, afinidades e ojerizas, propensdes e
receios, que os dois versos citados por Ricardo Souza de Carvalho se inserem, expressando,

como dito por esse estudioso, uma “certa ‘heranca espiritual””.

b. Historia do Brasil: o Brasil como matéria comico-literaria modernista.

Quando Histéria do Brasil é publicado, em 1932, faltavam quatro anos para o inicio
da guerra civil e a Espanha vivia ainda um de seus poucos periodos de plena democracia —
os republicanos haviam ganhado as elei¢des do ano anterior e proclamado a Segunda
Republica, forcando Afonso XIII a abdicar. A ndo ser que se queira adotar uma leitura

teleoldgica da obra muriliana, portanto, deve-se abandonar qualquer tentativa de identificar
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sinais de nostalgia politica, religiosa ou cultural (pelo menos relacionada ao conterraneos
de Garcia Lorca) nos poucos poemas do livro que t€ém como tema personalidades

hispanofalantes.

Essas personalidades, alids, sdo apresentadas em chave comico-satirica, em poemas
anedoticos — uma pratica comum a muitos poetas modernistas, como atesta, entre outros, o
livro Pau-Brasil (1924) de Oswald de Andrade. Procura-se nessas duas obras desmistificar
a narrativa patridtica oficial, rindo dos “grandes vultos e acontecimentos pétrios”; porém,
ao contrdrio da obra oswaldiana, na qual tudo era motivo de escarnio, os versos murilianos
possuem uma certa elevacdo espiritual, como demonstra uma breve comparagdo entre 0s

poemas dedicados por ambos ao escrivao da frota de Pedro Alvares Cabral.

Em “Pero Vaz Caminha”, Oswald de Andrade cita expressdes da carta enviada ao
rei D. Manuel I, dando conta da chegada a costa brasileira, e os recontextualiza; por

exemplo, do trecho abaixo:

Ali andavam entre eles trés ou quatro mogas, bem mocas e bem
gentis, com cabelos muito pretos, compridos pelas espaduas, e suas
vergonhas t@o altas, tdo cerradinhas e tdo limpas das cabeleiras que, de as

muito bem olharmos, ndo tinhamos nenhuma vergonha. (7DB, p.40).

Ele deriva os seguintes versos:

as meninas da gare

Eram tres ou quatro mogas bem mocgas e bem gentis
Com cabellos mui pretos pelas espadoas

E suas vergonhas tdo altas e tdo saradinhas

Que de nés as muito bem olharmos

N3ao tinhamos nenhuma vergonha (Pau Brasil, p.108).
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Afora alguma alteracdo de vocabuldrio — “eram” em vez de “ali andavam entre eles”;
“saradinhas” em vez de “cerradinhas” —, e a supressdo de alguns termos, 0s versos sao
construidos rearranjando-se ipsis litteris a prosa de Caminha*’, mantendo-se inclusive a
grafia arcaica de algumas palavras™. O humor, por sua vez, deriva da recontextualizacdo da
narrativa, dada pelo subtitulo “as meninas da gare”, associando as indias as prostitutas que
frequentavam as estagdes de trens, unindo personagens e contextos separados por séculos
de histéria. Embora, com isso, Oswald de Andrade faca derivar da “inauguracdo” do pais
ao menos uma de suas mazelas, seu tom ndo € condenatério, apenas aneddtico, como se ele
quisesse apenas rir de tudo e de todos — conquistadores e nativos — igualmente. Tal recurso

foi utilizado em todos os oito poemas da se¢do “Histéria do Brasil” do livro.

Em “Carta de Pero Vaz”, por outro lado, Murilo Mendes centra-se na fertilidade da
terra e na riqueza da fauna, temas encontrados no texto de 1500, mas que ndo constituem o
seu centro — Caminha mostra-se muito mais interessado em descrever os nativos € em
narrar seus vdrios contatos com eles. O destaque da natureza aproxima este poema da

“Cancao do Exilio” de Gongalves Dias (ja parodiada pelo autor em seu livro anterior):

A terra é mui graciosa, Minha terra tem palmeiras,
Tao fértil eu nunca vi. onde canta o Sabid;
A gente vai passear, As aves, que aqui gorjeiam,
No chao espeta um canico, 4 ndo gorjeiam como l4.

5 No dia seguinte nasce
Bengala de castdo de oiro. [...]
[...]

12 Diamantes tem a vontade, Nao permita Deus que eu morra,
Esmeralda € para os trouxas. 20 sem que volte para 14;
[...] [...]

18 Ficarei muito saudoso

2 Esse recurso, o uso de trechos em prosa na confeccdo de versos, expde uma questdo interessante: como
evitar que composicdes destituidas de métrica ou rima sejam poemas apenas no papel, ou seja, apenas na
disposicdo espacial das palavras na pagina impressa. Dito de outra forma, como ouvinte sabe que escuta a
leitura de uma poesia sem aqueles recursos?

* 0 que a edi¢io de Caminha que consultei nio faz.
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Se for embora d’aqui. (PCP, p.145).

Certo € que parece haver uma alusdo a uma das expressdes mais famosas da carta de
Caminha — “Em se plantando tudo dd” — nas linhas 4 a 6, mas essa € justamente uma
expressdo apodcrifa. Além disso, o poeta mineiro menciona diamantes e esmeralda,
enquanto Caminha limita-se ao ouro — e com cautela (“Isto tomdvamos nds assim por assim
o desejarmos” (TDB, p.37) —; ou ele ndo chegou a ler o documento quinhentista antes de
compor seus versos, ou resolveu ignora-lo em favor de precursores literarios mais recentes.

No mesmo poema, percebemos a religiosidade muriliana na alusdo a narrativa
biblica da arca de Noé, que deverd ser reforcada para comportar toda a fauna que se
descobre nova, e na assimilagdo do Brasil a Terra Santa, a qual acorrerdo um grande

numero de cruzados, guerreiros de Cristo:

Reforgai, Senhor, a arca.

15 Cruzados nao faltarao,

Foi como uma cruzada, como dito, que o papa Pio XI incentivava a oposi¢do catdlica ao
ateismo soviético; seus primeiros leitores deviam assim perceber a alusdo ao Brasil como

uma terra de opositores a0 comunismo.

O catolicismo crescente mostrou-se logo incompativel com os poemas anedéticos, a
ponto de este livro ter sido excluido do volume Poesias (1925-1955), de 1959. Décadas

depois, o autor diria que

0 poema aneddtico, que hd tempos também me seduziu, € hoje coisa
inteiramente ultrapassada, superada, e deve ser entendido como uma
reacdo dos poetas contra o espirito burgués e a supersticio da sagrada
Forma que o Parnasianismo nos legou. [...] Ora, a poesia é uma coisa
muito alta, profundamente ligada ao destino transcendente do homem, é

uma chave do conhecimento do universo, como a religido e a ciéncia, e
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ndo pode, portanto, ser relegada a condicdo de um passatempo frivolo.

(MMOI, pp.108-9).

E nesse contexto “frivolo” que os espanhdis sdo apresentados em Histéria do Brasil,

como personagens a0 mesmo tempo cOmicas e dotadas de certa elevacao espiritual.

c. Historia do Brasil: Pinzén, Anchieta e Solano Lépez.

Veja-se o primeiro poema, o soneto “Prefdcio a Pinzon”, dedicado a Vicente Yaiez
Pinzoén (1462-1514), o navegador espanhol que teria chegado ao Brasil cerca de dois meses
antes da esquadra portuguesa, tomando o lugar de Pedro Alvares Cabral, como
esperariamos em um relato “oficial”. Misturando de forma caracteristica o passado e o seu
presente, o poeta faz com que um castelhano (o préprio Pinzén?) se queixe dos
historiadores (comparados aqui a jornalistas), porque estes sO atribuiriam a descoberta da

nova terra (a fazenda) a um nobre portugués porque foram subornados para isso:

Quem descobriu a fazenda,
Por San Tiago, fomos nds.

3 Nao pensem que sou garganta.
[...]
A coldnia portuguesa

10 Mandou para o jornalista
Um saquinho de cruzados.
Ele botou no jornal
Que o arquimedes da terra

Foi um grande portugués. (PCP, p.143).
Testemunha desse feito seria o préprio rio Amazonas, que, embora mudo, poderia

falar se “Pinzon” o ordenasse — numa parddia deliberada da poesia épica, como a

Prosopopéia de Bento Teixeira, no qual falam os recifes de Pernambuco. Sob a aparente
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irreveréncia e o coloquialismo de certas expressdes (“sou garganta”, “tomamos na
cabeca”), nota-se o tom respeitoso com que se refere a Cabral (o “grande portugués”), a
invocacdo nem um pouco cOmica de Santiago, e uma certa solenidade na (auto)defesa da

preeminéncia espanhola.

“Pena de Anchieta”, a oitava composicdo da obra, estd dedicada a loseph de Anxieta
(1534-1597), um padre jesuita descendente de bascos e nascido em Tenerife, nas Ilhas
Candrias, que, a diferenca do navegador, foi incorporado a historiografia oficial (com a
grafia aportuguesada para José de Anchieta), vindo a receber o titulo de Apdstolo do Brasil
pelo seu trabalho de catequese entre os indigenas. O humor da composicdo deriva da
personalidade simpadtica atribuida ao religioso — retratado, sem ironia aparente, como santo
e bom — e ndo de uma tentativa de o ridicularizar. Anchieta foi o primeiro a escrever uma
Arte de Grammatica da Lingoa Mais Usada na Costa do Brasil (1595), dedicada ao
nheengatu (lingua boa, como eram chamadas as vdrias linguas gerais baseadas nas linguas
tupis), que muito auxiliou na conquista e conversdao das populacdes nativas litoraneas.
Tendo participado ativamente da colonizacdo portuguesa, ele chegou a ser mantido como
refém pelos tamoios, aos quais antagonizara durante a batalha entre portugueses e franceses

pela posse do Rio de Janeiro. Escreve Ronaldo Vainfas:

Seu modo de pregar e sua humildade tornaram-no quase um mito na
época. Por isso, Anchieta ficaria ainda célebre como taumaturgo,
atribuindo-se-lhe alguns milagres, inclusive o de ter batizado um indio
que acabara de ressuscitar ou de ter feito com que flechas inimigas se

pregassem ao chdo sem atingi-lo. (DBC, p.458).

Ou seja, o0 que parece ser uma extrapolacdo coOmica da santidade por parte de Murilo
Mendes nos versos que se seguem, nada mais € do que um retrabalhar das histérias
populares perpetuadas sobre o jesuita, beatificado cinco anos depois da morte de Murilo

Mendes:
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Mandava na tempestade;
Um morto ressuscitou,
5 Um dia, para batizar.
O indio levanta as armas
Para matar um cristéo,
O padre estd longe dele,
O vento vem lhe avisar,
10 O padre se concentrou,
Pensa com for¢a no indio,

As armas dele cairam. (PCP, p.150).

Nao apenas Anchieta ndo € em momento algum ridicularizado, como, ao contrério,

reitera-se diversas vezes suas bondade e santidade:

O padre era mesmo bom,
2 N3do era padre, era santo.
[...]
O padre era mesmo bom,
Deu a mao a muita gente,
15 Deu aluz a muita gente,
Muitos colégios fundou.
[...]
26  Este padre tao notdvel (PCP, p.150).

A Unica critica feita ao religioso € o por ele ndo ter ensinado toda a colonia (apesar
de ter fundado “muitos colégios”, inclusive o que resultou na fundacdo de Sao Paulo),
limitando-o aos indigenas — perdendo assim a chance de instruir os novos senhores da terra,

alterando talvez o destino deles:

20 Tenho uma pena bem grande
De saber que ele ensinou
Somente aos indios espertos;

Que nao estendeu o ensino
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A col6nia portuguesa. (PCP, p.150).

A “pena” do titulo, desse modo, parece referir-se tanto a producdo literdria de
Anchieta (“vastissima obra entre relatdrios, cartas, poemas, autos, sermdes e gramaticas”
(DBC, p.458), escrita em portugués, latim e nheengatu), quanto ao sofrimento ou tristeza

causado por sua decisio de ndo transmitir sua sabedoria ao colono portugués.

O poema acaba com uma critica um tanto criptografica (para mim, a0 menos) ao
Positivismo, que teria usado Anchieta de manequim ou modelo “na estdtua positivista”
(PCP, p.150). Percebe-se disso tudo que o humor deriva mais da simpatia sentida pela

personagem, em si alegre, e ndo de uma vontade de deprecié-la.

Dentre os demais poemas do livro, destaco o “Tango de Solano Lépez”, dedicado ao
presidente paraguaio contra o qual foi travada a chamada Guerra do Paraguai (1864-1870):
pois, embora Francisco Solano Lépez tenha nascido em Assungdo quinze anos depois da
independéncia de seu pais, o poema estd composto em portunhol, uma mistura

A+ 44 ~ . L A s 4
macarronica®® do castelhano e do portugués, visando propésitos comicos™:

Jo6 estava en el cabaré,

No hacia mal a ninguén.

Até pensaba em mi madre,
Tres muchachos me pegaron

5 Pelas orelhas, bandidos, (PCP, p.166).

O poeta confunde paraguaios e argentinos ao atribuir aos primeiros um género

musical tradicionalmente portenho, o tango; ao mesmo tempo, ao longo do poema,

* A expressio latim macarrénico deriva do titulo da obra Maccharonea, escrita por Tifi Odasi e publicada no
século XV, que misturava o latim com o dialeto italiano falado pelo autor. Esse titulo, por sua vez, deriva da
palavra latina macaronicus, maccaroni, que na origem designava um prato composto de comidas variadas;
similarmente, a palavra “sitira” (satura) deriva também do nome de um prato diversificado, no caso, de
frutas.

> Na verdade, doze dos vinte e quatro versos nio contém nenhum traco desse macarronismo.
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demonstra um certo desprezo — embora nao destituido de compaixao crista e de um sentido
de tragédia frente a uma guerra que custou a vida de “milhares de herdis” — pelo caudilho

guarani, ampliando suas ambigdes:

15 Precisava desse apoio

Para ser imperador, (PCP, p.166).

Por trds dessa comicidade percebemos um retrabalhar do ubi sunt, ja que o ditador
lamenta seu perdido poder e a destrui¢dao de seu outrora glorioso pais. Em Tempo Espanhol,
essa topica serd novamente utilizada, agora sem a comicidade, ao tratar de Franco — afinal,

¢ sempre mais facil rir dos tiranos caidos dos que continuam no poder.

Se os espanhdis sdo mostrados em Historia do Brasil com um misto de comicidade
e de elevacgao espiritual, nas obras posteriores essa comicidade tende a se tornar muito mais

sutil, destacando-se a espiritualidade, cada vez mais desesperancgada.

f. As Metamorfoses e Mundo Enigma.

Em As Metamorfoses, livro de 1944, encontraremos uma composi¢do cujo titulo —
“O Convidado de Pedra” (PCP, pp.357-8) — remete a El Burlador de Sevilla atribuido a
Tirso de Molina, tematizado em Tempo Espanhol, cujo subtitulo € justamente Convidado
de Piedra. Na peca, a estitua do Comendador, pai de uma das mulheres seduzidas e
abandonadas por Don Juan, ganha vida e, insensivel aos lamentos do sedutor impenitente, o
leva para as chamas do inferno. O tema principal € o livre-arbitrio: podendo salvar sua

alma, a personagem-titulo ndo o faz sendo quando ja € muito tarde.
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Mundo Enigma foi escrito em 1942 e publicado em 1945 — depois, portanto, da
vitoria das forcas franquista na guerra civil, quando Franco j4 se impunha como ditador de
uma Espanha cada vez mais intolerante. Sintomaticamente, encontramos no livro um
“Poema do Espanhol” (PCP, p.396), uma composi¢do carregada de pdthos cristdo que
parece aludir as vitimas do truculento regime, associadas ao Cristo crucificado, no qual o
poeta expressa sua aguda decep¢do em relagdo a um governo que se diz catdlico, mas que

despreza abertamente a compaixao e a fraternidade cristas:

O rosto amado
Sacrificado
5 Vive comigo

Sendo me dano.

De quem é o “rosto amado / sacrificado”, que o eu-lirico tem entre suas maos
(talvez um retrato na capa ou contracapa de um livro, embora possa ser também uma
cabeca decepada)? O de Cristo ou a de Garcia Lorca, a mais famosa vitima dos falangistas
de Franco? Se for o do poeta, por que o eu-lirico se danaria se vivesse apartado dele? A

resposta parece estar com os rebeldes catdlicos de 1936.

Como dito na introdugdo, a guerra civil e seu desfecho fortaleceram a Leyenda
Negra no imagindrio europeu e ocidental, isolando o pais no cendrio internacional
(principalmente apés a derrota dos regimes nazi-fascistas em 1945) e alterando por décadas
a forma como o pais seria percebido por escritores e intelectuais estrangeiros — incluindo
Murilo Mendes, que, apesar de catdlico, ndo poderia jamais concordar com a brutalidade
praticada pelos falangistas com o benepldcito de bispos e cardeais. Assim lidos, os versos

abaixo adquirem nova e sombria significacao:

Se bem quiseres
Lacrarei minha promessa
10 Com o sangue que jorra

Do meu coracio.
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Se os catdlicos espanhdis exigem um sacrificio de sangue para purificar a nacao,
entdo o proprio eu-lirico se oferece de vitima expiatdria, deixando que o algoz dance sobre
seu corpo inerte (versos 16 a 18), preferindo isso a permitir o derramamento de sangue
inocente. Para o poeta, a danac@o ndao advém do ndo-sacrificio do rosto amado, e sim de sua

morte:

5 Vive comigo

Sendo me dano.

Embora os versos do poema s se associem a Espanha gragas ao seu titulo, “Poema
do Espanhol” marca o principio da preocupagdo poético-literaria de Murilo Mendes com os
terrores praticados por uma das mais catdlicas na¢cdes do mundo — como explicar essa
aparente incoeréncia? Que aspectos do catolicismo permitiram que as autoridades
franquistas praticassem um 6dio ao mesmo tempo embasado nos Evangelhos e apoiado por
padres e bispos? Como conceitos milenares de expiagdo dos pecados e de purificagdo da
alma justificaram a escravizagdo de opositores do regime, seu encarceramento e suas
torturas? Depois de ter colaborado com uma revista que apoiava a alianga pragmadtica com
as forcas fascistas na luta contra o comunismo, o poeta juizforano parece fazer um

dissimulado mea culpa e a buscar formas de se redimir.

g. Poesia Liberdade.

Ja em Poesia Liberdade, escrita entre 1943 e 1945 e publicada em 1947,
encontramos duas composi¢des tendo como tema a Catalunha, cuja populacdo foi
perseguida com especial firia pelo franquismo: “O Retrato de Barcelona” e “Homenagem a
Raimundo Lilio”. A primeira (PCP, p.414) esta construida como uma interpelagado dirigida
a capital catala, mostrada como uma “[d]ama de alta linhagem” (v.30), retraida e modesta,

por quem o eu-lirico se diz apaixonado:
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“Vem, ternura, vida, vem,
H4 tanto tempo te espero
Entre angustioso e vibrante,
Para ouvires o que ouco,

10 E amares o que amo.
Vem depressa, minha Dama,
Deverds ser o meu par,
Vem ternura, vida, vem:

Has de encontrar em mim”.

Esse é o primeiro poema tematizando uma cidade espanhola na obra muriliana, composto
antes do inicio de suas visitas a Europa — trata-se, portanto, de uma dupla idealizac¢do: a
primeira no sentido da associacdo entre cidade e mulher; a segunda no sentido de a cidade
ser um construto baseado nas leituras e (talvez) conversas do autor, que nunca estivera em
Barcelona até entdo. E possivel que seu acercamento amoroso-poético se deva as noticias
lidas na imprensa sobre a resisténcia e as agruras catalds sob o regime franquista; nada
podemos nesse sentido a partir da leitura de seus versos, em que o amor, sensual no inicio,

termina espiritualizado:

Teu carater inspirante
35 Para sempre se fixou
No retrato espiritual

Que fizeste em Barcelona.

O segundo poema estd dedicado a um dos mais importantes filésofos cristaos
medievais, Ramon Llull (1232-1316), que dedicou boa parte de sua vida a conversdo a fé
cristd de judeus e mucgulmanos; escritor prolifico, ele teria tentado aperfeicoar ‘“uma
‘grande arte universal’, elaborada em mais de trezentos escritos ardbicos, catalaes e latinos,
através dos quais procurava demonstrar a verdade da doutrina catdlica” (CDC, p.736,

traducdo minha). Murilo Mendes parecia admirar bastante os escritos Ilullianos, a se julgar
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pelo nimero de edicdes de suas obras que possuia — cinco —, quase todas com marcas de
leitura®®; de fato, “Homenagem a Raimundo Liilio” (a forma de seu nome em castelhano)
segue de perto modelos de A Arvore da Ciéncia e do Livro do Amigo e do Amado, “seu
principal escrito mistico” (CDC, p.736, tradu¢do minha), prestando-se a perfeicdo a uma
critica as tiranias em geral e, talvez (de forma algo velada), ao franquismo em particular,
com suas mencdes a crueldade, a um tirano e a morte. O poema se divide em duas quadras,
um quinteto e um distico, com versos de métrica varidvel (entre quatro e quatorze silabas
poéticas); desses, a primeira estrofe, um didlogo entre as personificacdes de uma crueldade

ofensiva e de uma inocéncia defensiva, reelabora alguns dos didlogos do tedlogo

maiorquino entre o vicio e a virtude, também personificados, como o abaixo:

Dijo el vicio a la virtud: “;Por qué no tienes temor?” Respondidle la

virtud: “Porque no tienes conciencia.” (EAC, p.84).

Compare-se com os versos murilianos:

A inocéncia perguntou a crueldade:
— Por que me persegues?
A crueldade respondeu-lhe:

4  —E tu, por que te opdes a mim? (PCP, p.425).

Percebe-se como o modelo serve a propdsitos pessoais, ndo se tratando de mera citacdo ou
traducdo: de inicio, nota-se a mudanga das pessoas, com a inocéncia substituindo a virtude
e a crueldade, o vicio. Nao se trata de uma mudanca aleatéria: o regime de Franco se
pretendia virtuoso, usando a moral catdlica para justificar a eliminagdo dos comunistas
viciosos; mantendo a terminologia de Llull, o poema poderia ser interpretado de forma
errada, como um apoio ao que acontecia na Espanha: para explicitar o tom condenatério era
preciso trocar o vicio (um termo algo relativo, talvez) pela crueldade, o oposto da
fraternidade, do perddo e do amor pregados pelo Cristo. Da mesma forma, ao substituir a
virtude pela inocéncia, o autor parece indicar que os opositores do franquismo (lembrando

sempre que a critica é bastante velada) também poderiam errar, ja que humanos, mas que

46 Para as obras de Llull na biblioteca pessoal de Murilo Mendes em Juiz de Fora, ver bibliografia.
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talvez o fizessem ndo por maldade, e sim por ignorincia (dai sua inocéncia), por

desconhecerem a “verdade” do Cristo.

Sob esse prisma, os versos acima se apresentariam como um didlogo entre os
republicanos — perguntando porque eram ainda perseguidos, se ja haviam sido derrotados —
e Franco — indagando por sua vez porque prosseguia a resisténcia a ele, mesmo sendo agora
intitil. Ao contrario do didlogo llulliano, em que a virtude tem a ultima palavra, aqui é a

crueldade que se mostra “superior”’, nem que seja pela forca das armas.

Um possivel modelo para a segunda quadra pode ser inferido na frase abaixo:

El caballo reprendi6 al Rey, que decia mal de la cebada. (EAC, p.46).

De novo, a emulacdo muriliana serve a um projeto pessoal: o que era, no religioso
maiorquino, uma microfabula sobre a diferenca de natureza — e de esséncia — entre o animal
e o rei, se torna, no poeta brasileiro, uma espécie de alegoria (sempre velada) do regime
franquista, com sua cadeia de repressdes: o ditador usar suas esporas no cavalo forte, que,
por sua vez, come impune a aveia do camponés, em uma série de injusticas do mais forte
até o mais fraco. Percebe-se também que, enquanto em Murilo Mendes o cavalo ndo pode
sendo se queixar das esporas — e quem ‘“presta queixa” reconhece implicitamente a sua
subordinacdo a uma autoridade superior —, em Ramon Llull ele repreende o rei; em
principio, portanto, ou ambos estdo no mesmo nivel hierdrquico, ou a besta € superior ao

humano.

Para a terceira estrofe, que narra o encontro e o didlogo entre o pensamento e a
eternidade, encontramos na obra do maiorquino varios possiveis modelos, dentre os quais

os seguintes, um formal:

— Preguntaron al Amigo: ;Adonde vas? y respondié: Vengo de mi

Amado. — ;De ddnde vienes? — Voy a mi Amado. (CAA, p.27).

€ outro tematico:
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En la eternidad no hay término en el fin. (EAC, p.145).

Em Murilo Mendes, o pensamento deseja saber qual € a origem da eternidade, mas esta diz
desconhecer, pois se “soubesse ndo seria eterna” (PCP, p.425); no entanto, ao ser
perguntada sobre o seu destino, a eternidade diz que voltard para de onde veio,

reconhecendo sua circularidade. Além disso,

considerando Deus eterno, os cristios consideram a “eternidade” um
sindnimo de salvacdo, ou do Reino de Deus. Ao contrdrio da eternidade,
o tempo tem um principio e um fim, e um percurso ou caminho, chamado

histéria. (CDC, p.379, tradug@o minha).

Ao afirmar desconhecer seu inicio, a eternidade, em “Homenagem a Raimundo Lilio”,
coloca-se fora do tempo, fora do alcance do Mal, que age impune na histéria: o franquismo

acabaria um dia, como Roma acabara, e a eternidade permaneceria imperturbada.

O poema termina com uma nota de esperanca catdlica, com uma aparente mencao
ao Juizo Final, quando diz que “a monarquia do corpo obumbrou-se” (v.14), isto é, cobriu-
se de sombras, e que a morte, finalmente derrotada, “inclinou seu estandarte” (v.15) — uma
esperanga, como se vé, algo desesperancada no tempo, depositada na eternidade prometida

para a segunda vinda do Cristo.
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CAPITULO 4. Tempo Espanhol.

a. Estrutura e propdésito.

Tempo Espanhol (1959) é um conjunto de sessenta e cinco poemas estruturados
segundo a cronologia da histéria ibérica, da destruicio de Numancia pelos romanos a
destruicdo de Guernica pelos nazistas aliados de Franco, abarcando a cultura, as artes, a
geografia, a religido, a politica, as glorias e os desastres de Espanha, sempre de uma
perspectiva catdlica. Essa historia nacional (local) inserida na historia eclesidstica
(universal) — por sua vez inserida na Eternidade Divina — € “narrada” através de poemas
que buscam unir conceitos opostos (vida e morte, oficial e fora-da-lei, guerra e paz,
concreto e abstrato, vicio e virtude, tempo e eternidade, tempo e espaco, homem e Deus,
homem e espaco, fé e razdo) em uma sintese nem sempre facil. Aqui, como em outras
partes de sua obra, Murilo Mendes procurava “a conciliagdo dos contrarios, le réel n’est pas
réel (o real ndo € real)” (MMOI, p.123), segundo suas proprias palavras. Segundo Haroldo

de Campos, seus versos assim constituidos seriam

uma espécie de gerador iterativo de sintagmas, que se escandem
completos e acabados, uns apds os outros, articulados por uma
combinatéria capaz de abrigar a concérdia da discordancia, uma versdo
atualissima da barroca discordia concors (Manuel Bandeira, celebrando o

poeta, chamou-o com razdo de “conciliador de contrérios”). (PCP, p.42)

Bandeira, no artigo aludido, escrevera que “em toda a poesia de Murilo Mendes assistimos
a essa constante incorporacdo do eterno ao contingente” (PCP, p.36), logo apds citar um
longo trecho de “O Eterno nas Letras Brasileiras Modernas”, em que o poeta de Juiz de

Fora afirmava que os

elementos misticos da alma humana nio estdo sujeitos aos tempo.

Colocado no tempo, o homem tende continuamente a abstrai-lo. [...]
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Todo o mundo quer se libertar do tempo. N@s estamos sujeitos ao tempo
e contra o tempo. [...] Eis por que o Apocalipse nos revela que, no fim de
tudo, um anjo gritard: “Nao haverd mais tempo!” Muitos homens julgam
que a ideia de eternidade reside num plano de mito, de ficcdo, ou que a
eternidade € a vida de além-timulo. Entretanto a vida eterna comeca
neste mundo mesmo: o homem que distingue o espirito da matéria, a
necessidade da liberdade, o bem do mal, e que aceita a revelacdo de
Cristo como solug@o para o enigma da vida, este homem j4 incorpora
elementos eternos ao patrimodnio que lhe foi trazido pelo tempo. (PCP,

p.36)

Essa “incorporacdo do eterno”, dominio de Deus, “ao contingente” da histéria serd o
principal argumento usado na admoestagdo final ao clero espanhol, ao qual o autor pede
que se arrependa por “incensar o ditador” e que mude suas préticas, retornando a caridade

crista.

A histéria sendo o nome dado ao “caminho ou percurso” do tempo, ndo pertence a
eternidade. Segundo Santo Agostinho, os cristdos habitariam duas cidades ao mesmo
tempo: uma terrena, historica, e outra celestial, eterna; segundo essa concepcdo, Deus
estaria acima da histéria, agindo nela “principalmente para julgar e confutar os designios
mundanos” (CDC, p.521, tradu¢@o minha): sua encarna¢do na pessoa (histérica) do Cristo
seria a garantia de nossa salvacdo futura. Seguindo outro ponto de vista, Miguel de
Unamuno reclamava de que o interesse pela histdria entre os modernos na verdade sugeriria

um desinteresse pela religido:

A medida que se perde a fé cristi na realidade eterna, busca-se um
remedo de imortalidade na Historia, nesses Campos Elisios em que
vagam as sombras dos que se foram. [...] Assim, inclinamos a frente ao
Jatum, ao Progresso, tomando-o por fim e idolo, e fazemos de nds
mesmos seus servos, em vez de sermos seus donos. [...] Povo desgracado,

quem te livrard dessa histéria de morte? (CTF, p.126, tradugdo minha).
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Considerando-se sua época, lugar e condic¢ao social, seria surpreendente se Murilo
Mendes ndo tivesse aprendido retdrica nos bancos escolares; mesmo sem nenhum indicio
biogréfico, seu conhecimento da “arte do discurso persuasivo” fica claro através dos seus
livros. De fato, se analisado por esse prisma, Tempo Espanhol apresenta todos os elementos
do discurso retérico — inventio, dispositio e elocutio — claramente definidos e pensados:
com o propdsito catequético de converter o clero espanhol a verdadeira fé, o livro procura
convencer sua audiéncia a abandonar a idolatria falangista, com seus ritos cruentos e seus
sacrificios de sangue, a se penitenciar por seus erros e a seguir o exemplo do Cristo — ndo o
do Cristo oficial, mas o dos despossuidos e desamparados. Nisso ele se assemelha a um
sermao hortatério ou imperativo, cujo propdsito € impelir a “ovelha desgarrada” a retornar

a vida ética, segundo os preceitos das Escrituras.

A estratégia homilética utilizada, como se verd, é proceder ao acimulo de exemplos
tirados da histéria espanhola, bem como recorrer a for¢ca das autoridades espirituais (como
Santa Teresa de Jesus e Calderén de la Barca), até chegar a exortagdo ao padre cego,
incapaz de distinguir o Cristo real (subterraneo) da faldcia oficial franquista. Esses
exemplos provém de um passado idealizado — diria mais: aperfeicoado —, de uma Idade de
Ouro, esplendor de Espanha, e de outra, mais recente, de Prata, capaz de superar aquela em

realizagdes, mas que acabou brutalmente interrompida.

b. Pré-Espanha.

A primeira se¢do do livro, a qual poderiamos chamar de ‘“premonitéria”, estd
composta por quatro poemas dedicados a Espanha pré-cristd — ou pré-espanhola, segundo a
perspectiva do livro. O primeiro deles, “Numancia” (PCP, p.577), inicia-se
reveladoramente com um termo comum a exegese biblica — “prefigurando” —, usado para
explicar o Novo Testamento como realizacdo ou concretizacdo do Antigo (o Tanakh ou

Biblia Hebraica). Assim, diz-se no primeiro verso que Numancia ndo apenas antecede
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Guernica, mas que a prefigura, ou seja, necessariamente a antecipa e explica: dessa
perspectiva, os bascos exterminados pela aviagdo nazista a pedido de Franco sdo uma
concretizacdo dos numantinos aniquilados por Roma. E da mesma forma como o Antigo
Testamento € pré-cristdo, o povoado celtibérico € apresentado como pré-Espanha —
antepassados espirituais, aos quais faltava a Revelacdo do Cristo para se tornarem
espanhdis plenos. De Numancia — antecipacdo de uma histéria marcada pela tragédia, pela
intolerancia e pelo genocidio —, os espanhéis teriam aprendido as licdes da fome, da

resisténcia a tirania — e da opressdo assassina:

Lic@o que Espanha recebe

8 No seu sangue, € que a consome.

Embora ndo haja qualquer referéncia a Cervantes no poema, ele foi o mais
conhecido autor a dramatizar a tragédia numantina; de fato, Murilo Mendes nio s6 possuia
uma edi¢do da pe¢a (“modernizada” por Rafael Alberti), como ainda tinha duas outras
obras — de Robert Marrast e José Carlos Lisboa — que, ao estudarem do teatro cervantino,

dedicavam boa parte de suas paginas a Numancia. Escreve Rafael Alberti:

Durante mais de dezesseis anos, a pequena cidade celtibera [...]
suportou o assédio de Roma. De derrota em derrota passaram esse tempo
seus exércitos, comandados pelos melhores generais, antes que aqueles
muros, fortes como a patria e a honra, fossem derrubados. Teria que vir
para consegui-lo Publio Cipido Emiliano, [...]. E, para que contasse tao
memordavel fagcanha, chegou como historiador Polibio, seu grande amigo,
que ja o havia visto triunfar em Cartago.

Antes do século XVI, o glorioso sucesso s havia sido exaltado
pelos poetas e historiadores latinos. Teve que passar o tempo desfiando
séculos e séculos para que aqueles iberos sobre-humanos fossem
elogiados em sua atroz valentia por uma pluma espanhola. E foi Miguel
de Cervantes quem o fez, nesta rara e majestosa tragédia a que intitulou A

Destruig¢do de Numancia. (Num., p.9, tradu¢do minha)
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Ha, porém, um aspecto estrutural de Tempo Espanhol que impede a associacdo direta entre
a tragédia cervantina e o poema muriliano: as composi¢des estdo ordenadas
cronologicamente, e sempre que uma obra literdria € citada, aludida ou mencionada, isso
acontece no tempo em que ela foi escrita, ndo no em que decorre a acdo narrada. Por
exemplo, embora o “Romance da Peniténcia do Rei Rodrigo” trate de fatos ocorridos no
século VIII, Murilo Mendes o posiciona de acordo com a data de publicacdo do poema
original, o século XV. Seria de se esperar, portanto, que, se ele pretendesse fazer uma
referéncia a peca teatral, “Numancia” estivesse posicionada pouco antes ou depois de

“Homenagem a Cervantes”.

A prefiguracdo da Espanha prossegue com “A Dama de Elche” (PCP, p.577),
poema dedicado a uma escultura mantida entre 1941 e 1971 no Museu do Prado,
apresentada como um verdadeiro “enigma e problema”, que o poema ndo resolve (nem
busca resolver), preferindo, ao contrario, realcar seu siléncio desafiador. Género (apesar do
titulo dado a escultura defini-la como mulher), substincia (“animal ou mineral”) e cultura
sdo deixados em aberto, para que o leitor e possivel admirador da escultura forme o seu
proprio juizo, permitindo indmeras interpretacdes; nesse contexto, a expressao final —
“Muda decerto” — assume um significado dubio intencional: a escultura € muda porque
privada da fala, mas também porque mutdvel. Mais complicada € a interpretac@o do terceiro
verso: “Ibérica ou ndo” parece, em uma leitura superficial, remeter a civilizagdo de seu
escultor: seria ele ibérico (entendido como “autdctone”?), fenicio ou grego? (Alids, quando
uma obra de dois mil e quinhentos anos deixa de ser estrangeira?) Ou a duvida surgiria do
tempo, e ndo do espago: ela talvez ndo seja ibérica porque era pré-ibérica, prefiguracao dos
artistas pldsticos espanhois (cristdos) dos séculos posteriores. Entretanto, se soubermos que,
antes de 1941, a escultura pertencia ao Museu do Louvre, tendo sido retornada a Espanha
pelo regime colaboracionista do marechal Philippe Pétain (1856-1951), a divida — repetida
no ultimo verso: “Ibérica serds?” — pode se relacionar a legitimidade dessa devolucdo:
mesmo tendo sido encontrada na localidade valenciana de Elx, teriam os espanhdis o direito

de possui-la?
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Os fenicios e cartaginenses que habitaram Maiorca sdo apresentados como
formadores culturais da Espanha em “Cabeca de Touro Maiorquina” (PCP, pp.577-8),
responsaveis por trazer para a ilha mediterranea um modelo artistico — a cabeca do touro de
vime — apropriado pelos artistas celtiberos (pré-Espanha) e espanhéis posteriores, como
Picasso. E curioso o siléncia acerca dos gregos e dos romanos, reclamados como ancestrais
culturais pela maior parte dos paises europeus — Murilo Mendes talvez quisesse, dessa
forma, marcar o contraste entre a Espanha e a Itdlia, ambas mediterraneas, mas bastante
distintas (sem sua percepc¢do) entre si. Além disso, o poema introduz o tema (retomado
adiante) do touro e das touradas, um rito pagido — a cabeca € claramente apresentada como o
resto de um antigo idolo — que persiste, secreto e conivente, na cultura cristd, embora

destituido do significado antigo, original, transformado em adorno:

Agora fixou-se na parede,
Tornado conciso

10 Por um artesdo gedmetra.

Porém, “o espanhol acredita nele” ainda, a ponto de, aficcionado, matar o touro no “tempo
de sonho da arena”, tempo e espaco onde subsiste a coragem do povo, amedrontado no

estado de vigilia das ruas.

Dedicado ao amigo Jorge Guillén, “Montesserrate” (PCP, p.578) encerra a se¢io
“prefigurativa” do livro, recuando ainda mais no tempo, quando o que viria a ser Espanha

era pura geografia cadtica e desarticulada — “Espanha por se construir’:

Anteriores ao primeiro homem,
Asperos cumes desarticulados

De Espanha que ainda nfo achara
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4 O prumo, o signo e a oliveira.

Com sua quase-eternidade desafiadora, indiferente a toda a humanidade, o espago dos
cumes cataldes foi antes do primeiro homem e serd depois do dltimo (ao contrario de Deus,
que simplesmente ¢€); sem prumo, seu desenho ndo pode ser geométrico; sem signo, ndo ha
significado; ndo ha oliveiras porque estas nao haviam ainda sido trazidas pelos colonos
fenicios e gregos. Porém, ao permitir ao “espirito sincopado” (abreviado ou desmaiado?)
escalar na direcdo de Deus (em uma referéncia implicita a Torre de Babel?), Montesserrate
seria incorporado a Espanha, ajudando a construi-la. A pré-Espanha das duas primeiras
quadras d4 finalmente lugar a Espanha nos quatro versos finais, que formam uma
brevissima cosmogonia catélica, na qual um venerado icone em madeira do século XII — a
“romanica” Virgem Negra —, tal como Zeus, “preside o caos”, dando inicio a histdria crista

e, segundo a perspectiva do livro, propriamente espanhola da peninsula.

c. Espanha medieval.

Em O Discipulo de Emaiis, Murilo Mendes afirmara nio desejar “a volta do homem
medieval” (PCP, p.834), adequado a Idade Média, mas nao a modernidade; isso ndo o
impediu, porém, de buscar (melhor dizendo: de criar) nos séculos anteriores a queda de
Constantinopla vdrios de seus precursores, como Ramon Llull (em Convergéncia), o
Arcipreste de Hita, Gongalo de Berceo, os autores castelhanos an6nimos de romances,
Jorge Manrique etc. O civilizagdo crista triunfante daqueles anos fornecia-lhe um contraste
6bvio com o tecnicismo presente, e licoes poderiam ser derivadas de suas personagens e

obras.

Talvez atento a referida ironia de Lima Barreto aquela medievalidade perfeita, mas
inexistente dos moralistas, essas ligdes nem sempre eram positivas: “Sdo Domingos” (PCP,
pp-578-9) comeca apresentando o santo — que viveu entre 1170 e 1221 — como um

instrumento da vontade divina, ligado por ela ao fogo (palavra repetida em quatro ocasides,
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nos versos 2, 3, 15 e 22) antes mesmo de nascer, alguém que passaria toda a vida “atacando
. . - . ~ 47

o lado oposto” instigado pelo “Verbo” (numa alusdo direta ao Evangelho de Jodo™"). Essa

imagem se mantém na segunda estrofe, onde sua forca é apresentada como “Ildcida”,

concentrada “no Cristo”, e onde, numa espécie de trocadilho entre verbo e Verbo, se 1€:

Soubeste a linguagem macha
10  Que mostra o ser todo inteiro;

Enquanto a escrita do herege

Divide o Verbo castico,

Ferido na sua esséncia.

A referéncia aqui € aquelas heresias para as quais as duas esséncias (ou naturezas) de Cristo
—a humana e a divina — seriam dissociadas: na crucificagao, a divindade teria abandonado o
corpo de Jesus, deixando o homem morrer sozinho na cruz; a ortodoxia catdlica, ao
contrério, postula que Cristo foi (e é) a um s6 tempo humano e divino, e de forma
indissocidvel. A imagem inicialmente positiva de Sdo Domingos deriva, assim, de sua
atuacdo como campedo dessa ortodoxia, solapada, porém, na terceira e ultima estrofe, pela
intransigéncia com que — e pelo modo como — sua missdo foi levada a cabo: “intolerante”, o
santo ndo teria percebido e aceitado as limitacdes humanas, condenando a fogueira,
purificadora mas assassina, aqueles que deveria converter e guiar. Seus métodos, malgrado

P . . . . . , . 48
sua fé ortodoxa, seriam no final, ironicamente, intoleraveis .

Considera nosso nao:

20  Que a dimensdo atual,
Contréria ao rigor antigo
E a purgacao pelo fogo,
Aceita o limite humano

Inscrito no racional.

" Jodo 1.1. “No principio era o Verbo / e o Verbo estava com Deus / ¢ o Verbo era Deus”. Trad. da Biblia de
Jerusalém.

*® A maioria dos ataques que a Igreja Catdlica sofre da sociedade laica deriva da condenagdo contemporénea
da atuacdo dos tribunais de Inquisicdo, responsdveis pela execu¢do de indmeros judeus, mugulmanos e,
principalmente, cristdos, suspeitos de incorrerem em praticas heréticas ou judaizantes. Mesmo figuras mais
tarde reconhecidas como ortodoxas pelo catolicismo, como o Padre Vieira e Erasmo de Roterdam, estavam
sujeitas a sua agfo.
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De forma nao muito implicita, a Inquisi¢do aparece associada no poema a intransigéncia
dos regimes nazifascistas e ao Holocausto, cujas vitimas mais visiveis foram os judeus, réus
frequentes dos tribunais dominicanos nos séculos XVI a XVIII. Embora ndo rejeitasse a
Ordem dos Frades Pregadores como um todo — por exemplo, ele manifestava admiracao
pelo Mestre Eckhart de Hochheim (1260-1328), um dos mais importantes misticos
medievais —, 0 poeta ndo calou seu repudio a ortodoxia intransigente de uma parte da Igreja
Catolica, nem sua abominagdo por aqueles tribunais, expressa antes em “O Inquisidor”, de

A Poesia em Pdnico:

1 Eu sou duplamente infeliz

[...]
Que tenho eu contigo, universo?
5 Desaba sobre mim.

Envolvei-me, trevas circulares

[...]
8  — Eu me aponto com o dedo a execragdo de todos

E a minha prépria execracdo! (PCP, p.1643)

Estruturalmente, os cinco poemas seguintes — “Aos Poetas Antigos Espanhdis”,
“Aos Pintores Antigos da Catalunha”, “A Virgem de Covet”, “As Carpideiras” e o
“Romance da Peniténcia do Rei Rodrigo” — formam um bloco temdtico centrado nas artes
medievais: literatura, pintura e escultura. Os dois primeiros estdo dedicados a totalidade,
respectivamente, dos literatos castelhanos e galegos (embora s6 os primeiros sejam citados
nominalmente nos versos seis a oito) e dos pintores cataldes; o terceiro, o centro do bloco,
de uma s6 vez a todos os escultores cataldes e ao escultor especifico — ainda que andnimo —
de uma imagem religiosa; o quarto, ao pintor, também andnimo, do sepulcro de Dom
Sancho Saiz Carrillho, em Barcelona; o quinto e ultimo traduz um romance castelhano do
século XV. Ao fim, tem-se uma estrutura perfeitamente simétrica, formada por literatura

galego-castelhana — pintura catald — escultura catala — pintura catald — literatura castelhana,

93



na qual Castela, embora representada menos vezes, encapsula a Catalunha (e, depreende-se,

a absorve).

Em “Aos Poetas Antigos Espanhéis” (PCP, p.579), espécie de curto manifesto
literario, o poeta mineiro afirma ter aprendido de seus “mestres antigos” a “licao”
“concreta” e “elementar” de que o “conhecimento da hombridade” — no duplo sentido de
homem: ser humano e vardo — seria traduzido pela faena (lida artesanal) literdria; tal
afirmacdo serve para legitimar sua propria poética, associando-se a varios precursores,

dentre os quais:

5 AnoOnimos de Castela e de Galicia,
Cantor didético de Rodrigo El Cid,
Arcipreste de Hita, Gongalo de Berceo,

Poetas do Romancero e dos provérbios,

O ultimo verso — “O homem sempre no primeiro plano” — parece referir a expressdo “o
, . . . . ~ 4 . 2

homem € a medida de todas as coisas”, atribuida por Platdo ? ao sofista Protéagoras (c.480-

411 a.C.); se for, demonstra a percep¢ao muriliana de que os seus “mestres” tiram sua forca

e sua originalidade de outros “mestres”, autores da tradicdo grecolatina.

“Aos Pintores Antigos da Catalunha” (PCP, p.580) resume-se a um encomio critico,
sem a listagem de obras ou artistas especificos (embora Murilo Mendes pareca limitar sua
apreciacdo aos “afrescos romanicos”), apresentados, porém, como fundadores de sua arte
em territério espanhol — uma arte essencialmente cristd, indissociavelmente ligada ao
homem e a terra. Aqui Murilo Mendes emprega vdarios termos e expressdes proprios da
critica de arte — fung@o exercida por ele na Itdlia —, de tal modo que o poema poderia muito

bem constar no catdlogo de uma exposi¢do de arte antiga catala:

Sabeis irradiar as cores,
Criais largos panejamentos.

8 Enganais a perspectiva.

* No didlogo Teeteto, 160.
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Conforme explicitado no subtitulo, “A Virgem de Covet” (PCP, pp.580-1) estd
dedicado a uma “imagem do século XIII, vinda da Igreja de Covet”, guardada no Museu de
Arte Antiga de Barcelona. Embora atribuida aos “primeiros catalaes, [...] escultores”, o
icone nao € apresentado como uma obra iniciadora ou fundadora, talvez porque tenha sido
precedida, no livro, pela Dama de Elche e, na histéria, por uma sucessdo quase continua de
esculturas cldssicas grecorromanas (pagds) e romanicas medievais (cristds), ainda hoje
aprecidveis; em vez disso, ela € descrita como uma obra que resume o “estilo severo” (v.2)
da Idade Média, a concretizag¢do — solidificacdo — de uma “fantasia” (v.5), o produto de seu

tempo e lugar.

Outro poema dedicado a uma obra vista no Museu de Arte Antiga cataldo é “As
Carpideiras” (PCP, p.581), um conjunto de “pinturas do sepulcro de Don Sancho Saiz
Carrillo” datado de 1300, segundo indica o subtitulo. Associando a forma geométrica das
carpideiras pintadas — “arquitetura dos corpos herméticos” — a flechas, o poeta faz com que
elas lamentem, “contidas”, ndo mais apenas “o cavaleiro estendido no chdo”, mas toda a
“arida Espanha abatida”, lembrando e antecipando desastres passados e futuros, Numancia
e Guernica. A expressdo “maquina da dor”’, a0 mesmo tempo em que remete a mdquina do
mundo pré-romantica, pode também mencionar a eficiéncia industrial com que o
nazifascismo perseguiu, prendeu, torturou e exterminou seus inimigos, transformada agora,
passados mais de dez anos do final da II Guerra Mundial, em “dor ja rarefeita”, mesmo que

ainda aguda; assim, as carpideiras choram ndo s6 a Espanha, mas toda a “vida abatida”.

O “Romance da Peniténcia do Rei Rodrigo” (PCP, pp.581-3) € a traducao de um

50 A o . - o
romance™", género poético medieval bastante popular na Peninsula Ibérica, no qual se narra
0 castigo expiatério do dltimo monarca cristdo anterior a invasdo drabe, culpado de um
grave pecado — o estupro da filha de um de seus nobres —, crime que levou a destrui¢do de
seu reino: como na Terra Desolada da lenda arturiana, rei e reino encontravam-se
indissociavelmente ligados, afetando-se mutuamente; assim, para que a terra fosse sarada,

era preciso purgar a falta com uma peniténcia severa. O autor mineiro decerto ndo escolheu

%0 Para uma andlise mais detalhada dessa experiéncia tradutéria de Murilo Mendes, ver o Apéndice 1.
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esse romance por acaso: como o rei Rodrigo, o general Franco pecara contra os seus; como
aquele, este deveria penitenciar-se de forma severa (encerrando-se em uma tumba com uma
cobra viva, se preciso) e converter-se a verdadeira fé crista (como o préprio Murilo Mendes
fizera ja adulto), para o bem de si préoprio e de toda a Espanha; ainda assim, deveria perder
o comando da terra cuja queda causou, tendo se tornado indigno dele. “Cristo ndo veio ao
mundo para destruir nenhum regime de governo” (PCP, p.824), e sim para salvar toda a
humanidade; porém, mesmo ndo cabendo aos mortais condicionar a Graga Divina, ndo se

espera de um cristdo que persista no erro.

Embora formando um bloco temdtico simétrico, os poemas acima nio esgotam a
temdtica medieval, que prossegue com ‘“Santiago de Compostela”, dedicado a cidade
galega, um dos maiores centros de peregrinacao da cristandade (na Idade Média ficava atrés
somente de Roma e Jerusalém), e com “Jorge Manrique”, dedicado ao autor daquela que é
considerada pela critica a “obra culminante da poesia medieval espanhola e, até mesmo,

melhor poema da lingua castelhana” (CMP, p.8).

“Santiago de Compostela” (PCP, p.583) constréi-se desde o inicio a partir do
contraste entre espago e espiritualidade, contrapondo o isolamento fisico da cidade a sua
popularidade entre peregrinos de toda a Europa. Depois de uma referéncia algo
criptografica a lenda em torno da descoberta do sepulcro do apdstolo no terceiro verso — o
nome da cidade derivaria de “Campus Stellae” (“campo da estrela”), porque uma estrela
teria guiado o bispo Teodomiro até o corpo de Sdo Tiago’' —, a segunda e a terceira
estrofes, separadas das inicial e final por um sinal grafico, narram a experiéncia pessoal de
um peregrino — confundido qui¢d com o proprio poeta —: a chegada a cidade, sua primeira
impressdo do espaco urbano e da Catedral de Santiago, adentrada pelo Portico da Gloria;
sua unido mistica com os peregrinos medievais e sua viagem a partir de “longes terras”

(curiosamente, mencionam-se monte € rio, mas nao oceano, o que complica uma

51 < s . .

Esta € apenas uma possibilidade em meio a tantas outras — por exemplo: “Composita Tella” (“terras bem
ajeitadas”, o que seria um efeumismo para cemitério), ou “Compositum” (“enterrado”). Seja como for, a
cidade ganhou seu nome apenas no século XI, antes sendo chamada de Libredon e Arcis Marmoricis.
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associacdo direta entre eu-lirico e autor), trajando a indumentdria tradicional dos que
percorriam o Caminho de Santiago — um bastdo (na verdade um cajado) e roupas enfeitadas
com conchas (embora a concha seja um simbolo do apdstolo, Murilo Mendes, talvez tendo
em mente o quadro O Nascimento de Vénus, de Boticelli, a associa a deusa romana do
amor, unindo cristianismo o paganismo). A estrofe final real¢ca o aspecto sensorial dessa fé,
que ja sabemos ser passivel de ser “tocada” e que agora é estimulada pelo “espaco

monumental” da cidade e medida na sua relagdo com o ambiente fisico que a envolve.

Subjacente a todo este poema estd, é claro, a lenda em torno da presenga de Sao

Tiago — ou Santo lago — na Espanha; diz Jacopo de Varazze (1226-1298):

O apéstolo Tiago, filho de Zebedeu, depois da ascensdo do Senhor
pregou na Judeia e em Samaria e foi para a Espanha onde semeou a
palavra de Deus. Mas vendo que ndo tinha éxito e s6 havia ganho nove
discipulos, deixou ali dois deles para pregar e com os outros sete voltou
para a Judeia. O mestre Jodo Beleth diz que Tiago converteu na Espanha
somente uma pessoa. [...] Diz Jodo Beleth, que escreveu um cuidadoso
relato de sua trasladacdo, que depois da decapitacdo de Tiago certa noite
seus discipulos, com medo dos judeus, pegaram o corpo e o colocaram
num navio. Como este ndo tinha leme, entregaram o sepultamento a
divina providéncia. O anjo do Senhor os conduziu a Espanha, a Galicia,
ao reino da rainha Loba, cujo nome era adequado a vida que levava. (LA,

pp.562-4).

A hagiografia segue contando a conversdo primeiro do rei da Espanha e sem seguida da
rainha Loba, que mandou converter seu paldcio em “uma igreja magnificamente dotada e
dedicada a Sdo Tiago” (LA, p.565): note-se como o fracasso missiondrio na Espanha em
vida converte-se em triunfo apds a morte, com a celebracdo massissa de seu sepulcro por

milhdes de peregrinos.
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O ubi sunt aparece com notdvel clareza em “Jorge Manrique” (PCP, pp.583-4),
dedicado ao autor das Coplas a la Muerte de Su Padre, elas préprias um dos melhores
exemplos do desenvolvimento dessa tdpica nas letras medievais. Membro do cla
Manrique’* e orgulhoso de seu pai, D. Rodrigo de Manrique, comendador de Segura e
conde de Paredes, Jorge Manrique (c.1440-1479), dedicou os versos ao progenitor apds a
morte deste; as Coplas..., assim, s@3o um longo lamento nostdlgico por um tempo recente,

mas ja perdido:

(Qué fue de tanto galdn?
185 (Qué fue de tanta inuencién

como traxieron?

Las justas y los torneos,

paramentos, bordaduras

y cimeras

190 (fueron syno deuaneos? (CMP, p.76)

Aquilo que foi tdo real — aqueles jovens galantes paramentados em alegres torneios —, hoje
mais parecem devaneios, meras lembrangas sem comprovacao fisica possivel, destinados a
serem esquecidos pelo tempo — ndo fosse pela intervencdo poética de Manrique. Pois
embora um livro ndo seja garantia necessdria da eternidade de um nome ou de um feito, ele
ajuda a adiar indefinidamente o esquecimento, principalmente se a obra que os celebra for
considerada digna de preservacdo pelas geracdes futuras. Como escreveu a princesa

bizantina Ana Comnena na obra dedicada ao reinado de seu pai, Aléxis [ Comneno:

O relato da histéria € um forte baluarte contra a corrente do tempo, e até
certo ponto detém seu fluir irresistivel; e, de todos os eventos ocorridos
nela, aqueles de que a histdria se apodera ela segura e une, € nunca os
deixa escorregar para as profundezas do esquecimento. (Alexiada, 1.1;

tradu¢do minha).

> Descrito como um “rebento da poderosissima Casa de Lara, iniciado [...] em tempos de Afonso VIII”
(CMP, p.8), o cla foi participe ativo nas lutas de unificag@o politica dos reinos cristdos ibéricos (conflito que
op0s a coroa a nobreza, nas décadas finais da Reconquista).
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Ao dedicar um poema a Manrique, descrito no frontispicio de seu livro como “guerreiro,
poeta-cortesdo e doutrinador”, Murilo Mendes (também ele poeta e doutrinador, ainda que
ndo guerreiro ou cortesdo) age também como um historiador antigo, no sentido em que

preserva o exemplo dos homens passados para o presente e, quicd, o futuro.

O didlogo muriliano com as Coplas fica claro desde o primeiro verso, com sua
mencdo a desaparecida — ainda que lembrada — “gléria do perdido pai”’; em seguida, refere
a vdrias personagens, também elas derivadas de Manrique — as belas damas, os trovadores,

0s sobrios e combativos guerreiros — e também elas desaparecidas:

(Qué se hizieron la damas,
sus tocados, sus vestidos,

195 sus olores?

[...]
(Qué se hizo aquel trobar,
200 las misycas acordadas

que taifan? (CMP, p.80)

Na composi¢do muriliana, além da alusdo as personagens das Coplas..., o uso reiterado do
advérbio onde — traducao exata do latino ubi — reforca a topica nostélgica, como nos dois
versos abaixo, saudosos das batalhas contra os mucgulmanos encastelados, conflitos

paradoxalmente cheios de vida, apesar de serem cendrios de morte:

Onde as maquinas do orgulho fértil

7  E as torres da mouraria acesas?
Nas terras aridas de Espanha, o orgulho parece ser a unica coisa fértil — depreende-se que
em invencdes, se as maquinas referidas forem as de assalto. Dando fecho, a quadra final
retoma duas topicas comuns na poesia cldssica e medieval — a do memento mori e a do sic

transit gloria mundi, variagdes, elas mesmas, do ubi sunt:

Depois da morte
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N3o existe outro mal, nem outra pena.
10  Se a vida nio se perfez,

Também ja passou a morte.

A morte como término de todas as aflicdes e de todos os males, inclusive de si mesma, é
um tema recorrente na literatura ocidental, encontrado ja na Grécia cldssica — por exemplo,
quando o Homero do Certame entre Homero e Hesiodo (315) afirma que a melhor coisa
que poderia ocorrer a um homem seria ndo nascer, e que a segunda melhor coisa seria
morrer 0 quanto antes — € expresso, por exemplo, pelo distico final de um soneto de John

Donne:

One short sleep past, we wake eternally,

14 and death shall be no more: Death, thou shalt die. (MP, p.32)

d. Los Siglos de Oro.

Como escreve Ricardo Souza de Carvalho, os

vinte poemas seguintes — a maior sequéncia de Tempo Espanhol —
adentram Castela e o denominado Siglo de Oro, que entre os séculos XVI
e XVII correspondeu ao periodo de maior esplendor nas artes espanholas.

(EJCMM, p.223).

A “entrada” em Castela se dd por “Avila” (PCP, p.584), cujos versos estio dedicados a
José Bergamin Gutiérrez (1895-1983), um dramaturgo, poeta e ensaista madrileno que
passou quase duas décadas exilado da Espanha e que, ao retornar (em 1958), escolheu viver
no Pais Basco como uma forma de protesto pessoal contra Franco — o que torna a
dedicatdria um tanto quanto enigmatica. Seja como for, a cidade — uma das mais altas do
pais, a 1.131 metros acima do nivel do mar — € introduzida a partir do espaco aéreo, como

se o eu-lirico a vislumbrasse (e contemplasse) pela primeira vez da janela de um avido com
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destino a Madri, realizando algumas curvas e guinadas na manobra de aterrissagem; essa
primeira imagem absorvida é ao mesmo tempo a de uma “composicdo abstrata” e a dos

“movimentos da alma na escrita de Santa Teresa”, nascida ali.

A longa estrofe seguinte (quinze versos) narra uma visita “a pé¢”, ao mesmo tempo
sensorial e mistica, pelo espaco urbano: Avila, circunscrita por suas bem preservadas
muralhas medievais, ndo é mais sé contemplada do espago; ela é agora tocada como o fora
por Santa Teresa de Jesus, nascida ali, uma das mais importantes misticas do século XVI —
entendendo-se a mistica como toda “doutrina que admita a comunicagdo direta entre o

homem e Deus” (DF, p.671):

A pratica mistica consiste essencialmente em definir os graus
progressivos da asceng@o do homem até Deus, em ilustrar com metdforas
o estado de €xtase e em procurar promover essa ascengdo com discursos
edificantes. Os graus da ascencdo mistica sdo habitualmente trés:
pensamento (cogitatio), que tem por objeto as imagens provenientes do
exterior e destina-se a considerar as marcas de Deus nas coisas; a
meditacdo (meditatio), que € o recolhimento da alma em si mesma e que
tem por objeto a imagem de Deus; e a contemplagdo (contemplatio), que

visa a Deus mesmo. (DF, p.672, grifos do autor)

Cogitatio, meditatio e contemplatio exigem siléncio e isolamento: para se comunicar com
Deus, o mistico deve se afastar, a0 menos temporariamente, do convivio social, retirar-se
em sua cela e entregar-se a seus exercicios espirituais; compreendido isso, compreende-se
melhor a imagem feita de si mesmo pelo eu-lirico, que se coloca todo o tempo como um
mistico: a racdo de siléncio; a decifracdo do texto (teresino?) do préprio enigma; o contato
com Deus e com “o ndcleo da minha origem”; o “sol interior” (possivel referéncia a luz
interior referida tanto por Santa Teresa, quanto por Sdo Jodo da Cruz, amigo dileto dela).

Trata-se de uma experiéncia universal (catdlica), ainda que ocorrida em Avila:

Alguém que € ninguém,

De amor consumido pelo Nada ou Tudo,
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O que nunca abriu a boca, nem supde o milagre,
Habita na aflicdo, na densidade,

20 Sem Espanha e com Espanha.

Fechando a estrofe, a citacdo de um verso ora atribuido a Santa Teresa de Jesus, ora a Sao
Jodo da Cruz — “Que muero porque no muero” —, além de fortalecer a associagdo mistica,
da desenvolvimento retdrico a tdpica, ja aparecida em “Jorge Manrique”, da morte como

fim de tudo, inclusive de si mesma.

Como coda, a quadra final, tendo descrito a cidade como “severa e castigada”, a
mostra como fundadora do “espago criador do espaco”, isto é, da localidade (“pedra
macha”) a partir da qual toda Castela teria sido criada, ou, talvez mais provavel, do espaco
concreto criador do espaco espiritual; seja como for, € nela que o segredo (da Espanha? de

Castela? da prépria Avila? de Santa Teresa? de Deus?) estd encerrado.

“Santa Teresa de Jesus”™>

(PCP, p.585) d4 prosseguimento aos mesmos temas de
“Avila” (a santa carmelita, a cidade, o misticismo cristdo), mas com uma diferenca de
énfase: antes o espago, agora a personagem. Aproveitando a biografia da religiosa,
descreve-se a experiéncia mistica, espiritual, abstrata e sublime que surge daquela com o

concreto, com o espacial e com o quotidiano, a0 mesmo tempo em que apresenta a religido

>3 De Santa Teresa de Jesus, Murilo Mendes possuia os seguintes titulos: Obras Escogidas de la Santa Madre
Teresa de Jestis (trazendo o Libro de Su Vida e Las Moradas), edi¢do castelhana publicada em Londres, sem
data; a quinta edi¢do de Su Vida pela Espasa-Calpe, de 1960 (posterior, portanto, a Tempo Espanhol); a
terceira edicdo da mesma obra pela Espasa-Calpe Argentina, de 1951; Le Chemin de la Perfection (em
volume em que faltam as paginas iniciais, em numeracio latina, em que deveriam constar o nome do tradutor,
o ano de publicacdo, o prefacio etc.); Las Moradas, com prélogo e notas de Tomds Navarro Tomads, de 1962
(posterior a TE); o segundo e o terceiro tomo das QOeuvres Completes de Sainte Thérése de Jésus, traduzidas
pelas carmelitas do Primeiro Monastério de Paris e por Manuel-Marie Polit, de 1924 (o terceiro tomo) e 1926
(o segundo); uma edicdo brasileira dos Cantares, traduzidos por Durval de Moraes e também de 1926; Las
Obras de la Sublime Escritora del Amor Divino Sor Teresa de Jesus Maria, editadas a partir “de sus
manuscritos originales” e estudadas por D. Manuel Serrano y Sanz, de 1921; os Opuscules de la Sainte
(contendo Pensées sur I’Amour de Dieu, Exclamations, Avis, Constituitions Primitives, Maniére de Visiter les
Monasteres e Poésies), traduzidos por Grégoire de Saint-Joseph, sem data de publicacdo (provavelmente de
1929); e os dois volumes de Camino de la Perfeccion, na edi¢ao de José Maria Aguado, de 1929 (o primeiro
tomo) e 1930 (o segundo). Um total de doze volumes, indicativos do grande interesse muriliano pela obra
dela.
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de forma militarizada — ndo o militarismo dos exércitos, aproveitado por Santo Indcio de
Loiola na organizacdo dos jesuitas, mas o dos cavaleiros andantes dos romances medievais,
solitarios aventureiros cuja maior recompensa era um vislumbre extasiado do divino — de
Deus, dos anjos, do Santo Graal. Santa Teresa, afinal, confessou ter sido uma dvida leitora
de livros como o Amadis de Gaula, uma das obras mais populares na Europa dos séculos

XV a XVII, a principal referéncia cervantina do Dom Quixote:

Sua mae era muito aficionada a leitura de livros de cavalarias, que
naqueles tempos se achavam no auge, e ela, desde muito pequena,
comegou a se aficcionar a leituras andlogas. [...] Na sua infancia, estas
leituras influiram poderosamente na imaginac¢do da futura santa, e aos
sete anos, a imaginacdo febril pelas narrativas ouvidas e talvez lidas,
partiu de casa na companhia de um irmado seu, em busca do martirio.

(OESTI, p.1, tradug@o minha).

Os versos iniciais do poema podem ser considerados uma pardfrase do trecho acima,

extraido de um volume possuido por Murilo Mendes:

Teresa, corpo de gloria,
O romance de cavalaria desde cedo

3 Conduziu-te a aventura celeste.

O militarismo cavaleiresco prossegue com a menc¢do a elementos das trés culturas
“classicas” ibéricas: a pagd (o fouro descendente do de Maiorca), a cristd (a cruz
pontiaguda, uma alusdo 6bvia a espada usada pelos cruzados, cujo formato lembra o da
cruz) e a mulgumana (o grito drabe), todos eles percebidos como formadores da
religiosidade teresina. A belicosidade da mistica carmelita € ressaltada a seguir pelas “casas
fortificadas” — os castelos — de Castela (assim chamada devido ao enorme nimero dessas
construgdes no seu territorio, erguidas durante as prolongadas guerras de Reconquista), de
cujas imagens foi extraida “a imagem objetiva” usada na composi¢do de sua obra espiritual
mais conhecida — Castillo Interior ou Las Moradas. A seguir, a relagdo entre o espago

fisico (concreto) e a experiéncoa religiosa (abstrata) é outra vez enfatizada:
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Da pedra de Avila extrais a resisténcia.
10 O vazio do espaco dilatado de Castela

Corresponde ao deserto de Deus.

Na estrofe seguinte, sempre se dirigindo diretamente a religiosa, o eu-lirico primeiro
afirma que ela decifra “o ‘mistério’ masculino de Espanha” — assim como caberd a um
religioso (Tirso de Molina), alguns poemas adiante, “desarmar a estrutura feminina” (PCP,
p.596), para em seguida descrever, de forma algo criptogrifica, um éxtase mistico
provocado pelo “fogo” do “intimo substrato” (expressao alusiva ao “sol interior” do poema
anterior) da santa, o que a leva a abandonar o supérfluo em favor do essencial (tal como

defendia Ismael Neri):

15 Vendo oculto Deus desnudo
— Minério subjacente de Castela —

Concentraste-0 num ponto minimo.

Santa Teresa é ainda lembrada por ser uma escritora Unica, por ser capaz de descrever
aquilo que ndo pode ser descrito com palavras — a experiéncia mistica do “itinerdrio da

alma” rumo a Deus.

Como “Avila”, este poema também termina com uma quadra na qual se menciona a
severidade geogrifica da cidade, com sua “altas cristas [...] desertas”; aqui, porém, o
propoésito parece ser realcar a virtuosidade da religiosa igualmente “alta” e “intocada” —
virgem, evidentemente, mas também intocada pela civilizagdo da técnica. Ou seja, Santa
Teresa e sua experiéncia mistica (atemporal, porque busca o contato com o eterno) seriam

elementos de permanéncia do passado no presente.

Posto entre “Santa Teresa de Jesus” e “Sdo Jodo da Cruz”, “Segévia” (PCP, pp.585-

6) faz a ligacdo entre os dois santos. A cidade e sua populagdo sdo apresentadas como
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essenciais — o espaco € enxuto —, sensivel — nervo exposto — e rude — o timbre de seu povo é
dspero —, descricdo semelhante a de outras localidades ao longo do livro, principalmente
daquelas localizadas em Castela e na Andaluzia, nas quais hd a preocupacdo poética de
ajustar “o homem e o solo”. Ademais, o eu-lirico percebe em Segdvia tracos do passado —
uma “experiéncia primitiva” — no presente — “chegada até nds intacta” — explicitando mais

uma vez seu programa literdrio nostélgico.

A secura da cidade — que sente sede — € ressaltada pela existéncia de um aqueduto
romano desativado no século XIX: essa impressionante constru¢do concreta, traindo seus
propésitos, estd duplamente seca: primeiro porque ndo serve mais para levar a preciosa
dgua aos moradores; depois porque sua arquitetura € longilinea e delgada — “largo e leve”.
A seguir a marca da civiliza¢do paga (ainda que sua func¢do seja pratica), o poeta menciona
a igreja de San Milldn, cuja construg¢do iniciou-se no século XI — mil anos depois do
aqueduto —, e cuja fungdo seria delimitar e arredondar (dar arremate?) o espago
circundante. Favorecida por Alfonso X, “el Sabio”, o “rei astr6logo” do verso vinte dois, a
cidade foi construida em um pico rochoso cercado por dois rios ndo mencionados — o
Eresma e o Clamores —, asfixiado e solido, com sua imponente catedral de torres altas,

similares a dedos, atrds das quais o sol se poe.

Amigo de Santa Teresa, Sdo Jodo da Cruz (1542-1591) € conhecido como um
importante mistico e por ser o autor de El Cdntico Espiritual, inspirado no Cdntico dos
Canticos e cedo incluido no Index Prohibitorum Librorum por seu claro contetido erético,
escrito ademais em lingua castelhana™. A composi¢do muriliana dedicada a ele se inicia

com uma aparente alusdo justamente a escrita de El Cdntico... e a sua subsequente difusdo,

% Como explicou a Profa. Dra. Maria de la Concepcién Pifiero Valverde, o Cdntico dos Canticos circulava
apenas em latim na Espanha quinhentista, pois sua tradu¢do para o castelhano estava proibida pela Igreja. Frei
Luis de Le6n ficou cinco anos preso por desobedecer a essa proibi¢do. Havia pelo menos dois livros de Sao
Jodo da Cruz na biblioteca muriliana: El Cdntico Espiritual, uma edicdo castelhana sem data, publicada em
Paris (sem marcas de leitura); e a segunda edicdo de Poesias Completas y Otras Pdginas, com sele¢do e
estudos de José Manuel Bleuca, publicada em Saragoca pela Editorial Ebro, em 1951. Poesias Completas...
traz El Cdntico Espiritual, Llama de Amor Viva, poemas menores, “avisos y sentencias” e parte do
epistoldrio; o exemplar apresenta, além de diversos grifos, um indice manuscrito de Murilo Mendes,
indicando uma leitura cuidadosa e atenta.
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tornada arriscada pela censura: ndo fosse pelas carmelitas descalgas, que produziram e
preservaram secretamente varios manuscritos da obra até sua impressao em castelhano, em

1677 (oitenta e seis anos apés a morte de Sdo Jodo™), a obra talvez estivesse hoje perdida:

Viver organizando o diamante
(Intuindo sua face) e o escondendo.
Tratd-lo com ternura castigada.

4 Nem mesmo no deserto suspendé-lo.

Diamante, aqui no sentido metaférico provavel de poesia (no sentido etimolégico pleno da
palavra), pode também conotar perfeicdo e pureza; com um ou mais desses sentidos,
reparece em “Morte Situada na Espanha” (PCP, p.619), onde se diz que a morte “‘extingue
o livre arbitrio e seu diamante” — ou seja, a pedra preciosa seria um produto da livre
vontade humana transformada em acdo, a um s6 tempo mistica e a concreta. Compreendido
isso, percebe-se uma critica velada ao catolicismo espanhol: toda tentativa de cercear as
acoes humanas, de impor limites a liberdade, impede a organizacdo de diamantes, do
maximo desenvolvimento espiritual e artistico, quase tdo grave quanto ao aniquilamento

fisico do proprio artista.

A ideia de um aprendizado derivado do siléncio ecoa diversas passagens da obra do
carmelita, como esta, marcada pelo poeta: “Uma palavra falou o Pai, que foi seu Filho, e
este fala sempre em eterno siléncio, e em siléncio hd de ser ouvida a alma” (PCOP, p.117,
tradu¢do minha). O mistico deve se recolher em oragdo e meditacdo para se comunicar
diretamente com Deus, ficar apartado dos demais, pelo menos temporariamente (nem Sao
Jodo da Cruz, nem Santa Teresa pregavam o completo isolamento); essa experiéncia era
explicada com o simile de uma chama interior, capaz de iluminar a mais escura das noites
(alids, o titulo de outro poema jodocruciano € justamente Noche Oscura, explicitamente
aludido no décimo verso). Percebe-se nisso uma sutil admoestacdo aos sacerdotes
acovardados diante de Franco: a verdadeira fé ndo deixaria nunca de arder nas trevas

ditatoriais.

%5 Muito embora uma traducio francesa de El Cdntico Espiritual tenha sido publicada antes, em 1622.
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O verso final alude um distico aforistico de uma gravura de Subida del Monte
Carmelo, cujos versos “declaran el modo de subir por la senda al Monte y dar aviso para no
ir por los dos caminos torcidos” (PCOP, p.39) sdo uma referéncia ao caminho ortodoxo da
ascengdo espiritual até Deus; a pdgina trazendo essa gravura, com um longo titulo latino
derivado de um salmo biblico’®, estd marcada no indice manuscrito pelo poeta mineiro no

volume Poesias Completas e Otras Pdginas. Eis o distico:

Para venir a serlo todo,

no quieras ser algo en nada. (PCOP, p.39)
E eis o verso muriliano:
13 Para vir a ser tudo, € preciso ser nada.

A admoestacao original (a tltima de uma série intitulada “Modo de tener al todo™”) poderia
ser explicada da seguinte forma no contexto mistico dos versos: se voc€ quiser participar da
comunhdo de Deus no mundo que vird (ser tudo), ndo deve buscar riquezas, prestigio e
poder mundanos (ser algo no nada). Dito de outro modo: o caminho da Salvagdo crista € a
humildade e o desapego dos bens terrenos. No poema em portugués, isso € radicalizado em
um aparente oximoro similar ao do verso citado em “Avila” (“muero porque no muero”):
ndo basta mais ser humilde, agora é preciso se anular completamente neste mundo se se
desejar ser salvo — ser nada, esquecer seu diamante (a gloria literdria?), esvaziar seu

esqueleto.

Dos religiosos espanhois, passamos em “O Dia do Escorial” (PCP, p.587) para os
antigos monarcas, habitantes eventuais desse sébrio e austero paldcio de ‘“granito abstrato”,

descrito no entanto como “de soberba” — sem duvida comentando o carater contraditério de

%% “Mons Dei Mons Pinguis Mons Coagulatus Mons in Quo Beneplacitum Est Deo Habitare in Eo Ps. 62.16.
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um de seus mais ilustres ocupantes, Filipe I, capaz de a um tempo ilustrar e castigar seu
reino (em certo sentido melhor do que Franco, incapaz de ilustrar), e que na terceira estrofe
se jacta de ter levantado Ameéricas, trajado o sol e construido o céu futuro etc. Outros
versos destacam o contraste entre o espaco limitado (ainda que impressionante) da

constru¢do e o mundo vasto (“O espaco o espaco o espago aberto”) governado a partir dela:

15 O rei que demarca a terra,
Minuciosos e preciso,

Ocupa na sua cela o espaco de dois metros.

Analisarei “Homenagem a Cervantes” (PCP, pp.587-8) com maior detalhe no
capitulo seguinte; por ora note-se como nesse poema nio estd sempre muito claro se
algumas referéncias sdo ao escritor ou a Dom Quixote (por exemplo, logo na primeira
estrofe), muito embora o eu-lirico considere o cavaleiro manchego uma personagem de
ficcdo. O interesse muriliano pelo escritor basta para tornar esses versos algo
idiossincraticos no contexto literario iberoamericano, cuja praxis era (€?) “homenagear”
apenas a personagem, lida através do prisma anacronico romantico; ou seja, nem sempre oS
que compuseram versos ou livros dedicados a Dom Quixote leram o romance cervantino,
contentando-se em citar ou aludir a episddios bem conhecidos por todos — como a aventura

dos moinhos de vento —, calando-se sobre outros ignorados pelos nao-leitores.

A temadtica nostdlgica de Dom Quixote, similar a muriliana (ainda que parddica),
deve ser ressaltada: um fidalgo decide armar-se cavaleiro para fazer reviver um mundo que
ndo mais existia, povoado por guerreiros solitdrios cujo maior ideal era a defesa
desinteressada dos fracos e oprimidos; como o leitor sabe, embora o protagonista ignore (e
nisso ele ndo estava sozinho, como demonstrou a jovem Santa Teresa), € que esse passado
era uma mera idealizacdo, existindo apenas em livros como Amadis de Gaula ou Tirant lo

Blanc.
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No mais, o poema trata da relagdo estreita entre o ambiente, sempre desértico e
rude, e o cardter de sua gente, similarmente a “O Sol de Ilhescas” (PCP, pp.588-9),
dedicado ndo a localidade (que “prepara a Toledo”), mas ao astro responsdvel por ilumina-
la e secd-la (e quem lhe d4 de beber?, pergunta o poema, sem responder; decerto ndo o
Santo Ildefonso da pintura de El Greco, pois este precisa igualmente ser nutrido e

hidratado).

“Toledo” (PCP, pp.589-91) menciona um pintor e trés escritores: El Greco (além de
ser citado pelo nome, alude-se ao quadro Enterro do Conde de Orgaz, exposto na Iglesia de
Santo Tomé), Garcilaso de la Vega (nome de uma calle silenciosa e estreita), Cervantes
(autor da expressdo “pefiascosa pesadumbre”, em Persiles y Sigismunda, 111.8) e Lope de
Vega. Deste dltimo s@o os versos citados verbatim (“A mis soledades voy, / de mis
soledades vengo”), de La Dorotea, poema de 1632; usados ja nas epigrafes, eles sdo
transcritos nada menos do que em trés ocasides, integrando-se harmoniosamente ao poema
(apesar da lingua diferente) e ajudando a configurar como um espago de soliddo a antiga
capital espanhola — ela mesma solitdria em meio a imensiddo arida de Castela, testemunha
silenciosa da histéria de godos, muculmanos e castelhanos, numa sucessao de conquistas e
reconquistas. A terceira das transcricdes encerra 0 poema, mas com uma curiosa inversao

dos verbos:

A mis soledades vengo,

De mis soledades voy.

Murilo Mendes talvez tenha trocado a ordem dos verbos porque o poema descreve um
movimento de aproximacdo da cidade gética, alcancada no fim: estando fora, o eu-lirico
precisaria primeiro ir a suas soledades para depois voltar; estando 14, o movimento se

inverte.
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A soliddo explosiva € reiterada repetidas vezes, nas ruinas, nas calles, nas igrejas, na
“rocha intensa”, na antiga convivéncia entre judeus, mouros e cristdos, ndo mais existente
nem entre cristdos (assassinando-se mutuamente na guerra civil). O terceto inicial diz que a
cidade possui dois planos, um concreto — de solidez e intensidade — e outro abstrato — de
soliddo e siléncio —, sendo preciso ao espanhol morrer no primeiro para renascer no
segundo. E se no plano concreto “vaidade das vaidades, tudo é vaidade” (Eccl. 1:2) pode

ser considerado uma verdade, no abstrato ela € outra: “soliddo das solidoes, tudo é soliddao”.

“El Greco” (PCP, pp.592-3) € o tnico poema do livro dedicado a uma personagem
ndo nascida em solo espanhol, embora estreitamente associada a ele, ou mais
especificamente a Toledo; assim, além de dar prosseguimento a composi¢cdo anterior, ele
permite uma identificacdo tdcita entre o pintor “bizantino, italiano incerto” e o poeta
mineiro, igualmente italiano incerto: como aquele, este também parece ter encontrado “em
Castela sua medida”, matéria e forma — “‘inspiracdo”, se se preferir. Reveladoramente,
descobre-se aqui porque ndao hd versos dedicados aos “pintores antigos castelhanos” — da
perspectiva muriliana, enquanto a pintura catala foi fundada na Idade Média, a de Castela o
foi por El Greco, “aparentemente sem medida” (no duplo sentido de desmedida, exagerada,
e de ndo obediente ao canone renascentista das propor¢des na arte), apaixonada, espiritual,
e seca como 0s homens e a terra que retrata, alternando-se entre a morte e a vida. Diz uma

critica de arte:

Suas raizes artisticas sao diversificadas: ele viajou entre Veneza, Roma e
Espanha, vindo a estabelecer-se em Toledo. As doutrinas cristas
espanholas tiveram impacto crucial no modo como El Greco encarava a
pintura, e sua arte representa uma fusdo de veeméncia e comedimento,
zelo religioso e neoplatonismo, tendo sido influenciado pelo misticismo

da Contrarreforma. (HP, p.145).
Impacto ativo, de alguém que, tendo estudado atentamente a pintura dos mestres itdlicos e

hispanicos, decidiu emulé-los até certo ponto, adaptando-os ao seu artesanato, digamos, de

pintor de icones na sua Creta natal.
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“A Tesoura de Toledo” (PCP, p.593) d4 fecho ao miniciclo centrado na cidade,
apresentando-a como o ponto de unido e ruptura das “duas Espanhas”, formadas por
elementos europeus (cristdos) e africanos (mugulmanos), a0 mesmo tempo complementares

e antagdnicos (como a vida e a morte).

O militarismo religioso de “Santo Indcio de Loiola” (PCP, pp.593-4), ao contrario
do cavaleiresco de Santa Teresa, € o dos exércitos organizados, com seus capitaes,
sargentos, infantaria; sua descri¢do inicial bem poderia ser a de Lednidas ou de outro
aguerrido habitante da célebre cidade-quartel da Grécia Antiga: ele é um duro militante
iniciado na carga terrestre e no fogo total (fogo a um tempo vital, sanguineo, e mortal,
destruidor), um homem cujo corpo vitorioso fora talhado (n@o moldado) e que ouvira a
palavra essencial (o laconismo, palavra derivada da regido onde ficava Esparta, designa um
discurso restrito ao essencial, avesso ao palavrorio desnecessdrio). Ao contrdrio dos
espartanos, o seu campo de batalha era espiritual, as comarcas do invisivel, como eles, ele
desejara organizar o espaco humano, hierarquizd-lo do mesmo modo como fez com a
Companhia de Jesus, a ordem religiosa fundada por ele, cujas maiores armas eram as
Escrituras e a oratéria precisa. Armado de fiiria terrestre, castigado, ele teria sido
absorvido no plano coletivo de sua companhia de padres-soldados, unindo-se

irreversivelmente a ela.

Embora ndo fosse um artista concreto — como Murilo Mendes, avesso as
hierarquias —, Santo Indcio teria emulado a ninguém menos do que o Artista Supremo,
Deus, no sentido em que teria formado sua arquitetura complexa (barroca) a partir de sua

propria alma — a sua propria imagem.

Dedicados ao poeta cordovés, “Arco de Goéngora” (PCP, p.594) e “Lida de

Goéngora” (PCP, pp.594-5), sobre os quais discorrerei mais no capitulo seguinte, servem em
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parte para radicalizar as oposi¢Oes internas percebidas pelo autor modernista na cultura
espanhola: a poética culteranista, preconizando a sintese de elementos dispares e até
contrérios, além de servir como estimulo aos versos murilianos, ainda é usada para expor a
contradicao de uma cultura crista apegada ao espetaculo pagio das touradas: a estrofe final
do segundo poema, em particular, parece ser uma exortacio a que os leitores se oponham a
ditadura: dizer sim a Igreja ndo significa dizer sim a Franco, e ainda que o regime o ameace

de morte, isso faria de voc€ um martir da verdadeira fé.

Grande admirador de Mozart e da musica cldssica em geral, o poeta juizforano
dedica aqui uma tunica composicdo a esse tipo de artista — “A Tomds Luis de Victoria,
Musico” (PCP, p.595) —, descrito como capaz de dar alma ao conjunto (coral) dos homens
em conflito (agonisticos), o “lamento encarnado espanhol” a Deus. Parte do vocabulério
usado aqui (arquitetura, timbre, rigoroso, colunas) é encontrado em “Arco de Géngora”,
descrito como um poeta musical; por outro lado, Victoria € associado a arquitetura (embora

esse termo seja muitas vezes um substituto de estrutura) e, no verso final, a pintura.

Apesar de Francisco de Quevedo e de Diego Veldzquez serem mais novos do que
Calder6n de la Barca, este aparece antes deles na ordem dos poemas; com isso, Murilo
Mendes forma outro bloco temético literdrio, unindo os trés grandes dramaturgos canonicos
aurisseculares: além de compartilharem um mesmo tema — a da oposi¢do entre
predestinagdo e livre arbitrio, que divide tedlogos até hoje —, a citagdo quase literal de um
verso de La Vida es Sueiio em “Inspirado em Lope de Vega” (PCP, pp.595-6), a primeira
das trés composi¢des, em vez de em “Tema de Calderén” (PCP, pp.596-7), reforga essa
unido, cujo centro é “Tirso de Molina” (PCP, p.596). Analisarei esses trés poemas no
capitulo seguinte; por ora, ressalto como a mengao reiterada ao livre arbitrio como aparente
causa sine qua non de salvacdo (essa € uma leitura possivel, mas de modo algum exclusiva)

serve para mais uma vez criticar a postura do clero espanhol em relagdo a um regime que
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usa o trabalho forcado e o justifica como necessdrio a expiagdo: como Don Juan, o pecador
deve arrepender-se a tempo impelido pela sua consciéncia, sendo-lhe facultado decidir-se
pela danacdo. Ainda que a Graga Divina ndo esteja condicionada a a¢do humana, ao
impedir esse movimento espontdneo rumo a Salvacdo, Franco e os sacerdotes que o

apoiavam arriscavam-se a perder a si mesmos.

“Tempo de Quevedo” (PCP, p.597) — cuja andlise pormenorizada também sera feita
adiante —, parece dar continuidade a esse argumento: localizado antes da metade do livro,
seus versos remetem ao Juizo Final, quando Deus julgard a todos com implacavel precisiao
matematica, dando a conhecer a cada um o que lhe cabe e sem se importar com 0 vdo

angelismo oficial do regime fascista.

Ao dedicar boa parte de seus poemas a autores espanhéis, Murilo Mendes segue
uma pratica comum a outros poetas de finais do século XIX e da primeira metade do XX,
Cujos versos cantam uma ou outra nagdo (como quer que entendamos seu conceito):
Camdes e o padre Vieira em Fernando Pessoa; Homero e Ana Comnena em Kavéfis;
Quevedo e Cervantes em Blas de Otero; Pero Vaz de Caminha em Oswald de Andrade.
Como se pode verificar até agora, a “espléndida galeria de retratos dedicados a poetas
espafoles de todos los tiempos” (RCB, n°. 44, p.57) de Tempo Espanhol é seletivamente
catdlica, muito embora os conterraneos de Ddmaso Alonso se orgulhem de uma histéria
literdria antiga, iniciada ainda no Império Roman057; de fato, apenas escritores cristaos, e
da Idade Média em diante, servem de tema a poemas particulares. Em Coérdova, por
exemplo, a cidade natal de Goéngora, nasceram o filésofo latino pagdo Séneca o Jovem

(morto em 65 d.C., foi preceptor do imperador Nero), o seu sobrinho Lucano (39-65 d.C.,

37 Assim como a critica literdria brasileira costuma (ou a0 menos costumava) iniciar a literatura brasileira no
periodo colonial (alguns com Pero Vaz de Caminha), incorporando ao canone escritores portugueses nascidos
em terras americanas como Gregério de Matos e o padre Vieira, a espanhola faz recuar a sua a Séneca.
Poderfamos argumentar que o fildsofo estéico nao era espanhol, uma vez que a Hispania ndo se tornara ainda
a Espanha, mas, como no caso do “Boca do Inferno”, isso ndo vem ao caso aqui, € sim a sua simples
incorporacdo ao canone.
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autor do poema épico Farsdlia ou Guerra Civil’™®), o filésofo judeu Moisés Maiménides
(1136-1204) e o erudito muculmano Averrdis (1126-1198); embora todos sejam
enumerados em Espaco Espanhol (PCP, pp.1177-8), nada se diz aqui a respeito deles, nem
de Marco Valério Marcial, nascido na antiga Bilbilis, em Saragoca (emulado diversas vezes
por Francisco de Quevedo), ou do grande retérico Quintiliano, natural da atual Calahorra,
em Navarra. Embora a omissdo especifica dos autores judeus e drabes possa ser
interpretada como uma critica velada a intransigéncia religiosa ibérica, que expulsou toda a
sua populacdo semita apds a Reconquista (uma forma de dizer que, uma vez que os havia
expulsado, o pais ndo tinha mais direito de se jactar de sua proeminéncia), todos eles — mais
0s pagdos — sdo “auséncias conspicuas”, para usar a expressao derivada de Téacito (Anais,
II1.76), no que aclaram os propdsitos poético-religiosos murilianos, de definir a Espanha

como uma nacgdo cristd.

Caberia tentar responder apenas porque alguns autores cristdos medievais tao
importantes — como Isidoro de Sevilha, definido por Menéndez y Pelayo como ‘“noster
Varro” e “noster Plinius” (SICOE, p.19) — sd@o omitidos, assim como Baltasar Gracidn e
Garcilaso de la Vega (referido em “Toledo”, sua auséncia pode se dever ao fato de o autor
considerar sua “poesia formalmente perfeita, porém um tanto convencional e fria” (PCP,
p-1221)). De Ramon Llull nada digo; sua auséncia deve-se decerto ao poema dedicado a ele
em Poesia Liberdade. Mas como justificar a de Gracidn, de quem Murilo Mendes possuia
trés exemplares, dois de El Criticon e um de Ordculo Manual?® Obviamente o livro seria
muito mais longo se todos os autores cristdos de vulto nascidos em solo ibérico fossem

incluidos, mas algumas auséncias surpreendem.

Da perspectiva do livro, de qualquer forma, as letras espanholas comecariam com o0s
autores catdlicos castelhanos da Idade Média — os chamados “poetas antigos espanhdis”,
entre os quais o autor do romance traduzido —, prosseguiriam com Jorge Manrique e com o0s

autores aurisseculares — Santa Teresa de Jesus, Sdo Jodo da Cruz, Miguel de Cervantes,

% 0 fato de a Farsdlia narrar as consequéncias funestas de outra guerra civil — a que opds Jilio César a
Pompeu pelo controle de Roma, no século I a.C. torna sua auséncia bastante significativa.

% Um dos exemplares é da década de 1960, é verdade, mas o simples actimulo de edi¢des parece indicar um
interesse continuado pelo autor.
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Gongora, os trés grandes dramaturgos canodnicos (Lope de Vega, Tirso de Molina e
Calderén de la Barca) e Quevedo — e terminariam, adiante, com quatro escritores da
chamada Edad de Plata — Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Federico Garcia Lorca e
Miguel Herndndez. Muitos deles, além disso, sdo citados, mencionados e aludidos alhures,
como Santa Teresa em “Avila”, Cervantes e Lope de Vega em “Toledo”, Géngora em
“Pueblo”. Destaque-se que, nessa sua selecdo, o poeta mineiro submeteu-se ndo s6 a seus
gostos pessoais, mas também a opinido da critica, cujo canone segue obediente (mesmo que
de forma um tanto idiossincritica): de fato, apesar da auséncia de um ou outro autor
candnico (como os citados no pardgrafo anterior), ndo hd a inclusdo de nenhum nome
“menor” ou “desconhecido” — como, talvez, Francisco de Aldana ou frei Hortensio Félix
Paravicino® —, nem tampouco de escritores “nacionalizados” pelos estados ibero-
americanos — como sor Juana Inés de la Cruz, tornada mexicana, ou Juan del Valle y

Caviedes, incorporado a literatura peruana.

Fundada em torno da fortaleza moura de Magerit, a vila de Madri sé se tornou
capital do reino de Las Espafias em 1561, quando ndo ultrapassava vinte mil habitantes, por
decisdao de Filipe II. Sua populagdo cresceu rdpido, fazendo dela o centro politico,
econOmico e cultural do imenso império, ultrapassando em importancia Toledo, Sevilha e
Barcelona. Foi nessa cidade, no final do século XVI e durante todo o XVII, que viveram, se
conheceram, travaram amizade (ou juraram inimizade) e atuaram muitos dos escritores,
religiosos, fildsofos e artistas aurisseculares. Em “Madrid” (PCP, p.598-9), o eu-lirico
lamenta a auséncia de elementos da paisagem natural em sua ruas pavimentadas, e de
monumentos importantes nessa cidade nem ‘“antiga, nem atual” (de certa forma mais nova
do que a cidade de Sao Paulo), como aqueles encontrados nas milenares Roma e Paris;
porém, essa falta de atrativos turisticos seria compensado pelos seus ‘“monumentos

humanos”, pelo seu “povo / denso, nervoso, sensivel”,

Que sabe amar, dialogar,

80 «Desconhecidos” nos dias de hoje, esteja claro, ji que ambos parecem ter gozado de fama e popularidade
quando vivos.
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10  Dividir gozo e trabalho,
Racionalizar sua pena

E despistar o crondmetro.

O madrileno seria uma gente de certa forma unida na luta quotidiana pela vida, que canta e
conversa (e conspira) na Puerta del Sol, enquanto nos pordes da sede do Ministério do
Interior, na mesma praca, sem que fosse segredo para ninguém, os opositores do regime

61
eram torturados e mortos :

Diversa Madrid dos gritos
Ocultos ou manifestos:
Sopra aqui um vento afiado

24 De conspira¢do permanente.

N

Dando continuidade a temdtica madrilena, somos a seguir apresentados a Diego
Velazquez (1599-1660), pintor oficial e amigo de Filipe IV, conhecido por seus quadros
mitolégicos, religiosos, politicos e dulicos, como A Forja de Vulcano (de 1630), Cristo na
Cruz (do ano seguinte), A Rendigcdo de Breda (de 1634) e Las Meninas (de 1656) — no qual
a infanta Margarida Teresa aparece cercada por suas aias, pelo proprio pintor, pelo casal
real (refletido em um espelho) e por outros membros da corte. Nascido em Sevilha, ele é
hoje considerado um dos “monumentos humanos” de Espanha; chamado por Edouard
Manet de “le peintre des peintres”, grande parte de suas obras estd abrigada no Museu do
Prado e em outras institui¢des publicas (0 MASP possui um retrato do conde-duque de

Olivares).

“Veldzquez” (PCP, pp.599-600) comeca definindo-o como um resumo da tensdo
entre contrdrios do espanhol: andaluz de nascimento e castelhano de profissdo, emulando a

um sé tempo os estilos flamengo e italiano da pintura renascentista, ele

61 . - . . . .
Poucos anos depois, em 1963, Julidn Grimau, um membro do Partido Comunista espanhol, tentaria o
suicidio jogando-se de uma das janelas do prédio. Ele sobreviveu s6 para ser executado em seguida.
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Demarca os precisos limites

32 Onde Espanha se reconhece autonoma.

Sua grandeza estaria em seu conhecimento de que a pintura ndo é — ndo pode ser — uma
atividade meramente decorativa: para ser arte, ele precisa ir além, orientar a rigida
consciéncia do pais, elucidar o espago retratado, suportar a verdade pldstica da cérte e do
restante da sociedade. Consciente e voluntdrio, seu pincel delimita e define as pessoas e as
coisas com a cor, mais do que com a precisdo do traco — seus contemporaneos ja diziam
que suas pinturas devem ser admiradas de uma certa distancia, “quando entdo as pinceladas
de cor, aparentemente sumdrias, unificavam-se de stbito na imagem, como se por milagre”

(HP, p.196):

15 Situando a cor, seu pincel a define:
Suprime a fluidez, a suavidade,

Qualquer elemento opaco ou impreciso.

A planicie castelhana mostra-se arredia a histéria contemporanea em “Chuva em
Castela” (PCP, p.600): enquanto o mundo dividia-se entre dois erros — o comunista € 0
capitalista —, a Espanha, que poderia com sua histéria oferecer uma alternativa melhor,
preferia se apegar ao fascismo e ao catolicismo reaciondrio. Mas essa “seca” politico-
religiosa ndo deveria durar para sempre: mesmo no Dom Quixote, obra tdo pouco afeita a
descrever a natureza, chove62; mesmo nas terras daridas de Castela chove; mesmo no regime
de Franco chove, e tanto (“a galope”) que acabard por lavar o preto — a mancha intolerante

— da religido imaculada e do carater castelhano.

E digno de nota que Gerardo Diego (1896-1987), a quem se dedica o poema, foi um

dos tunicos intelectuais de renome a ficar até o fim ao lado dos falangistas, para os quais

62 . .. .
DQ 1.21: “En esto, comenz? a llover un poco, y quisiera Sancho que se entraran en el molino de los batanes

[..]”
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compds vdrios encOmios poéticos, ainda que isso, aparentemente, pareca ndo té-lo
indisposto muito com os seus colegas. Muito embora Murilo Mendes pareca ter admirado
sua obra (possuia dele dois titulos), sua dedicatéria pode ser facilmente entendida como

uma provocagdo, motivada talvez pelos versos de “Lluvia”, uma das estrofes dos quais diz:

Cruza la lluvia a la otra orilla
No he de maltratarla yo
Ella acelera el molino

20 yregulaelreloj (MEVH, p. 118).

e. Decadéncia e Edad de Plata.

Dois pintores — Veldzquez e Goya — fazem a transicdo do Siglo de Oro para a
percebida decadéncia politica, econdmica e militar do Império Espanhol, suplantado
primeiro pela Franca e em seguida pela Inglaterra. Considerado o “maior pintor do século
XVIII [...] sem nenhuma ressalva” (HP, p.248), Francisco de Goya (1746-1828) é um dos
poucos artistas espanhdis daquele século hoje conhecidos fora de Las Espafas, visto por
alguns como o ultimo resquicio de grandeza antes da “irreversivel” queda, completada em
1898 com a perda de Cuba para os Estados Unidos. Trata-se, como se vé&, de uma leitura

teleoldgica, causa ou consequéncia da Leyenda Negra.

Pintor oficial da corte de Carlos IV, conhecido pela série de gravuras satiricas
intitulada Los Caprichos (entre as quais a mais famosa € “El Suefio de la Razén Produce
Monstruos™) e por seu retrato pungente da execu¢do de reféns em O Trés de Maio de 1808
(de 1814) — no qual ele “consegue nos fazer sentir que somos tanto os executores quanto 0s
executados, [com] o duplo potencial que todos temos para o bem e para o mal” (HP, p.250).
Essa ambivaléncia aparecesse nos versos de “Goya” (PCP, pp.600-1), nos quais se diz que

o pintor seria vitima e algoz;

Ao mesmo tempo
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2 Touro e toureiro.

Testemunha da invasdo do reino pelas for¢as napolednicas em 1808, responsdveis por
aquela execucdo, Goya uniria o instinto animalesco de um predador (do conquistador dos
séculos anteriores, responsdvel pela maxima expansdo do império espanhol) a “lucidez
objetiva do cientista” (a capacidade de observacdo desapaixonada da invasdo e de suas
consequéncias, bem como da continuidade dos esplendores restritos a corte). Ele seria o
unico artista capaz de captar e representar a “Espanha adversa”, porque decadente, e a
Igreja “bifronte”, olhando ao mesmo tempo o Cristo e o monarca (como aquela sob
Franco), gragas ao seu cardter “bem espanhol” de “passar a vida ao fio da espada” nos seus
quadros e a sua crueldade e sarcasmo, aparentes mesmo quando pinta retratos de mulheres,
inocentes na superficie: ele mata com sua pincelada precisa (“‘estocada certeira”) a fama
das damas retratadas, tornadas um pouco ridiculas em suas presuncdes. Capaz de
transformar o mito em quotidiano, ele a um tempo parece retratar e inaugurar 0S Seus

conterraneos, e se “[mJata Espanha”, € para poder purga-la e ressuscitd-la.

Em “Teoria y Juego del Duende” (PNYC, pp.141-156), sua mais famosa
conferéncia, Garcia Lorca se pde a explicar o que seja el duende, termo usado pelos
andaluzes para definir uma qualidade algo indefinida dos artistas, um “poder misterioso que
todos sienten y que ningun fildsofo explica”. Ainda que capaz de “possuir’ a alma de
alguém, ele nada teria dos duvidosos e pouco inteligentes diabos de catdlicos e luteranos,
pelo contrario: seus ancestrais diretos seriam o alegre e irriquieto ddimon de Sécrates e o
demonillo melancélico de Descartes. Algo parecido ao génio dos romanticos, el duende
seria mais inconstante e — de certo modo — temperamental: uma cantaora de flamenco s6
conseguiu atrai-lo depois de “matar todo el andamiaje de la cancién para dejar paso a un

duende furioso y abrasador”:

Se tuvo que empobrecer de facultades y de seguridades; es decir, tuvo
que alejar a su musa y quedarse desamparada, que su duende viniera y se

dignara luchar a brazo partido. | Y cémo cantd! (PNYC, p.148)
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A expressdo el duende tornou-se bastante conhecida em todas as linguas europeias, embora
nunca tenha suplantado o génio; todos aqueles, porém, que de alguma forma desejam aludir
a Lorca, ou menciond-lo, ou homenagea-lo, referem-se a ela, ainda que superficialmente.
Murilo Mendes nao € diferente, e cita a expressdo ndo sé em “Canto a Garcia Lorca”, mas
também em “Manola” (PCP, pp.601-2), que tematiza uma cantora e dangarina de uma casa

noturna qualquer.

Uma leitura paralela desses versos e da conferéncia revela como parte deles —do 11
ao 19 — funciona como uma quase parafrase dela: a entrega da madrilena Manola a sua arte
parece bastante com a descrita pelo poeta andaluz da cantaora La Nifia de los Peines (tema
de outro poema adiante), inclusive com a repeti¢do (recontextualizada) de varios termos e
expressoes: planta de los pies / planta dos pés; sangre / sangue; cabellera / cabeleira etc.
além da prépria el duende. Porém, enquanto a narrativa castelhana se passa em Cadiz, em
meio a ouvintes célebres e exigentes, a brasileira ocorre na capital do pais, entre andnimos
mais preocupados em charlar (conversar) do que em apreciar a cangdo: enquanto a
personagem lorquiana convocara seu espirito pessoal para agradar o seu publico de
admiradores, a muriliana o faz para se consolar de sua vida miseravel e castigada, para
compensar o siléncio a que ela e o restante de seus compatriotas foi forcada pelo “gume

afiado” da repressao.

“Manola” esta dedicado a Rafael Santos Torroella (1914-2002) — critico de arte,
tradutor (de Fernando Pessoa, entre outros), poeta e desenhista cataldo — e a sua esposa

Maité Bermejo Torroella (falecida em 2013).

Tanto “O Rito Cruento” (PCP, p.602) quanto “Na Corrida” (PCP, p.602)
alegorizam a propensdo a morte e a violéncia dos espanhdis, adeptos entusiasmados das
touradas, apresentadas como um rito pagdo, concorrente em popularidade com o

cristianismo, no qual o toureiro, como um sacerdote antigo, sacrifica sua vitima

120



involuntdria, podendo se tornar ele préprio o sacrificio. Um rito preciso, em que vida e
morte (ainda hombridade para o espanhol, apesar dos exterminios mutuos da guerra civil)
se enfrentam (se afrontam) e se equilibram; onde, como no livro — La Hora de Todos — de
Quevedo, toureiro e touro se conhecem e se descobrem, vivenciando ambos aquele
momento definidor e decisivo de seu carater ¢ de sua alma, imediatamente antes do

confronte decisivo, mas quando ja ndo hd mais volta.

O primeiro escritor espanhol a utilizar hombridad para designar o cardter de seu
povo foi Miguel de Unamuno; sabendo ler em portugués, tendo visitado Coimbra e outras
cidades do pais vizinho em mais de uma ocasido, Unamuno ndo criou o termo, mas o
descobriu nos escritos de Oliveira Martins, um historiador e psicélogo lusitano, para quem
hombridade seria um traco definidor dos castelhanos. O jovem reitor de Salamanca adotou
imediatamente o termo, pois via nele uma melhor alternativa a humanidade, “carregado de
pedantismo”, definindo-o como “a qualidade de ser homem, de ser homem inteiro,
verdadeiro, de ser todo um homem”; e completava: “Sdo tdo poucos os homens de quem se
possa dizer que sdo todo um homem!” Hoje hombridade denota, entre outras coisas,

aspecto varonil, dignidade, nobreza de carater e altivez louvéavel.

“Lamento de Rosalia” (PCP, pp.602-3) estd dedicada a Rosalia de Castro (1837-
1885), nascida em Santiago de Compostela e em grande parte responsdvel pelo
Rexurdimento da moderna literatura galega. O poema parece dialogar a0 mesmo tempo
com alguma composicao dela e com as trovas galegoportuguesas, cujas forma e constru¢ao

sintdtica aqui e ali repete:

Al flores, ai flores do verde ramo,
5 se sabedes novas do meu amado!

Ai Deus, e ué? (CMGP, p.121).

Expressdes como “alaide chuvoso” também parecem remeter ao cancioneiro medieval.
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Dagquelas que cantan as pombas i as frores
Todos din que tefien alma de muller,
Pois eu que n’as canto, Virxe da Paloma,

jAi! (de que’ aterei? (PG, p.62).

Embora ndo tenham sofrido tanto quanto bascos e cataldes, os galegos viram sua
cultura e lingua igualmente atacadas a partir de 1939 com a imposi¢ao cada vez maior do
castelhano; embora tenha falecido cerca de sete anos antes do nascimento de Franco (em
1892), a presenca dessa poeta, responsdvel por dar fim aos chamados Séculos Escuros das
letras galegas, evidencia a complexidade e a riqueza da na¢do (multinacional) espanhola,

tornada mais pobre pelas arbitrariedades do ditador.

O poema estd divido em trés partes, cada uma correspondendo a uma estrofe: a
primeira, com seus verbos no passado, evoca a época (positivada) em que Rosalia viveu,
quando Franco sequer era nascido; uma idade durea, na qual a poesia sentimental dela era
ainda capaz de convocar o campo e o vento verdes, ambiente idilico onde era possivel rir.
A segunda parece remeter a Espanha pds-guerra, uma terra devastada e negativa onde as
pessoas, famintas, ndo s6 ndo conseguem mais rir, como ainda perderam a capacidade de
admirar as belezas naturais de sua terra, pois sua miséria (fome e sede) as impede de ver na
paisagem nada além de comida e bebida. Talvez por ser galega ou mulher, a poeta surge na
estrofe final como muito doce para “conter / [0] peso compacto da Espanha” amargurada do
presente, restando ao seu “alaide chuvoso” suspirar e lamentar em vdo uma realidade que
¢ incapaz de mudar: sua arte parece agora morta, estendida “na pedra fria” de um timulo,
talvez, enquanto apenas a “nova linguagem” permanece viva, caminhando. Ao eu-lirico,

resta suspirar e lamentar com ela:

Ai Rosalia de Castro,
24 AiRosalia!
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Pertencente a chamada generacion del 98%, Miguel de Unamuno (1864-1936),
apesar de basco, adotou o castelhano como lingua literdria por considerar que a sua materna
estava em vias de extingdo — e por ndo acreditar na viabilidade do bilinguismo.
Simpatizante de primeira hora das falanges nacionalistas, ele logo se arrependeria de seu
apoio, tornando-se um dos primeiros intelectuais a cair vitima de Franco. Tendo dedicado
sua vida a academia, Unamuno ja fora perseguido antes: destituido duas vezes de seu cargo
de reitor (para o qual fora nomeado aos trinta e seis anos) e de vice-reitor, pelo rei Alfonso
XIII e pelo ditador Primo de Rivera, ele se vira obrigado a se exilar na Franga em 1924,
retornando a Espanha apenas em 1930, com o estabelecimento da republica. Novamente
nomeado reitor (dessa vez de forma vitalicia) e chegando a se eleger deputado, ele logo se
desiludiu com o novo regime, visto por ele como violento e antirreligioso — ndo por outra
razdo saudou os militares sublevados como “defensores da civilizacdo cristd ocidental”. As
prisdes e execucdes arbitrdarias de amigos e alunos testemunhadas o fizeram mudar de
opinido e, apds um bate-boca publico com um general e um professor franquistas (o
segundo afirmara em um discurso que o Pais Basco e a Catalunha eram dois cdnceres a
consumir Espanha), ser definitivamente destituido da reitoria (pelo ditador em pessoa). Ele
passaria as ultimas semanas de vida em pris@o domiciliar, vindo a falecer no dltimo dia de

1936, aparentemente de causas naturais. Quando de sua morte, Antonio Machado escreveu:

Sefialemos hoy que Unamuno ha muerto repentinamente, como el que

muere en la guerra. ;Contra quién? Quiza contra si mismo.

“Pedra de Unamuno” (PCP, pp.603-4) esta estruturado por essas aparentes contradi¢des da
personagem-titulo, descrita como possuindo um “‘coracdo agonistico” — entendendo-se
agonia na sua acepg¢ao latina de aflicdo, luta, combate, tal como o autor basco entendera a

palavra em La Agonia del Cristianismo, onde escreve que “la solidariedad para la vida es

0O termo generacion del 98 foi cunhado por José Martinez Ruiz, mais conhecido como Azorin (1873-1967),
em um artigo de 1913, para designar um grupo de escritores que teriam sido afetados pela decadéncia
imperial decorrente da Guerra Hispano-Americana de 1898, que acabou com a Espanha perdendo as col6nias
de Porto Rico, Cuba, Guam e Filipinas para os Estados Unidos. Uma caracteristica comum desses escritores
seria uma aguda percep¢do da crise moral, social, militar e politica pela qual passava o pais, expressa em
verso e prosa. Entre eles, além de Azorin e do proprio Unamuno, estariam Pio Baroja y Nessi (1872-1956),
Ramiro de Maeztu y Whitney (1875-1936), Ramén Maria del Valle-Inclan (1866-1936), Angel Ganivet e
Antonio Machado (1875-1939).
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lucha y se hace en la lucha” (AC, p.17). H4, porém, outros significados ligados ao termo na
Antiguidade, que Murilo Mendes devia conhecer e que talvez tivesse em mente quanto o
usou aqui: 1 dyovia (hé agonia) era a esterilidade ou infertilidade entre os gregos e, em

Tertuliano, a “vitima sagrada” (NDLP, p.53).

De Tertuliano poderiamos entender o titulo como uma referéncia algo criptografica
a Sdo Pedro — “Fitando-o, disse-lhe Jesus: ‘Tu €s Simao, filho de Jodao; chamar-te-as Cefas’
(que quer dizer Pedra)” (Jodo 1:42). Assim como Pedro negara o Cristo trés vezes antes de
cantar o galo, para depois se arrepender e abracar os seus ensinamentos, aceitando ser
executado por Roma para dar testemunho de sua fé reencontrada, Unamuno precisara
“negar” sua hombridade para, arrependido, desafiar abertamente o caudilho hispanico,
atitude que igualmente lhe valeu a morte®. Seria ele uma “vitima sagrada”, cujo exemplo
de certa forma redentor serviria como a pedra sobre a qual a Igreja em Espanha tornaria a

ser edificada (aludindo a Mateus 16:18)?

A um tempo cristdo e dotado de um “pessimismo grego”, capaz de tornar “terrestre
o céu”, espanhol por destino e escolha, Unamuno seria marcado por sua irreconcilidvel
contradicdo, por aquela ja mencionada agonia, pessoal, intima, quase mistica, ainda que

bastante concreta. Lidador (como G6ngora), para ele a “propria visdo beatifica”

Serd uma obra em progresso,

19  Um trabalho inacabavel,

Eternamente insatisfeito — com o rei, com a reptblica, com Franco —, Unamuno talvez se
mostre descontente com Deus: assim, nem depois de morto poderd descansar, cabendo-lhe
continuar a “luta continua” que iniciou em vida. Creio ser util comparar isso com o seguinte
trecho de um romance soviético — O Mestre e Margarita, de Mikhail Bulgdkov — escrito na
década de 1930, mas s6 publicado na de 1960; nele, Woland, uma caracterizacio bastante

estranha e complexa do diabo, e Mateus o Levita, um discipulo do Cristo, conversam sobre

% De novo, de causas aparentemente naturais. E pouco provavel que Franco mandasse executar Unamuno,
bastante conhecido no pais e no exterior, ainda mais depois da repercussdo internacional muito negativa do
fuzilamento de Garcia Lorca. Mas o académico vivia sob muita tensdo, e sua morte deve ter decorrido da (ou
ter sido precipitada pela) incerteza quanto ao que o aguardava no futuro imediato.
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a sorte do inominado “mestre”, cujo apego intransigente a integridade de sua arte o levara,

como o académico basco, a ter problemas com as autoridades. Diz Mateus:

— [Jesus] pede que vocé€ leve o mestre consigo e lhe devolva a
tranquilidade. [...]

— [...] Ah, por que ndo o levam com vocés, para a luz?

— Ele ndo fez por merecer a luz, fez por merecer a tranquilidade —

respondeu Levi com a voz triste. (M &M, p.409).

Tera o antigo reitor de Salamanca feito por merecer a luz?

Dedicado a Blas de Otero, “Pueblo” (PCP, p.604) descreve uma localidade ndo
nomeada — generalizacdo de um povoado espanhol “tipico” —, entregue a sua rotina igual a
de séculos atrés, desde que Espanha tornou-se catdlica (e mesmo antes). Seca e ensolarada
como as cidades nomeadas até agora, centrada nas conversas em torno da fonte central,
odsis humano em meio ao deserto sedento, ela € ainda mondétona — monotonia reforcada
pelo sétimo verso (“Os minutos pacientes limam os dias”), que remete aqueles de Gongora,
usados nas epigrafes (“Las horas que limando estdn los dias, / Los dias que royendo estidn
los afios”). Pacata na aparéncia, a populagdo desse pueblo traria latente o desejo da revolta,
capaz de explodir a qualquer momento, “destacando-se na historia”, crente que uma

provavel derrota significaria o martirio e a participagdo final do Reino de Deus.

Ja “Sevilha” (PCP, p.605), a primeira composicao dedicada a cidade, estd dedicada
ao poeta — sevilhano — Vicente Aleixandre (1898-1984), pertencente a chamada generacion
del 27 e que, apesar de seu esquerdismo politico, pdde permanecer na Espanha finda a
guerra civil; preso pelos falangistas logo no inicio do conflito, foi libertado gracas a
intervencdo pessoal de Pablo Neruda, na época consul do Chile em Madri. Amigo de
Murilo Mendes, com que se correspondia, Aleixandre aproveitava o temor oficial de outra
repercussao negativa internacional, como a provocada pelo assassinio de Lorca, para

continuar — desafiadoramente — em seu pais natal, ainda que pareca nao ter levado sua
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provocagdo até o limite. Seja como for, os versos desse poema definem a cidade andaluza
nos mesmos termos de Toledo: como uma mistura (ou melhor: acimulo) das culturas paga
(romana), mugulmana e cristd (barroca), “musa do sangue”, de sua gente sanguinea,
mesti¢a (branca e morena), que espelha e ecoa elementos muitas vezes contraditérios como
ela mesma e sua cultura. Basicamente feminina, Sevilha acolheria em sua ruas sinuosas,
avessas a linha reta, um Cristo duplamente estranho, porque moreno e apulanhado,
sacrificado “na rua / [c]Jomo ao touro na corrida”, esgotando a Paixdo com sua paixao

mundana e ciumenta.

O tema sevilhano prossegue de certa forma com os versos dedicados a Antonio
Machado (1875-1939), nascido nela. Poeta eleito em 1927 para a Real Academia Espaiiola,
também associado a generacion del 98 (embora tenha publicado Soledades, seu primeiro
livro, apenas em 1903), ele viveu em vdrias cidades — incluindo Sevilha, Madri e Paris —
antes de eclodir a guerra civil, quando passou por Valéncia e Barcelona antes de chegar a
Franca como exilado; detido em um campo de refugiados em Calliure, ele veio a falecer ali
mesmo, trés dias antes de sua mae. A dltima edicdo em vida de suas Poesias Completas (de

1938) incluia ja uma elegia — “El Crimen Fue en Granada” — homenageando Garcia Lorca.

A se julgar por sua biblioteca — na qual ha apenas Juan de Mairena e um volume de
homenagens datado de 1952 —, o interesse de Murilo Mendes por ele deve ter sido mais
pela sua vida (trdgica e exemplar) do que pela obra. De fato, “Pausa de Antonio Machado”

(PCP, p.606) dd a impressio de dialogar a biografia, ndo com a bibliografia® (digo isso

% Afirmo isso em relagdo a Tempo Espanhol, pois encontro alguma semelhanca entre Juan de Mairena e O
Discipulo de Emaiis, tanto na forma (uma misceldnea formada por pardgrafos curtos) quanto no contetido
(pelo menos com os trechos em que Machado discorre acerca do cristianismo); por exemplo:

Aunque Judas no hubiese existido — decia mi maestro —, el Cristo habria sido
entregado, primero, y crucificado, después. El mismo amor de sus discipulos, la
ingenuidad de Pedro... jQuién sabe! De todos modos, la tragedia divina se habria
consumado, porque tal era la voluntad mds alta. Os digo esto sin la mds leve
intencién de exculpa o defender a Judas Iscariote. Porque hasta ahi no podemos
llegar. (JM, p.155)

De duas uma: ou o Cristo fundou a Igreja, sabendo a priori que a traicdo e
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sem ser um grande conhecedor do corpus poético machadiano), impressao fortalecida pelos
disticos que abrem e fecham a composicdo, separados do restante do poema por um sinal

grifico — o que lhes dé a dupla fun¢dao de moldura e de proémio e epilogo:

Vive, poeta: em raiva e idéia
2 Sangrada Espanha revive.

Vive, poeta: em raiva e idéia

19  Sangrada Espanha revive.

Morto, o poeta vive em sua arte eternizada pela sua qualidade artistica (texto) e pelas
condicdes em que foi escrita e difundida (contexto), condi¢des explicitadas nos versos trés
a dezessete, nos quais a mencao explicita a fatos conhecidos de sua vida — como a esposa
Leonor Izquierdo, com que se casou aos trinta e quatro anos (ela tinha entdo dezesseis, e
faleceria antes de completar vinte, de tuberculose), e ao exilio voluntdrio na Franca, quando
conheceu Rubén Dario, Paul Verlaine e Oscar Wilde (e decidiu se tornar um poeta) —
confirmam esse biografismo. De suas dores e de suas tragédias pessoais adviria sua
grandeza literdria, enriquecida por seu contato com a dor — ecoando o conselho de
Dostoiévski a Merezhkdvski, de que “para escrever bem é preciso sofrer, sofrer”

(disparatado da perspectiva dos autores aurisseculares, mas nao para os da Edad de Plata):

Perdendo Leonor amante
Ganhaste a rosa total,

5 O que a moeda nio suscita:
O largo céu, trazido a terra

Pelo ima das tuas Espanhas.

acorrupcdo se manifestariam nela através dos séculos, mas que apesar disto ele
ela permaneceria a verdadeira depositdria e transmissora de sua doutrina; ou
entdo ele ndo o sabia, e neste caso o Cristo ndo é Deus nem profeta: enganou-se
como qualquer mortal. (PCP, p.830).

O Discipulo de Emaiis € quatro anos anterior ao exemplar de Juan de Mairena de Murilo Mendes, mas o livro
em si € de 1936; e ndo € impossivel que o poeta mineiro o tenha lido antes, quicd em uma edicdo que
permaneceu no Brasil quando de sua mudanca definitiva para a Europa.
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A pausa a que se refere o titulo pode talvez ser a propiciada as dores pela poesia. Fosse
Machado um mero poeta por profissdo (por moeda) e seus poemas ndo passariam do
artesanato de um versejador competente; mas a tragédia — ou melhor: a séria de tragédias —
que o afetou fez dele um artista completo, relevante, “inspirado”, “genial”, capaz de reviver
sua “[s]angrada Espanha” com suas palavras, como aquelas descobertas em um pedacgo de
papel guardado com ele, depois de sua morte, dotadas por isso de enorme relevancia:
“Estos dias azules y este sol de infancia”. O que poderia ser um verso algo banal
transforma-se pelas circunstancias em um poderoso apelo nostalgico ao idilio e a inocéncia

infantil em meio ao caos genocida de republicanos e falangistas — e de nazifascistas,

comunistas e capitalistas.

Os oito disticos de “O Passante de Sevilha” (PCP, pp.606-7) — dedicados ao poeta e
critico literdrio asturiano Carlos Bousofio (n.1923), famoso por sua tese de doutoramente
sobre Vicente Aleixandre — retomam a temdtica das curvas sinuosas da cidade, enquanto
introduzem um novo: o das sombras (clandestinidade) em que vive sua populagdo, oculta,
secreta, que pode ser no maximo adivinhada, talvez assustada com a repressdo oficial.
Assim, embora o eu-lirico saiba que o homem entrevisto por ele era “[u]m vero andaluz”,
cuja pele magra indicava ao mesmo tempo “o 0sso” e a “musculatura de aco”, precisa
adivinhar o restante: seria guerreiro, artesdo ou cantaor (termo que especifica o cantor
cigano de flamenco, ao contrdrio de cantante, mais geral)? Que mitos e tradicio traria nos
olhos, na alma? Um “homem afeito a vida”, temeria decerto a morte trazida pelas falanges,

e por isso passaria pelas calles de forma furtiva e esquiva.

A sombra que envolve os sevilhanos prossegue em “Lamentos Sevilhanos (PCP,
pp-607), lamentos dissimulados, ténues como o fogo-fdtuo, partindo de pessoas dridas e
castigadas pela vida quotidiana e talvez pela perseguicio franquista, ocultas nos patios de
“arquiteturas noturnas”, pois que lamentar-se nas ruas poderia ser motivo de represarias. E
0 que lamentam? Lamentam, dirigindo-se coletivamente ao Cristo apulanhado na segunda

estrofe (“Ai de nds!”), ndo amarem sua propria cidade; sua fraqueza passada (em uma
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espécia de pesarosa mea culpa); sua vida presente, parecida a morte (“Desencarnados’); s
poderem distinguir durante a “noite / [m]ontada no touro negro” o rio Guadalquivir, o
dangarinos de flamenco, o icone da Virgen del Mayor Dolor y Traspaso (com sua espada
alegdrica cravada no peito) e seus concidaddos nas calles. Apenas a Nifia de los Peines
(nome artistico de uma célebre cantaora), talvez por ser “espectro futuro” (ou por sua
enorme popularidade), teria ainda a audécia de saetar, como um toureiro, o Jesis del Gran

Poder sacrificial.

“Tempo de Cante Flamenco” (PCP, p.608) estd dedicado a dancarina nascida em
Buenos Aires Antonia Mercé (1890-1936), conhecida por isso como La Argentina, morta
em Bayona, na Franca, no mesmo dia — 18 de julho — em que Franco sublevou-se contra o
governo republicano; mesmo ndo tendo sido uma vitima da guerra civil que se iniciava, seu
nome ficou por isso ligado a ela. Sua fama provinha de sua dedicacdo como bailadora e
coredgrafa daquele ritmo musical andaluz, apropriado para extravasar o “grito / [r]igoroso
de queixa espessa”, dirigida (infere-se) ao ditador; afinal, trata-se de um ritmo cujo timbre é
definido como “intimo do sangue, apelo martelado”, que surge sibito, sem aviso prévio. A
segunda se¢do do poema, dividida em quatro quadras iniciadas, todas, com 0 mesmo verso
— “Eu no flamenco” — apresenta a experiéncia pessoal do eu-lirico com miisica, que o leva,
seguindo o conselho do ordculo de Delfos, a conhecer a si mesmo: um contato a um sé
tempo sensorial (em que o poeta diz sentir ndo somente 0 som, mas também o seu dromo) e
racional, permitindo-lhe atingir-se liicido, a alcangar o cume, 4pice, do “ente vazio” e de
outras misérias de uma “Espanha esdrixula”, paralisada (por isso criando limo), oriente

ocidental da “fome nossa”.

Pastora Maria Pavén Cruz (1890-1969) foi a mais célebre cantaora do século XX,
tanto que um monumento foi erguido em sua homenagem na sua Sevilha natal quando ela
ainda vivia. Garcia Lorca a admirava imensamente, e dela escreveu que “[jlogava com sua
voz de sombra, com sua voz de estanho fundido, com sua voz coberta de musgo” (PNYC,

p-18). Em “La Nifia de los Peines” (PCP, pp.608-9), titulo que faz referéncia ao seu nome
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artistico, ela é igualmente destacada pela qualidade unica de sua voz, celeste em sua origem
e sinuosa como as calles de sua cidade, capaz de adentrar a alma como uma flecha,
“[a]brindo a lamentag¢do / [qJue nasce no deserto anterior”, ecoando os lamentos de

Andaluzia.

Ronda foi erguida sobre um afloramento rochoso cortada por um desfiladeiro
ingreme de mais de cem metros de altura, fazendo dela uma das cidades mais espetaculares
de Espanha. Possuindo uma das mais antigas plazas de toros da peninsula (inaugurada em
1785), sua constru¢do mais impressionante ¢ no entanto a chamada Puente Nuevo,
construida no século XVIII sobre o desfiladeiro, ligando a parte velha a nova. A capacidade
do homem de dominar essa geografia rochosa e indspita, como quem cavalga um corcel
selvagem, impressiona o eu-lirico de “Poder de Ronda” (PCP, p.609). Sua altura parece se
traduzir a0 mesmo tempo em isolamento, em alienacdo ao ruido (coral) que vem da
“profundeza da Espanha” contemporanea, apenas divisada 14 embaixo, no nivel do rio que
corre silencioso, porque distante, € em alargamento de sua visdo humana, de seu horizonte,

que apequena e oprime a campina ao longe.

Gabriel Celaya (1911-1991) foi um dos principais representantes da chamada poesia
comprometida ou social surgida no pds-guerra, ja sob o regime de Franco, para os quais a
arte ndo poderia ser reduzida a um elemento puramente decorativo e estético “um fim em
si”, devendo, ao contrdrio, intervir no contexto politico e social em que se vive: “A Poesia é
um instrumento, entre outros, para transformar o mundo” (HSLE, p.496, traducdo minha).
Talvez por ser um “mero” versificador, Celaya conseguiu viver (desafiadoramente) em seu
pais durante toda a ditadura, editando uma importante colecdo — Norte —, com traducdes de
Rilke, Rimbaud, Paul Eluard e William Blake, entre outros. Dedicar-lhe “Niebla Vermelha”
(PCP, pp.609-10), portanto, foi também para Murilo Mendes mais um pequeno ato

desafiador.

Niebla, alids, habitada desde a época romana (que de 1a vigiavam a estrada até
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Italica, cidade natal dos imperadores Trajano e Adriano), teve sua ponte milenar destruida
durante a guerra civil (ela seria depois reconstruida). Seu nome — Lebla em darabe —
significa “a vermelha” (dado por causa da cor das muralhas — circunscritas pelo sol — de
seu castelo mourisco “de sélidos ecos”), cor associada ao sangue, tanto o que corre nas
veias, quanto o derramado pelos partidos que ali se enfrentaram ao longo de sua historia, e
que se espalharia pela sempre drida geografia circundante — rios, pedras e campos de

cactos andaluzes — e pela atmosfera.

“Cordova” (PCP, p.610) estd dedicado a outro assentamento romano, a antiga
capital da provincia de Bética, cidade natal, como dito, de vdrios escritores, como Séneca e
Gongora; fundada, ademais, em uma €poca em que o centro da civilizagdo ocidental era nao
a Europa, e sim a bacia do Mediterraneo, um espago geografico que congregava o sul
europeu, o norte africano e o Oriente Médio, a cultura cordovesa relacionava-se
inicialmente de forma mais intima com as de Roma, Atenas, Alexandria e depois Bagda e
Cairo, do que com a de Paris ou Londres. Concreta, banhada por um “sol desdenhoso”, seca
como os demais povoados castelhanos e andaluzes, Cérdova é comparada a um nervo
exposto e a um esqueleto descarnado (em alusdo a geografia e ao casario branco); com sua
vida restrita aos pétios das casas, ela apresenta-se (ou melhor: esconde-se) ensimesmada,
prudente ou temerosa talvez (dos falangistas, decerto), pouco disposta a acolher o turista,

que nio a consegue amar.

Como as demais cidades, a de “Granada” (PCP, pp.610-1) € plural, unido do macho
e da fémea em seu céu (como, de certo modo, Santa Teresa de Jesus e Tirso de Molina);
generosa, ela oferece séculos de histéria em troca de apenas uma semana de vida; “génio
africano enxertado no castelo de Europa” (PCP, p.610), Granada tensionaria e sintetisaria
as culturas cristd e moura em um “tempo €pico” que termina com a vitéria (militar) do
cristianismo. Marcada pela arquitetura arabe do paldcio de Alhambra e do Generalife, com
seus jardins com fontes que parecem provocar a seca circundante (de uma terra porém

viva), o ultimo bastido da presenga mugulmana na Peninsula Ibérica seria o ponto mais
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ocidental do Oriente islamico. Sua noite ensolarada parece evocar a luz interior dos poemas
misticos de S@o Jodao da Cruz, ao mesmo tempo em que alude ao fogo, centelha da vida de
seus habitantes; o sol também surge como oposi¢cdo a lua crescente, simbolo da religido
maometana. Aos cristdos casticos € aos mulgumanos juntam-se os gitanos, ciganos, que
com seu canto e sua danca unem toda a populacdo, convidando-a a esquecer a morte, e
formando o cardter (duende) granadino — em uma alusdo 6bvia a Garcia Lorca,
ironicamente fuzilado pelos falangistas na cidade na qual a gana da vida eterna se

sobressai.

A temdtica granadina prossegue em “O Sol de Granada” (PCP, p.611), sol ao
mesmo tempo interior (jodocruciano) e exterior, cuja luz aspira (atrai, sorve, deseja) a
arquitetura abstrata do Generalife (abstrata porque mucgulmana e proibida, portanto, de
representar o corpo humano nas artes plasticas); um sol que igualmente gira (anima) o
“corpo de Lindaraja”, uma “pricipessa araba, cantata nel Romanzero spagnolo” (PMM,
p-179); e que ainda inspira (infla, sugere, entusiasma) a cultura e a gente cigana, e que,
como o deus Hélio, testemunha onisciente de tudo o que se fazia e falava entre os gregos,
mira, observa, as vdrias “duas faces de Espanha” — a cristd e a mugulmana, a ateia e a

religiosa, a republicana e a nacionalista, a apressora e a oprimida etc.

A associacdo do sol ao religioso carmelita nesses versos parece confirmar-se pela
dedicatéria a memoria de Manuel Altolaguirre (1905-1959), cuja poesia, definida como
espiritual e intimista, emula parcialmente La Noche Oscura e Llama de Amor Viva.
Nascido em Madlaga, Altolaguirre participou da Alianza de Intelectuales Antifascistas e
lutou ao lado dos republicanos durante o conflito de 1936-1939, sendo obrigado a se exilar
depois na Franga, dai em Cuba e finalmente no México. Cineasta ja famoso, ele pdde
retornar ao seu pafs natal como visitante em algumas ocasides, morrendo com sua esposa
em um acidente de carro na provincia de Burgos, pouco antes da publicacdo de Tempo

Espanhol.

Dedicado ao amigo e exilado politico Rafael Alberti, “Jardins do Generalife” (PCP,

pp.611-2) da fecho ao bloco granadino propriamente dito (que no entanto prossegue de
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certa forma no poema seguinte). Apesar do titulo, principia-se o “passeio” pelo Alhambra,
o paldcio da dinastia ndsrida que governou a cidade até 1492, seguindo ja no segundo verso
para ao Generalife, cujo nome drabe (Yannat al Arif) pode ser traduzido como “o jardim do
paraiso elevado™: o local é definido tanto como ‘“canto objetivo da Ardbia” — por estar
ligado ao ultimo centro administrativo da Ibéria mugulmana —, quanto como ‘““canto liquido
da Espanha”, pelas suas inimeras fontes d’dgua — palavar repetida doze vezes ao longo do
poema, o que reitera sua importancia como emanacdo de vida e de uma cultura que, apesar
de expulsa, continua a informar a civiliza¢do espanhola: a danga, o canto, a arquitetura, a

aliteratura, mesmo a religido e a gente.

Embora nao seja nomeada, a antiga capital dos mouros continua presente em “Canto
a Garcia Lorca” (PCP, pp.612-3), dedicado ao poeta andaluz fuzilado naquela cidade logo
no primeiro ano da guerra civil, gerando enorme comocao internacional e transformando-o
em uma espécie de martir secular da opressao fascista. Um dos escritores mais famosos do
século XX (ndo s6 da Espanha), celebrado também por suas pecas teatrais, sua morte deu
ensejo a indmeras homenagens poéticas, inclusive no Brasil. Aqui, portanto, Murilo
Mendes pode dialogar com iniciativas anteriores de alguns de seus pares modernistas, como

Carlos Drummond de Andrade.

Reportadamente um artista precoce, Federico Garcia Lorca (1898-1936) nasceu em
um pequeno pueblo granadino — Fuente Vaqueros — e foi alfabetizado pela prépria mae;
interessado por desenho e musica, acabou dedicando-se a literatura, tendo escrito poemas
(como Romancero Gitano), conferéncias (a ja mencionada “Teoria y Juego del Duende”) e
dramas (como Bodas de Sangre, traduzida por Cecilia Meireles). Embora tenha saido
algumas vezes de sua provincia natal — foi a Nova lorque e a Cuba em 1929-1930, e em
1933 visitou a Argentina, o Uruguai e o Brasil —, a Andaluzia serviu-lhe quase sempre de
tema e motivagao para uma obra que fazia uso do erudito e do popular (os romanceros e os

cantos flamencos).
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J4 a primeira quadra faz nova menc¢do as fontes ocultas nos péatios das construcdes
andaluzas, cujas dguas correntes sdo associadas a um lamento, palavra repetida trés vezes,
reforcando a tristeza e a melancolia pela morte do autor de La Casa de Bernarda Alba, cuja
execugdo € descrita como diversa “do rito antigo” (em “Morte Situada na Espanha”, logo
adiante, a morte € o “rito decisivo”), talvez porque covarde, perpetrada sem chance de

defesa, frente a qual s6 resta ao condenado manter a dignidade da melhor forma possivel:

Recordando que soubeste
Defrontar a morte seca

15 Vinda do gume certeiro
Da espada silenciosa

Fazendo irromper o jacto

De vermelho: cor de mito

Se na vida real o poeta granadino foi abatido por uma mal-cheirosa e barulhenta arma de
fogo, na literatura seu fim pode ser diverso, “honroso”, provocado por uma arma nobre
(porque empunhada por alguém com coragem de se aproximar do oponente), silenciosa e
certeira; ambas fazem “irromper o jacto” vermelho, mas o que € sangue na realidade torna-
se puro mito no poema. Um mito cuja criacdo antecede a execucdo da pessoa do poeta,
iniciada na sua obra poética, capaz de ajustar o contraponto de sonho e realidade (“No es

suefio la vida”, diz-se em Poeta en Nueva York) com a forca do homem.

O lamento concreto (substantivo), definido como “canto poroso” porque capaz de
absorver outros lamentos, apresenta-se também como o de uma palavra (muriliana?) por

outra palavra, lorquiana, fundada com o rigor andaluz.

O eu-lirico, finalmente, diz encontrar consolo no fato de a morte de Lorca ter
elucidado a “linguagem corporal” dele (um pouco como a morte do Cristo elucidou sua
divindade para seus discipulos) — a hora final surge como a definidora do homem na
totalidade da vida, a “prova” definitiva de seu cardter: com ela arremata-se a vida e a obra

torna-se completa, um todo dotado de coeréncia pdstuma, real ou atribuida.
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O poeta e dramaturgo Miguel Herndndez Gilabert (1910-1942) estd associado tanto
a generacion del 27 (a qual pertenceram Garcia Lorca e Damaso Alonso) quanto a del 36;
preso e sentenciado a morte pelo regime franquista, ele (talvez devido a repercussdo da
morte de Lorca) teve a pena comutada para prisdo perpétua; encarcerado em condig¢des
muito duras, no entanto, contraiu tuberculose e veio a falecer, ainda preso, em 1942.
“Palavras a Miguel Hernandez” (PCP, p.613) constréi-se como uma interpelacdo direta do
eu-lirico ao poeta valenciano, nascido em um pueblo no qual pastoreava cabras quando
menino, mas mudando-se para a cidade, “onde o problema se decide”, nem sempre de
maneira positiva. Tangendo cabras e mdquinas, usando como medida o ‘“‘génio da
Espanha” (e ndo o homem), ele teria provado a experiéncia humana por um breve periodo
(morreu bastante jovem) antes de ser iluminado (ou ensombrecido) pelo “sol negro da

prisao e da morte” — referéncia possivel aos seguintes versos:

Te ha devorado el sol, rival inico y hondo
y la remota sombra que te lanz6 encendido;
te empuja luz abajo llevandote hasta el fondo,

tragdndote; y es como si no hubieras nacido.

De se notar o duplo sentido, logo desfeito (ou ndo?), do primeiro verso — “Serd
mesmo que existem ainda pastores?” —, podendo ser lido alternativamente como uma
davida quanto a existéncia de sacerdotes cristdos em Espanha em 1959. Teriam os pastores

de homens se tornado cimplices de seu abate?

Também com duplo sentido € o quinto verso — “Mas ndo te tornaste drcade, Miguel”
—, pois pode ser entendido como uma referéncia tanto a vida (ndo permanecera no campo)
quanto a arte literdria de Herndndez, liberta dos “vicios de expressao” (APB, p.14) dos
poetas gongorizantes e drcades a que se referia Manuel Bandeira. Inseridos em uma época
em que se privilegiava o génio sobre o engenho e a originalidade sobre a emulagcdo (como

ainda hoje), seus versos seriam novos, adequados a realidade em que o autor vivia, € ndo
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repeticoes de “clichés copiados” de “mestres antigos”, um pouco esvaziados de autoridade
apesar da recuperacdo de Gongora por Ddmaso Alonso. A quadra final, no entanto,
demonstra a valorizagdo muriliana da tradi¢ao — que deveria ser usada criativamente, € ndo

servilmente, na elaboragdo de uma obra relevante, que ndo fosse mero adorno estético:

Também € dupla tua tradi¢cdo: remota e proxima.
A base antiga, o poroso calor humano,
Incorporas a palavra fundida em metal novo

20  Que ataca a matéria estagnada e a destroi.

O espanhol, “povo dspero” que mata “[pJor excesso de lucidez acumulada / [q]ue rebenta”
ja ndo caberia em uma unica tradi¢do — a das letras tridentinas? —, precisando incorporar a
antiga uma outra, mais recente — a dos romanticos franceses e alemaes? —, ainda capaz de

causar uma reag¢do, mesmo que violenta.

“Pedra de Unamuno”, “Pausa de Antonio Machado”, “Canto de Garcia Lorca” e
“Palavras a Miguel Hernandez” estdo dedicados a escritores pertencentes ao que se chama,
por analogia ao Siglo de Oro, de Edad de Plata das letras castelhanas, vitimados todos pela
guerra civil ou pela ditadura que a sucedeu. Embora outros poetas “argentosseculares”
(com o perdao do adjetivo) ainda vivessem e produzissem quando da publicacdo de Tempo
Espanhol, alguns deles nunca tendo deixado o pais, Murilo Mendes os pretere, talvez, para
fortalecer a idéia de finitude histérica marcada pela ascen¢do de Franco, tornada aguda pelo
fato de o que ele via como o término de uma era coincidir com a aniquilagdo fisica desses

artistas.

Outros escritores morreram nesses anos turbulentos, como Ramoén del Valle-Inclan,
vitimado pelo cancer em 1936 (lembrando que também Unamuno faleceu de causas
naturais), ou Ramiro de Maeztu y Whitney (1875-1936). O primeiro pode ter sido preterido
por causa de seu ateismo militante e o segundo, por ser pouco conhecido fora da Espanha.

Igualmente estranha é a auséncia do sevilhano Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870),
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contemporaneo de Rosalia de Castro e autor das ndo rimadas Rimas, bastante imitadas nas
décadas seguintes. De qualquer forma, ao fazer sua elei¢cdo Murilo Mendes manifestou com
clareza sua oposi¢do ao franquismo, apontando-o como o responsdvel direto pela
decadéncia cultural e intelectual do pais — apesar, repito, da continuidade da producdo
artistica de Blas de Otero e de Vicente Aleixandre, e de exilados como Rafael Arberti e

Jorge Guillén (todos os quatro homenageados em dedicatdrias ao longo do livro).

A associacdo daqueles quatro a madrtires politicos e seculares também ¢é feita, por
exemplo, por Carlos Drummond de Andrade em “Federico Garcia Lorca”, onde se refere a

execug¢do do andaluz, da qual o eu-lirico sente “vergonha”:

Esse claro dia espanhol,
composto na treva de hoje,

20  sobre teu timulo ha de abrir-se,
mostrando gloriosamente
— ao canto multiplicado
de guitarra, gitano e galo —

que para sempre viverdo

25  os poetas martirizados. (RCB, n.44, p.72)

Como o colega juizforano, Drummond contrasta a luminosidade do “claro dia” da Edad de
Plata com a “treva de hoje” do franquismo, demonstrando que a leitura muriliana estava

longe de ser original, ainda que eficaz.

Ao contririo de Granada, informada pela dgua, a capital catalda aparece em

966

“Barcelona™ (PCP, p.614) informada por outro liquido vital, mais denso: o sangue da

gente que circula pelas ramblas da cidade. Igualmente contraditéria, unindo elementos

% O poema estd dedicado ao casal Maria e Enric Tormo — um dos participantes da revistas Algol, além de
renomado tipdgrafo, ele foi um dos colaboradores de Jodo Cabral de Melo Neto em sua aventura editorial
espanhol: O Livro Inconsitil.
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aparentemente dispares, um “enigma do super-real” formado da sobreposi¢do das artes
romanica, gotica, setecentista e do arquiteto Antonio Gaudi, esse “gé€nio imperfeito”
responsavel pelo Templo da Sagrada Familia e por enfeitar o Parque Giiell e o Paseo de
Gracia (La Pedrera), Barcelona seria tdo musical quanto Granada: sua gente inquieta e
rebelde move-se em direcdo ao rito (a resisténcia ao tirano?) embalada pelo “compasso de
sardana”. Para se ter a dimensdo exata de seu passado — de quando ela era livre do jugo de
Castela —, seria necessario uma visita ao Museu Romanico, onde a “for¢a do canto plastico”

¢ filtrada pela préopria Catalunha. Disso tudo, conclui-se,

25 O estilo de Barcelona
Formou-se na rebeldia.
Provém de cultura densa

A base de sangue e vida.

A tematica urbanistica barcelonesa prossegue de certo modo com “Gaudi” (PCP,
p.615), dedicado ao mais conhecido arquiteto cataldo, autor do projeto do Temple Expiatori
de la Sagrada Familia e de vdrias residéncias espalhadas pela cidade — como a Casa Mila,
popularmente conhacida como “La Pedrera”. Utilizando elementos ao mesmo tempo
concretos — a “pedra espessa” — e abstratos — o tempo em que essas pedras foram formadas,
anterior ao da formacdo da prépria Espanha (de anteontem) —, Gaudi criaria estruturas
organicas, curvas, talhadas “[n]Jo cerne mesmo da estrutura”, dialogando todavia com a
tradicdo dos “antigos mestres”, géticos e barrocos, responsdveis pelo monastério de
Montserrat. A men¢do ao Pégaso no ultimo verso aproxima a arquitetura gaudiana da

poesia gongorina, pois ela permitiria igualmente que se cavalgue “o mito [alado] em pelo™.

A temdtica catald prossegue com “O Chofer de Barcelona” (PCP, pp.615-6), treze
disticos nos quais o eu-lirico (ndo espanhol) rememora uma conversa tida com um
motorista de taxi cataldo de “palavra dcida”; parece ser essa a introducdo propriamente dita
ao franquismo, aludido diversas vezes em poemas anteriores. O poema inicia com o eu-

lirico tomando um taxi para chegar ao Parque Giiell — nomeado a partir do mais importante
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mecenas de Gaudi — e perguntando ao chofer a sua opinido sobre a situacdo do pais; a
resposta € uma série de criticas a incompeténcia e a — va — ostenta¢ao de poder do governo

(de Franco ou anterior a ele?):

Cada dia nos embromam

Com discursos, fiestas, fiestas,

10 Corridas e procissoes.

Falta o pao, falta o trabalho,

A escola ndo dé pra todos.

O governante da Espanha € descrito pelo asturiano — o motorista diz-se de Oviedo — um
fracassado césar ibérico, incapaz sequer de oferecer panis et circensis a populacio (pois o
pao falta), sendo forcado por isso a exagerar no circo (é reveladora a repeticao no plural de
fiesta). Apenas uma — nova? — guerra civil poderia purificar o pais, queimando templos,
encendiando tudo, oferecendo um sacrificio de sangue (mas o Cristo ja ndo se sacrificara
pela humanidade na cruz?), suicidando toda a populagdo — “Nos matarmos uns aos outros”
— para que a Espanha possa recomecar — com outra gente ou vazia, pura geografia. Em
outras palavras, a unica solucdo parece ser forcar o Apocalipse, mesmo que parcial,
limitado ao pais ibérico. O tempo dibio da acdo permite uma leitura igualmente dibia dos
versos: ou esta corrida de tdxi ocorre antes do conflito de 1936-1939 e o chofer desconhece
suas consequéncias catastréficas futuras, ou depois — seria contemporanea ao livro? — e
reforcam o fracasso fragoroso de uma ditadura que se pretendia redentora, a qual até um

novo conflito civil parecia uma alternativa melhor.

Os dois disticos finais trazem o leitor de volta para a banalidade da vida quotidiana
do chofer (com a descricdo do seu almogo frugal), ao mesmo tempo em que o apresentam
como imbuido de mentalidade similar a das falanges nacionalistas e dos combatentes

. 7 AL s .
repubhcanos6 ; a referéncia a “um sol vermelho” pode ser compreendida tanto como uma

%7 Quatro anos depois da publicagdo de Tempo Espanhol, Hannah Arendt (1906-1975) publicaria Eichmann
em Jerusalém, em que elabora sua tese acerca da “banalidade do mal”: como pessoas boas em uma situacio
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alus@o ao comunismo dessa personagem aparentemente pacata, quanto a sua propensio
latente a violéncia, ao seu gosto pelo sangue, a sua capacidade de praticar o mal

“justificado”.

Os trés ultimos artistas plasticos tematizados em Tempo Espanhol — Picasso, Juan
Gris e Joan Mir6 — encaixariam bem na classificacdo de “arte degenerada” imposta por
Adolf Hitler, tanto por seu abandono das técnicas académicas decimondnicas quanto por
sua recusa insistente em apoiar a ideologia oficial fascista (Stdlin igualmente privilegiava
os pintores academicistas de quadros monumentais e “patriticos”). Um dos maiores
opositores do franquismo, além de provocador nato, Pablo Picasso (1881-1973) decerto

ficaria lisongeado pelo rétulo.

Construido como uma interpelacdo direta do eu-lirico ao pintor, “Picasso” (PCP,
pp-616-7) insiste na dicotomia entre a técnica parisiense e o estilo espanhol da sua obra
cénica, a um s6 tempo capaz de construir e destruir a coisa retratada. Tendo aprendido sua
arte com a propria Espanha — mais do que com Veldzquez ou Goya —, cuja licdo retomaria
constantemente, e usando como elemento personagens (dramatis personae) de uma tragédia
(o de Gaudi era a pedra), o pintor malagueno teria sido o Unico capaz de captar todo o
horror da cidade trucidada de Guernica, tranformada em ‘“natureza morta” (porque
assassinada) na sua grande pintura monocromdtica. Definido alhures como um “genial
matador” (LOP, p.38), o polémico (aguerrido) Picasso seria um dos unicos — sendo o tnico
— a conseguir pegar “a vida a unha”, como um destemido toureiro; andaluz, ele teria se
apropriado de elementos pldsticos romanos, gregos e africanos sem nunca se afastar de sua

terra natal:

20 Feito a imagem da Espanha, tu, Picasso,

Soubeste fundir a forca e a contencao.

quotidiana de normalidade podem agir como monstros durante um conflito armado, ou se incumbidas de
atuarem como carcereiras de campos de concentragdes? Tal observagdo, como se vé, ja era feita por Murilo
Mendes, ainda que talvez ndo de forma tio clara ou articulada.
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Logo a seguir vem “Juan Gris” (PCP, p.617), dedicado ao pintor cubista nascido
seis anos depois de Picasso e falecido em 1927, quase uma década antes do inicio da guerra
civil — ao contrario do que fizera com “Tempo de Quevedo”, cuja perfeita cronologia foi
ignorada em prol de uma organizacdo temadtica ligando os trés principais dramaturgos
aurisseculares, agora ela foi respeitada, mesmo que a custa de regressar a Edad de Plata,
indicando uma despreocupa¢cdo muriliana de dividir de modo claro esses dois periodos —

talvez como forma de indicar a transi¢ao cadtica de um para o outro.

Similarmente aos demais poemas dedicados a escritores e artistas plasticos, também

aqui a obra de Gris € associada ao espaco em que o artista nasceu e viveu:

Espanha, mestra do espaco,
Deu a pureza, medida

Na érea total da pintura
Com o génio da concisdo,

5  Pelo pincel de Juan Gris.

Embora Murilo Mendes mostre-se aqui mais interessado nas qualidades plasticas de suas
pinturas, pode-se detectar uma certa critica politica no quinteto final, no qual se contrasta a
racionalidade das imagens cubistas — pensadas ‘“com clareza dialética” — com a

irracionalidade de republicanos e nacionalistas.

Talvez haja uma referéncia biblica em “Criancas de Tarragona” (PCP, pp.617),
aquele trecho dos Evangelhos sindticos em que um grupo de criangas € impedido pelos
apostolos de se aproximar de Jesus, que os repreende com a famosa admoestagdo: “Deixai
as criancas e ndo as impecais de vir a mim, pois delas é o Reino dos Céus” (Mateus 19:14;

cf. Marcos 10:14 e Lucas 18:16). De fato, a meninada que povoa a cidade multimilenar
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(base para a conquista romana da peninsula no século III a.C.), com suas brincadeiras
ingénuas, com sua vitalidade, com sua imagina¢do e “gana do amor e vida”, é apresentada
insistentemente como a esperanga do pais, seu trago redentor, como o elemento de ligacdo
do presente com o passado — sitiado por elas nas ruinas romanas do anfiteatro, no interior
do qual encontram-se os restos de uma igreja medieval, e do Castéll de Pilato — e com o
futuro — ao qual os pequenos “[cJonduzem a forca de Espanha / [q]ue a tudo imprime
carater”, inclusive a elas, marcadas desde novas pelo enigma de sua cultura e de sua terra

(“solo e pedra”).

Alfonso Pint6, a quem se dedicou o poema, foi um cataldo que se viu obrigado, pelo
contexto em que viveu, a compor seus versos em castelhano: Jodo Cabral de Melo Neto
publicou a primeira edi¢do de um de seus titulos — Corazon en la Tierra — pela O Livro
Inconsttil, em 1948; algumas das gravuras da personalidade-tema de “Joan Mir6” (PCP,
p.618) foram igualmente publicadas pelo pernambucano. Igualmente da Catalunha, Mir6
(1893-1983) foi um pintor surrealista que valorizava os desenhos feitos por criangas — o que
talvez fornega outro elo de ligagdo com o poema anterior — e que praticava uma arte “muito
mais espontanea que a de Ernst ou Dali na rejei¢ao as imagens e artificios tradicionais”
(HP, p.363). O poeta mineiro destaca as formas de seus quadros, quase criptograficas em
sua complexa simplicidade, suas cores e sua ligacdo a arte infantil — uma arte na qual tudo

vale porque, talvez como a de Géngora, cavalga o “obscuro mito” do real.

Chama a atencdo a auséncia de Salvador Dali (1904-1989), autor de A Persisténcia

da Memoria (de 1931), que com seus reldgios derretidos em uma paisagem drida

tem uma intensidade e uma pertinéncia de que nao podemos fazer pouco.
Talvez ndo gostemos dessa impressdo de tempo enlouquecido, de mundo
pessoal que desabou sob a pressdo do presente, mas ela tem uma forca a

qual ndo podemos escapar. (HP, p.364).

Talvez baseado em alguma repugnancia moral — bem possivel, dado o apoio de Dali a
algumas das atrocidades franquistas (apesar do tom trocista, isso costumava irritar Rafael

Alberti) —, o desinteresse muriliano parece-me bastante significativo.

142



“Guernica” (PCP, p.618), dedicado a cidade basca de Gernika-Lumo, bombardeada
pelos nazistas a pedido de Franco em 26 de abril de 1937, serve de concretizacdo de outra
destrui¢do, a de Numancia, exposta no primeiro poema como prefiguracio desta. Divididos
em duas partes — a primeira dedicada a histéria e a segunda a arte —, seus versos aludem
tanto as vitimas do bombardeio quanto ao célebre quadro de Picasso, levado para a Espanha

apenas em 1981, terminada definitivamente a ditadura.

Destruida a cidade, subsistiriam ainda e para sempre o “exemplo macho”, a “honra
casti¢a”, uma tradicdo ao mesmo tempo “‘jovem e antiga” do carvalho (da robustez e forca)
capaz de abrir o “pdlio de diamante”, ou seja, da poesia e do livre-arbitrio. Ainda que
atacada pelos representantes das trevas, o mundo tocado pela luz (liicido) do entendimento,
da fé e da razdo recebeu a “forca do teu coracdo desencadeado” (incorporada ao ar), depois
de contactados aqueles ‘“‘subterraneos de Espanha” povoados pelos perdedores da guerra

civil, oprimidos e desamparados.

Ao contrdrio do touro real, ritualistico, adversdrio leal nas arenas, a besta que feriu
de morte Guernica mostrou-se covarde, escondido detras da blindagem invulneravel dos
avides, longe do alcance dos toureiros reduzidos a sua dimensdo humana, limitados a olhar
incrédulos as bombas despejadas e a correr sem esperanca pela vida: foi essa tragédia,
destituida de qualquer sentido ou razdo, a fixada por Picasso com “duro rigor espanhol”,
em sua pintura de arquitetura aparentemente desordenada, com a qual denunciou e teria

destruido a desordem real, bdrbara.

“Guernica” da fim ao desenrolar histérico do livro — a seguir, os trés poemas finais
tratam de religido e morte, a0 mesmo tempo em que advertem e admoestam diretamente o

clero catdlico.
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f. O sermao aos sacerdotes.

Em “O Padre Cego” (PCP, pp.618-9) o eu-lirico interpela diretamente um sacerdote
nao nomeado — provavel generalizacdo —, cuja cegueira é uma 6bvia metéafora para a falta
de percepcdo da contradi¢do existente entre o seu sacerddcio e o apoio politico dado ao
tirano: ignorando o que se passa realmente ao seu redor (no “rio subterraneo” que cruza o
pais), ele insistiria em ver no déspota tacanho um novo Filipe II, agora reduzido a “um
esqueleto de marmore” (memento mori'!). Mas como pode alguém que consagra o pdo e o
vinho na missa, simbolos da vida e da comunhdo em Cristo, a0 mesmo tempo abengoar a
espada, instrumento da morte, da aniquilagdo dos corpos? Como pode um servidor do
Cristo se sujeitar a servir Franco? Como um “pai vigilante”, também surdo aos apelos de
ajuda e misericordia, pode se tornar conivente com o exterminio se seu rebanho, oprimido e
subjugado, cuja salvacdo é sua direta responsabilidade moral e religiosa? A revolta diante

dessa atitude € tanta que a composicao abre e fecha com o mesmo verso:

N3ao abencoes a espada.

Ao se colocar do lado do caudilho pretensamente cesdreo, o sacerdote esquece ou faz pouco
caso da reprimenda do proprio Cristo aos fariseus em Mateus 22:20 — “Dai, pois, o que € de
César a César, e o que € de Deus, a Deus” (BJ, p.1743); ou ainda esta outra, em Mateus
6:24: “Ninguém pode servir a dois senhores. Com efeito, ou odiard um e amara o outro, ou

se apegard ao primeiro e desprezard o segundo” (BJ, p.1714).

Um padre catdlico ndo pode ser igual aqueles hipdcritas descritos em Mateus 6:1-6,
parece dizer Murilo Mendes, que fazem boas acdes em publico e oram com estardalhagco
apenas para angariar o elogio dos homens (no caso de Franco, dos Estados Unidos e de Pio
XII em Roma), permitindo que seus irmados sejam torturados e mortos em celas

subterraneas; pois Deus, “que vé no segredo”, conhece tanto as mais intimas boas inten¢des
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e acodes, quanto os maus pensamentos e pecados. Prefira esmolar e orar — estender a mao ao

proximo — em segredo, do que incensar o ditador em publico na va esperanca de adentrar

no Reino dos Céus:

Nem todo aquele que me diz ‘Senhor, Senhor’ entrard no Reino dos
Céus, mas sim aquele que pratica a vontade de meu Pai que estd nos
céus. Muitos me dirdo naquele dia: ‘Senhor, Senhor, nao foi em feu nome
que profetizamos e em teu nome que expulsamos demdnios € em teu
nome que fizemos muitos milagres?’ Entdo eu lhes declararei: ‘Nunca
vos conheci. Apartai-vos de mim, viés que praticais a iniquidade’.

(Mateus 7:21-23; BJ, p.1715; itdlicos do tradutor);

Mas, o eu-lirico quer acreditar, esse sacerdote ndo seria mau, apenas cego: catdlico,

ele ndo veria nenhuma contradicdo nessa sua falta de compaixdo “religiosamente

justificada” (como o eram as obsoletas cruzadas de que participaram, ainda na década de

1930, os membros de A Ordem). Felizmente, assim como o Cristo abrira a tempo os olhos

de Amoroso Lima e de Murilo Mendes, também poderia ainda restaurar a visao do clero

ibérico — se sua fé for verdadeiramente crista:

Partindo Jesus dali, puseram-se a segui-lo dois cegos, que gritavam e
diziam: “Filho de Davi, tem compaixdo de nés!” Quando entrou em casa,
os cegos aproximaram-se dele. Jesus lhes perguntou: “Credes vés que
tenho poder de fazer isso?” Eles responderam: “Sim, Senhor”. Entao
tocou-lhes os olhos e disse: “Seja feito segundo a vossa fé”. E os seus

olhos se abriram. (Mateus 9:27-31; BJ, p.1719).

“Morte Situada na Espanha” (PCP, pp.619-20) é um breve tratado poético acerca da

onipresenca da morte na cultura, na sociedade e na geografia do pais — essa seria a grande

licao derivada da histdria ibérica: o fascinio do espanhol pela morte. Trata-se de uma

fascinacdo contraditdria, pois a presenca constante da morte serve de inspiracdo para a vida,
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mas ao mesmo tempo sua chegada extingue “o livre-arbitrio e seu diamante” — dai porque
“as ruinas de Don Juan” seriam diddticas, porque advertiriam quanto ao perigo de se
ignorar ou desprezar a “indesejada das gentes”, inevitdvel e quase sempre inesperada: o
destino do protagonista de El Burlador de Sevilla serve de aviso do que pode ocorrer
aqueles que deixam de cuidar da salvacdo da alma eterna para buscar os prazeres carnais,
efémeros, arrependendo-se muito tarde. A hora final €, assim, o momento definidor do ser

humano, o “rito decisivo” no qual “touro e toureiro se consomem’” e se conhecem.

Tao imprevisivel € a morte que, mesmo adormecida no dtomo das bombas de
americanos e soviéticos, ela pode chegar antes mesmo de sua explos@o. A tnica certeza é
quanto ao destino final do corpo fisico das pessoas, expresso no décimo primeiro verso —
“Nasceste mineral, a ele regressards” —, alusdo a Génesis 3:19 — “Pois tu és p6 e ao po

tornards”. Temos ai 0 mesmo com variantes, para usar a definicdo de emulacao.

Assumindo diferentes caracteristicas dependendo do local ou das circunstancias,
podendo ser sevilhana, cordovesa ou toledana, ou ainda adentrar os museus, nenhuma
pessoa estd fora do alcance da morte, embora ela pareca preferir os oprimidos (operdrios e
estudantes), caidos vitimas do opressor durante as manifestagdes de desagrado e rebeldia.
Todos morreremos, eu, voc€, nossos amigos, a propria Espanha cessard de existir um dia,
como um joguete que explode na mdo de um universo infantil, crianca ainda. Mesmo as
coisas abstratas, por dependerem de nds, morrem, como “a palavra gasta” (embora ela
possa ressurgir com vigor, mas apenas para tornar a morrer), a palavra como um todo, a
propria “palavra morte” (remetendo talvez ao soneto de John Donne — “tu morrerds,

Morte”). Haverd algum bem futuro, posterir a ela, de que poderemos gozar?

O real explode com a morte.
A contencdo espanhola da morte
30 Explode em fogo e fim.
Explode a morte agredida pelo espanhol.

Explode o siléncio espanhol da morte.
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A morte do tempo trard o esquecimento final, absoluto: o “[tlempo da memoéria”
explodird substantivamente, de fato, de forma absoluta — e quando isso ocorrer, no restard

do ditador nem a lembranca.

O livro se encerra com “O Cristo Subterraneo” (PCP, pp.620-1), verdadeira
profissdo de fé catdlica, nas qual sdo distinguidas duas vertentes do cristianismo ibérico:
uma oficial, militar, repressora, segregadora, e outra subterranea (no sentido politico do
termo), muitas vezes ilegal, pacifica (nem sempre), congregadora — ambas com seus
representantes ndo s6 na Espanha da década de 1950, mas ao longo de toda a sua histdria.
Ao analtecer os religiosos que desafiavam a ordem vigente e expor sua revolta diante
daqueles que, esquecidos de sua miss@do de amor e de fraternidade, apoiaram as
arbitrariedades e violéncias do regime fascista, Murilo Mendes intencionalmente
“esquece”, por exemplo, como o cristianismo e o0 militarismo eram elementos
indissocidveis entre os homens (incluindo os literatos) governados por Carlos V e Filipe II,
imbuidos de uma forte ideologia cruzada, ainda viva mesmo depois de terminada a
Reconquista: em vida, Miguel de Cervantes era antes conhecido como “el Manco de
Lepanto” — por ter lutado com bravura e orgulho contra os “infieis” turcos na costa de uma
Grécia agora mugulmana — do que como o “autor do Quixote”, considerada hoje como uma
das mais altas obras humanisticas das letras ocidentais; similarmente, o sacerdote e
dramaturgo responsdvel por La Vida Es Sueiio se batera nos tercos que combatiam os
hereges protestantes nos Paise Baixos. Eram ambas — as letras e a guerra — produtos da

mesma e Unica cultura catélica aurissecular: mondrquica, expansionista e absolutista.
Para Murilo Mendes, ao contrdrio, o apego as ditaduras conservadoras, reaciondrias
e violentas seria uma caracteristica das pessoas — que se diziam cristdos sem de fato o

serem —, ndo da religido — do cristianismo, que as abominaria. O Cristo muriliano, por isso,

E um Cristo da experiéncia

De padres inconformistas
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Que ndo abengoam espadas

39 Nem incensam o ditador.

Isso fica também claro quando, em 1962, ao ser perguntado quais seriam os “caracteres
histéricos que mais abomina”, ele responde: “Tiranos, inquisidores, absolutistas, cristaos

servos do poder temporal” (PCP, p.52).

Cristaos deveriam ser servos de Jesus Cristo, € a serviddao — voluntaria — a ditadores
narcisistas como Mussolini ou Franco poderia, inclusive, ser considerada uma forma de
idolatria. Talvez venha dai o seu apego aos escritores catdlicos de antanho, do
Renascimento e da Contra-Reforma, que, além de oferecerem uma alternativa a pressa, a
técnica e a pragmaticidade da sociedade francamente descrente — e impiedosa, no sentido
amplo da palavra — do século XX, se poriam ao servi¢o de monarcas e nobres esclarecidos,
comprometidos com a defesa e com a propagacdo da Verdadeira Fé, caridosa,
misericordiosa e justa. Esse passado idealizado obviamente s existia no discurso retrico
muriliano; assim, o que se propde ndo € a escolha entre dois modelos distintos pré-
existentes, mas algo novo, mais proximo da vontade do Cristo: uma cultura aurissecular
sem o seu belicismo catdlico (ou o catolicismo bélico) definidor — sem guerras, sem
fogueiras, sem inquisidores, sem autos-de-fé, ecuménica e tolerante. Que a agonia crista de

Unamuno se limitasse ao espirito, ndo a carne.

Os habitantes dos “subterraneos de Espanha” seriam a gente oprimida pela tirania,
desamparada pelo clero, posta do lado errado da lei dos homens — ainda que do lado certo
da Lei de Deus, libertados de seus pecados pela Paixdo do Cristo generoso, forcado pelo
franquismo a uma existéncia quase secreta nas catacumbas do Estado, onde acolheria todos

os perseguidos e abandonados:

E um Cristo dos operérios

Atentos, em pé de greve,
25 Filhos de outros operarios

Mortos na guerra civil.

E um Cristo dos estudantes
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Sem dinheiro para as taxas.
E um Cristo dos prisioneiros
30 Que no siléncio cultivam

A pura flor da esperanca.

Tentei demonstrar como o acimulo de exemplos — positivos e negativos — tirados da
histéria de Espanha serviu no final para admoestar o clero espanhol a se emendar, a
repensar seus atos e a voltar aos caminhos do Cristo. Para isso foi preciso ignorar pessoas e
eventos — como a guerra civil ocorrida em Castela e Aragdo quando da unificagdo das
coroas no final do século XV. Além disso, alguém poderia contra-argumentar (com muita
cautela) que foi a tradicional intolerancia catdlica em relagdo a crenca alheia — uma
caracteristica de todas as religides monoteistas, ademais —, misturada a um ideal de guerra
santa ou santificada, uma das responsaveis pelo declinio econdmico e politico de Espanha e

Portugal: a expulsdo de judeus e mugulmanos implicou na perda de um grande capital

humano e financeiro, que viria a beneficiar a Holanda e a Inglaterra, entre outros reinos.

Mas nada disso vem ao caso no sermao poético muriliano, preocupado em dizer ao
clero catélico ibérico como um verdadeiro cristdo deveria se portar frente aos inimigos:

com amor e abnegacao, oferecendo a outra face, tal como o Cristo ensinara.

g. Tempo Espanhol em espanhol.

Disse antes que o regime franquista ndo teria motivos para se preocupar muito com
um poeta de lingua portuguesa, de circulacdo bastante restrita entre os hispanofalantes; a
verdade, porém, é que Tempo Espanhol circulou parcialmente em castelhano na década de
1960: trés anos depois de publicado o livro, o Servico de Propaganda e Expansdo
Comercial (SEPRO) da Embaixada do Brasil em Madri iniciou a publica¢do da Revista de

Cultura Brasilefia, cujo objetivo declarado era
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preencher uma grande lacuna existente no campo das relagdes culturais
que, por tantos motivos, unem e devem unir Espanha e Brasil. Era
preciso criar uma publicacdo que, excedendo o dmbito do meramente
informativo ou noticioso, pusesse ao alcance dos estudiosos espanhéis
um compéndio, ou talvez reflexo, do acontecer cultural brasileiro. (RCB,

t.1, n°1, p.5, tradu¢do minha).

O texto, assinado pelo chefe do SEPRO, o ministro Paulo T. F. Nonato da Silva, prossegue
afirmando a vontade de contar com a colaboracdo nido s6 de escritores e intelectuais

brasileiros, mas também ‘“‘obras literarias e artisticas”

do mais variado cardter, nas quais o juizo dos escritores espanhéis sobre
nosso acontecer cultural fosse um guia para os leitores de sua

nacionalidade interessados no mesmo. (idem, idem, tradu¢do minha).

Na pratica, isso significaria a abertura das paginas da publicacdo para textos, sendo
abertamente desafiadores, ao menos provocadores; dirigida pelo “poeta y critico don Angel
Crespo” — descrito como de “reflexiva juventude”, o que talvez explique sua auséncia em
Tempo Espanhol —, a Revista de Cultura Brasileiia faria circular no pais governado por
Franco (de forma bastante limitada, é verdade) alguns poemas criticos do regime: embora
os versos de “Antonio Machado” por Augusto Meyer, “Federico Garcia Lorca” por
Drummond, “Miguel Hernandez” por Odylo Costa Filho e “Rafael Alberti” por Alphonsus
de Guimaraens Filho s6 tenham sido publicados na edi¢do de nimero 44, de junho de 1977
(quando o regime ja ruira), o nimero um ja trazia (como primeiro artigo), traduzidos por

Démaso Alonso, uma série de doze poemas de Murilo Mendes.

Depois de explicar brevemente a diferenca entre o modernismo brasileiro
(inaugurado “oficialmente em 1922”) e o hispanico (equivalente, grosso modo, ao
parnasianismo lus6fono), a “nota preliminar” alonsiana aos versos descreve o poeta mineiro

como inserido
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nesse grande movimento que descobre o valor poético do subconsciente,
dos sonhos e dos impulsos primdrios, representados antes de tudo pelo
“surrealismo” franc€s, mas para o qual se podem encontrar também,
espalhadas por vdrias literaturas, muitas raizes, algumas vezes
imediatamente anteriores, outras profundas no tempo. (ibidem, p.7,

tradug¢do minha).

Avessa a modismos (sempre segundo o autor de Hijos de la Ira), a obra muriliana ndo

poderia ser explicada, no entanto, como “um mero acimulo de detritos e raizes”’; oscilando

“entre elementos conceituais” l6gicos e ‘“elementos puramente imaginativos” (pendendo

mais para estes do que para aqueles),

esse suceder-se de imagens desligadas tem seu sentido profundo; é uma
espécie de callida junctura [ligagdo hdbil], se bem que bastante distinta
da de Hor4cio; os fragmentos que parecem desconexos se associam para
produzir a intui¢do total do poema na mente do leitor. (ibidem, p.8,

tradugc@o minha).

Similar a outros poetas contemporaneos, avesso a métrica, ao ritmo e as rimas — salvo em

rarissimas excecdes —, Murilo Mendes teria nascido no “momento exato”, no qual teria se

produzido “o feito providencial de sua coincidéncia humana com essa época de explosdo do

represado” nas consciéncias: por isso teria se tornado o “grande poeta” que era. De seu

“enorme acumulo de materiais imaginativos” — que teria ensinado a Jodo Cabral de Melo

Neto “a procedéncia da imagem sobre a mensagem

08 _ ¢ de sua “tradicdo oculta” surgiria

uma obra revoluciondria, cujos objetivos extravasariam os estritamente literarios:

Poucos livros poderdo contribuir mais para a constru¢do de uma melhor

humanidade, de um mundo melhor. (ibidem, idem, tradu¢do minha).

% Traduzo aqui a traducdo espanhola; em 1974, Jodo Cabral de Melo Neto tornaria a afirmar: “creio que
nenhum poeta brasileiro me ensinou como ele a importancia do visual sobre o conceitual” (apud EJCMM,

p-15).
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Na coletanea a seguir, Ddmaso Alonso seleciona e traduz poemas de O Visiondrio
(“Jandira”), Os Quatro Elementos (“O Fogo”), A Poesia em Panico (‘“Poema Espiritual”,
“As Quatro da Tarde” e “O Amor e o0 Cosmo”), Mundo Enigma (“Poema Barroco”), Poesia
Liberdade (‘“‘Abstrag¢ao”), Sonetos Brancos (“O Rito Humano” e “O Morto”) e Pardbola
(“L4a Longe”), todos incluidos no (e provavelmente traduzidos a partir do) volume Poemas
(1925-1955); além deles, duas composicdes pertencem a Tempo Espanhol: “Lida de

Gongora” e “Cdérdova”.

De “Lida de Goéngora”, a tradugdo traz apenas trés da quatro estrofes originais —
falta a terceira, cuja lacuna € discretamente indicada por reticéncias, sem que o motivo da
exclusdo seja 6bvio: ndo sdo versos explicitamente politicos, ao contrario dos de “La
Longe” (PCP, p.561), uma espécie de utopia “onde a policia lavra os campos” e todos tém
“seu pao, sua dama e sua paz”. As tradugdes alonsianas sdo bastante proximas do original

em portugués, com pouquissimas parafrases, como fica claro dos exemplos abaixo:

Furiosos metales, garras alternativas, Furiosos metais, garras alternativas,
Tus concretas imdgenes enfrentdndose Tuas imagens concretas
[enfrentando
Con las harpias subterrdaneas, vencen As harpias subterraneas, vencem
Toda oposicién entre los contrastes sordos Toda oposi¢do entre os contrastes
[surdos
5 Del espacio lineal y del tiempo ondulado. Do espaco linear e do tempo
[ondulado.
Ou entdo:
Te conozco la estructura tersa, Conhego-te a estrutura tersa,
Toda nervio y hueso, contenida Toda nervo e osso, contida
En laberintos de cal Em labirintos de cal
4 Y en patios de vida secreta; E em patios de vida secreta,
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Embora poucos, esses exemplos demonstram a circulacdo — restrita a algumas pessoas,
repito — de Tempo Espanhol entre a intelectualidade castelhana, capaz de 1é-lo (ainda que
muitos talvez ndo sem dificuldades) e compreendé-lo em portugués: o préprio Damaso
Alonso, tdo importante no cendrio da poesia e da critica literdria de seu pais; Gabino-

Alejandro Carriedo; Angel Crespo; talvez Rafael Alberti.

Maior evidéncia dessa permanente circulagio (semiclandestina?) de Murilo Mendes
¢ a sua publicacdo recorrente em nimeros posteriores da Revista de Cultura Brasilefia: no
nimero de marco de 1965, Damaso Alonso e Angel Crespo traduzem sete poemas até entdo
inéditos (entre eles trés “murilogramas” e um “grafito”); na breve introducao a eles, a dupla
faz nova mencgao a Tempo Espanhol e ao “contato com a realidade espanhola”, que parecia

(segundo os dois) “ter atuado em sentido andlogo” ao de Joao Cabral de Melo Neto

com o grande poeta mineiro: um desejo de concretizagdo, de sobriedade
expressiva, de plasticidade ndo isenta de inquieta¢Ges metafisicas [...].

(RCB, t.IV, n°.12, p.5, tradu¢io minha).

Pouco adiante, Alonso e Crespo parecem perceber uma alusdo a Géngora no “Murilograma
a Guido Cavalcanti” (escrevo “parecem” porque o poeta cordovés ndo € citado

explicitamente no interior do poema; teriam reconhecido algum verso gongorino citado?):

Por quais estranhas vias iria don Luis de Géngora dar com o distante
Guido Cavalcanti, e inclui-lo nos “estrangeiros, dulcissimos poetas?”

(idem, p.6)

Localizei outras referéncias ou traducdes de obras murilianas nos volumes de junho
de 1966 (tomo V, nimero 17), maio de 1971 (ntimero 33), dezembro de 1975 (nimero 40)
— no qual se noticia o falecimento do poeta e traduz-se a ‘“Microdefinicio do Autor”
(pp-136-9) — e junho de 1977 (nlimero 44) — que traz uma traducdo andnima de “Sdo Jodo
da Cruz”’. Além disso, em 1978, duas antologias foram publicadas em castelhano — uma
argentina e outra peruana — ambas contendo poemas de Tempo Espanhol (a segunda, pelo

Centro de Estudios Brasilefios de Lima, traz “Sdo Jodo da Cruz” e “Cdrdova”); o livro,
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porém, s6 seria traduzido na integra em 2008, por Pablo del Barco, em edicdo bilingue

(Madri: Editorial Almuzara).
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CAPITULO 5. Escritores “aurisseculares” em T empo Espanhol.

a. “Homenagem a Cervantes”.

A 1idealiza¢do muriliana do passado ibérico parece sempre baseada, a0 menos em
parte, na letra impressa de alguma obra anterior, seja ela literdria, histdrica, critica ou de

L. 69. ., . . . .
artes pldsticas” ; essa associagdo € mais evidente nos poemas dedicados a escritores. Neste
capitulo, analisarei aqueles dedicados aos autores aurisseculares — “Homenagem a
Cervantes”, “Arco de Gongora”, “Lida de Géngora”, “Inspirado em Lope de Vega”, “Tirso
de Molina”, “Tema de Calderén” e “Tempo de Quevedo” —, observando, tanto quanto
possivel e com muito cuidado, como a leitura direta deles foi aproveitada na sua criagdao

poética e no seu desenvolvimento retdrico das tdpicas nostalgicas, politicas e religiosas.

A fortuna critica de Miguel de Cervantes mudou muito a partir do século XVIII,
quando os romanticos alemdes passaram a interpretar Dom Quixote como um sonhador
altruista e incompreendido, um idealista lutando pela justica num mundo um tanto hostil.
Francamente anacrénica (os contemporaneos de Cervantes parecem ter apreciado o
cavaleiro como uma personagem risivel, uma variante comica de Amadis de Gaula), essa
leitura € ainda hoje bastante aceita — basta assistir a qualquer adaptacdo da obra para o
cinema ou para os quadrinhos para constatar a verdade dessa afirmacdo —, assim como a
nog¢do, derivada de Schelling, de que a relagdo entre cavaleiro e escudeiro seria a oposicao
entre idealismo e realismo’’, ou, nas palavras de Almeida Garrett, entre os principios

espiritualista e materialista, “tdo avessos, tdo desencontrados, [mas que] andam contudo

% As cartas de Murilo Mendes compulsadas em Madri sugerem que sua amizade com seus destinatdrios
iniciou-se por volta da publicacdo de Tempo Espanhol, talvez estimulada pelo livro; de qualquer forma, ainda
que ele conhecesse Ddmaso Alonso, Jorge Guillén e Carriedo antes, nada se pode afirmar com certeza de suas
conversas, cujo teor ndo foi jamais registrado.

" Menotti Del Picchia, em O Amor de Dulcinéia, inverte ironicamente essa dicotomia, fazendo de Dom
Quixote o realista e de Sancho o idelalista.
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juntos sempre” (VMT, pp.30-1); essa leitura romantica, somada a percep¢do de que Dom
Quixote também buscava restaurar um mundo — o da cavalaria andante — ja desaparecido
(ubi Amadis est?), poderia ter sugerido ao poeta mineiro a identificac@o (retdrica) entre seu

eu-lirico e o cavaleiro manchego.

Como os demais escritores de sua época e lugar, Cervantes era um poligrafo:
introdutor das novelas de molde italiano na Espanha (com suas Novelas Exemplares), ele
também comp0s entremeses, comédias e tragédias, poesias de todos os géneros e formas, e
at¢ um romance emulando as Etiopicas de Heliodoro (Los Trabajos de Persiles y

Sigismunda). Apesar disso, como nota Carlos Romero Mufioz:

[...] o Persiles (como A Galatéia, a Viagem ao Parnaso, boa parte do
teatro e, inclusive, ndo poucas das Novelas Exemplares) nao € mais lido
por ser o livro que € — ou que se presume que serd —, de maneira por
assim dizer espontinea, mas, quase que unicamente, porque também ele
foi escrito por Miguel de Cervantes. Ou melhor, pelo “autor do Quixote”.
Uma férmula corrente no jargdo teatral (succes d’estime) pode ser
aplicada, portanto, a — relativa — atengdo que quase todas as “restantes”
obras do escritor conseguem obter em nosso tempo: lecture d’estime.

(TPS, pp.15-6, traducdo minha).

Analisando os exemplares de Cervantes em sua biblioteca pessoal, podemos afirmar com
relativa seguranca que, sem ter se limitado as aventuras do cavaleiro manchego, também
para Murilo Mendes o interesse pelas demais obras foi uma lecture d’estime: dos nove
exemplares que possuia, quatro ndo trazem nenhuma marca ou anotagdo; trés (dois com
Novelas Exemplares e um de entremeses) t€ém uma ou outra marca ou anotacao; e sé o Dom
Quixote traz abundantes notas, grifos e até um indice manuscrito nas ultimas paginas. Uma
andlise superficial de “Homenagem a Cervantes” ja indica com qual livro cervantino o
poema dialoga — embora se coloque, segundo o titulo indica, como uma homenagem ao
autor, ndo a personagem, ¢ freqiiente a alusdo ao “Cavaleiro da Triste Figura” (ainda que
haja uma provavel referéncia velada a novela “O Licenciado Vidraga” [“El Licenciado

Vidriera]).
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O exemplar do Dom Quixote no museu juizforano data de 1958, é em espanhol e foi
editado e anotado por Martin de Riquer; suas exatas 1100 paginas trazem, como dito,
numerosas marcas de leitura, pelo menos algumas das quais posteriores a publicacdo de
Tempo Espanhol — um alerta do cuidado devido ao analisar o livro a partir da biblioteca do
poeta —: na pagina 999, por exemplo, sob uma nota de rodapé relativa ao suposto retrato de

Cervantes por Juan de Jauregui, na Real Academia Espafiola, Murilo Mendes escreve:

Vi este retrato, em 1960, numa exposi¢do na Universidade de Alcald de

Henares. Rafael Alberti disse-me que € falso.

Do mesmo modo, dos quatro volumes contendo Novelas Exemplares, os dois contendo
marcas de leitura sdo de 196471; os outros sao uma traducdo francesa de Jean Cassou, de
1937, e uma edi¢do portenha de 1940. J4 o exemplar de Persiles y Sigismunda — tampouco
anotado —, argentino, data de 1952. Os demais titulos trazem grande parte da producio
teatral cervantina: a tragédia Numancia (sem anotagdes), em edicio de 1943; El Hospital de
los Podridos y Otros Diez Entremeses, de 1943 (com marcas de leitura); e o entremez Los
Habladores (atribuido a Cervantes, mas de autoria incerta), em um volume contendo
também o Lazarillo de Tormes e a peca La Verdad Sospechosa, de Juan Ruiz de Alarcén.
Quanto as obras dedicadas ao Dom Quixote e a Cervantes, além de artigos e capitulos em
livros de Damaso Alonso e Miguel de Unamuno, hd: Miguel de Cervantes — Dramaturge,
de Robert Marrast (publicado em 1957); Meditaciones del Quijote, de José Ortega y Gasset
(em edi¢do de 1963); Cervantes, Goethe, Freud, de Thomas Mann (de 1943); O Teatro de
Cervantes, de José Carlos Lisboa (de 1952); Guia del Lector del “Quijote”, de Salvador de
Madariaga (em edi¢do de 1947); Con Cervantes, de Azorin’ (também de 1947); e San
Isidro, Cervantes y Otros Estudios, de Marcelino Menéndez y Pelayo (publicado em 1942).
Entre os anteriores a 1959, os livros de Marrast, Thomas Mann e Menéndez y Pelayo

trazem marcas de leitura.

' Um contém “El Licenciado Vidriera” e o “Coloquio de los Perros”; o outro, “Rinconete y Cortadillo” e “La
Ilustre Fregona”. Ambos foram publicados pela Editorial Ebro de Saragoga. Ver bibliografia.

> De Azorin, vale destacar também os capitulos “Al margen del Quijote”, “Cervantes” e “Al margen del
Persiles”, no volume Al Margen de los Cldsicos, de que Murilo Mendes possuia uma edi¢do de 1942.
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Dirigida ao autor, ndo a personagem — como na “Chronica Mundana” de 1921,
nunca nomeada, nem no titulo, nem nos versos —, “Homenagem a Cervantes” tem uma
estrutura tripartite, com trés blocos interligados, mas distintos: o primeiro, pelo que se sabe
da biografia do escritor espanhol, pode fazer referéncia a ele ou a sua personagem, ou aos

dois:

Na estepe de Castela
O homem mede suas malandangas,

5 Caminha com a rudeza a tiracolo.

Nascido em Alcald de Henares, poucos quilometros a leste de Madri, Cervantes ¢ um
legitimo “homem de Castela”; assim como Dom Quixote, “nascido” mais ao sul, em uma
cidadezinha da provincia de La Mancha. Antes de se dedicar a literatura em tempo integral,
Cervantes trabalhou como recolhedor de impostos da coroa, percorrendo praticamente todo
o espaco central e sul das terras castelhanas; Dom Quixote, embora tenha “ido” a
Barcelona, realizou a maior parte de suas proezas na mesma provincia. Cervantes, devido a
sua inaptiddao em lidar com o dinheiro publico (apesar de sua honestidade), acabou preso (a
lenda literaria pretende que ele tenha concebido Dom Quixote no carcere); iSSO € 0s
problemas para receber os impostos (de pessoas nem um pouco dispostas a pagd-los)
podem ser descritos como “malandangas”, tal como a desventuras de sua personagem. Ha

nisso tudo uma vontade do poeta de confundir criador e criatura, talvez de fundi-los.

Uma possivel indicacio de que o primeiro bloco estd dedicado ao autor é a
referéncia reiterada ao ‘“‘siléncio”, nos versos 10 e 11: embora, no livro, o cavaleiro
manchego o deseje, ele é sempre forcado ao didlogo por seu escudeiro, Sancho Panca,
incapaz de se manter quieto ndo importa a situagdo. De fato, € consenso da critica que a
dupla de protagonistas desenvolve-se conversando, e alguém notou que mais de dois ter¢os
do texto é composto de didlogos. Alternativamente, como inferido pelo verso 12, isso talvez

seja uma referéncia ao “siléncio formativo” de Dom Quixote, durante os “cinqiienta anos”

em que passou lendo livros de poesias e de cavalarias.
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Os versos remetem ao “espago substantivo” de Castela, com suas paisagens secas €
aridas, com seus “campos desnudos” de solos de “argila” e de vegetacdo rarefeita,
castigados pelo “sol” e pelo “vento”; um espago desolado, rude e silencioso, responsavel
pela formacdo de homens igualmente rudes, aridos e silenciosos (embora Sancho insista em
tagarelar). Tal idéia, da associag¢do entre espaco e homem e entre material e espiritual, é
recorrente em Tempo Espanhol, como visto no capitulo anterior; mas aqui ela interessa
especialmente porque ji aparece expressa em Cervantes, como quando ele escreve que
“cada cosa engendra su semejante” para em seguida descrever seu protagonista como ‘“un
hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios” (DQ, pp.11-2; embora o
autor espanhol associe a personagem a si, € ndo a paisagem, ele se refere a isso como sendo
uma “ordem de la naturaleza” a qual ndo se pode contrariar). A idéia de que o homem ¢é
fruto do meio tornou-se posteriormente bastante aceita, gracas aos estudos antropologistas,
em grande parte dos séculos XIX e XX, e ndo surpreende que Murilo Mendes tenha aderido

aela.

Ja o segundo bloco torna explicita a referéncia ao cavaleiro manchego, embora

continue a ndo o nomear, nem nunca o qualifique como “cavaleiro”:

Armado por cingiienta anos de siléncio
Teu her6i marcha com seu escudeiro
Que ndo é seu duplo hostil ou lado oposto,

15  Antes parte integrante de si mesmo.

O uso do possessivo de segunda pessoa — “teu” — transforma a composi¢cdo numa
“conversa” com Cervantes; além disso, a referéncia implicita a Dom Quixote como ‘“teu
heréi” esclarece que se o considera, no interior do poema, uma personagem de ficcdo — em
um possivel didlogo com a segunda parte da obra, na qual os protagonistas descobrem
serem “her6is” de um livro, interagindo com personagens que leram a primeira parte e que

os conheciam através dela.
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Embora o espaco seja ampliado de Castela para a Espanha (v.16) — ja que o
cavaleiro manchego esteve em Barcelona —, percebe-se o desenvolver da topica de que
podemos conhecer o0 mundo sem sair dos confins de nossa terra natal, bastando para isso
conhecer o ser-humano. Haveria ai uma ironia de Murilo Mendes, o brasileiro que precisou
sair do Brasil para descobrir isso, ou antes a expressdo de um desejo de nunca ter sido
forcado (por necessidades financeiras) ao exilio? Ambas as leituras sdo igualmente
plausiveis, bem como a de haver nisso uma referéncia a fama do livro como uma obra de
apelo universal, ainda que circunscrita a uma pequena parte da peninsula ibérica. De
qualquer forma, a afirmac¢do de que “ndo precisou marchar além da Espanha” exclui
Cervantes como a pessoa do verso 16, ja que este esteve na Itdlia (como secretdrio), na

Grécia (como soldado) e em Argel (como escravo).

Tampouco nomeado, Sancho Panga (apenas referido como “seu escudeiro”) nao é
apresentado como o “duplo hostil ou lado oposto” de Dom Quixote, em aparente contraste
com a leitura romantica que 0os via como contrdrios, € sim como “parte integrante de si
mesmo” — contraste aparente porque pode derivar da no¢do de que a tensao entre idealismo
(tese) e realismo (antitese), representada pela tensdo cavaleiro-escudeiro, resultaria em
ambas as personagens evoluindo para uma sintese em que nem Dom Quixote seria

totalmente idealista, nem Sancho totalmente realista.

O terceiro bloco estd dividido em trés sub-blocos; no primeiro, o eu-lirico fala de si

mesmo:

21 No espago e na medida de Castela,
Na solidao do ar absoluto de Castela

Distingui minha medida temporal.

De novo a idéia de que o homem € moldado pela paisagem que o cerca, mas numa chave

distinta de interpretagcdo, perceptivel apenas se conhecemos a biografia (ou a0 menos a
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nacionalidade) do poeta”. Em outras palavras, estd-se diante de um eu-lirico estrangeiro, de
alguém moldado por outras paisagens e culturas (prova-o a lingua mesma em que se
escreve o poema), mas que € capaz de se conhecer inserido naquela paisagem em particular,
sua por eleicdo. Auto-conhecimento espacial e, principalmente, temporal, obtido pela

percepc¢ao do tempo histérico de Castela e, comparativamente, de sua propria brevidade.

O segundo sub-bloco, algo filos6fico, desenvolve a no¢cdo do auto-conhecimento

baseado no espago circundante:

O homem foi criado para se conhecer circunscrito,

25  Seus angulos e arestas o definem.

Ainda uma vez o eu-lirico mostra-se definido e demarcado por Castela, mas a regido nao é
mais apenas a realidade fisica das paisagens e das gentes, apreendida pela experiéncia
sensorial de quem a visita ou habita, e sim também uma percep¢do interiorizada,
espiritualizada, surgida do acimulo das visitas e das leituras — e o contraste entre esse
conhecimento literdrio e o empirico leva a constatagdao de que as duas Castelas ja ndo sdao
mais a mesma, de que a “cldssica” — a de Cervantes — ji ndo corresponde a da década de

1950, ameacgada pelo avango desumano de mdquinas potencialmente destrutiveis.

A pergunta ja ndo € ubi Amadis est?, e sim ubi Quixote est nunc? — o presente hostil
deplorado por Cervantes tampouco existia mais, a ndo ser na nostalgia dos cervantistas

entusiasmados (no sentido etimoldgico da palavra).

A ameacga das madquinas, apresentadas a um s6 tempo como necessdrias para a
sobrevivéncia e como capazes de aniquilar a ragca humana, € explicitada no udltimo sub-

bloco, com a atualiza¢do grotesca de imagens cervantinas:

¥ Sei bem que dados extra-textuais devem ser tratados com cuidado, e ndo pretendo realizar uma leitura
biografica dos poemas de Murilo Mendes, perfeitamente capaz de criar personas poéticas variadas. Porém, é
indiscutivel que o simples fato de o saber estrangeiro na Espanha (condi¢do também lingiiistica) intervem na
leitura desses trés versos.

161



30 Mas, se deve nutrir teus homens secos,
Que venha e permaneca a maquina indiscreta:
Frente ao excesso mecanico da técnica,
Frente a moinhos com radar, Dulcineias de vidro, armaduras
[atOmicas,

Responderd o equilibrio de Cervantes.

A aventura dos moinhos de vento, em Dom Quixote (a mais conhecida de todas), ha muito é
descrita como um ataque da antiga ordem feudal ao crescente mundo capitalista, que, com
suas novas técnicas de producdo, desalojava os camponeses, forcados a fome e a miséria
nas grandes cidades. Sintomaticamente, imaginando-os como gigantes malévolos, o
cavaleiro manchego tenta destrui-los e fracassa, “derrotado” sem lhes causar nenhum dano.
Murilo Mendes, embora apresente a mdaquina como incontorndvel (“que venha e
permaneca’”) e potencialmente destrutiva, entende que elas ndo sdo dotadas de vontade
propria, que sao os homens que as manipulam, e que se quisermos nos precaver contra elas
devemos instilar em seus operadores o humanismo cristdo representado pelo “equilibrio de

Cervantes”.

De todas as personagens de Dom Quixote, apenas Dulcinéia € citada pelo nome, no
pendltimo verso; podemos notar duas coisas a respeito disso: a primeira € a ironia
muriliana, que nomeia apenas uma “ndo-personagem”, ou seja, alguém sem existéncia
“real” na trama do livro, uma mera cria¢do da imaginacdo ensandecida do protagonista. A
segunda € que, ao citd-la no plural, o autor a transforma, no interior de seu poema, num
simile moderno e artificial, “Dulcinéias de vidro”, ao lado de “moinhos com radar” e de
“armaduras atOmicas”, todos frutos do “excesso mecanico” (ou seja, desprovido de
humanidade) “da técnica”. E bastante 6bvia a referéncia de “armaduras atdmicas” aos
horrores de Hiroshima e Nagazaki, ainda presentes de forma vivida na imagina¢ao do poeta
mineiro; também parece 6bvia a associacdo dos moinhos aos avides (associando as pds as

hélices), dotados de radares; mas qual seria o significado de “Dulcinéias de vidro™?
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Parece haver ai uma referéncia implicita, mas nem por isso menos 6bvia, a uma das
Novelas Exemplares — “O Licenciado Vidraga” —, na qual a personagem-titulo enlouquece
temporariamente e imagina-se feita de vidro: pensando que as pessoas podem ver através
de seu corpo e de sua alma, o académico passa a dizer a verdade, sempre e para todos; e
embora essa verdade seja quase sempre indesejavel, os que a ouvem sentem prazer e riem
como se ouvissem uma piada — por ser quem a manifesta louco. No final, a personagem
recobra de alguma forma o juizo e perde sua “audiéncia”. O subtexto moral da narrativa é
claro: enlouquecido, o licenciado seria o Unico capaz de enxergar a loucura da sociedade
onde vive e com coragem para denuncid-la. Seriam as “Dulcinéias de vidro” as pessoas —
loucas — capazes de enxergar a loucura do século XX, e com coragem de denuncid-la? Ou
seriam as personalidades da nascente televisdo, “aprisionadas” em telas de vidro, as tnicas
capazes de proclamar a verdade a toda a raca humana, simultaneamente (embora raramente

o facam).

N

Embora nao estivesse alheio a interpretacdo de romanticos e modernistas, a leitura
de Murilo Mendes do Dom Quixote € idiossincritica em diversos pontos: primeiro, porque
ele dedica o poema ao escritor, ndo a personagem; segundo, porque ele de fato leu o Dom
Quixote (além de outras obras cervantinas), como provam as numerosas marcas e anotagoes
feitas em seus exemplares; terceiro, porque ele ndo idealiza o cavaleiro manchego (embora
o termo ‘“heréi” pareca indicar isso, ele também serve para reconhecer seu cariter
ficcional), nem faz de Sancho Panca o seu “duplo hostil ou lado oposto”; quarto, porque,
como ao longo de todo o livro, ele se mostra mais interessado na concretude da paisagem e

na esséncia do homem espanhol.

Em termos gerais, portanto, o poema trata da relacio do homem com o meio onde
vive (ou que visita): de um espaco fisico, concreto, substantivo, que forma, define e
demarca o castelhano, tornado seco e silencioso pela aridez e soliddo dos despovoados. E

por essa concretude (a “terrestre experiéncia” que da ao eu-lirico sua “medida temporal™)
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que o “livro total” de Cervantes é elogiado, ndo pelo idealismo anacronico de seu
protagonista: Dom Quixote pode se rebelar contra sua existéncia monétona e mediocre,
mas nao pode vencer totalmente as forcas deterministas de sua patria, nem deixar de ser “de
complexion recia, seco de carnes, enjuto de rostro” (DQ, p.33). Ainda assim — € essa maior
gléria cervantina —, apesar de viverem em uma geografia delimitada e circunscrita, o

cavaleiro manchego e seu escudeiro lograram alcang¢ar o mundo todo.

b. “Arco de Gongora” e “Lida de Gongora”.

A leitura muriliana do Siglo de Oro deve bastante as suas leituras da obra critica de
Damaso Alonso, um “poeta intérprete de poetas”, nas palavras de Rafael Lapesa (HUDA,
p.10). Nao pretendo explicar a critica damasiana, que abarca das jarchyas mogérabes
medievais a poesia sua contemporanea, mas detenho-me brevemente em alguns dos escritos
que lhe valeram a alcunha de “rehabilitador de Géngora” (HUDA, p.13), cuja poesia
esclareceu. Em “Escila y Caribdis de la Literatura Espafola”, o autor reclama da énfase
exagerada dada aos aspectos realistas, populares e localistas das letras hispanicas, o que
teria levado a critica a desconsiderar a corrente literdria iniciada por Garcilaso de la Vega e
continuada pelos séculos XVI e XVII, caracterizado por qualidades diametralmente opostas
aquelas — antirrealismo, sele¢do e universalidade —, encontradas em Garcilaso, em Herrera,
no Frei Luis de Le6n, en Sao Jodo da Cruz e, principalmente, na “perfeccion implacable de
Gongora” (p.17). Mesmo a lirica de Quevedo, inimigo declarado do culteranismo, seria
“tdo antirrealista quanto a gongorina, porque € sistematicamente uma grotesca deformacao
da realidade” (p.17, tradu¢do minha). Na verdade, seria absurdo tentar separar os autores
aurisseculares entre populares e aristocraticos, pois quase todos eles apresentariam tragos
realistas e antirrealistas, populares e seletos, locais e universais. Lope seria popular no
teatro, mas seleto no Arte Nuevo de Hacer Comedias e em boa parte de sua lirica; Géngora
produziu sonetos cultos e letrilhas populares. Os séculos XV a XVII hispanicos seriam
caracterizados por uma literatura que buscaria sintetizar “elementos contrapostos” (pp.22-3,

traducdo minha), misturando a aspectos medievais — nunca abandonados — “o espirito e a
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forma do Renascimento” (p.23, traducdo minha). Na Espanha, um dos reinos nos quais a
forca da Contarreforma foi sentida com maior intensidade, misturar-se-iam “erasmismo,
iluminismo y otros brotes francamente heterodoxos; con sdtira anticlerical, con campafias
antiescoldsticas, etc.” (nota 5, p.23). Essa polaridade nos permitiria falar de dois Lopes, de

dois Quevedos, de dois Gongoras etc.

A andlise especifica do poeta cordovés prossegue em ‘“Poesia Arabigoandaluza y
Poesia Gongorina” (pp.31-65), que aclara o seu uso de metdforas, com as quais se buscaria
o “esquivamiento completo de la realidad” e o “entrecruzamiento de los dos planos” (p.42),
o real e o imagindrio (dualidade recorrente em Tempo Espanhol). Alonso destaca um
exemplo nas Soledades, a descricio de uma barca que sulca os mares impulsionada por

seus remos: em vez de utilizar uma imagem banal derivada dos épicos, Géngora escreve:

cristal pisando azul con pies veloces. (52, v.46)

Cristal substitui dgua; azul, separado do termo que adjetiva pelo verbo, estd no lugar de do
mar; 0s pés velozes remetem aos remos, que “pisam’ a dgua. Além do uso intencionalmente
complicado de similes, estd-se diante de uma gramadtica tortuosa, que busca emular a latina
ou a grega classica, e em “Claridad y Belleza de las Soledades” (pp.66-91) Goéngora é
justamente apresentado como término de uma longa tradicao grecolatina (“resume y acaba;
no principia” (p.72)), da qual empresta formas léxico-sintdticas, como os ‘“acusativos

griegos” e os “ablativos absolutos” (p.88).

Evidéncia da afiliacdo interpretativa e valorativa muriliana em rela¢do aos estudos
de Ddmaso Alonso é dada j4 pelo uso do adjetivo gongorino (PCP, p.1131), que substitui
gongorico, tornado pejorativo por romanticos e modernistas. Além disso, o poeta mineiro
podia aproveitar criativamente em sua propria obra a tendéncia cultista de combinar e
sintetizar idéias opostas e aparentemente irreconcilidveis, produzindo um conceito ao
mesmo tempo familiar (por partir de algo conhecido) e completamente novo (por diferir

daquilo que o gerou). Diz Joana Matos Frias:
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E a lé6gica dialéctica como sintese dos opostos, é portanto a 16gica
dialéctica hegeliana, a afirmag¢do da cisGdo como unica forma de
existéncia, que rege a tensdo contraditéria, baseada na antinomia, que
preside a muitos textos surrealistas e que domina toda a obra poética de
Murilo Mendes. Por isso se encontra no seu discurso uma energia
conjuntiva de base metaférica, a que ndo sdo alheias as intensas e
extensas leituras dos autores barrocos, numa genealogia que ele préprio
fez questdo de reconstituir, ao descrever Vincente Alexandre como
“cultor da metdfora dentro da tradicdo gongorina renovada por ele com

a ajuda do Surrealismo”. (RM, n°. 21, p.80).

Tao “reveladora” deve ter sido a andlise damasiana, através da qual Goéngora foi
provavelmente lido e apreciado, que, coisa unica em Tempo Espanhol, Murilo Mendes

dedica dois longos poemas ao autor das Soledades.

O primeiro deles, “Arco de Gongora” — espécie de descricdo poética da poética
gongorina — inicia-se com um distico em que se alude a terra natal do poeta, Cérdova, aqui
referida como “aurora bética”, associando seu nascimento biolégico a seu nascimento como
escritor numa época em que a miquina de géneros nao havia aindo sido substituida pela
naturalidade romantica; numa época, alids, em que o proprio mundo era percebido como
uma mdaquina. J& a estrofe seguinte — uma décima — reelabora uma das topicas da poesia
gongorina: a associagdo de partes do corpo de uma mulher com outros objetos, uma
demonstracdo de engenhosidade que os poetas posteriores a0 Romantismo passaram a ver
como clichés, devido em grande parte a emulagdo praticada por uma infinidade de poetas
menores: os cabelos loiros associados ao ‘““sol”; a brancura da pele a prata da “lua”; as
pernas a colunas de “porfiro e granito”, iguais as do “templo de Cérdova” (um templo
cristdio ou romano, ligando talvez Godngora aos escritores latinos Sé€neca e Lucano,
“iniciadores” da tradig¢do literdria cordovesa), tudo o que era novidade nele se tornaria

repeticdo mondtona nos séculos seguintes.
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Descritas com elementos inumanos, regionais e universais (0s astros visiveis em
toda a Terra), essas mulheres parecem ser as musas responsaveis pela “formacdo” do autor
culteranista, por tornd-lo o “poeta corporal dos quatro elementos”: gracas a elas, ele ndo
limitaria sua preocupagdo estética as palavras e aos sons, estendendo-a aos conceitos,
transformados em uma poesia barroca, repleta de curvas, isto é, de complexidades,

distor¢des, contorcdes linguisticas e conceituais.

Gongora ndo teria procurado seu precursores s na literatura, recorrendo também a
arquitetura (como ja visto), da qual emprestou sua “ordenagdo plastica”, isto é, suas
propor¢des geométricas cldssicas (além de derivar dela uma poesia calcada na for¢a das
imagens concretas, muitas vezes apenas sugeridas); além disso, ele teria recorrido também
a musica, desta aproveitando o “timbre do rigoroso cristal”, ou seja, uma atencio especial a
musicalidade dos versos, intensificada na ultima linha pelo uso de duas palavras —
ressoando e consoantes — que repetem internamente, numa aliteracdo perfeita, o verbo

“soam”.

A concretude das imagens e os jogos de contradicio e sintese de idéias sdo
tematizados em “Lida de Goéngora”, no qual o “rigoroso cristal” dd lugar a “furiosos
metais” — aqueles versos descritos como delicados e sonoros podem também se mostrar
duros e resistentes, dotados de uma violéncia insuspeita, capazes de enfrentar e vencer as
“harpias subterrdneas”, seres rapaces e trai¢oeiros, conhecidos na mitologia grega por
atacar suas vitimas as escondidas, em outra provdvel referéncia as brutalidades das
falanges, dissimuladas em piedade cristd: contra a lamina assassina do tirano, abengoada
pelo padre cego, Gongora esgrime sua “espada fértil”, criadora de metdforas que lancam
luz a escuridao.

A poesia gongorina € comparada a uma sinfonia, na qual se alternam os mais
variados instrumentos, harmoniosos em seu conjunto: o timbre referido no poema anterior

(e que serd retomado em “A Tomds Luis de Victoria, Musico™) ressoa também aqui, uma
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vez que “furiosos metais” pode ser compreendido alternativamente como instrumentos; nao
sO isso, refere-se ao “grito vertical” de uma ode, género poético destinado pelos antigos
gregos ao canto (embora a imagem de um coro gritando ndo seja das mais agraddveis,
sugerindo um sentimento lacerante de desespero), contraponto aos “contrastes surdos” (a
censura?) do espaco (linear) e do tempo (ondulado, pois alternando esplendores e misérias)

da histoéria.

Dotados de um vocabulério precioso, ricos em metaforas e analogias, capazes de
observar a condicdo humana com a distancia e o desprendimento de uma divindade
(“Homens olhados de bin6culo pelo céu”) e de elevar as mulheres a condi¢c@o de astros, os
versos de Gongora sdo dotados de uma beleza inegdvel, de uma elevacdo de ideias e
espiritual raramente igualada, antes ou depois. As restricdes feitas a eles por aqueles
familiarizados apenas com a obra de seus epigonos, fazendo de gongdrico um termo
depreciativo sem nunca terem lido as Soledades ou a Fdbula de Polifemo e Galateia, de
nada valem quando se estd diante de sua poesia, dificil decerto, incompreensivel a primeira

vista, aparentemente contraditoria, mas riquissima.

Além das de Damaso Alonso, outras andlises parecem ter estimulado a leitura
muriliana desse autor aurissecular, como a de Garcia Lorca, que em “La Imagen Poética en
Don Luis de Géngora” o descreve como um “hombre de extraordonaria capacidad para el
mito” (PNYC, p.94), chegando mesmo “a tener un sentimiento teoldgico tan agudo, que
transforma en mito todo cuanto toca” (PNYC, p.107). Ambas as expressdes estdo marcadas
no exemplar pessoal do poeta mineiro, e elas podem explicar em parte o quinteto final,

onde o cordovés parece ser exaltado como um mitégrafo:

Quem disse que o sim e 0 ndo se excluem?
15 Quem disse que o corpo € refratario a Deus,

Quem disse que a histdria € estdtica,

Quem disse que a morte mata,

Quando se cavalga o mito em pélo?
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Se Zeus pode dar a luz Atena, adulta e totalmente armada, parindo-a de sua cabeca; se
Afrodite pode nascer da espuma do mar, fecundada pelos genitais decepados de Cronos; se
Ulisses pode visitar os mortos, aos quais pede conselhos — por que a poesia de Géngora (ao
menos aquela seleta) ndo poderia ser igualmente contraditéria, ela que se colocaria como
poesia pura, despreocupada do realismo das letrilhas e dos romances. Ademais, como as
andlises damasianas procuraram demonstrar, essa contradicdo seria aparente, surgindo da

incompreensdo de suas analogias e hipérboles por leitores superficiais.

c. Os trés dramaturgos candnicos: Lope de Vega, Tirso de Molina e Calderén de la

Barca.

Como dito no capitulo anterior, embora Francisco de Quevedo tenha nascido antes
de Calderdn de la Barca, em Tempo Espanhol ele encerra a literatura aurissecular; com isso,
Murilo Mendes agrupa os trés grandes dramaturgos candnicos do século XVII em um unico

bloco tematico.

Ao madrileno Lope Félix de Vega Carpio (1562-1635) sdo atribuidas as vezes mais
de mil pecas teatrais (a maioria das quais desaparecidas), responsdveis pela renovagio e
revitalizacdo da dramaturgia de sua época; tamanho e tdo bom era o conjunto de sua obra
que Miguel de Cervantes, impressionado, chegou a chama-lo de “monstruo de la
naturaleza”’®. Porém, embora seja reconhecido principalmente por seu teatro, ainda hoje
encenado, Lope foi um conceituado poeta lirico, “um dos inventores principais do

9975

romanceiro novo (consagrado no Romancero General de 1600)”"”, tendo composto mais de

trezentos e cinqgiienta sonetos entre sacros e seculares, além de oitavas, glosas, cangdes,

™ No preficio de Ocho Comedias y Ocho Entremeses...
> In Poesia Lirica del Siglo de Oro, p.243. Ver bibliografia.
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tercetos, idilios, vilanescas, epistolas em verso, églogas e até um poema épico-burlesco, a
Gatomaquia, emulando a Batracomiomaquia grega. Jorge Luis Borges o considerava, ao

lado de Enrique Banchs, o melhor sonetista de lingua espanhola:

E uma tese bastante arriscada, porque em primeiro lugar, pensamos em
Quevedo, em Lugones — que se parece com Quevedo —, pensamos em
Gongora. Realmente me foi quase impossivel encontrar um soneto desses
autores sem uma ocasional feiura. Por outro lado, no caso de Lope de
Vega e no caso de Enrique Banchs ndo; o soneto flui do comeco ao fim,
essas quatorze linhas fluem e ndo existe nenhuma feiura que detenha o

leitor. (SFOD, p.102).

Murilo Mendes parece ter partilhado dessa opinido, pois uma anélise dos dez livros
de Lope de Vega em sua biblioteca aponta para uma leitura atenta da poesia lirica, sem
nenhuma indica¢do — além do ndmero de exemplares — de uma predile¢do pela producdo
dramaturgica. Desses livros, um € posterior a Tempo Espanhol, oito ndo t€ém nenhuma
marca de leitura, e apenas um é consideravelmente anotado’®. Sete dos volumes sem
indicagdes de leitura contém pecas teatrais; o oitavo, Poésies et Chansons de Lope de Vega,
além de ndo estar marcado, traz a maioria das suas pdginas ainda grudadas’’. Minha

pesquisa pelas “fontes”, por isso, centrou-se aqui em Poesias Liricas (Buenos Aires, 1942),

o tGnico com notas, grifos e outras marcas.

6 Sete deles trazem pecas teatrais: El Perro del Hortelano y El Arenal de Sevilla, de 1943; El Amor
Enamorado & El Caballero de Olmedo, de 1947; Peribdiiez y el Comendador de Ocaiia & La Estrella de
Sevilla, de 1951; La Dama Boba, de 1940, Fuenteovejuna & Peribdiiez y el Comendador de Ocaiia & El
Mejor Alcalde el Rey, de 1942; La Dama Boba, de 1966; Arte Nuevo de Hacer Comedia y La Discreta
Enamorada, de 1948. Desses, s6 um dos volumes, contendo La Dama Boba, é posterior a publicacdo de
Tempo Espanhol. Arte Nuevo de Hacer Comedia é a ‘“‘arte poética” de Lope, uma justificativa de sua
dramaturgia. Os volumes de poesias sdo: Poesia Lirica, publicado em Saragog¢a em 1955 (cujos grifos se
limitam a pagina 6); Poésies et Chansons de Lope de Vega, de 1955; e Poesias Liricas, publicado em Buenos
Aires em 1942, esse sim fartamente anotado e marcado. Para informagdo completa dos volumes, ver a
bibliografia.

77 Na época em que Murilo Mendes formou sua biblioteca, nem sempre os editores guilhotinavam as bordas
das péaginas dos livros, cabendo ao comprador separd-las com um estilete ou faca. Em Poésies et Chansons...,
apenas as paginas da introducio foram separadas.
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“Inspirado em Lope de Vega” estd dividido em duas partes separadas por um sinal
gréafico; na primeira descobri referéncias a mesma composi¢cdo de onde foram tirados os

versos citados em “Toledo” (“A mis soledades voy, / De mis soledades vengo™):

No puede durar el mundo,
porque dicen, y lo creo,
que suena a vidrio quebrado

y que ha de romperse presto.

As nove linhas iniciais do poema funcionam quase que como uma parafrase do trecho
acima; mais do que isso, a quadra inicial funciona quase com um enquadramente dele,

perguntando e reiterando-o:

Quanto tempo a forma deste mundo
2 Dever4, Lope, durar?

[Versos de Lope.)

Esperas que ela se rompa

4 O mais préximo possivel.

Conhecida a referéncia, percebe-se como o escritor mineiro se coloca como interlocutor
direto do madrileno, retomando e ressignificando as imagens e o vocabuldrio existentes em
Lope, expandindo-os e desenvolvendo-os segundo suas préprias preocupagdes poéticas e
religiosas: articulando novos termos aos emprestados, ele dd novo sentido ao conjunto. Por
exemplo, em Lope o que corre o risco de se acabar logo é o mundo; em Mendes, € a “forma
deste mundo”: hd no brasileiro uma dupla restricdo, a primeira indicada pela palavra
“forma” e a segunda, por “deste”; depreende-se dai haver ao menos dois mundos, e ser

apenas a forma deste que estd prestes a acabar.

H4 uma outra ressignifica¢io, mais sutil, operada pela “tradu¢do” de “presto” com
“o mais préximo possivel”: o que era, na composicdo castelhana, uma nocdo puramente
temporal (que indicava que o fim do mundo ndo tardaria), torna-se, na lus6fona, dibia,

referindo-se decerto ao tempo (tema que perpassa todo o livro), mas extravasando para o
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espaco: o fim da “forma deste mundo” acontecerd logo e perto “do 6dio / desintegrado” e
do “vidro”, ainda que “longe da ultima soliddo”, da morte, pois com o fim vird a

ressurreicao dos corpos.

A alusdo a morte serve como antecipacdo da segunda metade, composta de dois
tercetos, o primeiro dos quais dedicado a topica da wuita breuis, da ‘“vida breve”,
desenvolvido, entre outros, por Salistio (no proémio a Bellum Catilinae), por Séneca (no
tratado justamente intitulado De Breuitate Vitae) e por Hordcio (Carminum, 1.4.15), para
quem a pouca duracdo de nossa existéncia nos impede de alimentar longas esperancga. A ela
une-se outra tépica, ja comentada no capitulo anterior, a da oposi¢@o entre a miséria da vida

~ . . .7
e a bencdo da morte, encontrada na literatura grecolatina antiga d

Que vivendo, jé falta ao homem tudo,

12 Que morrendo, ja sobra ao homem tudo.

Ja o segundo terceto refere a doutrina da transmissao do pecado original de Adao e Eva aos
seus descendentes, a qual deu forma Santo Agostinho a partir de vérias passagens de Sao
Paulo (como Rom. 5:12-15 e 1 Cor. 15:45-50) e das seguintes palavras de um salmo (Ps.

51:5):

Eis que eu nasci na eniquidade,

minha mae concebeu-me no pecado. (BJ, p.915).

O pecado original foi sempre alvo de ataques de tedlogos e filosofos defensores do livre

arbitrio, como Peldgio (c.355-c.425), e ainda é praticamente ignorado pelas igrejas

7 “ gz , . .z
¥ A idéia de que nascer é o supremo mal — ou delito — jé estava entre os gregos, como no Certame de Homero
e Hesiodo, do periodo helenistico, e na peca Edipo em Colono, de Séfocles:

O ndo ser nato

vence todo argumento. Mas,
advindo a luz,

o rapido retroceder

ao ponto de origem

é o bem de segunda magnitude.”

(Séfocles. Edipo em Colono, vv.1224-1228. Trad. de Trajano Vieira. Pp.95-96.)
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orientais, para as quais as opinides de Santo Agostinho ndo t€ém valor doutrindrio; talvez
por isso a estrofe diga que os homens sustentem a “antiga culpa original dos pais” em

“ombros vascilantes” (grifo meu), indecisos entre a culpa imposta e a vontade livre.

Curiosamente, ainda dentro da doutrina agostiniana, o poema termina com uma

citagdo aparentemente equivocada:

Sempre o delito pior é ter nascido.

“Equivocada” porque o verso muriliano € uma quase citacdo verbatim nao de Lope de

Vega, mas da peca La Vida Es Suerio, de Calderén de la Barca:

pues el delito mayor

del hombre es haber nacido. (AZVS, p.127).

Durante certo tempo, ndo tive dividas em considerar isso uma transposi¢ao intencional de
atribuicdo por parte de Murilo Mendes, interessado em reforcar a unidade temadtica deste
bloco dedicado aos trés dramaturgos; essa opinidao se desfez, contudo, quando consultei o
livro Mi Religion y Otros Ensayos Breves, de Miguel de Unamuno, no qual Murilo Mendes

marca uma frase da seguinte passagem:

La joie de vivre. Algunos han traducido esto: La alegria de vivir. Pero no
es mas que una traduccion. Eso de la alegria de vivir es, digan lo que
quieran, un galicismo. Esa no es una expresién castiza. No recuerdo
haberla leido en ninguno de nuestros cldsicos. Porque el delito mayor del

hombre es haber nacido. ;Ya lo creo! (MROEB, p.34).

Nao s6 a expressao “Porque el delito mayor del hombre es haber nacido” estd grifada, como
ainda vem anotado logo abaixo, entre parénteses: Lope. Ou seja, a transposi¢ao do verso de
um para outro talvez nio tenha sido intencional, e sim acidental: lembrando-se, talvez, de
té-la lido em uma peca teatral, o poeta mineiro pode ter simplesmente se equivocado de

dramaturgo.
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E certo que os escritores aurisseculares tinham como preceito poético a emulagio, e
que tal verso, ligeiramente modificado, talvez possa ser encontrado em alguma
tragicomédia ou em algum soneto lopiano, ignorado por mim; porém, dentre os livros
compulsados por mim na biblioteca muriliana, foi apenas em um exemplar de Calderén de
la Barca (além daquele de Unamuno) que encontrei a expressdo sublinhada. Além disso,
nem mesmo com a ajuda de programas de busca como o Google fui capaz de encontrar um

verso sequer parecido a este na extensa obra de Lope de Vega.

Tirso de Molina (c.1584-1648) € mais conhecido hoje como o autor de El Burlador
de Sevilla, a mais antiga obra literdria a ter Don Juan — um dos arquétipo do conquistador
amoroso (latino) irresistivel — como protagonista. H4 ironia nessa fama, ja que a questao da
autoria da peca nunca foi resolvida de todo: impressa pela primeira vez em 1630, em Doge
Comedias Nuovas, atribuidas a Lope de Vega e a outros autores ndo nomeados, ela nao foi
incluida pelo préprio Tirso em nenhum dos seus cinco volumes de comédias — o que ndo a
impediu de ser dada como dele ja no século XVII. Para complicar, em 1878 encontrou-se
uma edicdo suelta, talvez de c.1635, que “oferece licdes alternativas superiores em quase

”79, com o titulo alternativo de Tan Largo Me lo Fidis e

todas as passagens duvidosas
atribuida a Calder6én de la Barca. Com tantos titulos, textos e autores a se considerar, a
questdo segue em aberto, muito embora a critica pareca inclinada a aceitar um autor
andnimo, alguém menos conhecido e prezado que acabou, por isso, tendo sua autoria

“usurpada” para facilitar a venda de livros e de ingressos.

A trama da peca se passa na corte de Alfonso XI, no século XIV: Don Juan, um
nobre sevilhano, seduz e desonra com burlas (enganos) diversas mulheres, casadas e
virgens, nobres e plebéias, abandonando-as em seguida, até ser enfim castigado pela estatua

animada do pai de uma delas. A todo momento advertido de que seus atos lhe trardo a

7 Alfredo Rodriguez Lépez-Vizquez, “El Problema de la Autorfa”. In MOLINA, Tirso de. El Burlador de
Sevilla, edi¢do de A. Rodriguez Lépez-Véazquez, p.11. Tradugdo minha. A maior parte dos dados acerca da
peca e das questdes a ela relacionadas estd baseada nesta edigao.
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danagdo eterna, a ndo ser que se arrependa a tempo, responde invariavelmente com o
bordao: “Tan largo me lo fidis!”, pois cré que, sendo jovem, viverd ainda muitos anos;
ignora o conselho dado por Francisco de Quevedo: “s6 € sdbio o que vive cada dia como
quem pode morrer em qualquer dia e em qualquer hora” (QS, p.275, tradu¢do minha). A
morte chega de forma inesperada, trazida pela estatua funeraria de Don Gonzalo, a quem

ele mesmo matara e que o arrasta para o inferno.

DON JUAN.
Deixe-me chamar

quem me confesse e absolva.

DON GONZALO

Nao d4. Lembraste ja tarde.

DON JUAN
Como me queimo, como me abraso.

Estou morto. (BS, pp.302-3)

O burlador sevilhano poderia ter se arrependido a tempo de alcancar a salvagdo, mas
decidiu ndo fazé-lo, mantendo a postura desafiadora até o final. Sua dana¢do nao é produto

da predestinacdo protestante, mas do livre arbitrio tridentino.

Don Juan gozou de grande aceitacdo junto aos romanticos € modernistas. Ao
contrdario de Dom Quixote — para sempre preso a Cervantes —, o conquistador amoroso
espanhol logo se libertou de seu (possivel) criador e alcancou status mitico nas literaturas
de praticamente toda a Europa, nas quais representava o papel do rebelde que se levanta
contra a Providéncia Divina, confundido aos mitos de Sata (transformado em personagem
trdgica em O Paraiso Perdido, de John Milton) e do Dr. Fausto (personagem renascentista
depois reinventada por Marlowe e por Goethe). Voluntarioso, desafiador e amoral, Don
Juan as vezes alcanca a graga eterna (geralmente por intervengdo de alguma dama pia que
por ele intercede, como a Margarida de Fausto), mas geralmente ¢ condenado a danagdo

eterna, sempre irreverente.
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Dado esse desenvolvimento posterior da personagem, nao deixa de surpreender que
Murilo Mendes se mostre alheio a discussdo em torno da autoria em “Tirso de Molina”,
ainda mais quando devia conhecer, através de Ddmaso Alonso, os debates acalorados
travados a respeito do assunto na Espanha. Por que ele ndo associou o teatr6logo
merceddrio a alguma das pecas teatrais seguramente dele, como El Condenado por
Desconfiado ou Don Gil de las Calzas Verdes? Por que escolher uma que pode ser de
qualquer um dos trés dramaturgos aurisseculares, ou de nenhum? Ou entdo, por que nao
dedicar um poema a personagem apenas, dissociando-a de todos os seus possiveis

criadores?

Para a primeira pergunta, a possivel resposta é porque nenhuma das obras de
atribui¢do segura alcangou o sucesso ou a repercussdo duradoura de El Burlador de Sevilla,
recorrendo a outro titulo, o poeta mineiro ndo poderia ter certeza de que seu leitor ideal
conseguiria entender suas alusdes. Don Juan, ao contrdrio, como Dom Quixote, basta ser
nomeado para suscitar toda uma gama de entendimentos e de imagens. Quanto a segunda
pergunta, talvez haja aqui uma manifestacdo de vontade de participar como interlocutor
ativo nesse embate literdrio, intrometendo-se em uma discussdo tdo cara aos espanhdis e
atrevendo-se a dar sua propria opinido: Don Juan foi criado por Tirso de Molina! A
resposta a terceira pergunta talvez seja porque, associando Don Juan — o supremo pecador
impenitente, 0 maior libertino ficticio da literatura européia, alguém que provoca a prépria
dana¢do — a um religioso que fez voto de castidade e que se dedicava a salvagdo das almas
e a difusdo dos Evangelhos, Murilo Mendes pode deixar mais complexo o jogo de

contrastes e oposicdes recorrentes em Tempo Espanhol.

Ao subordinar a criatura ao provdvel criador, o poema muriliano destitui a
personagem da existéncia autobnoma que ela tendia a ter na literatura dos séculos XVII a
XX (em Moliere, em Mozart, em Lord Byron, em Menotti del Picchia), a0 mesmo tempo
em que dd nova dimensdo ao mercedario castelhano, dotando-o de gloriosas contradicdes,
nascidas (deitadas “raizes) “no obscuro fundo existencial da raga” espanhola e relacionadas

talvez aos famosos versos de Walt Whitman — “eu me contradigo / (sou largo, contenho
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multidées.)”go

—, todas explicitadas no interior do texto: ser padre (deduz-se que casto) e
criar Don Juan (o supremo devasso), desarmar “a estrutura feminina” sendo homem (em
um claro contraponto ao poema dedicado a Santa Teresa de Jesus, no qual uma mulher é
responsdvel por decifrar “o ‘mistério’ masculino de Espanha”). Gracgas a isso, ele é capaz
de revelar a “matéria afetiva do espanhol”, unindo o religioso e o secular, o santo e o

pecador, o divino e o humano, o masculino e o feminino.

Mas Tirso ndo se explica apenas por suas contradi¢cdes, ou ndo seria o “homem-
enigma” da linha inicial — para compreendé-lo seria preciso antes decifrar sua ampla “gana
renascentista” (por que ndo barroca?) aludida no quarto verso, unificadora dos ‘“dois
mundos” (provavelmente o espiritual e beatifico da religido e o material e corrompido da
matéria), cuja sintese seria a propria condi¢do humana. O homem, por sua natureza, nio é
capaz de se limitar ao amor espiritual, mas tampouco pode se entregar exclusivamente ao

amor carnal, sob o risco de se animalizar.

Atente-se para o fato de que nem sempre em Murilo Mendes essa contradi¢cdo
“brotada” da esséncia espanhola revela-se gloriosa: em “O Padre Cego”, que consagra o
pdo e o vinho da vida eterna enquanto abencoa a espada assassina do tirano, ela é
ignominiosa e abjeta. Ou seja, os mesmos aspectos da cultura e da alma capazes de redimir

podem também danar.

Embora tenha seguramente lido outras obras de Calderén de la Barca — em sua
I - - . 81 .
biblioteca encontram-se vdrias edicdes de suas poesias e pecas” , muitas delas com marcas
. . . . (1 : = 82 .
de leitura, é exclusivamente com a tragicomédia La Vida Es Suefio®” que poeta mineiro

dialoga em Tempo Espanhol, transformando “Tema de Calderén” em uma quase parafrase

8Os versos sdo de Leaves of Grass: “Do I contradict myself? / Very well then, I contradict myself / (I am
large, I contain multitudes.)”.

81 El Gran Teatro del Mundo, La Devocién de la Missa, El Principe Constante, La Devocion de la Cruz, La
Dama Duende, Casa con Dos Puertas Mala es de Guardar, El Mdgico Prodigioso, El Alcalde de Zalamea, El
Mayor Monstruo del Mundo, El Principe Constante, além das duas pecas intituladas La Vida Es Sueiio.

82 Calderén escreveu trés pegas com esse titulo: essa tragicomédia e dois autos sacramentais. Mendes também
possuia um desses autos.
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da peca, dedicada a tépica da vida como ilusdo ou sonho — presente, por exemplo, em um
epigrama de Paladas de Alexandria do século IV d.C. (PAE, X.82) —, como explicitado nos

seguintes versos murilianos:

20 Mas eu sonho a injusti¢a, ou a suporto?

Eu sonharei a vida, ou a vida me sonha?

A trama de La Vida Es Sueiio gira em torno de Segismundo, principe encarcerado
pelo préprio pai no alto de uma torre desde o nascimento, por causa de uma previsao
astroldgica, segundo a qual ele estaria destinado a ser um déspota perverso e cruel.
Ignorante de quem de fato seja, Sigismundo € libertado para que possa governar durante
todo um dia, pondo o ordculo a prova: se se mostrar benévolo e sdbio, serd nomeado
sucessor ao trono; caso contrdrio, retornard para a torre. Para ndo sofrer no renovado
cativeiro, ele € drogado para pensar que tudo ndo passou de um sonho. A experiéncia da
errado, o principe mostra toda a sua natureza cruel e impiedosa e ao fim do dia torna a
perder a liberdade. Porém, ao saberem de sua existéncia (até entdo ignorada), a populagado e
parte da guarda revoltam-se, destronam o rei e coroam Sigismundo. Novamente liberto, ele
decide agora contrariar a astrologia e se mostra benevolente e sabio, perdoando o pai,
selando unides matrimoniais € punindo os traidores (incluindo o soldado que o libertara

pessoalmente da torre).

O poema, todo construido a partir do ponto de vista de Segismundo (que parece se
mostrar ciente de ser mera personagem de uma tragicomédia espanhola), come¢a com uma
men¢do a torre em que ele ficou encarcerado desde que nasceu, adjetivada como atomica —
palavra de conota¢des macabras em Murilo Mendes, remetendo as bombas langadas sobre o
Jap@o em 1945: a torre seria a um tempo indivisivel e isolada (no inicio da peca, quem quer
que chegasse perto dela deveria ser executado) e capaz, por deu conteido potencialmente
destrutivel, de trazer a perdi¢@o ao reino. Preso, ignorando por qual crime, o principe ndo é
educado para ocupar a posicdo para a qual nascera (a sociedade espanhola do século XVII,
embora cada vez mais burguesa, ainda era fundamentalmente aristocratica, dividindo-se em

nobreza, clero e vulgo); ao contrario, em Murilo Mendes, infere-se que ele foi reduzido a
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quase animalidade de seu carcereiro, o homem-lobo. Ao tentar evitar o fado, o rei o

precipita, tal como Laio fez ao expor o filho Edipo a morte.

Porém, da perspectiva de Calderén, mesmo a astrologia ndo podendo ser de todo
condenada pela Igreja — j4 que o nascimento do Cristo foi previsto por trés astrélogos
(Mateus 2:1-2) —, ela se equivoca, ndo necessariamente porque os astros tenham sido mal
interpretados, mas porque o livre-arbitrio foi completamente ignorado. Libertado uma
segunda e definitiva vez pelos revoltosos, Segismundo escolhe ser bom e comedido,
contrariando o seu destino e perdoando as ofensas praticadas por aqueles que deveriam té-
lo educado e protegido™. No poema muriliano, as referéncias 2 astrologia estio por toda
parte: nos nomes das duas mulheres cujos bracos circunscrevem o prisioneiro (Estrela e
Rosaura, que segundo alguns significaria “aurora rosa”); na mencao ao “rel6gio” com que
se mede a injustica e ao “céu legivel, texto de diamante”, cujo texto escapa a personagem

(porque ninguém lhe ensinou a 1€-1o ou porque, de sua tela, ndo se vé o céu).

Aqui e ali hd ecos de expressoes da peca, como quando o Segismundo dos versos
em portugués se descreve como um “esqueleto letrado”, o que ndo sé alude diretamente ao
“vivo caddver” com que se refere a si mesma sua versdo castelhana, mas também aos
“esqueletos vivos” (os soldados descritos em Calderén) e ao “caddver que fala” (Clarin,
depois de morto). De forma mais direta e complexa, uma das primeiras falas de

Segismundo —

Sélo quisiera saber
para apurar mis desvelos
dejando a una parte, cielos,
el delito de nacer,
qué mads os pude ofender
para castigarme mas.

(No nacieron los demds? (AZVS, p.127)

83 .~ . L. . ~
A punicdo do soldado pode ser entendida como necessdria para um bem maior, a manuten¢do da paz no
reino, ou como um indicio ir6nico de que a bondade do novo rei é limitada.
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— € reelaborada nos versos abaixo:

[...] A injustica ndo me cabe

19 A mim sé: qualquer um a reclama e recebe.

O distico final apresenta uma mudancga de voz, com Segismundo dando lugar ao eu-
lirico muriliano, que interpela diretamente o autor da peca; € sintomdtico que a linha final
esteja em espanhol — talvez Calderén ndo a entendesse aem portugués — € em caixa alta —

um grito lacerante, deseperado diante das incertezas de nosso conhecimento.

d. “Tempo de Quevedo”.

Francisco de Quevedo € o ultimo dos autores do Siglo de Oro a ser retratado em
Tempo Espanhol, servindo de fecho a literatura dita barroca — o préximo escritor a merecer
um poema depois dele € Miguel de Unamuno (1864-1936). Considerando-se a
meticulosidade com que Murilo Mendes estruturava ndo s os seus poemas, mas também
os seus livros, percebemos que isso confere ao autor de La Hora de Todos grande

importancia, servindo talvez como sintese de uma época.

“Tempo de Quevedo” elabora as tdpicas da transitoriedade da vida terrena, da
corrupg¢do dos corpos, da morte (universal e inescapavel). O tempo do titulo, ecoando o do
livro, perpassa todos os versos, referido diretamente ou aludido: ele corrompe tudo o que
possui uma existéncia fisica, concreta, até o seu desaparecimento; dai a angustia que
acarreta em Quevedo, gerada também pelo desconhecimento do que lhe aguarda no além-
vida, que s6 poderd ser extinta ou pela morte (se ela for o nada, o fim tltimo de tudo,
inclusive das angustias) ou pelo Juizo Final, aquele ponto no tempo em que o préprio
tempo deixard de existir e em que as repostas desejadas serdo finalmente obtidas (porque o
desconhecido se tornard conhecido, com a certeza da salva¢do ou da danagdo). Apenas a

prépria Espanha, personificada no terceiro verso, parece sobreviver a passagem tempo,
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usando como “rel6gio” as diversas geracdes de homens mortais, embora também ela talvez

esteja fadada a desaparecer no Juizo Final.

Essa leitura, baseada unicamente nos versos do poema, pode ser enriquecida com o
conhecimento da obra do autor espanhol com a qual dialogam. Imbuido de um forte
sentimento religioso, Quevedo unia a ortodoxia catdlica da Contrarreforma ao estoicismo
filos6fico de Séneca, cujos textos conheceu gracas a uma sélida formacdo cldssica; como
resultado, seu cristianismo era severo e um rigido cddigo moral perpassa seus escritos,
abarcando todos os géneros e formas entdo disponiveis (lembrando que forma e género
eram indissocidveis): a novela picaresca, o teatro, a poesia religiosa, a satirica, a burlesca,
os tratados morais, as obras politicas. Ele foi um dos mais prolificos autores do século
XVII, mas, de sua vasta producdo, encontramos apenas trés volumes na biblioteca
particular de Murilo Mendes: Sonetti Amorosi e Morali, Los Suefios (em volume contendo
também La Hora de Todos) e a Historia de la Vida del Buscon, além do misto de biografia
e coletanea organizada por Ramén Gémez de la Serna e do curto ensaio de Jorge Luis
Borges, “Quevedo”, publicado dentro de Otras Inquisiciones, sendo que apenas o segundo

. . - . 84
e o terceiro (nenhum dos quais anotado) sdo anteriores a 1959™".

La Vida del Buscon Llamado Don Pablos é considerada uma novela picaresca,
género que teria surgido em 1554 com o Lazarilho de Tormes, enquadrado por Ddmaso
Alonso na vertente realista da literatura espanhola (hipotético contraponto a culteranista de
Gongora), mas usado por Quevedo, profundo conhecedor da retdrica aristotélica, para
tentar convencer o seu leitor de uma verdade moral derivada ao mesmo tempo de Horicio
(Epist., 1.11.27), do estoicismo e do cristianismo: a de que se deve aceitar com paciéncia e
resignacdo os designios do fado, sem comprometer os valores cristdos nas adversidades.

Essa licdo é comicamente ressaltada (“castigat ridendo mores”) pelo exemplo negativo do

8 Sonetti... ¢ de 1965; Los Sueiios, de 1945; o Buscon, de 1939; e a segunda edi¢io da biografia de De la
Serna (que é a que Mendes possuia) data de 1962. O livro de Borges (autografado) é de 1952, mas, como o
proprietario informa no exemplar, foi “comprado numa livraria romana” em 1962. Cumpre lembrar também
os artigos e capitulos de Ddmaso Alonso e o capitulo “Quevedo”, de Azorin, no volume Al Margen de los
Cldsicos, em edigdo de 1942.
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protagonista, cuja recusa obstinada de emendar seu comportamento o leva a infortinios
cada vez maiores. Los Suefios, por sua vez, sdo uma reunido de cinco textos igualmente
satiricos, centrados em variadas personagens viciosas, derivadas das tradi¢des cldssica,
medieval e humanista® e adaptadas 2 Espanha aurissecular, através das quais sdo atacados
os pecados, as pretensdes e as loucuras: “El Suefio del Juicio Final”, repleto de visdes
apocalipticas, divide-se entre a convocagdo dos mortos e o Juizo propriamente dito, quando
anjos e demonios disputam as almas dos pecadores; em “El Alguacil Endemoniado”, um
demonio descreve o inferno e os condenados durante uma sessao de exorcismo; o “Suefio
del Infierno” narra uma viagem, na companhia de intimeros demonios e viciosos, ao reino
satanico, apresentado como um local escuro, cadtico e desesperador; “El Mundo por de
Dentro” tem a forma de um didlogo entre um velho algo cinico e um jovem crédulo sobre a
diferenca entre esséncia e aparéncia; e o “Suefio de la Muerte” descreve um desfile de
alegorias de vicios (inveja, ingratiddo, avareza etc.), da Morte, dos trés inimigos da alma
humana (Mundo, Demonio e Carne) e de mais personagens viciosas. Finalmente, La Hora
de Todos y la Fortuna con Seso inicia-se com a Fortuna sendo acusada pelos mortais diante
dos demais deuses de ser injusta, porque premiaria os maus e puniria os bons; ela se
defende demonstrando como os bons, uma vez agraciados com a boa sorte, se deixariam
corromper e envilecer (subjacente a tudo estd novamente o livre arbitrio, jA que as

personagens € dado escolher o que fazer da visita da Fortuna).

Em Quevedo, como nos paradoxos do estoicismo de Séneca, a natureza é
indiferente e contraditéria — ndo apenas uma contradicdo entre “ser” e ‘“parecer’, mas
também interna (o viver € um constante morrer, enquanto a morte € o despertar para a vida

eterna); desconhecendo os designios de Deus, ndo temos como julgar se 0 que nos ocorre

85 As fontes de Quevedo na composicdo dessa obra sdo muitas: desde as sétiras da Antigiiidade cldssica (como
as de Juvenal, Marcial, Pérsio e Luciano de Samdsata, cujos Didlogos do Mortos parecem ter sugerido a
escrita de Los Sueiios) até os chamados “sonhos humanistas”, como a Satira Menippea de Justo Lipsio e o
Somnium de Juan Maldonado, passando pelos Autos das Barcas de Gil Vicente, pela Divina Comédia de
Dante, pelo Elogio da Loucura de Erasmo de Roterdam, por coléquios e pelas populares visdes do Juizo final
e do outro mundo de autores medievais diversos.

De todos os tipos sociais, os tnicos livrados do inferno por Quevedo sdo os pobres, devido ndo sé a sua
filiagdo estdica — o estoicismo elogia a pobreza, principalmente a voluntdria —, mas também a agudeza de sua
observacao da sociedade espanhola da época, que trocava o feudalismo medieval por um capitalismo moderno
e brutal: o escritor testemunhava em toda parte o poder corruptor do capitalismo nascente (“Poderoso
caballero es Don Difiero”).
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neste mundo instdvel e frigil é justo ou injusto, € s6 nos resta fazer o melhor proveito
possivel das daddivas e provagdes recebidas. Somente a vontade humana pode se opor a
Fortuna e triunfar sobre ela: unindo Séneca ao livre arbitrio tridentino, o autor procura

harmonizar as noc¢des de Fortuna e Providéncia Divina.

Embora Quevedo seja hoje mais conhecido como um mordaz satirista, os versos
murilianos parecem desprezar esse aspecto (junto com o cOmico e o burlesco),
privilegiando o moralista sério e fortemente religioso: como uma leitura atenta do poema
revela, tal aversdo a satira — principalmente quando sua comicidade soava vulgar — excluiu
dele qualquer trago de EIl Buscon. De fato, “Tempo de Quevedo” se constréi como um
didlogo estreito com Los Sueiios, mais precisamente com “El Suefio del Juicio Final”, ao
qual se alude e do qual deriva parte de seu vocabuldrio: calaveras™, trompeta, dngeles,
matemadtico. Seu tema nio € o falecimento, como uma leitura superficial poderia sugerir,
mas o Juizo Final; logo, o “dltimo anjo” ndo seria o da morte, mas o da Ressurrei¢do, o
responsdvel por despertar os mortos com sua trombeta, para que eles sejam julgados, salvos

ou (a maioria no texto espanhol) condenados.

Tocado o instrumento, os 0ssos se levantardo, cada qual respondendo como o faria
em vida, involuntariamente se denunciando: os militares prontos para a batalha, os
avarentos temerosos de um saque, os gulosos procurando pela refeicdo. As faltas de cada
um serdo indicadas ainda pela parte do corpo com que mais pecaram: os luxuriosos pelos
olhos, os ladrdes pelas maos, os escrivoes pelas orelhas e os maledicentes pela lingua. E s6
alcancgard a salvagdo quem conseguir passar por uma “puerta tan angosta”, guardada pelos
Dez Mandamentos personificados: quem ndo possuir a justa medida para atravessa-la (os
“limites precisos” no verso muriliano aludiriam a isso?) estard condenado. S6 entdo a
“angustia” sentida por Quevedo se tornard va, pois s6 entdo ele adquirird o conhecimento

de si mesmo e de sua salvacdo ou danacdo final; antes disso, tudo o que pode fazer é

8 Um titulo alternativo de “Juicio Final” é “El Suefio de las Calaveras”.
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imaginar — “sonhar” — o porvir, apresentando-nos sua ‘“visdo concreta” (e vivida) dos

pecadores, de seus vicios, de suas penas, do inferno.

Descoberta essa referéncia literdria precisa, novas chaves de leitura se apresentam:
se o “ultimo anjo” fosse o da morte, o sétimo verso assumiria um aspecto macabro (mesmo
o “angelismo” estaria condenado a morrer ao ser ceifado); sendo o arauto do Juizo, o verbo
“ceifar” assume um cardter positivo, redentor, mesmo regenerativo: o “angelismo” serd
ceifado para ser colhido e levado como um buqué ao Paraiso. A morte, ndo € o fim absoluto
para um catélico, nunca é explicitamente nomeada no interior dos versos, apenas aludida
através de expressdes ou imagens associadas a ela, como as “caveiras” ou o “transitério [...]
que ja foste” (em referéncia ao préprio Quevedo); isso afasta, ao menos em parte, o
macabro dos versos, chamando a atengdo para a escatologia redentora: o poeta espanhol
deixou de ser “transitério” ndo porque morreu, mas porque, tendo ressuscitado, adentrou a

vida eterna.

A morte apresenta-se como um recomec¢o, um ‘“renascimento”, como a ocasido na
qual é permitido aos homens se conhecer na sua completude, tendo decorrida toda a sua
vida: “nunca diga que um homem ¢ feliz”, diziam os gregos, “até que ele tenha atingido o
termo de sua existéncia”. Mas hd ai também uma afirmacdo de fé na existéncia além-
tumulo, pois se a morte fosse o fim absoluto, ela o seria também do conhecimento; ela, ao
contrério, trard a certeza de que a fé ndo foi em vado, de que a Salvacdo prometida pelos
Evangelhos e pela Igreja é concreta. Com isso, e devido certamente ao contexto em que o
livro foi escrito, ndo se encontra no poeta brasileiro o negativismo do espanhol (que em seu
suefio condenou a maioria de suas personagens); Murilo Mendes parece desaprovar aquele
rigor acusatorio nas entrelinhas, e prega uma maior tolerancia: ndo hd nele qualquer
meng¢do ao desespero dos mortos, apenas a anguistia dos vivos (e os vivos, na Espanha de

Franco, tinham muito com que se angustiar).
Esta-se diante, portanto, de um poema catequético, que expde sem explicar um

dogma ortodoxo (catdlico) bem definido, embora deixe de lado o universalismo

(catolicismo) do Juizo Final em prol, para fins retéricos, do julgamento especifico dos
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espanhdis, cujas caveiras serdo reunidas no fim dos tempos. Os cristdos creem que um
estudo minucioso da Biblia pode revelar o futuro, ja& que nela estaria toda a histdria
humana, da Criacdo ao Apocalipse; baseado nesse pressuposto, embora “Tempo de
Quevedo” seja o trigésimo poema em uma série de sessenta e cinco, ele narraria, segundo
uma perspectiva religiosa, o final da histéria de Espanha, para além de Guernica e da

ditadura franquista.

Finalmente, descobertas as referéncias a Los Sueiios, evidencia-se o cuidado com
que o autor de Poliedro estruturava os seus livros, ligando as suas diferentes partes de
maneira muitas vezes sutil e dotando o todo de coesdo interna e coeréncia; basta lembrar
que o dltimo verso do poema imediatamente anterior, “Tema de Calder6n”, termina com o

seguinte verso:

24 LA VIDA ES SUENO.
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CAPITULO 6. A “matéria de Espanha” entre o Tempo e o Espaco.

a. Quevedo.

Em sua “Resposta ao Questiondrio de Proust”, de 13 de outubro de 1962, Murilo
Mendes cita um tnico espanhol entre os seus escritores preferidos: Cervantes (PCP, p.52).
Nesse mesmo ano, ele adquire um volume de Jorge Luis Borges (autografado pelo préprio),
Otras Inquisiciones, em uma livraria romana, obra que parece lhe causar profunda
impressao — entre 0s varios ensaios encontramos “Quevedo”, repleto de marcas de leitura; a
partir do ano seguinte, passamos a encontrar nos escritos murilianos referéncias esparsas,

mas constantes, ao autor de La Hora de Todos.

A primeira estd em uma enquéte realizada pela revista italiana La Fiera Letteraria,
que perguntou a diversos escritores estrangeiros a razao de residirem em Roma; a ela, o
poeta mineiro deu uma resposta em que misturava motivos pragmadticos — porque ali podia
trabalhar como professor e escritor —, estéticos — as mulheres e a cidade sdo bonitas —,
eruditos — trata-se de uma cidade de artes e cultura, com uma histéria multimilenar — e
espirituais — de 14 o papa Joao XXIII teria excomungado a bomba (supde-se que atdmica),
marcando sua resisténcia ao avango desenfreado e amoral do mundo moderno. Em meio a
tudo isso, no trecho em que menciona o escritor castelhano, nos deparamos novamente com

a topica do ubi sunt:

Porque Roma, segundo um célebre soneto de Quevedo, nio estd mais em
Roma, portanto ndo me sinto obrigado a seguir o rastro dos césares.

(PCP, p.47).

O soneto aludido, um dos mais célebres atribuidos ao poligrafo espanhol, é aquele que tem

o 487
como primeiro verso “Buscas en Roma a Roma, joh, peregrino!”’“, no qual se constata a

%7 Buscas en Roma a Roma, joh, peregrino! / Y en Roma misma a Roma no la hallas; / Caddver son las que
ostenté murallas / Y tumba de si proprio el Aventino. // Yace donde reinaba el Palatino; / Y limadas del
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decadéncia fisica da antiga corte dos césares, reduzida a ruinas pelo tempo (“limadas del
tiempo las medallas” e “destrozo a las batallas / de las edades”) — a tal ponto que quem
insistisse em procurd-la na cidade moderna se decepcionaria. Além do ubi sunt, percebemos
o desenvolvimento de outra tdpica, a da decadéncia e desaparecimento inevitdveis dos
grandes 1impérios: Egito, Babilonia, Pérsia, Grécia, Roma, Bizancio, Espanha;
desaparecimento tornado mais agudo pela permanéncia da natureza que os envolve — aqui
representada pelo rio Tibre, que oferece um interessante contraste entre a fluidez duradoura

das dguas e a imobilidade erodida dos marmores.

Assim, € possivel, mas de modo algum certo, que Murilo Mendes tenha passado a
apreciar de fato Quevedo ao ler Otras Inquisiciones; curiosamente, em conversa com
Osvaldo Ferrari (de 1984 ou 1985), Borges recorreria a0 mesmo soneto para elaborar um

pensamente bastante semelhante ao acima:

H4 as viagens, mas as viagens t€m que ser estimulos; sobretudo se ndo as
procuramos, ou seja, se nio pensarmos “estou em Roma, e tenho que
procurar Roma em Roma”, segundo a famosa tradugdo que Quevedo fez
de um soneto de Joachim du Bellay, que havia se inspirado em uns

versos latinos de lanus Vitalis. (SFOD, p.104).

Terd o escritor portenho lido em algum momento o juizforano?

Em “Homenagens” (PCP, p.717), pequeno poema incluido em Convergéncia — livro

o < 88 A N

composto nos primeiros anos da década de 1960, sendo portanto contemporineo a
enquéte —, tornamos a nos deparar com o nome de Quevedo. Localizado na se¢do “Sintaxe”

— dedicada “a fabulosa memoéria de Oswald de Andrade” —, o poema segue uma estrutura

tiempo las medallas, / Mds se mustran destrozo a las batallas / De las edades que blasén latino. // Sélo el Tibre
quedo, cuya corriente, / Si ciudad la regd, ya sepultura / La llora con funesto son doliente. / jOh Roma, en tu
grandeza, en tu hermosura, / Huy6 lo que era firme, y solamente / Lo fugitivo permanece y dura!

¥ PCP dd os anos de 1963 a 1966 na pagina 623, mas alguns dos poemas estio datados de anos anteriores,
como 1961 — como o “Grafito para Borromini”, p.655, e o “Murilograma a Antero de Quental”, p.679 — ou
mesmo 1960 — como o “Grafito na Escultura ‘Santa Teresa’ de Bernini”, p.653.
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similar a de outras composi¢des (por exemplo, “Explosdes”, p.707; “Os Ademanes”, p.709;
“Arcanos”, p.711; e “Rotas”, p.715), em que um termo € repetido diversas vezes com
pequenas variacdes; aqui, a expressdo ‘“Homenagem a” ¢é seguida do nome dos
“homenageados”, reunidos de modo a formar uma espécie de aliteragdo em cada verso:

Chardin e Cézanne, Platdo e Plotino, Quevedo e Quencau, Ravel e Racine®.

Outras trés composi¢des de Convergéncia fazem referéncia a Espanha ou a
personagens espanhdis. O primeiro, “Grafito na Escultura ‘Santa Teresa’ de Bernini” (PCP,
p.653) — composto de um tnico verso —, tem como tema de fato a obra do escultor barroco
italiano, mencionando a religiosa apenas no titulo. Embora tenha como tema um escritor
brasileiro, o ja citado “Murilograma a Oswald de Andrade” (PCP, pp.684-5) parece conter
em seus versos uma referéncia a um soneto de Lope de Vega, “Entre Aquestas Columnas
Abrasadas” — o verso “Ubi Troia non fuit” parece servir como uma réplica a dltima linha do
poema castelhano: “Aqui fue Troya la famosa”. Porém, enquanto Lope desenvolve com
seriedade a topica do ubi sunt, Murilo Mendes o faz com ironia, ja que para ele a cidadela

descrita na Iliada era mera ficgdo literaria.

O terceiro poema, “Murilograma a Jodo Cabral de Melo Neto” (PCP, pp.691-3),
alude a Espanha e a personagens espanhdis ligados afetivamente ao amigo, chegando a
chama-lo de “pernambucano espanhol” (v.27). Escrito em Roma, em 1964, encontramos

nele os seguintes versos:

2 Comigo e contigo a Espanha.
[...]

5 Comigo e contigo Veldzquez,
[...]

7 Entre mim e ti o barroco,
A cruz, Antonio Gaudi.
[...]

Comigo e contigo o Andalu,

89 . L. . - ~n .
Escrevi “espécie de aliteracdo” porque esse recurso leva em conta a silaba tonica das palavras; segundo esse
principio, Quevedo e Quenau nio aliteram de fato.
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10 Flamenco, Ecija, los toros. (PCP, p.691)

O poema segue indicando outras afinidades (comigo e contigo) e diferencas (entre mim e ti)
a unir o poeta pernambucano ao mineiro, cujo “primeiro encontro [...] ocorreu em 1940, no
Rio de Janeiro” (EJCMM, p.11) e cuja amizade prosseguiu nos anos em que O primeiro

viveu e o segundo visitou a Espanha.”

b. Retratos-Reldmpago: 1 Série.

Entre 1965 e o ano seguinte, Murilo Mendes escreve a 1% Série dos Retratos-
Relampago, obra em que traca rapidos “retratos” (aqui entendidos como uma mistura de
andlise critica e afetiva) de diversos literatos e artistas plasticos, entre os quais alguns
espanhdis e hispanoamericanos. Divididos entre o “Setor 17 (literatos) e o “Setor 2”
(artistas plasticos), encontramos Jorge Luis Borges, Miguel Herndndez, Rafael Alberti e

Pablo Picasso.

O texto dedicado a Jorge Luis Borges (PCP, pp.1218-20) interessanos aqui
principalmente porque dedicado a um escritor de lingua castelhana; nele, o poeta mineiro
narra seu ficticio encontro com o argentino, repleto de alusdes a obra dele — El Aleph,
Ficciones, a Antologia de la Literatura Fantdstica etc. Mais do que qualquer coisa, elogia-
se no portenho sua grande erudicdo e memoria prodigiosa, capaz de absorver a literatura do
mundo, e cuja obra sé desaparecerd quando desparecer o mundo. Duas passagens desse
texto, porém, interessam também porque podem indicar uma “filiagdo” poética; a primeira

concerne a apropriacdo de elementos literdrios de outros autores:

Alguns criticos consideram [Borges] um simples transcritor inteligente
de textos, um arquiteto de artificios, o mestre do collage literério:

ignoram que esse textos incorporam-se ao dominio pessoal de Borges

90 - A1 ~ . . .
Para uma 6tima andlise da relacdo entre os dois poetas, ver o livro de Ricardo Souza de Carvalho, ao qual
esta tese deve muito.
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apesar das armadilhas da sua erudicdo; e que os artificios de Borges
afinal resultam mais naturais do que o natural para um homem comum.
[...] A memoria dos textos lidos, assimilados e transformados por Borges
produz textos de Borges que morrerdo com a morte do mundo, esvaziado

de Borges. (PCP, p.1220).

Ou seja, € justamente dessa chamada collage que advém a originalidade maior do fazer
literdrio borgiano, pela qual ele serd lembrado pelas ndo s6 por seus contemporaneos, mas
também pelos posteros. O segundo trecho, na lacuna indicada acima, refere-se a associagao

entre memoria e realidade:

Para Borges a realidade é um fendmeno resultante da memoria; outra
alternativa: a memdria seria a estrutura da prépria realidade. (PCP,

p.1220).

Haveria ai uma critica velada a ditadores como Franco, que com sua recusa em permitir que
a fac¢do vencida recordasse publica e privadamente os seus mortos e desaparecidos, tentava

substituir uma realidade por outra?

O texto imediatamente a seguir é “Miguel Herndndez” (PCP, pp.1220-2), dedicado
ao ultimo dos poetas a aparecer em Tempo Espanhol, descrito aqui como ‘“antagdnico a sua
época”, em que a arte (segundo Ortega y Gasset) se desumanizaria cada vez mais. Falecido
“no cdrcere dum ditador particularmente adverso as letras”, engrossando assim o “nimero
dos poetas que morreram cedo”, ele nao teria tido tempo para “se realizar totalmente” como
um poeta artesanal, formado pela leitura dos autores barrocos do século XVII e apegado a
“tradi¢do popular” e folclorica, apreendida talvez quando apstoreava cabras na infancia de

“sabor lendério”. No periodo em que viveu,

as nogdes de poeta e posia sofreram um deslocamento. O poeta perde

contato com um publico tornado estranho aos antiquissimos conceitos de
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magia e iluminacdo, que haviam prolongado até ao simbolismo. (PCP,

pp-1220-1).

Nao tendo tido tempo para “fundir numa sintese definitiva os elementos fautores da
sua tensdo criadora”, ele teria deixado uma obra poética sem a perfeicdo formal de um
Garcilaso de la Vega, mas “que alargou a dimensdo da ja vasta humanidade espanhola”,
distante do convencionalismo frio percebido pelo brasileiro no escritor renascentista; cita-se
Antonio Machado e Gabriel Celaya (para quem ‘“a poesia € uma arma carregada de

futuro”), que escreve:

Pero escribiria un poema perfecto
Si no fuera indecente hacerlo en estos tiempos.

(PCP, p.1221; itélicos do autor).

Esse escritor laico e moderno, “tendendo a eloquéncia e ao excesso” de romanticos
e barrocos — ainda que inserido ‘“na melhor corrente do realismo” ibérico —, poderia ter sido
“o Lope de Vega do século XX (segundo Neruda), reelaborando o auto sacramental, “de
fortes raizes na sua terra”, ndo fosse a “nova inquisicdo espanhola, a franquista”, té-lo
vitimado tdo jovem. Explicita-se assim um dos motivos do livro de 1959: o da

responsabilizagdo do regime fascista pelo fim da Edad de Plata das letras ibéricas.

Tendo o poeta ligado seu destino a uma grande causa — o
restabelecimento da justica social e da liberdade na Espanha — foi, a
exemplo de outros, duplamente vencido, como homem e como politico.

(PCP, p.1222).
Mas ndo como literato, gragas ao que teria atingido “uma plenitude humana” e acessado a

cosmovisdo — ou seja, sido capaz de olhar todas as coisas por igual, e a ver nelas a mesma

“dignidade estética”.
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“Rafael Alberti” (PCP, 1222-6) tem como tema o longo exilio deste comunista
andaluz for¢ado a viver fora da Espanha até 1977, por quem Murilo Mendes expressa uma
grande simpatia, aparentemente derivada ndo s6 do seu estado de exilado e perseguido
politico, mas também de sua poesia, pela qual declara admiracdo. O texto comega com uma
declaragdo de cunho politico: apds apresentar a regido de Roma onde Alberti (descrito
adiante como “amigo e vizinho”) e a mulher — Maria Teresa Ledn — entdo moravam, afirma
que ndo era o casal que vivia exilado da Espanha: “Na verdade a Espanha acha-se exilada
destes dois” (PCP, p.1222). Por trds dessa aparente brincadeira linguistica percebemos a
expressdo de um pensamento recorrente muriliano: a de que a esséncia de um povo pode
subsistir fora de sua terra de origem, assim como pode desaparecer nela. Tal ideia é
reiterada no pardgrafo seguinte, onde, apds narrar as andangas dos dois poetas com as
respectivas esposas pela capital italiana, e descrever a facilidade com que o espanhol se

misturava aos romanos, se 1é:

Roma e Andaluzia sio mais distantes no espirito do que no espago;
Refael permanece andaluz até o osso, mas aceita Roma tangente e

convergente de multiplas dire¢des. (PCP, p.1223).

A temadtica antifranquista prossegue indiretamente com a men¢do a uma visita a um
largo onde estd uma estdtua erigida em homenagem a Metastasio, um poeta dulico a quem
Alfieri ja virara as costas, incomodado por seu servilismo: “N6s quatro, também odiatori
dei tiranni, fazemos-lhe o mesmo” (PCP, p.1223). Esse servilismo artistico e religioso
aborrece-o tanto que o autor de Poesia Liberdade se vé forcado a expressar seu 6dio ndo s
a tirania, mas aos proprios tiranos, transformando a repulsa ideoldgica em inimizade
pessoal — derivada em parte de uma amizade pessoal, numa ilustragdao da velha méxima “o
inimigo de meu amigo € meu inimigo”’; embora ndo se possa deixar de perguntar se os
poetas brasileiro e espanhol teriam se tornado amigos sem o édio comum a Franco a uni-los
(é sintomdtico que Alberti ndo seja nunca, no interior do texto, descrito como comunista,
ideologia que o catdlico Mendes nunca deixou de combater, desgostoso de seu ateismo

militante).
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A simpatia pela condicdo de perseguido encontra sua mais aguda expressdo na
abertura do quarto pardgrafo: “Como pode um homem ser espanhol e ficar durante cerca de
trinta anos longe da pétria. E terrivel” (PCP, p.1223). Tal simpatia é ampliada pela
percepc¢ao de que o exilado é uma pessoa muito culta e sensivel, “capaz de alcancar na sua
totalidade a dimensdo espanhola”, e transformada em admira¢do pela sua capacidade

manifesta de suportar seu destino com estoicismo, ainda que ndo resignado:

Rafael, o mais politizado dentre os poetas da sua geracdo, empenhou-se a
fundo no drama do seu pais. Lirico e revoluciondrio, encontra na paixao
politica um motivo de vida criadora: fustiga os imperialistas que tentam
frear a marcha do mundo, precipitd-lo na guerra, soltar a bomba atomica.

(PCP, p.1223).

A partir dai o texto deixa de lado o exilado e passa a tratar do poeta, embora o exilio
permaneca o tempo todo subentendido. Passando para a andlise de seus versos, eles seriam
seriam, segundo Pedro Salinas (longamente citado) e Mendes, moldados a partir dos
Romanceros e Cancioneros — sua “matriz” popular — e da lirica de Goéngora, o “poeta
erudito por exceléncia”; esse “duplo signo cultural”, alids, seria uma marca de toda a sua

geracdo, “comparada por Ddmaso Alonso a do Século de Ouro”, cujos

poetas fundiram na sua obra as duas grandes correntes da literatura
espanhola: a castelhana e a andaluza. Representam as duas faces da
Espanha, a mistica e a terrena, ou por outra, a abstrata e a concreta.

(PCP, p.1224).

Percebe-se ai uma das formas como o poeta mineiro interpreta criativamente a poética
aurissecular, associando os aspectos misticos aos abstratos € 0S terrenos aos concretos,
como ja o fizera, fundindo-os também, em Tempo Espanhol. Nesse jogo, a personalidade
de Alberti, andaluz, é descrita como concreta, sem qualquer “vestigio mistico” — uma forma

indireta de indicar sua irreligiosidade.
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Mencionando brevemente as incursdes do poeta espanhol pela pintura e gravura, o
texto prossegue elencando seus temas — “a forca de ser”, a ‘“‘aventura terrestre”, o
movimento, o0 mar etc. — e suas fontes, que vao do dadaismo ao cinema, de Gil Vicente a
Baudelaire, do ja citado Gongora ao pueblo; da mesma forma como Murilo Mendes (a tal
ponto que podemos enxergar ai um autoelogio ou uma autojustificacdo), ele “parte da

tradi¢do, mas refunde-a totalmente em moldes modernos” (PCP, p.1224).

O amor ao seu tempo de aspectos multiplos, a movimentacdo dos jogos
de luz, o sense of humour que o torna também comedidgrafo, as vezes até
comediante, o fervor politico, o sentido da grandeza da paz, necessdria
ndo s6 ao poeta no seu trabalho, mas a todos os homens, frequentam seus
livros construidos com apurado rigor artesanal, numa variedade de

metros fora do comum: Salinas e Guillén disseram-no. (PCP, p.1225).

Depois desse “desvio” pela obra, volta-se ao exilio em Roma, na casa decorada com objetos
reunidos ao longo de inimeras viagens, mas que de algum modo remete a Andaluzia natal
de Alberti — sempre a nostalgia pela terra natal, abandonada a forca. O texto, porém,

termina com uma nota de otimismo:

E para finalizar a tertilia, fazemos o voto de um encontro em terras
espanholas, [...] quando despontar o dia D, o dia da esperanca realizada,
o dia da festa mayor de Espanha restituida a sua dimensdo especifica.

(PCP, p.1226).

Rafael Alberti s6 retornaria a Espanha em 1977, passados quase dois anos do

falecimento de Murilo Mendes.

Ja “Pablo Picasso” (PCP, pp.1246-7) principia com uma longa narrativa da relacio
entre o pintor andaluz e sua cidade natal, Mdlaga: imagina-se sua infancia e seu contato

com as touradas, que teriam influenciado (diz o texto) sua arte e sua personalidade futuras;
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seria nesse tempo e espaco que ele teria descoberto “a fabulosa Espanha e seus absurdos”

(PCP, p.1247):

Permanecera toureiro durante a vida inteira; avesso ao bizantinismo das
teorias, polémico e ambiguo, toureard os monstros Velazquez, Goya,
Delacroix; toureard a pintura europeia do século XX, fechando o ciclo

histérico iniciado com a Renascenga. (PCP, p.1246).

Como se para enfatizar Picasso como fecho desse longo “ciclo”, o texto repete a seguir uma
anedota — a de que um pintor mais velho (aqui o pai) desiste de sua arte ao descobrir no

jovem discipulo um artista superior — encontrada pela primeira vez em Giorgio Vasari:

Leonardo [da Vinci], apesar de ser bem jovem, trabalhou de tal maneira,
que ao fim o seu anjo [na pintura O Batismo de Cristo] ficou muito
melhor do que as figuras de Andrea [del Verocchio]. Por isso, Andrea
nunca mais quis tocar nas cores, inconformado pelo fato de um menino

saber mais que ele. (VA, p.445).

Essa infancia quase milagrosa, pela qual se demonstra uma certa nostalgia, serve como
prenuncio — ao contrdrio de Verocchio, que teria constatado uma abilidade presente, o pai
de Picasso “pressente seu génio futuro” (PCP, p.1246): o menino de Mdlaga estaria
destinado a ser um dos maiores artistas (na acep¢ao plena da palavra) do século XX (sendo
0 maior), capaz de, com um quadro — Guernica —, realizar uma das criticas mais
contundentes ao genocidio praticado por Franco e seus aliados nazifascistas na cidade
basca. Tudo isso apesar de o pintor ser descrito como um ‘“‘superindividualista” (PCP,
p.1247) — o que remete a opinido de Murilo Mendes, ja citada, de que “o artista, em si, €
sempre individualista”, embora isso “ndo o [impeca] de compreender e interpretar os

anseios da coletividade” (MMOI, p.104).
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Como se vé&, alguns dos textos de Retratos-Reldmpago estdo dedicados a “matéria
de Espanha”, condenando de modo direto o franquismo e as suas violéncias, lamentando
suas vitimas e elogiando aqueles que se opunham a ele, mesmo que ao pre¢o da prépria
vida, como Miguel Herndndez. A seguir, Espaco Espanhol desenvolverd ainda mais essa

condenagdo, a um s6 tempo humanitaria e crista.
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CAPITULO 7. Espaco Espanhol.

a. A tradicao literaria das geogrdficas.

Espaco Espanhol é uma “viagem cultural” pela Espanha, tendo como “guias
turisticos” grandes figuras da histéria daquele pais; um registro de impressdes sobre
paisagens e tipos humanos, invocando aqui e ali, nos passeios por calles, alcazdres, iglesias
e museos, a autoridade de mortos célebres, a maioria dos quais tematizados em Tempo
Espanhol, titulo com o qual possui 6bvias simetrias e oposi¢cdes — tempo-espago, historia-
geografia, poesia-prosa. Apesar de o fio estruturador ser a geografia, com cada capitulo
sendo dedicado a uma determinada cidade ou localidade, o tempo nio estd ausente (como a
geografia ndo estava dos poemas); talvez pudéssemos dizer que se trata de um espaco
sincronico e diacronico, quatridimensional mais do que tridimensional, impregnado de
cultura, de artes plasticas, de literatura. Embora Cervantes e Géngora sejam citados ou
mencionados mais vezes do que os demais escritores aurisseculares, nenhum deles chega a
“dominar” o texto, cuja protagonista € a propria Espanha que se choca internamente, no

tempo (o tradicional e 0 novo) e no espaco (as vilas e os arranha-céus).

Relativamente pouco conhecido e menos estudado do que o livro de 1959, Espaco
Espanhol nao carece de modelos — antigos e recentes — na tradi¢do literdria ocidental.
Lembrou-me, ao Ié-lo pela primeira vez, as geogrdficas, género criado na Antiguidade
greco-latina; nelas, os escritores narram viagens (reais ou livrescas) com o auxilio de
citagdes de obras antigas — e portanto dotadas de auctoritas —, que os ajudavam a descrever
os apectos fisicos (relevo, vegetacdo, clima etc.) e culturais (costumes, religido, literatura,

. . . . .~ .. 1 s
mitos, histéria, filosofia, personagens etc.) das regides visitadas”'. Entre os titulos que nos

1 O recurso as citacdes propriamente ditas — isto é, com a explicitagdo da fonte — parece comecar com os
eruditos alexandrinos do século IIT a.C. Na Antiguidade tardia, além das geogrdficas, as antiguidades — obras
populares entre os séculos I e VI d.C., compostas segundo o modelo dos didlogos platdnicos, em que um
grupo de eruditos reunidos em um simpdsio discute assuntos variados — também fazem uso das citagdes para
defender ou refutar pontos de vista com a auctoritas de autores “antigos” (dai seu nome). As antiguidades
serviam como uma espécie de almanaque, no qual o leitor pouco erudito poderia encontrar informacdes tteis
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chegaram da Idade Antiga estdo a Geografia de Estrabdo (c.64 a.C.-c.25 d.C.), a Descri¢cdo
da Grécia de Pausinias (ativo em c.150 d.C.) e as Noites Aticas, do romano Aulo Gélio

(c.120-169 d.C.)*%.

As geogrdficas quase desapareceram na Idade Média, quando a Biblia se tornara a
autoridade suprema em todos os assuntos da vida, embora alguns relatos fantdsticos de
viagens (como o atribuido a um certo Joao de Mandeville) fossem escritos, citando as
Escrituras e os autores pagdos . O género foi parcialmente retomado pelos eruditos
italianos do século XV, como Ciriaco de Ancona (1391-1452), principalmente em seus
périplos pelo Mediterraneo e pela Grécia pré e pds-otomana. As conquistas de terras na
América recém-encontrada, além de na Africa e na Asia, acarretaram em um aumento
significativo de relatos apresentando as “maravilhas desconhecidas” para um publico leitor
europeu cada vez maior (gragas a imprensa); muito embora os conquistadores e seus
cronistas pouco recorressem aos cldssicos (ndo necessariamente gregos ou latinos), as vezes
o faziam — como no caso de Francisco de Orellana (1490-c.1550), que associaria uma tribo
de mulheres guerreiras (as icamiabas) aquela do mito grego, dando nome ao “Rio das

Amazonas”.

E pouco provavel — mas nio impossivel — que Murilo Mendes tenha lido a maioria
dos escritores acima enquanto morava no Brasil (a primeira traducdo brasileira de Aulo
Gélio, ao que me consta, data de 2010; a de Jodo de Mandeville, de trés anos antes; Ciriaco
de Ancona permanece inédito); o contato com toda ou parte dessa literatura deve ter

ocorrido na Itdlia, onde edi¢des bilingues de autores antigos, medievais e renascentistas sao

(e resumidas) sobre histéria, politica, exércitos, religido, costumes, alimentacdo, vinho, métrica, retdrica,
filosofia etc. Entre seus autores podemos citar o grego Ateneu de Naupictia (Banquete dos Sdbios) e o latino
Macrébio Ambrésio Teoddsio (cuja Saturndlia foi escrita por volta de 430 d.C.). O recurso as citagdes foi
também muito empregado por escritores cristdos, preocupados em defender a ortodoxia de suas opinides com
base na Biblia e, num segundo momento, nos Padres da Igreja.

%2 Com seu misto de reminiscéncias de viagem e de “conversas ao pé do fogo”, as Noites Aticas parecem unir
as geogrdficas e as antiguidades. Um ponto de contato extratextual interessante entre a obra de Aulo Gélio e
as de Murilo Mendes (pelo menos Carta Geogrdfica e Espaco Espanhol) é que todas foram escritas na cidade
de Roma, anos depois de empreendidas as viagens narradas.

% Nio cito as Viagens de Marco Polo porque elas nio recorrem de modo explicito a citagdes.
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comuns, podendo ser compradas ou compulsadas com facilidade nas diversas bibliotecas da

. . . 94
Universidade “Sapienza” de Roma™".

Com os romanticos, os relatos literdrios de viagem se multiplicam, sendo muitos os
exemplos a que podemos recorrer — em Portugal, o mais conhecido € Viagem na Minha
Terra (1846), de Almeida Garrett, que cita Shakespeare, Camdes, Cervantes, Homero,
Goethe; a biblioteca muriliana possui nada menos do que trés exemplares da obra,
mencionada ou aludida em mais de uma ocasido em Janelas Verdes. H4 também possiveis
modelos em um tempo e em um espaco mais proximos, como o Guia de Ouro Preto, de
Manuel Bandeira, publicado pela primeira vez em 1938 (Murilo Mendes possuia uma
edicdo em francés, de 1948), que descreve a cidade mineira com a ajuda de suas
personagens histdricas e literdrias (como o Tiradentes, Diogo de Vasconcelos e o
Aleijadinho, além de viajantes como Saint-Hilaire); e as Crénicas de Viagem de Cecilia
Meireles, uma das quais, “‘Castilha la bien nombrada...’, de 1953, relata parte de sua
viagem a Espanha, entremeada por citacdes de romances” (EJCMM, p.19). Esses trés

titulos lus6fonos poderiam ter sido lidos antes da partida definitiva para a Europa.

A primeira narrativa de viagens muriliana — com suas passagens por diversos paises
europeus e pelos Estados Unidos — foi Carta Geogrdfica, titulo talvez revelador de seus
modelos, escrita em Roma entre 1965 e 1967; sintomaticamente, a obra comeca com a
Grécia, onde as geogrdficas surgiram como género literdrio. Escrita quase que
simultaneamente (entre 1966 e 1969), Espaco Espanhol talvez fosse uma se¢do da Carta...
que, devido as dimensdes adquiridas, dela se separou para formar uma obra autbnoma; o
mesmo pode ser dito de Janelas Verdes, dedicado a Portugal, ainda mais extenso e

complexo (com capitulos inteiros dedicados a personalidades, além de cidades), enviado

% Como bem lembrou a Profa. Dra. Maria Betinia Amoroso em minha banca de qualificacdo, Murilo Mendes
deixa claro em Retratos-Relampago ter lido os Pensamentos de Marco Aurélio antes de se mudar para a
Europa, quando o considerou “um tanto rebarbativo” (PCP, p.1198); Marco Aurélio, porém, tem sido
traduzido no Brasil desde o século XIX, sendo, junto com Homero, Aristételes, Platdo e Plutarco, um dos
escritores gregos mais editados entre nds, ao passo que autores como Pausanias e Estrabdo ou permanecem
inéditos, ou tiveram apenas pequenos trechos publicados em antologias. Mas deve-se levar em conta que,
embora tenha declarado ndo saber grego (PCP, p.1053), Murilo Mendes decerto aprendera latim na escola,
podendo ter lido ao menos Aulo Gélio no original ainda em Juiz de Fora ou no Rio. Enfim, cabe notar que
encontrei na Biblioteca Angelo Monteverdi edi¢cdes de Pausédnias e Jodao de Mandeville, e que a biblioteca do
departamento de literaturas grecolatinas da “Sapienza” fica dois andares abaixo.
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para publicacdo em 1970. Para notar a similaridade (ou nao) do uso das citacdes por Murilo

Mendes com o de alguns daqueles autores, comparemos alguns trechos.

No seguinte trecho de Estrabdo, percebe-se como a autoridade evocada pode ser um
poeta ou outro escritor que nao pretende, nem finge se ater a verdade factual, colocando-se
declaradamente como um fabulador; nesse caso, alguns versos de Calimaco, ja bastante
renomado, sdo transcritos como testemunho ndo da realidade da mitica viagem dos

Argonautas, mas de sua simples plausibilidade ou verossimilhanga:

H4 evidéncias da expedic¢do de Jasdo, e dos célquidos que o perseguiram,
[em locais] tdo distantes quanto em Creta, na Itdlia e no mar Adriético,
alguns dos quais Calimaco anota quando escreve:
Egletes e Anafe, endurecidos pela laconia Tera,
em uma elegia que comeca assim:
Cantarei de inicio como os herdis navegaram de volta
do reino de Eetes de Citeia para a antiga Eménia.

(1.2.39; tradugdo minha).

Em Jodo de Mandeville, trechos da Biblia e dos Padres da Igreja ajudam na
descricdo da Terra Santa e de sua histéria; mas, como o autor ndo as nomeia, nem sempre é
possivel localizar suas fontes: no trecho abaixo, por exemplo, ainda que derivada da Etica
Nicomaqueia de Aristételes (1106b 23), a citacdo pode provir de Tomds de Aquino (“quod
virtus consistit in medio”, de Beata Gens, 3). Alias, é divertido, em mais de um sentido,
perceber como um apelo a temperanga pdde ser transformado em uma justificagdo

geografica da primazia de Jerusalém:

E essa terra, que era primeiramente dos judeus, foi por ele escolhida entre
as outras como a melhor, a mais virtuosa e a mais digna do mundo; como
diz o filésofo:

Virtus rerum in medio consistit. (VIM, pp.33).
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Cirfaco de Ancona, que viajou pela Grécia nos anos anteriores a queda de
Constantinopla, deixou-nos uma obra composta por uma série de didrios de viagem, nos
quais coleta suas fontes a medida em que prossegue por seu itinerdrio, transcrevendo
inscricdes de estituas e de templos arruinados, muitos dos quais ndo mais existem; no seu
caso, como no de muitas geogrdficas e antiguidades (como o préprio Estrabdo), as citacdes
acabaram servindo para preservar a memoria de textos que, de outro modo, estariam de

todo perdidos hoje:

Um epigrama no famoso e extremamente admiravel templo de Prosérpina
em Cizico; os ilustrissimos herdis e os melhores cidadaos da cidade de
Cizico construiram este templo para a maior das deusas e ninfas
gloriosas, infernais e celestes, prole de Jove, Prosérpina:

Do chdo, com as riquesas de toda a Asia e com incontdveis

mdos, o divino Aristeneto erigiu-me. (LT, p.78, traducdo minha).

Em 1605, porém, Miguel de Cervantes ja ironizava o uso indiscriminado de citacdes
como maneira de emprestar autoridade a um texto: no prélogo da primeira parte do Dom
Quixote, ele narra um didlogo no qual um seu amigo (provavelmente imagindrio) nio sé
zomba daqueles que abusam delas, como chega a confundir comicamente as fontes dos
textos transcritos. (Pensando bem, as andancas do fidalgo cavaleiro pelas paragens
desérticas de La Mancha e Catalunha nao deixam de ser, até certo ponto, uma geogrdfica.)
Mais tarde, no século XIX, Almeida Garrett também recorreria a ironia ao transcrever (ou
possivelmente inventar) e traduzir um texto grego que iria de encontro a sua opinido de que
a modéstia antecede a inocéncia como virtude (muito embora contraponha a essa

autoridade, imediatamente a seguir, a de um filésofo inglés):

Bem me lembram ainda os dois versos do poeta Demades que sdo forte
argumento de autoridade contra a minha teoria; cuidei que tinha mais
infeliz memoria. Hei de po-los aqui para que nao falte a esta grande obra
das minhas viagens o mérito da erudi¢do, e lhe ndo chamem livrinho da

moda: estou resolvido a fazer minha reputacio com este livro.
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Da beleza e virtude é a cidadela

. a . . . . 95
A inocéncia primeiro — e depois ela.

Por tltimo, Manuel Bandeira cita versos das Cartas Chilenas, obra satirica atribuida
a Tomdas Antonio Gonzaga, no trecho de seu Guia de Ouro Preto em que descreve a antiga

cadeia em que foi instalado o Museu da Inconfidéncia:

construida com o suor e o sangue de negros fugidos e de sentenciados,
inspira ao poeta inconfidente algumas das apostrofes mais belas e mais
enérgicas contra o despotismo colonial. E assim, esse

... Soberbo edificio levantado

Sobre ossos de inocentes, construido

Com ldagrimas de pobres...
se redimia do labéu inicial para lembrar a todo o tempo o sacrificio dos
precursores da independéncia nacional, a tragédia do Tiradentes e as

demais circunstancias do fato exemplar. (GOP, p.100).

Os exemplos acima sdo suficientes para comparar com o que faz Murilo Mendes;
ndo quero igualar a prosa deste com a dos autores acima (nem tampouco subscrever suas
opinides); apenas explicitar um recurso retorico comum, de constru¢cdo do sentido através
da intercalacdo de citagdes, em prosa ou verso, no corpo do texto, o que serve ao duplo
propésito de auxiliar a descri¢cdo (ou narrativa) e de dotd-la de emprestada autoridade.

Nota-se isso primeiro em Carta Geogrdfica (PCP, pp.1053-117), livro dedicado a vérios

% Transcrito a partir da editio princeps de Viagens na Minha Terra (Lisboa: Typographia da Gazeta dos
Tribunaes, 1846, pp.32-33), no site http://purl.pt/55/3/ (acessado no dia 5 de novembro de 2011). O texto
grego, que aparece nela estropiado, foi transcrito a partir do artigo “Citagao de Grego nas Viagens na Minha
Terra de Garrett” (2007), de José Ribeiro Ferreira, que o emenda apds buscar em vao pela provavel fonte. O
artigo pode ser lido em http://www.uc.pt/fluc/eclassicos/publicacoes/ficheiros/humanitas59/15_Ferreira.pdf
(pagina acessada no dia 12 de novembro de 2013). Uma tradug¢@o mais literal dessas linhas, que carecem de
métrica e cadéncia para poderem ser consideradas versos, € oferecida pelo proprio Ferreira:

O pudor é da beleza e da virtude a cidadela,

O primeiro bem é a inocéncia e o segundo, a vergonha.
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paises europeus e aos Estados Unidos, onde, ironicamente, quase ndo cita os gregos no

texto consagrado a Grécia:

Considerando a diversidade deste pequeno pais e sua carga de
humanidade, Henry Miller pdde escrever: “a Grécia € infinitamente mais

vasta do que os Estados Unidos”. (PCP, p.1066).

Em Janelas Verdes, ao contrério, cujo titulo remeteria “a espacos abertos, a liberdade, ao
campo e mar de Portugal, ao verde que ali nos envolve sempre” (PCP, p.1704), sdo quase
sempre os escritores portugueses os referidos, aludidos e citados, e aos quais se dedica todo
o chamado “Setor 2”; sua descricdo da antiga cidade universitdria, por exemplo, comeca da

seguinte forma:

Sei da cronica oitocentista de Coimbra, sua vida estudantil extrovertida,

os becos, ruelas, congostas e angulos escusos que talvez hajam

113

contaminado Antero [de Quental] quando descrevia o céu “os
transcendentes recantos / Aonde o bom Deus se mete / Sem fazer caso

dos santos / A conversar com Garrett”; [...] (PCP, p.1372)

Também em Espaco Espanhol, como mostrarei, sdo vdrias as citacdes de Cervantes, de
Gongora, de Garcilaso de la Vega, de Azorin, de Antonio Machado, quase sempre a servi¢o
de um proposito de exaltagdo do passado catdlico e de repudio do presente fascista, de
compaixao pelos assassinados e oprimidos e de exposicao das arbitrariedades e do ridiculo
do ditador e daqueles que o preferem a Gilda de Rita Hayworth; sem nunca, porém, adotar
o tom veemente de um mero panfleto politico, pois Murilo Mendes jamais descuida da

qualidade poética de sua prosa.

b. Tema e estrutura.

205



Assim, pois, em varios trechos do livro recorre-se a citagdo de obras (castelhanas na
maior parte) associadas aos espagos descritos; o presente dessas obras (ou seja, o passado)
auxilia na descri¢do e na tentativa de compreender o presente do poeta mineiro, ou para
tornar mais aguda a diferenca — material e espiritual — entre ambos os “espagos temporais’.
Ao contrério de Tempo Espanhol, em que se percebia uma tentativa de andlise poética, por
exemplo, de Cervantes, aqui o autor o usa (e aos outros) principalmente como uma espécie

de “guia turistico” capaz de explicar e descrever a paisagem circundante:

Passeando pelas ruas acodem-me as figuras de Cervantes, Quevedo,

Lope, Veldzquez e Goya. (PCP, p.1130).

As figuras acodem, mas apenas em sua imaginagdo livresca, ao admirar o detalhe de um
prédio multicentendrio ou o curso quase seco de um rio que, como o Tibre do soneto de
Quevedo, continua a existir por sempre fluir; exemplar desse uso € a menc¢ao ao préprio

Cervantes em um dos primeiros capitulos, o dedicado a Santillana del Mar:

Em Santillana onde se formou o nicleo principal da antiga nobreza de
Castela, alguns escudos suspensos de casas solariegas conduzem-me ao
capitulo 18 da primeira parte de Don Quijote, quando o her6i divisando
na planicie rebanhos de ovelhas e carneiros decreta que em sua presenca
se vai dar o encontro daqueles dois aguerridos exércitos, ilustrando a

Sancho os fidalgos que marcham com seus escudos levantados:

e El valeroso Leucardo, sefior de la Puente de Plata, que trae en el
escudo un leon coronado, rendido a los pies de una doncella; |[...]. (PCP,

p-1123, grifos do autor).

O que o “conduz” ao Dom Quixote nao € a cidade em si, na sua totalidade, mas sim “alguns
escudos de casas solariegas”, pretexto para o resumo de parte da trama, seguido de quatro
citagdes, todas na lingua original (uma caracteristica comum aos autores das geogrdficas é

a citacdo dos textos nas linguas originais, raramente traduzidos, como forma de demonstrar
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erudicdo). Nao sendo possivel encontrar na cidade visitada aquelas personagens, sé lhe

resta “transferi-las” fazendo uso da técnica romanesca cervantina:

Servindo-me da técnica ambigua do nosso Pai Don Quijote, grande
exorcista da realidade, transfiro para Santillana aquele episédio; [...].

(PCP,p.1124)

E possivel notar o recurso algo desiludido a nostalgia no trecho acima, mais préximo do
uso irdnico no “Murilograma a Oswald de Andrade” — ubi Troia non fuit (PCP, p.685) —,
ainda que mais sutil (por ndo afirmar categoricamente ubi Don Quixote non fuit); disso
pode-se derivar a compreensao do livro como um longo contraste da Espanha-que-é-de-fato
niao com a Espanha-que-foi-um-dia, mas com a Espanha-que-é-nos-livros — uma admissao
tacita de que o passado exemplar ao qual se recorreu insistentemente em Tempo Espanhol

pode, afinal, nunca ter existido além da pégina escrita.

Da observacdo feita acima decorre outra conclusdo: sabe-se, por suas cartas, que
Murilo Mendes visitou com a esposa a maioria das cidades e locais mencionados
(provavelmente todos); o livro, no entanto, nio foi escrito como um didrio de viagens, e sim
em Roma, a partir de notas feitas in loco ou, talvez, de meras lembrangas tardias (ou, o que
€ mais provavel, de ambas); € 6bvio o seu recurso aos livros de Cervantes, Lope de Vega,
Quevedo e Géngora, entre outros, citados verbatim; ndo teria ele também recorrido a outras
obras, ndo mencionadas no corpo do texto, como livros de histdria, guias turisticos, outros
relatos de viagem (como o de Cecilia Meireles) etc., com os quais pode ter dado
verossimilhanca a uma viagem que, a0 menos em parte, pode ndo ter ocorrido — ou que
pode nado ter ocorrido exatamente da forma narrada? Quero dizer que ndo se deve
considerar Espaco Espanhol, necessariamente, como o relato fidedigno de uma experiéncia
real vivida naqueles locais (a0 menos na sua totalidade); pode-se, ao contrario, estar diante
de uma narrativa retoricamente construida para parecer como tal, mas, pelo menos em

parte, de base erudita e livresca. (Perceba-se que ndo sugiro isso apenas por causa da

207



estrutura do livro, um unico e longo percurso narrativo reunindo alegadas reminiscéncias de

diversas viagens, empreendidas durante as décadas de 1950 e 1960.)

E qual € o itinerdrio descrito no livro? Comegando pela Cantdbria (Altamira e
Santillana del Mar), as descricdes seguem para a Galicia (Santiago de Compostela),
seguindo por Castela (Madri, El Escorial, Toledo, Avila, Segdvia, Cuenca, Soria, Burgos,
Valladolid, Ledén, Zamora, Salamanca, Paléncia), Extremadura (Caceres), atravessando o
pais até Aragdo (Tarazona e Saragoca), indo para a Catalunha (Gerona, Vich, Barcelona),
dando uma longa volta pela Andaluzia (Sevilha, Cérdova, Granada, Alcald de Guadaira,
Ronda, Mélaga, Cadiz, Ecija, Arcos de la Frontera) e terminando nas Ilhas Baleares (Palma
de Maiorca). Como se V€, o interesse maior € pelas localidades castelhanas (treze cidades),
seguido pelas andaluzes (nove), catalas (trés) e aragonesas (duas) e cantdbricas (uma cidade
e um sitio arqueoldgico); ademais de “visitar’” apenas uma localidade galega, extremenha e
balear, ndao “se vai” as Asturias, ao Pais Basco, a Navarra ou a La Rioja, no norte, a
Valéncia ou a Murcia, no leste, nem as Ilhas Candrias. Isso parece indicar um apego
sentimental ao locais onde esteve — ou onde desejaria ter estado —, ao contrario do que seria
de se esperar de um gedgrafo profissinal, preocupado em abarcar “cientificamente” a
totalidade do territério analisado (nisso se distinguindo dos esfor¢os de Pausadnias ou de

Cirfaco de Ancona).

c. Cantabria e Galicia.

O livro se abre com Altamira, um conjunto de cavernas na regido de Cantébria,
redescobertas em 1869, contendo pinturas ruprestes datadas de cerca de dezoito a treze mil
a.C. Assim como Tempo Espanhol comegara com um tempo que era também um espago
geografico — Numancia, destruida pelos romanos em 133 a.C. —, Espaco Espanhol inicia-se
com cavernas que registram uma civilizagao pré-histdrica, de uma era longinqua, anterior a
da Criacao segundo a narrativa biblica, de um tempo em que sequer a Espanha existia como

tal:
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Segundo Américo Castro, Altamira ainda ndo € o que nds chamamos
Espanha, nem Bética, nem Hispalis, nem Celtibéria; terra de Espanha,
sim, mas ndo ainda histéria de Espanha. O que nos impele a considerar
Altamira um valor de ordem universal. Penso entretanto que existe nestas

pinturas um longinquo pressentimento de rito taurino. (PCP, p.1121)

Em meio a consideragdes acerca das propriedades mdégicas da arte para os cagadores
paleoliticos e da impossibilidade de ficar sozinho em sitios arqueoldgicos repletos de
turistas, Murilo Mendes une conceitualmente o inicio e o fim dos tempos, parecendo

adivinhar naquelas cavernas o destino de toda a humanidade:

Coisa estranha: ao deixar esta cova tenho a sensag¢do de haver penetrado
nos arcanos do fim do tempo, em vez de retornar ao principio. No fim do
tempo, isto €, quando se acumularem as ruinas do que foi o homem e seu

esfor¢o de levantar o monumento da histéria; [...]. (PCP, p.1122)

Nisso parece remeter a uma antiga topica, a da corrupgdo fisica das constru¢des humanas,

desfeitas por uma natureza que torna a reclamar o espaco perdido para a civilizagdo.

Ainda em Cantdbria, passamos a Santillana del Mar, hoje um movimentado ponto
turistico (que, ao contrdrio do seu nome, ndo fica a beira-mar), definido pelo poeta como
“cidade-morta” (PCP, p.1122) em uma aparente critica ao respeito exagerado pelos
monumentos histéricos, empecilho ao desenvolvimento de certas localidades (estaria talvez
ele pensando também nas mineiras Ouro Preto e Tiradentes, cujas caracteristicas

urbanisticas sdo mantidas as mesmas de séculos atras?):

Aqui se verifica o singular fendmeno de uma esclerose da histéria; o
burgo medieval-renascentista, barrando o acesso a qualquer sinal de

modernidade, estacionou no tempo. (PCP, p.1123)
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Nomeada a partir de Santa Juliana (ou Santa Illana), a cidade teria sido um “antigo
reduto de uma classe nobre que atingiu o vértice no século XVI” (PCP, p.1122), “nicleo
principal da antiga nobreza de Castela” (PCP, p.1123), cujos escudos, ainda visiveis aqui e

ali, trazem a memoria do poeta o capitulo dezoito da primeira parte do Dom Quixote,

quando o heréi divisando na planicie rebanhos de ovelas e carneiros
decreta que em sua presenca se vai dar o encontro daquelas dois
aguerridos exércitos, ilustrando a Sancho os fidalgos que marcham com

seus escudos levantados; (PCP, p.1123)

dando-lhe a oportunidade de citar quatro trechos (em espanhol) em que os escudos sdo
descritos. Além de Cervantes, Santilhana possibilita a men¢do a outras obras e autores,
como o Marqués de Santilhana (1398-1458), “poeta guerreiro do século XV” (o primeiro a
compor sonetos em castelhano, ele no entanto é lembrado por seus feitos militares nas
proximidades); e Gil Blas, personagem-titulo do romance picaresco’® de Alain-René

Lesage (1668-1747):

Quantos picaros terdo passado por estes caminhos, na fronteira da

comédia e do drama! (PCP, p.1123)

Embora termine o texto sobre Santilhana afirmando que disparara “na direcdo de
Santander”, a leste da cidade, ele sai de Cantédbria e vai para o oeste, até a Galicia, para
Santiago de Compostela, importante centro de peregrinagao catélica desde 813, quando as
reliquias do santo teriam sido descobertas no local onde se construiu a catedral dedicada a
ele, reveladas por uma estrela, “quem sabe a mesma ou parenta da outra que esclareceu os

reis magos” (PCP, p.1125). Mais do que a cidade, de fato, a primeira se¢do do texto estd

9% N5 . ~ p . . .

Nio quero entrar na discussdo acerca de o que € um romance picaresco, demasiadamente complexa; assim
defino Gil Blas de Santilhana porque a critica especializada e o prépro Murilo Mendes, de forma indireta no
trecho citado a seguir, o fazem.
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dedicada ao mito em torno do sepulcro do primo do Cristo, cujo corpo teria sido lancado ao
mar em um esquife — um mito que se constata ali verdadeiro, misturando elementos cristaos
e pagdos (a concha de Vénus) indissocidveis, cuja forca talvez cres¢a em vez de diminuir se

algum racionalista decidir desmonté-lo.

Ao relatar a lenda em torno da concha, Murilo Mendes revela sua divida ao menos
parcial com guias de viagem, essas populares e descartdveis geogrdficas do turismo de

massa, no seu processo de confec¢ao literaria:

Grato, pela copia deste pardgrafo, aos guias praticos da Espanha. (PCP,

p.1125).

A curta secdo final apresenta a identidade dessa cidade viva construida em torno de
um “corpo morto, e sem documentos”: pracgas e espagos repletos de igrejas e templos, nas
quais brincam criancas e compdem ‘“‘trovadores galaico-portugueses, mais Ramodn

e L]

Menéndez Pidal, Rosalia de Castro, Valle-Inclan” (PCP, p.1126), cuja culindria lembra o

“cozido inicial da minha terra”.

d. Madri.

O texto dedicado a capital franquista — pela qual entra-se em Castela —, 0 mais longo
de todos, principia com uma pergunta que resume a preocupagdo constante do autor quanto
ao presente do antigo reino ibérico: “Existirdo ainda espanhéis dentro dos arranha-céus?”
(PCP, p.1126). Tempo Espanhol mostrava insistentemente a relacdo de dependéncia do
carater da gente com o ambiente drido das vilas e cidades; Madri, no entanto, como outras
grandes cidades ao redor do mundo, comecava a se verticalizar, a ficar bastante préxima
dos modelos urbanisticos norteamericanos, com ruas pavimentadas repletas de carros,
povoada por operdrios sem tempo para admirar o quotidiano, sempre correndo para chegar

a tempo ao servico; tdo rapido foi o crescimento populacional que Madri tornara-se uma
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metrépole antes mesmo de conseguir mudar seu status oficial de vila. Em sua aparente
perplexidade, Murilo Mendes bem poderia estar aludindo aqui a Garcia Lorca, que,
acostumado as dimensdes humanas de sua vila natal, descreveu Nova lorque (visitada no
biénio 1929-1930) como desprovida de sonhos, porque desprovida de sono (sueiio

significando ambas as coisas em castelhano).

Em uma aparente referéncia a Torre de Babel (Gen. 11:1-9), os edificios arranham
o céu sem permitir aqueles presos em seus escritorios enxergar a Deus. Distantes do solo,
em construgdes perto das quais os majestosos alcazdres e paldcios parecem encolher (sem
contudo perder a majestade), incapazes de olhar pelas janelas a vida nas calles, esses
espanhdis distanciaram-se de sua esséncia; herdeiros nominais das gldrias passadas, como
poderiam manter o legado artistico e espiritual do Siglo de Oro, ou mesmo da Edad de
Plata? Quevedo e Géngora conseguiram ser os artistas que foram porque desfrutaram do
ocio aristotélico, reservado desde sempre a aristocracia e (parcialmente) ao clero; a Madri
do “catdlico” Franco, porém, uma cidade de operdrios descontentes, entregou-se ao
negocio, a negagdo capitalista do 6cio, a mentalidade burguesa e puritana dos aliados

norteamericanos (ainda que sem aderir a sua democracia e a liberdade de expressao).

A cidade antiga, construida “malgrado o clima adverso e o oficialismo”, sumiria
agora lentamente — “dentro em pouco nada mais subsistird” (PCP, p.1126), nem como
atracdo turistica; oprimidos pelo autoproclamado césar castelhano, a maioria dos
madrilenos (salvo os universitdrios, os unicos ainda capazes de afirmar “o cariter
apaixonado e participante da cidade”) se contentariam com panis et circensis, pao
(trabalho) e circo (festas): “Trabalho e festa sdo para Madri equivalentes-complementares”

(PCP, p.1127).

A seguir, o texto explora a relacdo do catdlico espanhol com as touradas “pagas”
(resquicios provaveis, como dito na andlise de Tempo Espanhol, de ritos fenicios), ndo

como elementos excludentes, e sim complementares, explicadores do cardter do povo:
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apesar de muitos definirem as corridas como um simples “rito barbaro, sangrento, digno da
época das cavernas” (PCP, p.1127) — alheios a prépria responsabilidade no abate didrio de
milhares de animais para consumo —, elas seriam na verdade dotadas de certa nobreza, um
evento singular no qual “os protagonistas jogam a propria vida” (PCP, p.1127). Em

Janelas Verdes o poeta mineiro mais tarde diria que

talvez nenhum tedlogo-gedgrafo conheca as fronteiras entre paganismo e
cristianismo; sendo também absurdo rotular os pagdos de arreligiosos.
Quanto ao cristianismo: vasto demais para se poder entendé-lo

claramente. (PCP, p.1422).

Assim, ndo deveria surpreender o fato, segundo o autor, de a Igreja espanhola ficar “muitas
vezes ao lado do touro” (PCP, 1127), cujo duplo papel como besta expiatéria (quando
abatida) e instrumento imolatério (quando vencedora) — criando, em ambos 0s casos,

grandes de Espanha — ndo pode ser esquecido.

Essa antiga relacdo, quase simbidtica, entre a populacdo e as touradas leva a
repeticdo, com uma leve variagdo, da pergunta inicial, motivada pela informac¢do de que o
futebol (considerado um esporte inglés?) as superaria em popularidade: “haverd ainda

espanhdis dentro dos estadios?” (PCP, p.1127).

A terceira se¢do do texto dedicado a Madri discorre acerca da gente e dos nomes
ligados a cidade, desprovida de grandes monumentos que ndo o homem; trata também da
relacdo conflituosa com a Igreja, muitas vezes irreverente. Assim, em meio a listas com 0s
nomes de “modelos para roupas de primeira comunhdo” (PCP, p.1128) e de mulheres
(Consuelo, Dolores, Remedios) e a descricdo de alguns costumes, transcreve-se uma quadra
responsabilizando Deus pela embriagués, menciona-se doces em forma de religiosos (para
serem canibalizados, € 6bvio) e a olla como sendo quase tdo venerada quanto Deus,
ironiza-se a “boa morte” descrita nos obtudrios de todos os jornais (em contraste com a

morte abjeta das vitimas do regime):
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Segundo um provérbio popular a Espanha inteira corre atrds da Igreja: a

metade com um cirio, a outra metade com um bastdo. (PCP, p.1129).

O cardter do madrileno mostra-se tdo complexo — vendedoras que parecem aristocratas,
irreverentes que parecem crentes, pregoeiros que vendem bilhetes de loteria — que para
descrevé-lo ndo bastam os escritores castelhanos: Quevedo pode ser evocado para ironizar
o rio Manzanares como “aprendiz de rio”, e de Cervantes diz-se que nasceu em Alcala de
Henares (que Murilo Mendes cré ser também a vila do Dom Quixote), mas é preciso se

recorrer a Kafka para explicar o comportamento das pessoas ao telefone.

Ao final, Madri € descrita como um local imediatista, onde o passado e o futuro sao

anulados em favor de um presente constante:

Creio que Madrid caminha, luta, sonha, vive para hoy!. (PCP, p.1129).

A decadéncia cultural espanhola é evidenciada a seguir pelo fato de Gilda (de
1946), uma produgdo estrangeira, ser atacada por membros das Juventudes Catdlicas,
invadindo as salas de cinemas com cartazes atacando a estrela e exaltando o ditador
(“;Franco si! ;Gilda no!” (PCP, p.1130)). Saberiam os manifestantes (e o poeta mineiro)
que Rita Hayworth, nascida Margarita Carmen Cansino, era filha de um andaluz de
Castilleja de la Cuesta, nas proximidades de Sevilha, que seu av0d paterno ajudara a
popularizar o bolero em Madri e que ela iniciara sua carreira cinematografica no México? E
que, alids, “sus cabellos lascivos” ruivos eram na verdade morenos? O que nem esses
manifestantes, nem o “cardeal-arcebispo de Toledo e primaz de Espanha” (que advertira
sobre os riscos para os namorados de se passear de maos dadas) decerto ndo sabiam, era o
apelo quase irresistivel do proibido, que se deseja-se o que ndo se pode ter; ao combater a
lascivia no cinema ou no hdabitos, eles na verdade ajudavam a populariza-la. Nao por outra

razdo sdo os prelados espanhdis chamados de “subversivos”.
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A relacdo conflituosa entre o filme famoso e mediocre e um puiblico andnimo e
também mediocre é encadeada a lembranca das gldrias artisticas passadas e a mengdo a

vdrias das personagens tematizadas em Tempo Espanhol:

Passeando pelas ruas acodem-me as figuras de Cervantes, Quevedo,
Lope, Veldzquez e Goya, que durante anos plantaram suas tendas em
Madrid. Excetuando o ultimo, ninguém sabe onde estdo enterrados. Na
igreja de San Gines, [...] uma inscricdo recorda que ali Quevedo foi
batizado, Lope casou-se, Tomds Luis de Victoria, mestre da misica

espanhola, morreu pertinho. (PCP, p.1130).

A secd@o termina com a narracdo de um sonho que o poeta mineiro teria tido, de
entrar em um orfanato madrileno com a esposa para adotar um menino: sem serem capazes
de se decidir por uma das criangas, conseguem porém eliminar um menino “de aspecto
desagradavel, rispido, fosco” (PCP, p.1130), a quem chamam diante do diretor de
antipdtico; este, horrorizado, retruca: “;Como osan Ustedes hallar antipdtico el bastardo
de Franco?”. Diz-se que Rafael Alberti, a quem o sonho teria sido contado, o definira como
politico (o que € bastante evidente), e sua inclusdo nesse trecho dedicado a “cena cultural”
madrilena manifesta com clareza a critica aos efeitos nocivos da censura “catélica”

franquista.

A “aridez” cultural provocada por uma politica oficial tacanha € contraposta a seguir
a existéncia de grandes intelectuais da Edad de Plata ainda vivendo na capital, de certa
forma desperdicados — Damaso Alonso, Vicente Aleixandre, Gregério Marafion, Ramén

Menéndez Pidal (falecido em 1969), além de outros apenas listados.

Do autor de Hijos de la Ira, definido como “critico-poeta, um dos grandes de
Espanha do nosso tempo” (PCP, p.1130), diz-se que morava em um local isolado,
transformado agora pelo avanco urbano, na companhia da mae (mulher de poucas palavras,

mas “de alta humanidade e sabedoria castiza), ja falecida, e da esposa, Euldlia, também ela

215



uma critica de valor, dedicada no momento a estudar Cervantes e a secretariar o marido. E
sintomdtico que o texto precise adivinhar o orgulho sentido por ela do marido... Um bolo
servido remete a Gongora e ao fato de Ddmaso Alonso ser o “seu exegeta maior”, ocupado
em vasculhar arquivos em Cordova atrds de algum documento ainda inédito. Tradutor de
“alguns dos nossos poetas modernos” (PCP, p.1131) — entre os quais o proprio autor —,
falante (comparado de forma indireta a Garcia Lorca), erudito e bem humorado, poeta ainda
bastante admirado no seu pais (embora no exterior seja mais conhecido como critico), seus
versos seriam (em um elogio que parece responder ao do castelhano na Revista de Cultura

Brasilenia)

resultantes da fértil alianca entre tradi¢do e modernidade “fluyendo como

la leche de la ubre caliente de una gran vaca amarilla”. (PCP, p. 1131).

A unido entre tradi¢do (gongorina) e modernidade (surrealista) também se observa
nos versos de Vicente Aleixandre, um andaluz vivendo em Castela como Antonio
Machado, que 1€ para o visitante “alguns de seus dltimos textos, batendo com a mao no
papel”; cultor de uma poesia repleta de metdforas, sua obra, como a de outros “poetas
surrealistas espanhdis (nenhum, entretanto, o é de modo ortodoxo)” (PCP, p.1131), estava
bastante esquecida no restante da Europa, até Vittorio Bodini a resgatar na Itdlia. O texto
dedicado a ele traz também um elogio a obra de Murilo Mendes, transcrito de uma carta

enviada apds receber uma copia de Tempo Espanhol

onde se 1&: “... Usted levanta un verdadeiro monumento a esta tierra que

se puede decir que Ud. conoce y ama como pocos”. (PCP, p.1132)

O curto texto dedicado ao médico, cientista e literato Gregorio Marafion (1887-
1960) serve para distinguir duas Espanhas coexistindo: a dos “amigos de Felipe I’ e a dos
“amigos de El Greco”, os primeiros tendo impedido o poeta mineiro de lecionar no pais; os
segundos convidando-o a retornar sempre. Perceba-se nao haver referéncia a ele ter sido
declarado persona non grata, apenas a falha de sua “missdo cultural”’. Ramén Menéndez
Pidal, “Cid campeador das letras espanholas” (PCP, p.1132), falecido em 1969 (quando

Espaco Espanhol era escrito), é bastante elogiado a seguir como o eminente pesquisador
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que foi. Finalmente, sdo elencados outras personalidades que o teriam ajudado “a ampliar o
arco do meu conhecimento da Espanha”: Angel Crespo, o editor da Revista de Cultura
Brasileiia, Pilar Gémez Bedate, Gabino-Alejandro Carriedo, Carlos Bousofio, Gloria
Fuertes etc., todos morando no pais, trazendo “palavras de inconformismo e futuro” (PCP,
p-1132), dando esperanca de que o franquismo ndo durard para sempre, ainda que custe a

cair.

O Museu do Prado, o Museu Arqueoldgico Nacional, o Museu da Armeria, a
Academia de San Fernando, o Museu Lazaro Galdiano, o Instituto Valencia de Don Juan e
o “convento-museu” das Descalzas Reales, repositérios da maior parte do tesouro artistico
e cultural do passado espanhol, s@o listados imediatamente antes da igreja de “San Antonio
de la Florida, onde (menos o cranio) sepultaram Goya” (PCP, p.1133), com isso sendo
associados a cemitérios ou relicdrios, onde a grande arte pode continuar existindo, desde
que morta ou sujeitada aos designios oficiais de exaltacdo do regime. Visitd-los seria um
compromisso de cultura, do qual anseia-se livrar (ainda que se respire dentro deles) para
voltar a agitacdo quotidiana das ruas, nas quais os madrilenos parecem se comportar como
se vivessem em uma enorma vila de trés milhdes de habitantes, abordando-se e

confrontando-se.

Em todo o caso, a capitale de I’avenir parece-me ainda remota. (PCP,

p.1133).

e. Restante de Castela.
Saindo da capital, o passeio por Castela prossegue pelo palacio de El Escorial,

“monumento espanholissimo levantado, ndo a estreiteza, mas a largueza da religido

catdlica”, por um monarca complexo, definido a um s6 tempo como de “cardter bizarro e

217



intransigente” (PCP, p.1134), além de fandtico, mas que acertou ao dedicd-lo a Sdo

Lourengo, martir segundo a tradi¢do dotado de sense of humor:

ninguém ignora o trecho da sua paixdo quando, ja assado pela frente,
pede ao carrasco que o assem também pelas costas. Poderia ser um dito
de Dom Quixote, cujo pai, de resto, ¢ contemporineo de Felipe II. (PCP,

p.1135)

A mencdo a personagem cervantina associada ao santo padroeiro da constru¢do nio é
aleatoria, pelo contrdrio: serve para demonstrar como o catolicismo pode — e deve —
incentivar a criatividade artistica, em vez de tolhé-la, mesmo sob o governo de um déspota
nada esclarecido. Infere-se dai uma pergunta crucial: se com um “megaldmano narcisista”
pode florescer Cervantes e foi erguida uma construcdo moderna e poética, para a qual,
entre outros, colaborou como arquiteto um frei, por que com outro deveu morrer Garcia
Lorca e ndo foram construidos sendo monumentos reaciondrios? A resposta aparentemente
ndo estaria no ditador, e sim no clero: porque a Igreja (a instituicdo) sob Filipe Il era larga,
expansiva e generosa, enquanto a de Franco mostrava-se estreita, ensimesmada e
mesquinha. O cavaleiro manchego podia confundir moinhos de vento com gigantes,
enquanto um seu descendente nunca poderia igualmente confundir a arquitetura
escorialesca com a grelha na qual foi martirizado o santo, sendo na imagina¢do de um poeta

estrangeiro escrevendo em portugues.

O martirio de Sdo Lourengo, ao contrdrio do que dissera Ortega y Gasset, estava
intrinsecamente ligado ao destino da Espanha, servindo como “inspiracdo” ndo sé a
constru¢do do paldcio, mas também a tentativa fracassada de catolicizar novamente a
Europa protestante com o uso da forca (a Armada Invencivel a qual se refere € a expedicao
maritima enviada para invadir a Gra-Bretanha, e que afundou nas proximidades da costa
inglesa devido ao mau tempo). A mesma religido que inspira o sublime dos templos e das

artes pode justificar a guerra santa; no franquismo, o sublime estava ausente.
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Toledo € apresentada como a mistura de trés culturas monoteistas: a cristd, a judaica
e a muculmana, que se sobrepdem no tempo (poderiamos pensar ainda na cultura paga
latina). Tendo se desenvolvido principalmente na Idade Média, antes do término da
Reconquista, e estando localizada em um ambiente hostil e seco, rochoso, ainda que
banhado pelas dguas do Tejo, a cidade é lembrada pela forma como foi reelaborada e
sintetisada em ao menos duas telas por um estrangeiro genial: o cretense Doménikos
Theotoképoulos, El Greco, responsavel por adicionar um quinto elemento, o da ortodoxia

grega. Diz-se, de fato, que ela € vista quase como o pintor a retratou.

A seguir as artes plasticas, hd uma citac@o de versos de Garcilaso de la Vega, que,
como no livro de 1959, aparece intimamente ligado a antiga capital cristd (ainda que 14 ele
ndo passasse de um nome de calle). Alguns criticos supdem que Cervantes teria derivado a
expressao “‘pefiascosa pesadumbre”, usada com epigrafe de Tempo Espanhol, em parte da

“ilustre e clara pesadumbre” garcilasiana.

Centro medieval de “alquimistas, de iniciados em ciéncias esotéricas, artes magicas,
inclusive na arte do demoénio” (PCP, p.1136), além de cabalistas, possivelmente ligados a
comunidade judaica, Toledo sé teria de cristianizado inteiramente sob os reis catélicos
Fernando e Isabel, embora a rainha reclamasse (ou elogiasse) a mordacidade das toledanas,
perto das quais se sentiria néscia € com as quais o turista consegue se comunicar apenas

eventualmente, em um café ou restaurante.

Retornando a El Greco, sua tela mais famosa em exposi¢do na cidade, O Enterro do
Conde de Orgaz, que além de revelar “una preocupacién muy hispana por la referencia
ultima a la vida ultraterrena” (PCP, p.1136) — nas palavras de Ramén Menéndez Pidal —,
serve de gancho para discorrer acerca da sociedade local, radiografada nela. O poeta
procura pelas ruas, pragcas e igrejas pessoas semelhantes as pintadas pelo cretense;
menciona a populacdo escondida por detrds dos muros de conventos € monastérios, cujos
habitantes podem apenas ser imaginados, aqui e ali, pelo canto e pelo badalar de um sino

oculto (como aqueles da cantiga popular recolhida por Ddmaso Alonso).
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Na cidade no dia de Corpus Christi, Murilo Mendes tem a chance de assistir a uma
procissao liderada pelo cardeal primaz, aliado de Franco (embora o texto ndo o diga), que
“levanta no ar uma pesada custddia do século XVI” (PCP, pp.1136-7), simbolo da religido
triunfante e elemento de ligacdo entre o passado glorioso e o presente assenhorado pelos
fascistas. Apesar disso e dos habitos escuros usados pelos participantes, Toledo mostra-se
viva, alegre, decorada com tapecarias e com ruas “atapetadas de folhagem”, capaz ainda de
misturar a festa cristd uma tourada “pagd”, sem se preocupar com os turistas, obrigados a
esperar o fim de tudo para poderem retornar a Madri (ndo o poeta mineiro, que decidiu
pernoitar 14 para desfrutar de ainda outra perspectiva dspera toledana, a dada pela noite com

seus “filtros méagicos” (dos cabalistas e esotéricos?).

Mantendo ainda sua dimensdo humana e fantastica (porque perdeu ha muito sua
proeminéncia politica), Toledo pode e deve ser percorrida a pé, até a canceira, uma canseira
boa, positiva, necessdria para se conhecer a realidade dura e dificil de “seus trabalhos e
deus dias” (em uma alusdo provavel ao poema hesiddico), uma canseira sentida por muitos
outros visitantes antes e depois, como Lope de Vega, de quem se cita um verso a respeito.
Ela seria, enfim, uma cidade plantada ndo s6 no espago fisico, geografico, mas também no
humano, historico, resultado de um acimulo de era e de eventos, unido dos tempos passado,

presente — e futuro, que luta contra seu préprio enigma.

A um tempo concreta e mistica, Avila é definida como a “cidade das pedras e dos
santos” (PCP, p.1137); as pedras, apesar de fundamentais, ndo a fazem especial, pois que
existem em toda a parte; ja os santos, tdo fundamentais quanto, sao mais “raros no tempo e
no espago”’, e por isso a cidade € tnica (apesar de também ser a mais tipica das de “Castela
Antiga, mundo delicado e durissimo”): nela nasceu Santa Teresa de Jesus e por ela

passaram S@o Jodo da Cruz e S@o Pedro de Alcantara.

Seu espagco exiguo, meros dois quilometros cercados por muralhas com torres e

torredes (lembranga de quando cristdos e mouros lutavam), estaria afetada agora pela
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modernidade — como na iluminacdo elétrica de seus antigos bastides, agora decorativos.
Sua catedral-fortaleza é a um tempo pétrea e didfama, como a cidade que a envolve. O
restante de sua paisagem urbana, impregnada pelo “ar fino-medieval de Castela” e formada
por “casas pequenas, despretenciosas” (PCP, p.1138), com seus ultrapassados escudos e
brasées, transmitiria “uma ideia de intimidade” antiguidade que fariam “perder o apetite
pelo século atual”. Tudo em Avila é singular e remete a um tempo passado (e perdido): o
nome das ruas e dos conventos, os “‘camponeses que chegam da provincia para a feira
montando burros enfeitados de flores” (PCP, p.1138), o aviso de “é proibido blasfemar”

posto em uma taverna — tudo.

Muitas coisas e lugares lembrariam ainda a santa local, como os doces feitos em sua
homenagem (as Yemas de Santa Teresa) e igreja mediocre, erguida sobre o endereco “onde
nasceu esta alta mulher, que Pio X definiu ‘ima’ do mundo” (PCP, p.1138), os jardins onde
ela brincava, a igreja onde tocava flauta, “a escadaria de onde o demonio a teria
precipitado”, o convento no qual se confessava com Sdo Pedro de Alcintara e encontrava
S@o Jodao da Cruz, com quem fez amizade apesar da diferenca social entre ambos (ela
aristocrdtica, ele filho de teceldao). O texto lembra a paixao teresina pelos livros de cavalaria
e sua tentativa, aos nove anos, de fugir com o irmao para lutar quixotescamente contra “o
arabe invasor” (uma pergunta ndo feita por Murilo Mendes, mas de interesse, ¢ quando um
povo invasor deixa de o ser? Quando os drabes, na Peninsula Ibérica desde o século VIII,

o o . o 97
conquistariam o direito de serem vistos como legitimos donos da terra?”").

O centro histdrico (o antigo) comegava a ser cercado (sitiado) por uma periferia de
“ruas recentemente abertas” (pelo novo), “nascida sob o signo da industrializa¢ao” (PCP,

p.1139).

O caréater da antiga Avila, “mistica e tradicional, honesta e dura”, custara
talvez a se adaptar aos hdbitos dos ultimos invasores: o técnico € o

capitdo da industria. (PCP, p.1139).

97 & . A o
Nao tenho interesse algum de causar polémica, mas essa pergunta pode ser feita ainda, no presente — nosso
e de Murilo Mendes —, acerca de Israel: quem € o invasor ali, os palestinos ou os israelenses?

221



Seria possivel ainda sair dali alguma “futura Teresa”, uma cavaleira andante a lo divino
atualizada, “de cultura profana paralela a religiosa”, para enfrentar os desafios do século

XXI? O autor ndo responde...

Em Segdvia coexistiriam “a for¢ca rude da massa” e o ‘“charme”, em vez de
rivalizarem; marcada pela “dama de la catedrales espaiiolas” (PCP, p.1139; itdlicos do
autor), arquitetura cristd, e pelo aqueduto romano (que com seus finos arcos macigos
uniriam o ar, a 4gua e a pedra), engenharia pagd, ambas integradas a paisagem (em vez de
com ela rivalizarem) a cidade vista de longe lembraria “um grande barco ancorado nos
rochedos” altos. Todos aspectos determinantes de Segdvia, mistura de mercado, fortaleza e
santudrio, assinalando “o encontro perfeito entre o homem e a histéria” (PCP, p.1140) —
“la Ciudad’ ainda mantém sua dimensdo humana, aproximando o “espago aberto, intimo”
da pessoa, que nele poderia de fato habitar; alids, ela propria quase se tornaria humana,
destacando-se do Estado puro e simples. Mas essa seria a cidade de outrora, pois a atual

comecaria a perder essas caracteristicas.

A segunda secdo do texto estd dedicada a gente, como ao poeta Antonio Machado,
que teria vivido durante muitos anos, andnimo, em uma pensao visitada por Murilo Mendes
(diz ele), do qual cita um dito gnoristico: “por mucho que valga el hombre, nunca tendrd
valor mds alto que el valor de ser hombre” (PCP, p.1140; itdlicos do autor). Os segovianos
ainda frequentavam as plazas antigas, onde a memoria de eventos passados ainda perdura —
como a da revolta dos comuneros contra Carlos V no século XVI, liderada por Juan Bravo,
“precursor das revoltas do nosso tempo, mas que — ai da Espanha! — perdeu o jogo” (PCP,
p-1140). O passado é também lembrado pelas pessoas, que cantarolam pelas ruas romances
perdidos, reconstituindo para o poeta mineiro “uma das riquezas da literatura espanhola e
da tradi¢do segoviana: o picaro” (PCP, p.1140), personagem criada no Lazarillo de Tormes

e bastante popular entre os escritores aurisseculares.
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As sombras feitas no chdo pelo aqueduto — e pelas altas torres da catedral e pelos
chapéus de abas largas, que mais parecem “jardins suspensos” — remetem ao filme Blow-Up
(Depois Daquele Beijo no Brasil), de Michelangelo Antonioni, mas por qué? Primeiro,
porque ampliariam (o significado da expressdo inglesa) ainda mais as dimensdes de
Segdvia; segundo, porque, como no roteiro cinematografico, revelariam algum crime oculto

e esquecido, que se tenta desvendar (ou esquecer), talvez.

O terceiro e ultimo trecho dedicado a Segdévia remete a religido, mais
especificamente a Sao Jodo da Cruz, “que trabalhou e repousa” na cidade; para Jorge
Guillén, citado, nenhum outro poeta espanhol inspiraria entdo uma adesdo mais undnime
do que o carmelita aurissecular, e seus versos talvez fossem “la mds alta culminacion de

nuestra poesia” (PCP, p.1141).

O sepulcro que o encerra € luxuoso demais para um frade descalco
absorvido na consideragdo do essencial. Ele se vinga: rompe os limites da
pedra, caminha, columbra a cidade suspensa na altura do espago-tempo;
paralelamente levanta o espirito, segura o papel e o ldpis, reescreve o
texto que, textemunha da sua paz, resulta do equilibrio razdo-sentidos;
palavra castiza de Segévia. [...] Linguagem do ar detergente. Alegoria
dum homem que, consumido de amor, se entrega ao texto. (PCP,

p.1141).

Cuenca € descrita como um local irracional, anti-cartesiano (diria até: pré-
cartesiano), no qual “nossa relativa base de seguranga interior oscila sob a pressao fisica”
(PCP, p.1141) do entorno, do qual s6 se pode falar recuperando o sublime retorico “fora de

2, 08 . , . . ~
moda” de um Goéngora™: sua geografia severa, espetacular, pétrea, empoeirada, seria tao

% Eis o soneto citado de Géngora na integra: “Erase en Cuenca lo que nunca fuera, / érase un caminante muy
ayuno; / pidi6 un mollete, si habia tierno alguno, / y diéronle un biscocho de galera. // Desta piedad fue un
angel la arrobera, / y si pidiera mds el importuno, / le dieran los pefiascos uno a uno / que el Jicar lava en su
4spera ribera. // De biscochos apela el caminante / para piedras, que en Cuenca eso se usa, / y de eso estdn las
piedras tan comidas. // Quiza vieron el rostro de Medusa / estos pefiascos, como lo vio Atlante, / y damas son,
de pedernal vestidas.”
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autoritdria quanto o ditador Franco, incitando “o homem a subversdo da légica” (PCP,
p-1142). A rude ciudad encantada ndo se prestaria ao drama humano, “[a]pesar da sua
forma em anfiteatro” (PCP, p.1141), sendo ela propria a protagonista (inica) e o texto de
sua multissecular histéria, que se move em um ritmo peculiar, enigmadtico, talvez ignorado
pelos habitantes e visitantes que, apesar da aproximacao do ano dois mil, ali se sentiriam

pré-historicos.

Segundo Angel Ganivet “Espaiia es uma nacién absurda y

metafisicamente imposible, y el absurdo es su nervio y su principal

499

sostén”. Cuenca é um lugar adequado a meditagdo deste conceito que nos

ajuda a esclarecer o enigma histérico da Espanha. (PCP, p.1142).

Por toda a parte em Soria encontram-se sinais dos efeitos do franquismo: a
economia agraria aparentemente saudavel seria uma farsa: “Nao creio numa certa versao da
Espanha, pais irremediavelmente pobre” (PCP, p.1142). Para que o pais mude, seria
necessdrio mudar a relag@o entre as pessoas, diz o texto, como a dos dois viajantes de uma
automotriz que se confrontam mesmo quando mudos. A redimir o pais, apenas suas
mulheres — “a espanhoal € mulher e meia” (PCP, p.1143) — como a menina que brinca com
a boneca no mesmo veiculo. O avanco caético da modernidade sobre a cidade antiga esta
bem representado aqui, onde ndo existiria uma demarcacao rigorosa entre a parte antiga da
cidade (adornada por belos edificios, como as igrejas romanicas, a ruina de uma das quais

se irmanaria com a catedral de Amalfi, no sul da Itilia) e a nova.

Chamada por Gerardo Diego — nascido ali — Soria seria uma cidade arbitrdria, ao
que Julidn Marias complementaria chamando-a de extraordindria, ignorada e entranhdvel.
Associada também a Gustavo Adolfo Bécquer, ela é mais lembrada pelo texto pelo
autodefinido “aprendiz de rouxinol” Antonio Machado, que 14 viveu cinco anos, se casou e
enviuvou; ele teria se adaptado perfeitamente as terras de Castela (“que hizo a Espaiia’),
aparente antipoda da sua Andaluzia natal, bastante impregnada ainda pela cultura drabe.

Mas Castela, mistica e guerreira, drida e fria, centro do poder autocrdtico de reis e de
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caudilhos — como Franco —, pela primeira vez uniria a vocagdo sagrada do espanhol a
histdria, “quando a consciéncia das duas tarefas, a terrestre e a transcendente, se resume na
pessoa de Santa Teresa, segundo alguns tdo reveladora da substincia espanhola quanto
Cervantes” (PCP, p.1144). De seus castelos de pedra teria surgido o Castillo Interior

teresino.

Nas proximidades de Soria encontra-se Numancia, a prefiguracdo de Guernica hoje
praticamente desaparecida — a n@o ser por um ou outro resto de coluna a lembrar a “grande
resisténcia aos romanos” (muito embora essas colunas tenham na verdade sido erguidas

pelos conquistadores):

recuando nos séculos descubro a atualidade de Numancia na sua gesta
épica. Resisténcia; ndo deveria ser esta a palavra de ordem universal?
Resisténcia a agressdo, a lei do lobo ou da raposa, a qualquer violéncia,

fardada ou ndo. (PCP, p.1144).

“Que poderiamos esperar duma cidade com este nome de cara fechada, tdo pouco
flexivel?” (PCP, p.1144). Com essa pergunta Burgos € desde o inicio apresentada como
humanizada e severa (apesar de charmosa), avessa ao “intolerdvel adjetivo ‘risonhas’”.
Inserido em uma paisagem ao mesmo tempo abstrata e concreta (como as demais cidades
castelhanas, como tem-se visto), carente de flores ou de grdos, ainda que rica em ‘“‘recantos
imprevistos”, a cldssica regido (onde Jodao Cabral de Melo Neto disse ser “‘capaz de morar™)
bastaria para ser renomada a catedral, “um marco da genialidade do gético espanhol”, onde
se pode inventar o “espaco interior que recriamos pela memdria, ou melhor, pela
superposicdo de espacos que nos forcam a povoar os vazios, o claro-escuro da nossa
psique” (PCP, pp.1145-6). Apenas a concentragdo de reis e caudilhos na cidade desagrada

ao autor, talvez por lembra-lo da existéncia ainda de Franco.

Marcada pela santidade do templo majestoso e pela belicosidade do Cid Campeador

(“apresentado” por Corneille a Murilo Mendes, que sé depois leria o poema castelhano,
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obra de “um poeta andnimo que teria vivido ndo longe daqui, no pueblo de Medinaceli,
sobrenome, alids, dum remoto antepassado meu” (PCP, p.1145)), tudo em Burgo remeteria

ao passado, aos séculos anteriores ao final da Reconquista.

Dividida ha alguns séculos entre a moral do Cid e a de Don Quijote, a
Espanha oscila no seu eixo. Quanto a mim, simples estrangeiro mirone,
mas forte aficionado das coisas espanholas, tor¢o pela segunda. (PCP,

p.1146).

Se analisadas com cuidado, a moral desses dois cavaleiros cristdos literarios (ndo me refiro
ao Cid histérico) assemelhava-se bastante uma da outra em seu belicismo cruzado; as
diferencas, se existem, devem-se a leitura anacrdnica feita deles (principalmente da
personagem cervantina) por romanticos e modernistas — e na leitura sermonista muriliana,

para quem essa distin¢do era aqui importante.

Cidade natal de Filipe II, Valladolid € apresentada a partir de seus rios, Pisuerga e
Esgueva, iguais ao Paraibuna de Juiz de Fora na sua falta de majestade, calmaria e
humanidade; seriam rios quotidianos, minguados, sedentos, o primeiro dos quais
mencionado por Cervantes como “famoso por la mansedumbre de su corriente” (PCP,
p.1147). Além do monarca ao mesmo tempo amado e odiado, pela antiga Vallata Ualiti
(capital espanhola por algum tempo) passou ainda “o terribilissimo dominicano
Torquemada, incendidrio de corpos” — conhecido através do romantico francés Vitor Hugo,
imbuido dos preconceitos gerados pela Leyenda Negra. O autor, alids, afirma que sé se
livrou de participar de um auto-de-fé, espetdculos relizados no mesmo local das touradas,
por ndo ‘“‘ser espanhol e ter nascido alguns séculos depois”, confessando dessa forma a

heterodoxia (ou mesmo heresia) de seu catolicismo.

Depois de passar por duas igrejas — uma delas transformada em museu de esculturas
em madeira policromada —, o texto visita a reconstituicao persuasiva da casa de Cervantes

na Calle del Rastro; mas se sua atmosfera parece real de inicio, ela se tornaria falsa ao seu
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livro, “[plorque Don Quijote fundou uma sua verdade que supera e acaba destruindo
qualquer outra aparéncia do real, tocdvel, mensurdvel” (PCP, p.1148). A expressdao
“realidade magica” parece associar anacronicamente o “Manco de Lepanto” ao realismo
magico sulamericano do século XX. Com a casa de Jorge Guillén, nascido 14 e ainda vivo
entdo, o poeta-viajante tem menos sorte, pois ndo consegue encontrd-la — talvez por medo
de represarias, ninguém diz saber onde fica. Essa busca, associada talvez a lembranca de
Garcia Lorca, Antonio Machado ou Miguel Hernandez, leva ao seguinte comentirio

irénico:

No caso de Guillén ndo foi felizmente necessario verificar-se a
observacdo de Damaso Alonso: para que um grande poeta espanhol atinja

a fama internacional € preciso que o assassinem. (PCP, p.1148).

Embora o exilio corresponda a uma espécie de assassinato — do renome de alguém.

Valladolid, “exageradamente iluminada”, ndo seria tdo castiza quanto Cuenca ou
Toledo; serd que o mesmo poderia ser dito de sua gente? O texto termina onde comegou, no
rio Pisuerga, com o texto augurando “para os homens a impossivel mansedumbre que
subsiste na dgua barrenta de um rio castelhano a exorcisar os poderes mecanicos do século”
(PCP, p.1148), outra possivel alusdo ao soneto de Quevedo, com seu rio Tibre que resiste

ao avango dos séculos sobre Roma.

Tao tomada estaria Ledn — antiga capital dos reinos de Ledo e Castela — pela
modernidade quando o poeta mineiro a visitou, que somente “o olho afiado de um
urbanista” poderia vislumbrar o tracado “do campo militar romano que lhe deu origem”
(PCP, p.1148); e embora subsistisse aqui e ali um ou outro monumento, também a cidade
medieval (a0 menos a sua atmosfera) teria sido abolida; quase nada mais restaria do
“abrigo de adivinhos, mdgicos e nigromantes” (PCP, p.1149) de outrora, quando a
populagdo desta “[c]idade cristd por exceléncia no século X” (PCP, p.1148) era bastante

supersticiosa.
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E inerente ao espirito humano a ansia de desvendar o futuro, de penetrar
no desconhecido; a agress@o racionalista nem de longe consegue destrui-
la. Parece que em Léon desenvolveu-se a tendéncia espanhola de situar

vida e morte no mesmo plano de valor. (PCP, p.1149).

Nem toda tentativa de tentar desvendar o futuro é condenada pela Igreja como supersticiosa
— o préprio Padre Vieira escreveu uma Historia do Futuro baseada na interpretacdo da
Biblia, cujo texto, alids, narraria do principio (Génesis) ao fim dos tempos (Apocalipse);
tais atividades, no entanto, nem sempre eram toleradas, principalmente se por parte de
leigos e usando métodos nem um pouco ortodoxos, como a quiromancia ou artes de magia
negra. Supersticiosos e religiosos conviviam, com tolerancia varidvel, restando hoje apenas

os ultimos, como a freira vista pastoreando um grupo de colegiais.

Todas essas coisas fariam de Espanha um pais enigmatico, que oculta algum
obscuro segredo, uma terra a espera de alguém que a consiga traduzir, que nem mesmo 0s
espanhdis compreenderiam, pois que seriam necessarias muitas vidas para elucidd-la, como
José Ortega y Gasset expressou “em sua curta e incisiva interrogagdo: ‘Dios mio, que es

Esparia?”” (PCP, p.1149; itdlicos do autor).

O texto reconhece a beleza arquitetonica da catedral gética (apesar da preferéncia do
autor pelo roméanico), manifestacio da “continuidade da intencdo estética primitiva”. O
templo, como a gente, existe em dois tempos — o presente € o passado, longinquo ou mais
recente, como o da memdria de dois velhos entretidos em sua conversa, da qual o poeta

ressalta a palavra hombre,

que reponta sempre em qualquer conversa espanhola, palavra-chave
resumindo um tratado ético: hombre! justamente sublinhada nos textos
pelo ponto de exclamacdo: pois existird no mundo algo mais digno de

espanto do que o animal homem? (PCP, p.115).
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Hombre cuja mortalidade € lembrada pelas sepulturas visitadas “de reis e principes
leoneses”, similares a outras, marroquinas (recordacdo sutil de que as culturas
mediterraneas ndo diferem tanto assim umas das outras, resultado de milénios de contatos
diretos, apenas hd poucos séculos interrompidos); e pelos afrescos de uma capela nos quais,
. . 2, I3 . ot . EX) A .
convergindo para o Cristo Pantocritor, “tocam-se o principio e o fim”, o Génesis e o

Apocalipse.

Um tilburi parado em frente ao antigo Convento de San Marcos, transformado em
museu e quartel, no qual a familia de um comandante sobe, leva o texto a tratar de
Quevedo, preso ali por terem lhe atribuido uma satira andnima contra o rei e seu valido, o

conde-duque de Olivares:

A vida de Quevedo, nascido pobre, oscilou sempre entre a grandeza e a
miséria. E verdade que desde cedo ele se preparou, através da leitura de
filésofos estdicos e cristdos, para o sofrimento; soube enfrentar a prisao,
o desterro, o ostracismo; mestre do barroco espanhol, génio polémico
dilacerado entre o sublime e o grotesco, grande intérprete do tempo e da
morte: “y mientras con mis armas me consumo, / menos me hospeda el

cuerpo, que me entierra”’. (PCP, pp.1150-1).

Definido novamente como “mestre”, embora nao pessoal, o escritor espanhol é
elogiado por sua constincia espiritual, exercitada pela leitura de filésofos estdicos (como
Séneca) e cristdos (o que torna curioso o fato de ele ser definido como “o autor de El
Buscon”, e ndo de uma das obras mais sérias, filosoficas, ou de algum poema de temdtica
religiosa). De qualquer modo, sua ligagdo com os antigos pensadores pagaos foi notada e

prezada como a base ético-moral que perpassaria sua vida (e, depreende-se, sua obra).

% Versos 3o do seguinte soneto de Quevedo: “jFue suefio ayer: mafiana serd tierra! / jPoco antes, nada; y
poco después, humo! / ;Y destino ambiciones, y presumo, / apenas punto al cerco que me cierra! // Breve
combate de importuna guerra, / en mi defensa, soy peligro sumo; / y mientras con mis armas me consumo, /
menos me hospeda el cuerpo, que me entierra. / Ya no es ayer; maflana no ha llegado; / hoy pasa, y es, y fue,
con movimiento / que a la muerte me lleva despefado. // Azadas son la hora y el momento / que, a jornal de
mi pena y mi cuidado, / cavan en mi vivir mi monumento”.
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Le6n, enfim, dividida em duas partes — antiga € moderna — a um s6 tempo aludiria
“a fins transcendentes, ao destino superior do homem” e indicaria “agitacio e vida popular

cotidiana” (PCP, p.1151).

A cidade de Zamora € apresentada através de versos do romancero ligados ao Cid
Campeador, pois através deles o autor a descobriu, em narrativas poéticas da disputa por
ela entre arabes e cristdaos. Um dos versos citados alude a irma do rei Dom Sancho, Doiia
Urraca, palavra que o poeta mineiro considera bastante feia, por lembrar tanto urro quanto
faca; talvez por isso o Cid a teria trocado por Dofia Ximena, “muito mais amena e
acolhedora”. Parte desses antigos versos estdo inscritos em um paldcio igualmente antigo,

do qual apenas restos ainda existiam.

Sua heranga multimilenar € tdo variada (crista, teria preservado tradi¢des mouriscas)
quanto os seus nomes — a Oceladurum pré-romana se tornaria a Semure visigética e a
Medina-Zamorati mugulmana —, o dltimo dos quais (Zamora) seria agraddvel por conter
nele as palavras amor e amora, fruta de sabor nostdlgico para o poeta mineiro, que a
saboreava na infancia em Juiz de Fora. Lamentando ter encontrado a cidade bastante tarde
— mas afinal ela seria “la bien cercada” — ele desleixaria dela em favor de Avila, Segévia,
Salamanca e Sevilha, ainda que tenha aderido a ela imediatamente (como faria sempre com
os “lugares antes desconhecidos™). A gente do local seria magra, enxuta € ristica como a
cidade, igualmente riistica. Mas, embora tenha preservado bem os sinais do passado,
Zamora comecaria a sentir os efeitos pouco agraddveis da modernizacdo, como o posto de
gasolina a aviltar o Pal4cio de los Momos, “de tdo singular fantasia” (PCP, p.1152) e as

lojas do centro, que comegavam a se parecer com as americanas.

O fim do mundo vird por efeito de bombas americanas ou chinesas? De

qualquer modo, ndo por bombas espanholas. (PCP, p.1152).
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A seguir menciona-se o rio Douro, ligacido entre Espanha e Portugal (ele também
atravessa o Porto), unindo os dois estado ibéricos. Na cidade o rio termina em uma praga
deserta que nos conduziria “a meditar sobre os golpes da historia, as cidades travestidas no
curso dos séculos, as metamorfoses do espaco” (PCP, p.1152). Afinal, ubi est a cidade
antiga? Nas igrejas admiradas pelo autor? No Paldcio de Pufioenrostro? Na maior igreja do
local, ornada por tapecarias retratando a guerra de Troia, na qual se observa “a seguranga
dos planos, a originalidade do desenho, o rigor da constru¢do, uma clara tendéncia ao
geometrismo, a escolha muito pensada das cores” (PCP, pp.1152-3), produtos de uma
época ja passada? Sua beleza faz com que o poeta queira voltar a cidade, apesar da “terrivel

palavra Dofia Urraca”.

Apelidada de “Roma la chica” pela populacdo local, Salamanca teria sobre a capital
italiana a vantagem de seu trafego ainda humano, “podendo-se perlustrar a pé a cidade,
alids pequena” (PCP, p.1153), como Toledo, Segdvia, Cuenca etc., todas elas charmosas,
porque proximas de nds. Ainda assim, a cidade teria sido bastante alterada ao longo da
histéria, faltando-lhe ‘‘igrejas, palacios, obras de arte, arrasados, saqueados por gregos e
troianos” (referéncia a republicanos e nacionalistas?), fato lembrado depois da referéncia ao
estudo de Walter Benjamin da relagdo entre a poesia de Baudelaire — “a forma de uma
cidade / muda mais rdpido, ai! que o cora¢dao de um mortal” (tradu¢do minha) — e as rapidas
transformacdes por que passava Paris no século XIX, capazes de angustiar um “espirito que
visa o permanente e v€ acelerar-se em torno de si a organizacdo do efémero” (PCP,
p-1153). Mas apenas Deus, parece se conformar o poeta, poderia contemplar “as cidades, os
paises, o cosmo, em suas diversas metamorfoses” (PCP, pp.1153-4), definindo sua

“verdadeira fisionomia”. Seria

impossivel augurar a uma cidade o que certa mendiga da comédia
Eufemia de Lope de Rueda augurou a uma jovem sua benfeitora: que

tenha “cara de sempre novia”. (PCP, p.1153; itdlicos do autor).
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Cidade a um s6 tempo eclesidstica e universitdria, Salamanca ainda manteria “uma
espontaneidade, um ar de intimidade n3o corrompido” (PCP, p.1154) nem pelos
monumentos, nem pelo avango da modernidade, além de, mesmo sob um regime ditatorial,
guardar “preciosas tradicdes democrdticas”: ali se defendeu as ideias de Copérnico contra a
ortodoxia cientificamente equivocada dos papas; ali, no século XVI, o professor basco

Francisco de Vitoria, por quem Murilo Mendes sente 6bvia simpatia, que se revelaria

um precursor de muitas ideias modernas: critica o colonialismo, nega a
validez da guerra, especialmente as guerras de religido que nada de
positivo trazem a verdade da fé; recusa ao imperador, “fosse ele o senhor
do mundo”, o direito de ocupar o territério alheio, cobrar-lhe impostos e

depor seus antigos chefes. (PCP, p.1154).

Que falta fizeram pessoas como ele, ndo sé no contexto interno de Espanha, mas também

no das duas guerras mundiais e no dos diversos conflitos locais que assolavam o século XX.

Na universidade salmantina também ensinou Frei Luis de Ledn, preso pela
Inquisi¢do por traduzir para o castelhano o Cantico dos Canticos: tendo passado cinco anos
encarcerado, o religioso retomou uma aula interrompida com a hoje célebre frase — “Como
diziamos ontem...” — demonstrando que “altura de espirito atingira para sobrepor a unidade
da disciplina intelectual ao giro do tempo, este grande produtor de angustia!” (PCP,
p.-1154). Angtstia pelas mudancas, pelo desaparecimento dos valores morais, solapados

pela modernidade incontroldvel e desumanizadora.

Passeando pela Plaza Mayor, o autor observa a gente reunida, interpelando um ou
outro, “estudando as reacdes da sua hombridad”’, termo introduzido no castelhano, como
dito, por Unamuno, outro famoso professor de Salamanca; ele cita Stendhal, para quem o
espanhol seria o “dltimo tipo existente na Europa” (tradu¢do minha), todos os demais tendo
desaparecido no seu afid de copiar os norteamericanos. Mas até quando esse tipo existird,
oprimido pela ditadura, pela industrializacdo acelerada e pela propria forcada
americanizacdo dos costumes. A feria para a qual mesmo os sinos das igrejas convidam

parece feita “para turistas”, “um grande espetdculo ao ar livre, gratis”, algo artificial, com

232



seus fragmentos do passado (os vestudrio e aderecos das mulheres, principalmente), embora
0 autor, otimista, diga crer “que os tracos caracteristicos da psique espanhola permanecerao

apesar das fortes pressoes internas e externas” (PCP, p.1155).

Murilo Mendes menciona sua visita a uma das residéncias de Miguel de Unamuno,
falecido em outra casa durante a prisdo domiciliar imposta por Franco depois do bate-boca
com apoiadores deste. Apesar de basco, o académico era bastante ligado a Castela,
tornando-se sombrio durante o exilio em Paris, aonde foi para escapar da persegui¢do de
Primo de Rivera. A filha do antigo reitor, trés vezes deposto de seus cargos por desafiar a
autoridade politica, serve de cicerone na visita, na qual se descobre nao apenas “as obras
maiores dos Padres da Igreja”, como ainda uma série de fotografias de intelectuais
portugueses, dos quais Unamuno era amigo, tendo visitado Portugal mais de uma vez:
“Antero, Ec¢a, Junqueiro; e Pascoais” (PCP, p.1155). O pardgrafo seguinte, partindo do
livrto Agonia del Cristianismo (no qual o escritor basco “se define cético, agdnico e
polémico” (PCP, p.1156)), discorre-se longamente acerca das duvidas internas daquele
homem temperamental e mutdvel, nutrido das “disputas filosofico-teoldgicas” salmantinas,
encarna¢do do “homem que cré e ndo cré”, que as vezes aceitava ser definido como cristao,
e as vezes ndo, “dilacerado pelas préprias contradi¢cdes”. Recorrendo a citagdes de

Gongora, Descartes, Sao Paulo e Gonzalo de Berceo, o texto diz que

Unamuno continua o intermindvel mondlogo sobre a divida, a fé, a
ades@o ao Evangelho, a ressurrei¢do da carne, o combate espiritual. Eu
lhe aplicaria os versos de Géngora: “que no alcanzas lo que sigues /'y

matas lo que te espera”. (PCP, p.1156).

Catolico, Murilo Mendes nao o julga mal, considerando que a fé humana esta presa no
tempo, sempre insuficiente, sendo logicamente necessaria “outra vida a completar e corrigir

a primeira”.

A terceira visita muriliana a Salamanca termina nos espacos pequenos — ruas, becos
e pracinhas — nos quais “subsistem restos de tradi¢do da cozinha castiza” (PCP, p.1157)

castelhana e onde vive “um povo aberto ao didlogo”, um espago que da ensejo a uma
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citagdo cervantina, sacada da memoria: “Salamanca enfeitica a vontade de voltar a ela de

todos os que gostaram da apacibilidade de sua vivenda” (tradu¢do minha).

Uma dessas “cidades menores ou periféricas [que] encerram um encanto particular”
(PCP, p.1157), a antiquissima Paléncia teve seu aspecto urbano modificado ao longo da
histéria — mudancas que remetem o autor ndo sé ao passado, ao que foi, mas também ao
futuro, ao que serd da cidade e de seus circundantes campos outrora Gdticos: seriam eles,

como na metafora biblica, trocados como uma pecga de roupa?

Duas obras de arte associadas a cidade estdo ligadas fortemente a morte: o chamado
Cristo Jacente do século XIV, exposto no Convento de Santa Clara, que, parecida a um
“corpo mumificado”, seria a mais profunda “imagem anunciadora da morte”, perdendo
¢

apenas para o rito das touradas como

p.1157).

“representacdo’ culminante desse tema” (PCP,

Ninguém ignora que dimensdo atinge o tema da morte na arte € na

literatura espanhola. (PCP, p.1157).

O conceito de Unamuno de agonia (como luta), paralelo ao catdlico de morte, ajudaria a
perceber o fim da vida terrena como “perfeicdo, amadurecimento da vida e promessa de
imortalidade” (PCP, p.1158), distante da morbidez percebida por estrangeiros como

Maurice Barres como sendo parte do carater do espanhol.

A segunda obra, poética, sdo as Coplas por la Muerte de Su Padre, de Jorge
Manrique, o “poeta-soldado do século XV” (pouco posterior ao Cristo Jacente) que teria
vivido ali. Essa obra sucinta expressaria tanto a hombridade quanto a consciéncia de ser
espanhol, utilizando para isso duas tdpicas retéricas — uma delas justamente a aproveitada

nos livros murilianos dedicados a “matéria de Espanha” —, aqui chamadas de temas: “do ubi
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sunt e do contemptus mundi, préprios a tradicio medieval”'® (PCP, p.1158). Virios versos
das Coplas sao citados nesse pardgrafo, para mostrar a “familiaridade do poeta[-soldado]

com a ideia de morte”.

O crescente interesse espanhol pelas partidas de futebol leva o autor mineiro a se
perguntar “se o sucesso crescente desse esporte na Espanha implicard num declinio de
interesse pela corrida”, mais rito do que esporte, na qual a morte esta sempre presente: “A
Espanha se alinhard com outros paises [como os Estados Unidos] onde € falta de gosto
aludir a morte?” (PCP, p.1158). Das corridas passamos a enganosa catedral — “inexpressiva
por fora”, rica em obras de arte por dentro — e a festa de um santo local (cuja vida Murilo
Mendes diz desconhecer), no qual uma das mocas, portando feixes de trigo, serve de
pretexto para se passar aos campos dourados circundantes e, deles, a ressurreicdo

simbolizada pelas colheitas.

f. Extremadura e Aragao.

Saindo de Castela, chega-se a Extremadura, a Céceres, a antiga Colia Norba
Caesarina romana e Al Cazires drabe, outrora fronteiri¢a, situada em um cendrio agreste
“de rochas esdrixulas e planicies pardacentas” (PCP, p.1159), similar na cor aos hébitos
dos religiosos pintados por Zurbaran, “estremenho extremo”. Dividida em duas partes por
suas antigas muralhas — uma antiga e alta e a moderna e extrovertida, com sua gente
agitada e efervescente noite adentro, adepta “da charla e do passeio”. Mesmo sob a
repressao franquista os seus habitantes manteriam — e passariam as futuras geracdes, recém-
nascidas — seu cardter de “catdlicos-mugulmanos-anarquistas-sindicalistas, mormente

personalistas” (PCP, p.1159).

1% A tépica do contemptus mundi — isto é, do desprezo do mundo e das preocupacdes mundanas — derivaria
dos autores cldssicos, como Cicero e os estdicos, e do ascetismo teoldgico que teria influenciado o
monasticismo antigo. Ela foi particularmente desenvolvida por Bernardo de Cluny, no século XII, em uma
obra justamente intitulada De Contemptu Mundo. Murilo Mendes desprezava a modernidade tecnolégica (ou
melhor: a temia), mas justamente pelo risco que ela representava para o mundo.
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De arquitetura severa, os prédios da cidade alta lembrariam os de uma “Florenca
menor vazia de turistas” (PCP, p.1159): construcdes erguidas com o dinheiro equivoco de
conquistadores do Novo Mundo, como Pizarro, que com um punhado de homens destruiu o
enorme império inca, remetendo “ao tempo que deu a Espanha o dominio de povos que ela
ndo conhecia, fazendo-a senhora de uma riqueza mal administrada” (PCP, p.1160), ainda
presentificado no nome e na ornamentagdo de seus paldcios, como o Cano-Montezuma.
Também ligada aos conquistadores € a cidade préxima de Trujillo, “visdo medieval

renascentista barroca resumida na espetacular Plaza Mayor” (PCP, p.1160).

Apesar de todas essas reminiscéncias histéricas, Murilo Mendes afirma no final
(com ironia 6bvia) que renunciaria “a retomar o tema cldssico ‘Ubi sunt?’”, deixando
Caéceres com pesar (passa-se a seguir a Aragdo). Roga a seu babalorixd afrobrasileiro que o
faca voltar aquela local de arabes, pagdos e cristdos, com suas criancas inteligentes e
animadas (porque ainda nao dominadas pela maquina capitalista?), as quais conta sobre o
carnaval (paganissimo) carioca. Provoca com esse sincretismo religioso — algo irdnico — a

intransigéncia do clero espanhol.

Apelidada de “Toledo aragonesa”, Tarazona seria a um tempo similar (no nome) e
distinta (na urbanidade pétrea e mudéjar) de Tarragona. Impregnada de historia, primeiro
romana e depois celtibérica, suas vielas antigas e complicadas parecem um novelo que se
deve destringar, e seus monumentos benificiam-se de sua localizacdo “a beira de
precipicios” (PCP, p.1161). O maior monumento da cidade, porém, parece ser sua gente,
reunida nas praga para conversar e discutir animados, ignorando o radio e a televisao, esses
simbolos da modernidade. No meio dela, “um menino espanholissimo atira uma pedra a
mole do Paldcio dos Bispos, antiga residéncia dos reis de Aragdo” (PCP, p.1161),
desafiando de uma s6 vez Estado e Igreja e dando continuidade ao temperamento resistente
e inconformado dos espanhdis. Porém, serd que “a mudéjar Tarazona de ontem e de hoje”

(PCP, p.1161) conseguird resistir a modernidade americanizada, existindo ainda amanha?
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Depois de perguntar a um amigo, o “poeta-jornalista madrileno” José Antonio
Novais, se deveria visitar ou nao Saragoca, € de ouvir como resposta “Zaragoza si...
Zaragoza no...” (PCP, p.1161; itdlicos do autor) — si pela cidade antiga, banhada pelo Ebro
e sobrevoada pelos pdssaros; no pela catedral “por demais faustosa e rica”, descaracterizada
por sucessivas restauracoes e repleta de turistas —, Murilo Mendes diz que decidira nunca a
visitar: “Afinal fui. Desde esse dia fiquei sabendo que a palavra ‘nunca’ é feita de
numerosos plurais, e varidvel. Nuncas!” (PCP, p.1161). Uma das coisas que o teriam feito
mudar de ideia seria a Vista de Saragoca em 1647, pintada por Juan Bautista Martinez del
Mazo e atribuida por vezes ao seu sogro, Veldzquez (qualificada como luminosa, capaz de
enormizar o espag¢o), embora a cidade do século XX ndo devesse mais se parecer com a
aurissecular; as outras seriam a grafia castelhana de seu nome — Zaragoza —, com seus zz
remetendo ao ziguezague urbano, e o seu passado, percebido como “democratico” (quando

ela funcionava como foro de justica).

O parédgrafo seguinte descreve a relacdo complexa de Dom Quixote com a cidade,
citada dezoito vezes no livro cervantino, cujo final da parte I promete narrar as aventuras do
cavaleiro manchego até as famosas justas saragocanas; mas no capitulo 59 (e ndo no 72,
como diz Mendes) do livro II, depois de publicado o chamado Quixote Apocrifo de
Avellaneda, autor e personagem mudam de ideia e vao a Barcelona — tudo para desacreditar

uma das personagens da continuagdo espuria, incorporada a narrativa de Cervantes.

A imagem de Nossa Senhora do Pilar, na catedral de mesmo nome, serva para o
poeta mineiro discorrer acerca do ‘“‘catolicismo espanhol”, “expressdo teocrdtica duma
sociedade tendendo sempre ao imobilismo politico-social” (PCP, p.1162), ao qual encara
“com grandes reservas”. Ainda assim, para ele, a devocdo do espanhol pelo Cristo
Crucificado e pela Virgem Maria indicaria a capacidade (vocagdo existencial) do povo “de
transfigurar-se através do sofrimento” (PCP, p.1162), imitando de certo modo a Paixao.
Isso talvez explique que tantas mulheres chamem-se Dolores, Angustias etc. Mesmo o

Concilio Vaticano II, capaz de alterar as estruturas tdo centendrias quanto arcaicas da Igreja
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espanhola, “ndo destruirdo o culto a que aludi, bem espanhol, fortemente vivido, de raiz”
(PCP, p.1163), entranhado na vida da gente. Por isso, Nossa Senhora do Pilar continuard a

ser venerada, ainda que cercada de luxo.

Desconhecendo as pessoas e cansado da “vulgaridade dos bairros novos”, Murilo
Mendes avanca na direcdo da Calle del Corso, tentando reconstituir a antiga Saragoca da

vista de Veldzquez, em parte desaparecida.

g. Catalunha.

A Catalunha estd representada por trés cidades: Gerona, Vich e Barcelona, sua
capital. A primeira, antigo bastido de defesa contra mucgulmanos e franceses, exemplificaria
o espirito guerreiro espanhol referido por Angel Ganivet, que o distingue do espirito
militar, alheio a gente individualista de Espanha. Redendo-se as tropas napolednicas apenas
depois de esgotadas muni¢do e viveres, Gerona teria feito juz ao espirito cataldao, “que
prefere a uma ordem artificial o viver lacerada pelas suas contradicdes e seu instinto de

liberdade” (PCP, p.1164).

Cidade assimétrica, compacta, irregular, “uma das mais cenogréficas da Espanha”,
que com seus ‘“‘contrastes arquitetonico-urbanisticos suscitam golpes violentos de ordem
visual e mental” (PCP, p.1164), a antiga Gerunda acolhera no passado “sébios e pensadores
israelitas” (por que ndo menciona tedlogos?), uma das racas (expulsas) responsdveis pela
fisionomia do pais, como os drabes, construtores das salas de banhos bastante decoradas.
Mas a apoteose artisitica de Gerona seria um “grande tapete do século XI” alegorizando a
criacio do mundo tal como relatada no livro de Génesis, uma das chaves para a

compreensao das artes pldsticas medievais.

O udltimo pardgrafo tematiza a questdo dupla do tempo (“Seremos ndés homens o

préprio tempo resumido em carne e osso?” (PCP, p.1164)) e do espaco (“Queremos agora
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libertar-nos também do espaco.” (PCP, p.1165)) em relagdo a cidade e a “epopeia da
criacilo do mundo”, que ainda ‘“desenrolam-se no tempo, diante dos nossos olhos

iniciados”:

Oculto na tua cdpsula, cosmonauta, distingues ou nao as plataformas de
Gerona com seu amplo respiro, o tempo de Gerona, o espago de Gerona,

0 homem de Gerona? (PCP, p.1165).

Chega-se a cidade de Vic (ou Vich, ainda “recolhida na sua identidade modesta’)
depois de cruzados os campos ligando-a a Barcelona, os quais passam por um rapido
processo de industrializacdo e desumanizacdo: “Parece que até a pessoa humana — pelo
menos o andar, a gesticulagdo, a chama dos olhos vai mudando” (PCP, p.1165). Apesar de
pequena, a cidade guarda belos tesouros artisticos religiosos, apreciados no museu
diocesano (cujo acervo complementaria o de Arte Antiga da Catalunha) e na catedral
romanica, onde estaria “o melhor monumento aos mortos da guerra civil: uma parede
branca, nua, com o nome dos fuzilados, em série, e nada mais” (PCP, pp.1165-6). Esta
seria a mais pungente lembranca, em sua simplicidade, das vitimas do conflito ainda
presente no quotidiano da gente, como na do “padre Pedro”, o sacerdote comunista que
esconde do autor o sobrenome, talvez por temer alguma represdria das “autoridades

eclesiasticas” (embora sua autoridade crista seja maior do que a delas).

Complexa, mas ndo dificil, a capital catald barcelonizaria o visitante, atraido por
seu “espirito de liberdade” e pelas lutas recentes de anarquistas, sindicalistas, operarios e
estudantes — vitimas prefenciais das falanges franquistas. Mesmo reconhecendo a riqueza
de sua literatura passada e presente, o texto recorre a autoridade de castelhanos para
descrevé-la, pois desconhece o idioma cataldao — cita um longo elogio de Cervantes na
segunda parte do Dom Quixote e um trecho de El Criticon de Baltasar Gracidn (autor tao

importante quanto até aqui ignorado por Murilo Mendes em seus escritos), para quem a
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cidade seria um “centro de sabios, modelo de honestidad, cantera de reyes” (PCP, p.1167,

italicos do autor).

Virios pontos da cidade s@o descritos, como as ramblas destinadas aos pedestres; o
bairro gético, no qual podem ser percebidos elementos de um passado as vezes
contraditério (como o crucifixo a lembrar na catedral a Batalha de Lepanto), as pracas onde
a gente toca e danca a sardana, a beira-mar esnobada pelos habitantes, o Museu de Arte
Antiga (com seu “conjunto excepcional de afrescos, paineis, esculturas em madeira,
elementos arquitetdnicos”, como “o formidavel Pantocrator do mestre de San Clemente de
Tatll” (PCP, p.1168), que teriam chocado o poeta mineiro ainda em 1952), o Museu
Federico Marés (com esculturas medievais e outros objetos), o Paldcio Aguilar (com sua
colecdo de quadros do antifranquista Picasso), as constru¢des do “arquiteto-decorador

‘maldito’” Gaudi,

no limite extremo da ortodoxia, na fronteira povoada de criacdes
imprevistas, arbitrdrias, a imaginagdo inventando sua escritura de signos;
templo, casa e parque onde a entrada podemos dar um tiro na tradi¢do

exausta, recuperando nosso direito a um territério autre. (PCP, p.1169).

Gaudi serve de transicdo dos locais as pessoas — Rafael Santos Torroella, poeta e
tradutor de Carlos Drummond de Andrade (além de amigo de Jodo Cabral de Melo Neto),
na casa de quem teria encontrado “jovens escritores, musicos e artistas”, além do grande
“ensaista-polemista” José Bergamin, opositor da ditadura a quem Murilo Mendes
conhecera no Rio de Janeiro, e que retornava a Espanha depois de um longo exilio; na
narrativa desse encontro hd uma comprovagdo de que o texto nao foi escrito in loco, mas

sim com base talvez em notas, ou simplesmente na memoria:

Entretanto, meses depois do retorno, ndo pode deixar de testemunhar
contra a injusti¢a: interveio numa aspera polémica, resultando disto outra
vez o exilio. Este meu encontro dd-se, portanto, no periodo de sua dltima

estadia na Espanha. (PCP, p.1170).

240



Do encontro com literatos, passa-se para a observa¢do de um célebre toureiro — Antonio
Ordofiez —, indo sorridente para a arena ritual onde talvez encontre a morte festiva (se
admitida a ressurei¢cdo): “Es igual: ndo escreveu Séneca (de Cérdoba) que a morte € a mais
bela inven¢do da natureza?”’ (PCP, p.1171; itdlicos do autor). E daf a visita a um mestre
chapeleiro, Joan Prats, amigo e colecionista do barcelonés Mir6 e a outro passeio pelas
ramblas iluminadas e fervilhantes, lembrancas do avanco da modernidade e de suas
maquinas, como os carros que ja deslocam as pessoas e bloqueardo um dia as cidades nas
quais, em seis séculos (segundo um biologista vidente), ndo disporemos sendo de um metro
quadrado cada um — “Carpe diem: [..] Dizem alguns que a existéncia precede a

consciéncia; tratemos portanto de existir” (PCP, p.1172; itdlicos do autor).

h. Andaluzia.

Mesmo podendo “podendo disputar a gléria de ‘esséncia da Espanha’”, Sevilha
(conhecida na companhia do amigo Jodo Cabral de Melo Neto, impregnado “de sua
magia”) seria unica até no nome “muito feminino” (PCP, p.1172): carnal, explosiva,
humana, a orgulhosa gente dessa regido “anterior ao cristianismo” teria adotado o Cristo e a
Virgem como andaluzes e assumido uma relacdo de enorme proximidade com o sagrado e
com os religiosos em geral — como o homem que, querendo oferecer vinho a uma imagem
de Maria, atirou-lhe o copo no rosto (penitenciando-se a cada semana santa depois), ou o
outro, do século XII, que se batia em duelo contra quem nao acreditasse na Imaculada
Conceicdo. Tao diversa seria tudo nessa cidade, cujos “tracos fundamentais” a
“engrenagem da civilizacdo moderna ainda ndo conseguiu deformar” (PCP, p.1173), que
mesmo os demonios, segundo Santa Teresa, precisariam ter trés ou mais maos (mais
diligentes, talvez) para conseguir tentar as pessoas. Como escreveu José Ortega y Gasset,
citado: “Todo andaluz tiene la maravillosa idea de que ser andaluz es una suerte loca con

que ha sido favorecido” (PCP, p.1173; itdlicos do autor).
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Quotidianamente a cidade celebraria uma festa a0 mesmo tempo profana e sacra
(elementos unidos de congregacdo ecuménica) e necessdria, ameagada pela modernidade
com a dessacralizagdo (“falso problema”, talvez reversivel pelo Concilio Vaticano II) e
com a eliminacdo pura e simples pela bomba atdomica, “prelidio ao fim de todas as festas”
(PCP, p.1174). Embora os espanhdis de modo geral possuam um espirito festeiro —
principalmente as mulheres, associadas por Cervantes e ‘“‘antigos poetas latinos” a
dancgarinas —, é em Sevilha que “a paixdo pela danca” e pela celebracdo atingiria “o fervor
mdximo” (PCP, p.1174); fervor que, como as tradicdes espartanas na época romana'’’,

parecia se tornar uma mera atragdo turistica:

As exigéncias do turismo, o fend6meno da americanizagdo, mesmo
relativa, do pafs, novos hdbitos criados pelos mass media e pela
sociedade técnico-industrial, ameacam cada dia a pureza do flamenco:

vitéria do nimero contra a qualidade. (PCP, p.1174).

Ao contrério do viajante, interessado em compreender a cultura do local visitado, o turista
(palavra na origem bastante pejorativa) quer apenas ser entretido, sem experimentar o
diferente sendo como espetdculo ou exotismo — pouco importando se isso acaba por
descaracterizar a coisa vista. Vbi est flamenco?, cante talvez tematizado pela primeira vez
“na poesia de lingua portuguesa” (PCP, p.1175) em Quaderna, do amigo pernambucano-
andaluz, para quem Sevilha — “feita @ medida humana” (PCP, p.1176) — se pareceria a uma

roupa bem cortada ou a uma casa, habitada com intimidade.

Contrdria “ao gigantismo de tantas cidades modernas”, a paisagem sevilhana é
formada por ruas “adversas aos veiculos” (como aquela em que o Dom Quixote teria sido
planejado), por construgdes antigas ajardinadas, por bairros floridos (talvez demais), por
patios (ilhas de repouso) e por outras inumerdveis delicias, cuja seta feriria beneficamente
o visitante, como nos versos citados de Garcia Lorca (ligagdo entre Sevilha e a cidade

seguinte):

101 . .. . . . TN ~ .
" Muitos romanos visitavam Esparta durante o periodo imperial apenas para assistir a flagelacdo de jovens

efebos (muitas vezes até a morte) em um ritual religioso dedicado a deusa Artemis Ortia, cuja crueldade
ofereceria um suposto “vislumbre” do espirito guerreiro e autodisciplinado da cidade-estado de Leodnidas,
havia muito desaparecida.
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Sevilha es una torre

llena de arqueros finos.

Sevilla para herir,

. . 102
4 Cérdoba para morir.

Cérdova — mencionada na grafia castelhana, Cordoba, “mais forte” — € apresentada
como um lugar de “sintese concreta de Oriente e Ocidente” (PCP, p.1177), sendo “a mais
africana das cidades espanholas” (PCP, p.1179), ponto de contato entre judeus, cristdos e
mugulmanos, habitada antes por pagios fenicios (seus fundadores) e romanos. Berco de
Lucano, Séneca pai e filho, Averrées, Maimdnides (como visto, ignorados em Tempo
Espanhol) e Goéngora, pela cidade passaram escritores, filésofos e tedlogos de vdrias
nacionalidades, que a definiram como “esséncia da Espanha” (o italiano Alberto Moravia),
superagdo de sua fama (o francés Michel Butor), “lejana y sola” e “quebrada en chorros”
(o granadino Garcia Lorca), profunda (o proprio Murilo Mendes). Mas o mais lembrado no
decorrer do texto é o “poeta-inventor” Géngora, cuja “obra de planos complexos” (definida
como precursora de Mallarmé) iria do extremo do culteranismo (o Polifemo e as
Soledades, carregados de hipérboles, oximoros, alegorias e perifrases) ao extremo do

coloquialismo popular (as letrilhas e romances “carregados de tropos”).

A Cérdoba dos contrastes violentos aplicarfamos estes versos de
Gongora: “fdbrica escrupulosa y aunque incierta, / siempre murada,
pero siempre abierta’; ou entdo: “extrario todo / el designio, la fdbrica y
el modo”. Cérdoba, maquina de ambiguidades. (PCP, p.1178; itélicos do

autor).

192 Eis os versos completos de “Sevilla” (Poema del Cante Jondo): “Sevilla es una torre / llena de arqueros

finos. // Sevilla para herir, | Cérdoba para morir. // Una ciudad que acecha / largos ritmos, / y los enrosca /
como laberintos. / Como tallos de parra / encendidos. // jSevilla para herir! // Bajo el arco del cielo, / sobre su
llano limpio, / dispara la constante / saeta de su rio. // ;Cérdoba para morir! // 'Y loca de horizonte, mezcla en
su vino / lo amargo de Don Juan / y lo perfecto de Dionisio. // Sevilla para herir. | ;Siempre Sevilla para
herir! (OPC, pp.198-200).
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Cidade limpa, macica, baixa e solitdria, de gongorinas luces duras, “onde o didlogo cede o
passo ao mondlogo”, espantosa, a antiga Corbet fenicia e Corthobah islamica ainda
manteria alguns sinais de seu passado, como a grande mesquita parcialmente convertida em
igreja, com seu mirab “mais ou menos intacto”; a Plaza del Potro (“onde residiu
Cervantes”); as “igrejas medievais mudéjares”; a Plaza de Maimonides; os paldcios dotados
de pétios e jardins; “a ponte romana sobre o Guadalquivir’. Também sua gente e seus
animais guardariam resquicios do passado, como as mulheres com o “fascinio das antigas
gitanas”; o toureiro comparado a Gongora; ou os cies que lembram o podenco da segunda
parte do Dom Quixote. A citacdo a seguir parece feita de memdria, pois Murilo Mendes nao
lembra o seu contexto — a beleza efémera das flores, tdpica comum na poesia aurissecular —

e a associa a descri¢do da beleza de alguma mulher:

“Aurora de ti mesma”, escreveu Goéngora de certa mulher. Ou de

Cérdoba? (PCP, p.1179; italicos do autor).'”

A “espetacular e fantdstica” (PCP, p.1181) cidade de Granada deveria ser
apreendida sobretudo pelo olho, abarcando sua paisagem e construgdes, como diz a citacio
de Goethe: “o 6rgdao pelo qual compreendi o mundo é o olho” (PCP, p.1180). Tudo na
cidade convida ao olhar que “ndo repousa” no seu “horizonte superlativo”. Associada aos
mouros, expulsos dali com sua tradicdo cultural e politica diversa (impossivel alternativa a
intransigéncia franquista), e aos opositores dos falangistas (vermelhos com Alhambra),
como Federico Garcia Lorca, nascido e executado nas proximidades da cidade da qual ndo
poderia ser dissociado e a que “consagrou e ao seu ‘duende’ alguns textos de paixdo, de

andaluz até o osso” (PCP, pp.1180-1).

1% 0 poema “Las Flores del Romero” diz: “Hoy son flores azules, / mafiana serdn miel. / Aurora de ti misma
/ que cuando a amanecer / a tu placer empiezas, / te eclipsan tu placer, / serénense tus ojos, / y mds perlas no
des, / porque al Sol le estd mal / 1o que a la Aurora bien”.
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O poeta mineiro aproveita aqui para comparar as trés ultimas cidade tematizadas, ao

mesmo tempo similares e distintas:

Resulta inutil confrontar Granada, Sevilha e Cdérdoba, todas fortemente

tocadas pelo génio drabe, mas diversas, opostas mesmo, cada uma com

7

seu timbre intransferivel. Entretanto, das trés, Granada é a mais
espetacular e fantdstica, Sevilha a mais feminina e festeira, Cérdoba a

mais enxuta e secreta. (PCP, p.1181).

Similar também seria a dificuldade em deixa-las, experi€ncia compartilhada pelo autor com
o inconsoldvel Boabdil, dltimo monarca drabe granadino, repreendido pela mae com as
seguintes palavras: “Chora como uma mulher o que ndo soubeste defender como um
homem” (PCP, p.1181). A terminar o texto, o citacdo de Goethe, repetida para reiterar

ainda uma vez o aspecto visual da cidade.

Com sua “arquitetura funcional adaptada ao ambiente”, Alcald de Guadaira seria um
desses lugares onde se pode, “obedecendo ao fatalismo drabe, viver fortemente o instante”
(PCP, p.1181) com sensualidade e impaciéncia, da mesma forma como os andaluzes,
descritos como altivos e hospitaleiros. Aparentemente estacionado no tempo, esse pueblo
luminoso, ensolarado e primaveril (mesmo fora da primavera) experimentou mudangas no
passado: seu castelo romano foi apropriado pelos mouros e sua mesquita, transformada em
igreja catdlica. Pequena, seu maior monumento seria o pao verdadeiro, ‘“‘ser vivo
incorporado ao fisico e ao moral do homem” (PCP, p.1182), o que permite a critica a
“ditadura da civilizagdo do consumo”, responsavel por degradar esse alimento essencial no
restante do mundo, bem como a ditadura politica, corruptora da “verdadeira fala

castelhana”, ainda existente ali.

Assim uma futura segunda Emats levanta-se a minha vista; transforma-
se Alcald de Guadaira na tenda sagrada do pao, que a pureza, apesar da

inddstria, ainda pode aludir. Atomo + pao = vida. (PCP, p.1182).
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Emaus, a cidade onde o Cristo ressuscitado se revelou pela primeira vez a seus discipulos
em Lucas 24:13-35, remete ao livro muriliano de 1945 e as suas catdlicas preocupacdes de

quando acabava a Il Guerra Mundial, ainda prementes passadas duas décadas.

Por sua localizagdo, Ronda, também na Andaluzia, é considerada uma das cidades
mais impressionantes de peninsula ibérica: cortada por um profundo desfiladeiro — El Tajo
(“o Talho”) — e unida por uma imensa ponte (de mais de cem metros de altura) construida
no século XVIII, Ronda coroa uma geografia que estaria “ali desde trilhdes de anos,
esnobando a ligeireza do ar da Andaluzia” (PCP, p.1182) e com que os habitantes,
acostumados em sua rotina didria, ndo mais se espantam. Talvez por isso, excetuando-se o
toureiro Pedro Romero, as unicas personagens mencionadas sdo todas forasteiras,
fascinadas ou ndo, aos quais a cidade pertenceria: o poeta italiano Dante Alighieri, cujo
Iéxico teria sido prejudicado por ndo conhecer Ronda; Hegel, introduzindo um comentario
acerca das touradas; e Rilke, o tnico dos trés que se diz que visitou a cidade. Sem
mencionar as gregas — e miticas — gorgones, “‘representacao estilistica do terror”. A breve
visita termina com uma pergunta irrespondivel: “Mas que acdo pode exercer o texto sobre a

Coisa irremovivel?” (PCP, p.1183).

Nunca se sabe ao certo se Ronda € de 14 de baixo ou de cd de cima. Ao
vé-la, ordenei a vertigem que se detivesse. Licido, poderia captar melhor
as linhas do mito pessoal que ela implica: teatro do antagonismo
(subjacente) do tempo e do espaco, do drabe e do cristdo, do touro e do
homem, do contrabandista e do Estado; submetidos aos poderes da

Andaluzia, ao cantico redondo do seu vinho. (PCP, p.1183).

A repeticdo da vogal A em Madlaga, nome singular e telegrdfico, parece aludir,

segundo o texto, as trés principais caracteristicas da cidade mediterranea: ancha (larga),
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abierta e acogedora. Seu amplo espaco — voluptuoso — ndo se reduziria a terra e ao mar,
mas também ao afetivo, “mais animado alids pela comunicabilidade dos seus vinhos” (PCP,
p-1183) e por suas plantas tropicais, unicas na Europa, “que ora escondem ora demonstram

0 espago ao alcance da mao” (PCP, p.1184).

A relagdo da cidade com o mar € tematizada em dois pardgrafos; no primeiro deles,
o autor discorre acerca do Mediterraneo, definido a um sé tempo como ‘“pai da nossa
cultura” e “separacdo fisico-mitolégica” (PCP, p.1184) de Africa e Europa. Percebe-se
nisso uma nostalgia por um tempo em que aquele mar servia de elemento de unido entre as
diversas culturas mediterraneas, de quando havia mais em comum entre Madlaga e
Alexandria ou Tiro, do que entre ela e, digamos, Madri. Vbi Mare Nostrum, aquela massa
de dgua onde gregos, fenicios e romanos floresceram “como sapos ao redor de uma lagoa”,
como escreveu Platdo, transformado agora em fronteira contendiosa entre culturas que
desconfiam mutualmente uma da outra? No segundo desses pardgrafos, o mar passa a ser
tratado no feminino (@ mar), como o fazem os franceses e alguns espanhdis, por causa de
sua suposta ambiguidade: seria ela conservadora como os falangistas, ou revoluciondria e
vermelha como aqueles que, “durante a guerra civil”, destruiram de Mélaga “quase todos os

seus templos e conventos”?

Creio que as duas coisas. “A mar” conserva e destroi. Possui grandes
arquivos, mas de vez em quando ela prépria os anula. “A mar” serena,
influenciada pela fotografia em cores, me da fastio; “a mar” agitada me

espaventa. Falta-me assunto de conversa e didlogo. (PCP, p.1184).

Os pardgrafos finais voltam-se para a gente, reunida em um mercado que servia
como “ponto de reunido de palavras e da mimica particular do povo espanhol, tdo
habituado a alianca de conceito e imagem” (PCP, p.1185), tal como Picasso, nascido ali,

cuja infancia ndo teria sido ainda bem compreendida pelos seus criticos.
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Talvez “o mais antigo porto espanhol”, Cadiz foi apelidada de bahia de los mitos
por Rafael Alberti, nascido 14; de fato, sua propria fundagao foi mitolégica, pelo Hércules
Egipciaco (isto €, egipcio — ainda que grego). Presidindo “a sintese da luz do céu e da linha
amplissima do mar” (PCP, p.1185) que a banha, da cidade se poderia avistar ndo sé o
horizonte fisico, mas também historico, das varias poténcias que passaram por ela: gregos,
fenicios, romanos, visigodos, drabes, espanhdis — que dali partiam para dominar o mundo
ou para combater o infiel, “malgrado defici€ncias de estrutura, mormente de ordem
econOmica e militar” (PCP, p.1186). Provados os pratos locais e visitado o museu com
obras de Zurbardn e anjos “de graca carnal ambigua”, o autor faz trés pedidos (imitando

Leandro Moratin):

um prato de gambas, o arquivamento da bomba atdmica e, traindo Ouro
Preto, Franga e Bahia, viver em Cdadiz longas temporadas, ocupado em

reelaborar mitos antigos e modernos. (PCP, p.1187).

Como Mailaga (também proparoxitona), Ecija é introduzida por uma vogal,
ironicamente ndo encontrada em seu nome, mas em luz, crua e suas e ruas: o escuro U que
ndo corresponderia “a ideia de coisa clara que elas nos oferecem” (PCP, p.1187),
principalmente neste pueblo com seu vermelho de duplo sentido: porque insuportavelmente
quente, mesmo fora do verdo, e (talvez) porque tenha ficado do lado dos comunistas
durante a guerra civil. Reminiscente da infincia do autor, lembrando-lhe uma “afetuosa
parenta de quem me recordo por ter sido a Unica pessoa do tempo juizforano a mencionar
em conversa a Espanha onde outrora viajara” (PCP, p.1187), com que aprendera muitas

palavras castelhanas — nenhuma das quais, ironicamente, associada a cidadezinha ‘“de

residuos orientais”.
O que mais impressiona o autor em Ecija, porém, sao trés camponesas encontradas

enquanto vinham do trabalho — simpdticas, alegres, cordiais —, tradutoras da “personalidade

viva” das “pequenas cidades de Al-Andalus” (PCP, p.1188):
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Onde andardo agora as trés mocgas andaluzindo que encontramos e
conversando em Ecija, tdo Unicas para nods, tdo sadias, instantineos de
um mundo que tende a desaparecer, j4 que o campo se torna pré-

histérico? (PCP, p.1188).

E para se despedir desse mundo passado, em vias de ser eliminado pela civilizagcdo
capitalista da técnica, e ndo da Peninsula Ibérica, que o curto texto dedicado a Ecija termina

como um laconico e melancdlico — Adids.

Acerca de Arcos de la Frontera, também “mais pueblo que cidade” (PCP, p.1189), o
poeta tem pouco a dizer: trata-se de uma cidade andaluza (a nona descrita) destituida de
museus e de grandes atragdes arquitetdnicas ou artisticas (embora cite a igreja Santa Maria
de la Asuncién, em estilo gético-mudéjar tardio, Murilo Mendes omite a de San Pedro,
construgdo gotica a beira de um penhasco sobre o rio Guadalete), mas que, por isso, permite
um passeio “sem programa”, de descoberta — do casario, da popula¢do reunida em uma
quermesse dominical, do ar, do azul do céu. Ultimo reduto da Espanha continental
mencionado, Arcos de la Frontera serve no livro quase como uma pausa, temadtica inclusive,
antes da conclusdo. Alids, algo raro no interior de Espaco Espanhol, nenhum escritor é

mencionado aqui.

i. Ilhas Baleares.

A viagem pela Espanha termina nas Ilhas Baleares no meio do Mediterraneo; assim
como Altamira era “terra de Espanha”, “mas nao ainda histéria de Espanha” (PCP, p.1121),
poderiamos igualmente dizer que as ilhas sdo histéria de Espanha, mas ndo terra de

Espanha — servindo de conclusido ao livro e de encerramento de um ciclo retérico-literario.
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De cultura catala, Palma de Maiorca se pareceria com a no¢cdo comumente feita do
paraiso terrestre, ndo fosse o excesso de turistas (0 que ndo equivale a dizer “excesso de
pessoas”), pouco preocupados em aderir “a uma linha cldssica hostil ao nosso século post-
grego” (PCP, p.1190) e a se chocarem diante da “luz absoluta” da cidade, na qual ainda se
conservavam varios indicios concretos do passado: edificios religiosos e militares de um
tempo em que ali viveu o “tedlogo, poeta, alquimista, cosmoégrafo, missiondrio
maiorquino” Ramoén Llull, cuja “experiéncia humana e religiosa” (resumo da da Espanha

medieval) fora lapidada

pelos drabes, eis um fato a recordar, mormente quando visitamos seu
timulo aqui na Igreja de San Francisco, [...]. A pregacdo ao “infiel”, que
segundo a entdo nascente linha franciscana o missiondrio praticou na
Tunisia, deve ser vista ndo a luz de contrastes ideoldgicos e sim no plano
ecuménico do didlogo, da participagdo. Seriam mesmo “infiéis” esses
drabes que tanto agiram sob o signo de Al4, isto é, o signo do Deus tnico
traduzido numa lingua diversa, esses drabes inseridos durante séculos na

histéria da Espanha, insepardveis dela? (PCP, p.1191)

A auséncia definitiva dos drabes corresponde a auséncia de Llull, descrito anacronicamente
como ecuménico (tornado um representante do ecumenismo do proprio poeta mineiro),
como se sua missdo evangelizadora, imbuida do espirito guerreiro das cruzadas que ainda
ocorriam (e que na Peninsula Ibérica ocorreriam até 1492), fosse um mero “didlogo” entre
crengas distintas, mas de modo algum incompativeis (interpreto Murilo Mendes), no
mesmo “Deus unico”. Mais uma vez, o autor busca em um passado jad perdido,

irrecuperdvel e — irreal — uma li¢do para o presente.

O livro termina com o autor afirmando ter decidido ‘“nao voltar a Palma de Maiorca,
para conservar a memoria da primeira sensacdo recebida” (PCP, p.1191) — uma sensagao
boa, luminosa, que talvez a ditadura corrompesse ou destruisse no futuro, como tantas

outras coisas.
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CAPITULO 8. A “matéria de Espanha” depois de Espaco Espanhol.

a. Janelas Verdes e ‘“Microdefinicao do Autor”.

Alguns autores espanhdis sdo citados em Janelas Verdes, livro igualmente da
décade de 1960, mas dedicado a Portugal; entre eles, Francisco de Quevedo (PCP,
pp.-1423-4), de quem se diz ser espaventado pelo dogma do “julgamento universal”; ou
Raimundo Lailio e Juan del Encina (PCP, p.1419), bilingues como o ibérico Gil Vicente, de
quem se cita versos castelhanos (PCP, pp.1419-20). Também reencontramos Calderén de la
Barca, quando o poeta mineiro diferencia as mocas janeleiras de antanho das rueiras do

presente:

Parece-me que as mocas janeleiras eram até bastante funcionais, se bem
de tipo diverso das rueiras. Debrucadas a janela se integravam no Gran
Teatro del Mundo, conforme Calderén: “que toda la vida humana /

representacion es.” (PCP, p.1366).

Essas menc¢des servem para mostrar a Peninsula Ibérica unida sob uma tnica cultura crista,

estendendo a Espanha até Lisboa e — por que nao — Juiz de Fora.

O texto de “Microdefinicdo do Autor” (PCP, pp.45-7), datado de 14 de fevereiro de
1970 € uma espécie de sintese artistica, religiosa e filosoéfica pessoal do poeta mineiro,
talvez até uma justificacdo pessoal para as futuras geracdes. Nele, entre outras coisas, se
elabora uma longa lista de filésofos, escritores, musicos, artistas pldsticos e cineastas aos
quais Murilo Mendes seria reconhecido, entre os quais encontramos os nomes de Cervantes
e de Quevedo. Suscintas como essas mengdes sdo (ele ndo diz a razdo do reconhecimento),
elas permitem ao menos uma inferéncia: a de que os autores de El Buscon e do Dom

Quixote permaneciam entre seus prediletos. E, embora seja mais complicado inferir algo a
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partir de uma omissdo, ndo deixa de chamar a aten¢do a auséncia de Gongora, tdao

destacado em Tempo Espanhol — teria ela alguma significancia? Impossivel saber.

b. Retratos-Reldmpago: 2° Série.

Tempo Espanhol e Espago Espanhol parecem ter esgotado a “matéria de Espanha”
na obra muriliana; a seguir, de fato, encontramos poucos e curtos textos, todos incorporados
a duas obras em prosa: a segunda série de Retratos-Reldmpago — cuja redacdo dataria de
entre 1971 e 1975 (PCP, p.1702) — e Conversa Portdtil, ambas de publicacdo pdstuma. Na
primeira encontram-se os textos dedicados ao pintor cataldo Joan Miré e ao poeta chileno

Pablo Neruda.

Embora tenha se oposto ao franquismo, Miré (1893-1983) retornou a Espanha em
1949, fugido das tropas nazistas que invadiram Paris, onde estivera autoexilado desde 1919;
estabelecido a partir de entdo em Maiorca, ele nunca deixou de se afirmar como um pintor
cataldao, em aberta oposi¢do a ideologia do estado na época, que tentava castelhanizar todo
o pais a forca. Apesar disso, ndo ha nenhuma referéncia politica explicita no texto (de
1973) que Murilo Mendes lhe dedica (PCP, p.1275), composto por sete brevissimos e
suscintos pardgrafos nos quais ele € definido como um artista plastico que pretende unir
pintura e poesia, rompendo “a linha convencional do discurso realista”; como um exorcista
do mecanicismo contemporaneo, capaz de organizar “a infancia do futuro” (isto é, o
presente) e de unir o sonho a razdo (haveria aqui uma alusao a célebre frase de Goya — “el

suefio de la razén produce monstruos”?'*

); como sendo impossivel de ser etiquetado,
preferindo qualidade a quantidade, e sutileza a espessura; como “criador de signos”
caligraficos, cujas formas desafiariam os “sistemas gastos” de interpretacdo; como capaz de
extrair “o maravilhoso da coisa imediata, visivel”, transformando “em realidade a faixa

onirica”.

104 - . .
Tzvetan Todorov lembra, no entanto, que em ‘“espanhol, o termo suefio possui um sentido duplo, o de
‘sono’ e o de ‘sonho’”. Goya a Sombra das Luzes, p.80.
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Percebe-se nesse texto — bastante apropriado para o catilogo de uma exposi¢dao —
muito mais a presenca do Murilo Mendes critico de arte do que a do poeta engajado

politica e religiosamente.

“Pablo Neruda” (PCP, p.1285) é igualmente suscinto e breve, composto de seis
paragrafos que, juntos, ndo chegam a ocupar meia pagina na edi¢do consultada; suas
alusdes politicas sdo, no entanto, diretas. Membro do Partido Comunista, antigo consul na
Espanha, onde se tornaria amigo pessoal de Garcia Lorca, ganhador do prémio Nobel de
literatura em 1971, agraciado com o Prémio Lénin da Paz, senador, Neruda (1904-1973)
faleceu doze dias depois do golpe de estado que acabou com a morte do presidente
Salvador Allende (1908-1973) e com a ascencdo ao poder do general Augusto Pinochet
(1915-2006). Havia ainda similaridades superficiais entre os golpes espanhol e chileno,
para além de ambos terem sido liderados por generais: como aquele, este derrubou um
governo democrético sob o pretexto de defender o pais contra as for¢as do comunismo
internacional ateu, instaurando um regime ditatorial que contou com o aval das poténcias

do bloco capitalista durante a Guerra Fria.

Ao contrério do texto dedicado a Mir6 — talvez porque ja percebesse o esgotamento

do franquismo —, a meng¢do ao tirano sulamericano recém-empossado € direta:

* As erinias-pinochets, montadas em carros de fogo/célera, desencadeiam
o terror no teu profundo Chile cortam tua palavra saqueiam tuas
residéncias queimam teus papéis. Imediatamente tua morte particular

protesta contra a morte plural.

O regime de Pinochet, como os seus congéneres no Brasil, na Argentina, no Paraguai etc.,
intituiu logo a censura e perseguiu os dissidentes com colera implacavel: como as Erinias
da mitologia grega, seus asceclas desencadeavam o terror € a morte. A isso se segue a
mencao a invasdo — real — da residéncia do autor de Canto General em Santiago e a queima
de seus livros, numa atitude sinistramente reminiscente do bibliocausto nazista. Tendo se

oposto ao tirano estrangeiro, ajudando indmeros exilados espanhdis a fugir para o Chile em
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1939, Pablo Neruda ndo viveu o suficiente para se opor ao tirano doméstico, embora sua
morte seja intepretada aqui como um protesto pessoal — sacrificial — contra o horror que se

iniciava.

c. “Jorge Guillén”.

Além dos dois “retratos-relampago” acima, Ricardo Souza de Carvalho publica em
seu livro um outro até entdo inédito, intitulado “Jorge Guillén” (EJCMM, pp.269-72), cujo
manuscrito foi enviado ao “homenageado” com uma carta datada de 20 de outubro de 1974,
dando-nos um raro testemunho do préprio Murilo Mendes sobre suas intengdes ao escrever

um determinado texto:

Um pouco “com vergonha” mando-lhe um texto meu sobre voceé.
H4 anos eu tenho tomado uma quantidade de notas para escrever um
artigo sobre J.G., para inserir em meu livro “Retratos-Relampago”, 2°
Série. Tomei tantas que me achei envolto num labirinto; os textos que
safam eram muito longos, destoando do espirito do livro, indicado no
titulo: “Retratos-Relampago”. Finalmente, este ano me decidi a cortar
sem piedade: o resultado é este que hoje lhe envio, modesta homenagem
a um dos grandes poetas do nosso século. (Arch.JG/66/11(37), traducdo

minha).

Eis ai exposto (em italiano), com brevidade, um método de trabalho literdrio que pode ter
sido ndo s6 o dos Retratos-Relampago, mas também o dos demais textos em prosa
murilianos: se pensarmos em Espaco Espanhol como uma viagem livresca, tanto quanto
fisica (como sugeri), entdo é cabivel imaginar a quantidade de notas tomadas sobre as
diversas personagens e sobre todos os locais mencionados. Realizado este trabalho de
pesquisa, de acimulo de informagdes, s6 entdo Murilo Mendes passaria para a escrita
propriamente dita, talvez sem se preocupar num primeiro momento com a extensao do texto

resultante; terminada essa etapa, ele entdo faria um trabalho de edi¢do, de apuro estilistico,
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de corte, de remanejamento de termos ou frases, de finalizacdo. Podemos também supor
que nem sempre o resultado final lhe fosse agraddvel — ele talvez tenha se decidido a
finalizar o retrato de Jorge Guillén, apesar das dificuldades apontadas, por causa da
amizade que os unia, quicd ndo fazendo o mesmo com outras personalidades que sequer

conhecia, para as quais se sentiu incapaz de produzir uma redacao satisfatoria.

No mais, o surgimento desse texto até entdo desconhecido ndo deveria causar muita

105 . . . ..,
surpresa , pois Luciana Stegano Picchio j4 alertava que os

ms. dos Retratos-Reldmpago 2 ndo chegaram a ser preparados em
volume por MM. [...] Nem todos os retratos indicados no indice figuram
no espdlio ou aqui, enquanto outros ja escritos e aqui incluidos ndo
figuravam no indice.

[...] sempre ha esperanca que apare¢am outros textos. (PCP, pp.1702-3).

Escrito entre 1969 e 1974, o texto se inicia com uma apreciacdo critica da obra de
Guillén, definindo-a com termos apontados por Aubrey F.G. Bell como sendo as
“qualidades castelhanas por exceléncia” — “solidez, equilibrio, concentracdo, intensidade,
humour” (EJCMM, p.269) — e pela aproximagdo estética com Paul Valéry; o poeta
castelhano teria sido o responsavel por espanholizar a “o projeto da arquitetura valéryana”
(EJCMM, p.269), transformando-o e alargando-o. Dominando a linguagem (como todo
poeta), alternando as métricas tradicional e livre com disciplina, liberdade e fantasia, ele
também operaria a unido poética dos opostos: “subjetividade e objetividade, abstrato e
concreto, imanéncia e transcedéncia” (EJCMM, p.269) — teriamos ai um autoelogio de
Murilo Mendes, que buscou fazer o mesmo? Dois pardgrafos adiante, essa obra serd ligada
também as de Dante, Mallarmé e Whitman, embora o poeta mineiro afirme que ela é muito
diversa para ser limitada por esses ou outros escritores; a seguir, partindo de uma
apreciacdo critica de Guillén por Damaso Alonso (que contrapde nele intelectualidade e
elementos humanos e animais), a andlise literdria prossegue listando os titulos mais

importantes de sua obra — Maremdgnum, Clamor, Homenaje, Lenguaje y Poesia — e

105 ~ . . o . . . .
Nao quero com isso, evidentemente, minimizar o excelente trabalho de pesquisa de Ricardo Souza de
Carvalho, cuja tese auxiliou a minha em mais de um momento.
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algumas caracteristicas de seu texto, como o uso abundante de pontos de exclamacdo e
interrogacdo; além disso, diz-se que “Guillén geometriza a capacidade de entusiasmo do
espanhol, organizando o que eu chamaria a praxis do lirismo” (EJCMM, p.271). A andlise

puramente literdria termina com outra citag¢do elogiosa de Alonso.

Embora ndo tenha permanecido exilado durante todo o governo de Franco (pelas
cartas de Murilo Mendes sabemos que esteve em Madlaga em pelo menos duas ocasides —
em marco de 1967 e em marco de 1969), Jorge Guillén foi um perseguido politico; dai
talvez surja a inspiracdo para o texto se referir a ele como uma luz capaz de exorcizar “os
espantalhos da noite” (EJCMM, p.269), algo milagroso em um “tempo dilacerado como o
nosso, tempo de negacdo da vida, do proprio homem (ndo me refiro a negacdo de Deus,
pois todas as outras negagdes sdo consequéncias desta)” (EJCMM, p.270). Embora Franco
ndo seja nunca mencionado — para ndo macular a homenagem? —, é Obvia a alusdo a
brutalidade de seu regime na citagdo do seguinte verso: “Por mi no moriré. Me morirdn.”

(EJCMM, p.270).

Finda a andlise literdria propriamente dita, inicia-se a descricdo do “homem
Guillén”, “espanholissimo” (EJCMM, p.271), e da amizade entre os dois escritores,
cultivada na Itdlia e em Portugal, onde se encontraram diversas vezes para discutir os mais

variados assuntos, como a

crise universal, “una crisis/ que no se acaba nunca,/ esa contradiccion
que no nos dejal vivir nuestro destino”, em particular a crise de Portugal
e da reciproca Espanha, “esa incognita Esparia no mds fdcil de mantener

en piel que el resto del planeta”. (EJCMM, p.271).

Paises reciprocos; eis uma bela defini¢do muriliana de Portugal, terra natal da esposa, e da
Espanha, patria de tantos amigos feitos no decorrer dos anos — ambos os paises
compartilhariam as mesmas qualidades (catdlicas) e os mesmo defeitos (fascistas), e com

igual insisténcia e teimosia.
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d. Conversa Portatil.

Quando do falecimento de Murilo Mendes, Conversa Portdtil era “um livro ainda

provisério, in fieri”:

Com efeito, ele pensava incluir aqui, no original portugués, todas as suas
paginas dispersas, inéditas, ou publicadas noutras linguas, especialmente

em italiano, desde 1931 até 1974. (PCP, p.1705).

Dado esse cardter de coletanea, € necessario recorrer a datacdo ao pé de cada texto

individualmente para situd-lo na cronologia da obra muriliana.

Em “Poesia Espanhola e Realidade”, datado de “196...””, o poeta mineiro discorre
acerca do realismo, deduzido a partir das obras de “Quevedo, Cervantes, Goya, Unamuno,
Machado, Picasso” — reveladores que teriam elevado “a um alto nivel a dialética da derrota

do homem circunscrito pelo espago e pelo tempo” (PCP, p.1471) — e baseado

numa experiéncia milenar do que existe de mais profundo no homem; no
conhecimento concreto da terra e da problematica de existéncia; na
adequacdo da linguagem - literdria ou plastica — as necessidades
instintivas do povo; na interpretacdo dos conceitos morte e vida. (PCP,

p.1471).

Trata-se, como se pode ver, de um conceito subjetivo de realismo, que retoricamente
servird adiante para elogiar e defender, contra o “estreito formalismo” de Juan Ramon
Jimenez, a poética de Ddmaso Alonso — e de Miguel Herndndez e Antonio Machado, todos
os trés “guias supremos” dos “jovens poetas” da década de 1960. Ao apresentar o autor de
Hijos de la Ira recorrendo a uma caracteristica estética desusada, Murilo Mendes parece
afirmar implicitamente que outras caracteristicas abandonadas da civilizacdo crista

poderiam também ser retomadas.
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Para ele, o “isolamento cultural” da Espanha, iniciado com a guerra civil, tenderia a
se romper, levando a aproximac¢do com a ‘“cultura europeia” e a discussdo (infere-se que
aberta) dos problemas do povo e do ambiente — e tal “opera¢do niao podera ser resolvida
sendo em chave de realismo” apoiado “na mais antiga tradicdo literdria e artistica

espanhola” (PCP, p.1471) e subsistente até no misticismo de Santa Teresa de Jesus:

Um tal senso de realismo infiltra-se mesmo na obra de Gongora, o “outro
Gongora”, o das letrillas, o dos romances populares, ou na do palaciano
Velazquez dos bébados, das criadas, das fiandeiras, dos bobos e dos

andes. (PCP, pp.1471-2)

O segundo texto, “Blow Up” (PCP, p.1472), esta datado de 1969: nele o autor,
partindo de reconstrucdo mental das cenas inicial e final do filme homoénimo de
Michelangelo Antonioni, discorre acerca da morte e da inevitavel desapari¢do futura de
todas as criacdes humanas. “Qual o destino da cultura?”, ele pergunta, transpondo para o
futuro a angtstia presente do ubi sunt — onde estardo os textos de Dante, Homero, Camoes,
Shakespeare, Gongora, James Joyce e Guimardes Rosa; o que restard dos prédios, das
esculturas, das pinturas, das 6peras, dos filmes como Blow Up? Mesmo “as ruinas das
ruinas, o tempo e o espago, a memoria de Deus e do homem” estariam destinadas a

desaparecer “apds a provavel préxima catdstrofe”. Dessas consideracdes todas, retorna,

inevitavel, a idéia da morte. De novo é mestre Quevedo a me instruir. Na
carta que dirigiu ao seu amigo italiano Ottavio Branquiforte 1&-se: “La

muerte tan cerca estd del primero cabello como del iltimo.”

Murilo Mendes eleva o autor de El Buscon ao papel de mestre, a instrui-lo na morte. Como
curiosidade, a citagdo, de “Enfermedad: Cuarto Fantasma de la Vida”, estd grifada no
exemplar do poeta (p.155) da biografia escrita por Ramén Gémez de la Serna, Quevedo —

publicada alguns anos depois de Tempo Espanhol.

O terceiro e ultimo texto de Conversa Portdtil a se referir a uma personagem

espanhola € a “Saudacdo a Dom Quixote” (PCP, pp.1478-9), datada de dezembro de 1973.
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Escrita para homenagear Alceu Amoroso Lima no seu octagésimo aniversario, décadas
depois dele ter abandonado suas simpatias fascistas, convertendo-se em um critico
intransigente da ditadura brasileira. Tentei demonstrar como o mea culpa dos membros de
A Ordem fez com que muitos se voltassem para a Espanha para condenar o regime fascista
— pretensamente catdlico — surgido de uma guerra civil sanguindria; com maior ou menor
grau de intencionalidade, Murilo Mendes parte aqui de uma atitude apresentada como
idealista e altruista de um daqueles membros — o mais importante deles — e a compara
positivamente com a personagem cervantina em uma leitura romantica. Assim, a defesa do
catolicismo em meio a uma populacdo cética e positivista teria “algo de quixotesco” (PCP,

p.1478); da mesma forma, deveriamos ser

gratos ao nosso Alceu Amoroso Lima, que, num universo de
autosuficiéncia ateia, de divinizacdo da tecnologia, e onde tantas vezes se
manifesta a diabdlica trindade — forca, estupidez, crueldade unidas —
contribui para que ndo se extinga a estupenda, indispensavel linhagem de

Dom Quixote. (PCP, p.1479)

Ressalte-se ainda aqui algumas preocupagdes ja manifestadas na década de 1930 — no caso,

“a autosuficiéncia [materialista] ateia” e a “divinizacdo [capitalista] da tecnologia”.

e. A “matéria de Espanha” em italiano e francés.

Parte dos poemas de Tempo Espanhol aparecem em italiano ja em 1961, nas Poesie
editadas por Ruggero Jacobbi para a milanesa Nuova Accademia Editrice, que trazem
“Numancia”, “Cabeca de Touro Maiorquina”, “Montesserrate”, “Santiago de Compostela”,
“Jorge Manrique”, “Tema de Calderén”, “Na Corrida”, “Cérdova”, “O Sol de Granada” e
“Canto de Garcia Lorca”, na traducdo de Luciana Stegagno Picchio e do prérpio Jacobbi
(que republicaria o seu trabalho em Poesia Liberta, de 1971). Além disso, ha um texto

poético e outro em prosa dedicados a “matéria de Espanha”.
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“Malaga” (PCP, pp.1562-3), provavelmente composto em 1968 e incorporado a
Ipotesi, tematiza a cidade litoranea andaluza; mencionada na correspondéncia com Jorge
Guillén, que para 14 parece ter ido em 1967 e de novo em 1969, a cidade ficou ausente do
livro de 1959, embora seja uma das “retratadas” em Espaco Espanhol. Dividido em duas
partes por um sinal grafico — a primeira das quais € um distico em que se diz simplesmente
“Evito a palavra / catedral” (traducdo minha), talvez demonstrando fastio pelo papel
impenitente da Igreja catdlica no pais —, o poema faz uma referéncia explicita ao conflito de
1936-1939 no distico seguinte, ja pertencente a segunda parte — “Queimaram Madlaga a
vermelha [porque comunista] / durante a guerra civil”. Embora tematicamente menos
politicos do que esses versos, as duas estrofes seguinte trazem um comentario subjacente a
ela: no primeiro quinteto, menciona-se “a casa natal de Picasso” (traducdo minha),
impossibilitado de retornar apesar dos numerosos navios (haveria 14 mais mastros do que
homens) que 1d atracam todos os dias. No segundo e ultimo, uma mulher de aspecto

marroquino, “‘olhos metélicos” (tradu¢cdo minha) e vontade férrea diz ndo ao eu-lirico.

Imediatamente anterior, “Foto di Creta” (PCP, p.1562), embora ndo esteja dedicado
a Espanha, pergunta retoricamente se ndo teria sido a aparéncia de castelo maritimo do
povoado de Heracléion na ilha mediterranea a razao para Domenikos Theocopoulos — El

Greco — ter escolhido Toledo como residéncia definitiva.

Murilo Mendes tinha o projeto de juntar em um tnico livro, ao qual chamaria de
L’Occhio del Poeta (O Olho do Poeta), uma série de textos curtos escritos em italiano
sobre vdrios artistas pldsticos, projeto finalmente levado a cabo por Luciana Picchio em
2001, em celebracdo pelos cem anos de seu nascimento. Um desses artistas é Rafael Alberti
(LOP, p.38), cujo “amor pelas coisas concretas [0 levaria] depois de muitos anos [a se
voltar] para as artes pldsticas” (tradu¢do minha), realizando pinturas, litografias, desenhos e
gravuras — como as da série Los Ojos de Picasso — que se avizinhariam “do territério dos
seus textos: a interpretacdo da poesia e da pintura na obra albertiana € um fato consciente,

voluntdrio” (traducdo minha).
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N3ao hé nele nenhum residuo mistico: mesmo os seus anjos pertencem a
um universo que, se ndo € propriamente humano, tampouco é celestial.
Ele quis — e conseguiu — “pintar la poesia / con el pincel de la pintura”.

(tradug¢do minha).

Também datado de Roma, de 1969, um longo poema de vinte e oito versos — “Joan
Mird” (PCP, pp.1596-7) —, parte dos Papiers franceses, discorre acerca do pintor cataldo
capaz de se reinventar constantemente, tematizado também em Tempo Espanhol e nos
Retratos-Reldmpago: suas formas unicas; as duas realidades distintas (a N°. 1 e a N°. 2) se
confrontando; a arte que transforma a desordem em “ordem fantéstica / da pintura-poesia

miroana” (tradu¢do minha):

20 Eis Joan Mir6.
Cercado de pedras/de insetos/de estrelas do mar
Eis Joan Miré
Que passados 75 anos — ou 3.000? —
Nasce e renasce todos os dias
25 De si mesmo

Do passado/do presente/do futuro (tradu¢do minha).
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Segundo argumentei, nos dois livros dedicados inteiramente a “matéria de
Espanha”, Murilo Mendes parece procurar no passado catélico do pais ibérico uma
alternativa ao presente fascista, Franco desejava destruir, aniquilar seus adversdrios e
inimigos? Pois a ele se devia contrapor Ramon Llull e seu didlogo anacronicamente
ecuménico com os sarracenos. A falanges tentavam acabar com o comunismo executando
os comunistas? Apresente-se a elas o exemplo de Santo Indcio de Loiola, cujo exército
procurava eliminar o mal convertendo os pecadores a verdade do Cristo. O Império
Romano destruira a cidade ibérica de Numancia, “prefigurando Guernica” (PCP, p.577)?

Nao seria possivel inferir dai que também o destino de Roma prefigurasse a da Espanha,

condenada a ser tomada pelos barbaros e a cair?

A Igreja Catdlica desaconselha a leitura autonoma da Biblia pelos fiéis; para os seus
tedlogos, isso poderia levar a interpretacdo heterodoxa da Palavra de Deus e, portanto, a
heresia, colocando em risco a salvag¢do da alma. Por esse motivo, os adeptos do catolicismo
sempre foram incentivados a conhecer as Escrituras nas igrejas, onde os sacerdotes as
explicariam da forma “correta”, ortodoxa. Como catélico, o autor de Tempo e Eternidade
concordava implicitamente com essa nocdo, e parece ter extendido esse pensamento a
literatura de um modo geral — em uma entrevista concedida na década de 1960, ele assim se
exprime quando perguntado acerca do hermetismo das letras brasileiras:

7

Nao conheco nenhum [poeta hermético no Brasil]. Como esta é uma
crenga mais ou menos generalizada, pelo menos no que respeita a certos
autores modernos, seria o caso de se escreverem, sob o patrocinio das
instituicdes literdrias e das autoridades de educagdo e cultura, estudos
interpretativos dos livros desses poetas pretendidamente herméticos,
como em relagcdo a obra de Géngora fez Ddmaso Alonso e a de Mallarmé

(que muitos consideram obscurantissimo) E. Noulet. (MMO01, p.108).

265



Pode-se dai deduzir, entre outras coisas, que a literatura deveria ser interpretada para o
leitor comum; mais, que essa interpretacao deveria ser levada a cabo por pessoas dotadas de
autoridade, nio nesse caso a conferida pela Igreja, mas por “institui¢cdes literdrias” (como a
Academia Brasileira de Letras) e por “autoridades de educagdo e cultura” (professores,
ministros e secretdrios). Afinal, se o publico ndo compreende determinados poetas, assim
como ndo entende determinados trechos biblicos, € por culpa dos criticos, que ndo os

souberam explicar.

Considerava-se Murilo Mendes, professor de Literatura Brasileira em Roma a soldo
do Itamaraty quando escreveu Tempo Espanhol e Espaco Espanhol, alguém dotado de
autoridade para interpretar e criticar para os seus leitores, como um padre no pulpito, os
versos de Gongora e Quevedo, o romance de Cervantes e as tragicomédias de Lope de
Vega? Assim como a exegética cristd, a interpretacdo muriliana desses textos parece nao
ser “um fim em si mesmo, mas [ser] desenvolvida para suportar argumentagdes de carater
doutrinal, disciplinar e moral” (DLP, p.711) — em outras palavras, como um sacerdote
catdlico pode justificar a ortodoxia “pincando” uma frase da Biblia aqui, outra ali, escritas
por autores diferentes e em contextos distintos, o poeta mineiro poderia igualmente
selecionar os trechos dos autores aurisseculares que melhor servissem aos seus propdsitos
“catequéticos”, tirando dai uma licdo ndo necessariamente existente neles. Foragido na
Italia por ter quase matado um adversario em duelo, Cervantes lutaria contra os turcos em
Lepanto, no litoral da Grécia, e para sempre exibiria com orgulho as feridas recebidas em
combate; Quevedo desejava eliminar ndo apenas os “infieis” mugulmanos, mas também a
catolississima Republica de Veneza, cujos doges representavam uma permanente ameaga a
hegemonia econdmica e naval da coroa ibérica; Calderén de la Barca serviu nos tercos
espanhdis contra os hereges holandeses etc. Nenhum dos trés, porém, € apresentado sob
essa luz, preferindo-se destacar exclusivamente os escritores; mais, 0s escritores

comprometidos com o ideal cristdo de amor e fraternidade, ignorando todo o restante.

Igualmente, em sua oposi¢do ao franquismo, o poeta mineiro parece “esquecer” 0s

crimes cometidos pelos republicanos — os ataques as igrejas, o assassinato de religiosos, os
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estupros de freiras, as execugdes sumdrias — segundo a conveniéncia de cada momento. O
que importa era atacar o ditador (ou melhor: os pecados do ditador), ndo os mortos,
retoricamente transformados em equivalentes dos martires cristdos, ainda que ndo o fossem

de fato.

Os modelos literdrios com os quais Murilo Mendes dialoga precisam ser tratados
com cuidado: € preciso identificar qual fun¢do especifica cada um deles possui no interior
de cada uma das suas obras. Nos textos analisados nesta tese, percebe-se que seus modelos
podem ser bem precisos, ou seja, ndo a obra completa de um autor, mas um determinado
livro, ou pecga, ou poema, ou conto. La Vida es Sueiio, de Calderdn; El Sueiio del Juicio
Final, de Quevedo; El Burlador de Sevilla, atribuido a Tirso de Molina; o Dom Quixote, de
Cervantes etc. As vezes esses modelos estio escancarados (como em Calderén e
Cervantes); em outras ocasides, requerem uma familiaridade maior com a obra do autor
homenageado (como em Quevedo). Tentei demonstrar como o conhecimento desses
modelos pode evidenciar ligacdes que seriam insuspeitas a partir apenas da andlise dos
poemas em si, como a que existe entre os poemas dedicados a Calderén e a Quevedo,
clarificada pela descoberta dos “suefios” (La Vida es Sueiio e Los Suefios) como elemento

tematico subjacente de unido.

A teologia nem sempre foi — ou é — entendida como o dominio exclusivo dos
tedlogos oficiais, ortodoxos; segundo Nicola Abbagnano, Marco Teréncio Varrdao (séc. I
a.C.) a entenderia, de maneira bastante geral, como “qualquer estudo, discurso ou pregacao
que trate de Deus ou das coisas divinas” (DF, pp.949-50), distinguindo entre a teologia
mitica ou fabulosa — prépria dos poetas, ela admitiria “muitas fic¢des contrarias a dignidade
e a natureza da divindade” (DF, p.950) —, a teologia natural ou fisica — restrita aos
filésofos, preocupados em definir a esséncia e as caracteristicas dos deuses — e a teologia

civil — que
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deve ser conhecida e praticada pelos cidaddos, principalmente pelos
sacerdotes; ensina quais as divindades a serem veneradas publicamente e

quais as cerimdnias e sacrificios a serem realizados. (apud DF, p.950)

A citacdo acima é de Santo Agostinho (Da Cidade de Deus, V1,5), responsavel por
transmitir para a posteridade as distin¢Oes varronianas; ainda que ndo aceitasse de maneira
acritica essas defini¢cdes (elas ndo levavam em conta, por exemplo, a teologia biblica da
revelacdo), o religioso de Hipona acabou por legitima-las como tépicas vélidas entre os
cristdos. Nos seus escritos dedicados a “matéria de Espanha”, serd possivel enquadrar

Murilo Mendes em uma ou mais dessas teologias?

Como poeta, seria facil fazer dele um tedlogo fabuloso, e de fato ele utiliza seu
material de forma mais criativa do que “académica”, digamos; mas essa definicdo comporta
uma boa dose de repreensdo (desde pelo menos Platdo critica-se Homero por ter dado as
suas divindades fraquezas e defeitos humanos), e o projeto muriliano de uma poesia crista
nao comportava algo contrdrio “a dignidade e a natureza da divindade”: uma coisa era
ironizar (e até satirizar) a Igreja enquanto instituicdo (o clero espanhol e o Sumo Pontifice);
outra, muito diferente, era ironizar a Igreja enquanto religidao (o Cristo e Deus Pai). Nao
sendo um filésofo — pelo menos ndo se apresentando como tal —, seria dificil considera-lo
um ftedlogo natural: como catélico, ele ndo devia achar possivel alcancar a total
compreensdo de Deus, preferindo acatar a ortodoxia eclesidstica (a infabilidade papal
deveria ser af aceita). Resta pensd-lo como um teélogo civil, como um cristdo que, embora
autodescrito como “péssimo, relaxado” (PCP, p.45), assistia as missas, lia a Biblia, as vidas
de santos e as obras de tedlogos, que conhecia os ritos e praticas do catolicismo, alguém
para quem a divindade a ser venerada publicamente era o Deus do Cristo, e ndo o caudilho

do papa.

Nos livros, poemas e artigos dedicados a Espanha, todas as ‘“armas” retdricas
murilianas estavam a servico de um projeto discursivo e literario especifico: o de apresentar

— criativamente — o reino hispanico de antanho (restrito a Peninsula Ibérica), com suas
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grandezas artisticas e religiosas, como um contraponto a republica fascista, mesquinha e
brutal do século XX, a um tempo nostdlgico do que percebia (ou dizia perceber) no
passado, melancdlico com o que via no presente e, de certa forma, esperan¢oso no futuro —
como quando nota, aqui e ali, um certo esgotamento do franquismo nas décadas de 1960 e

1970.

Mas ele ndo viveu para ver realizada essa esperanca: Murilo Mendes faleceu no dia
13 de agosto de 1975; o general Francisco Franco, em 20 de novembro do mesmo ano; até
o fim o ditador se negou a dar ao poeta o prazer de assistir a tdo desejada queda de seu

regime.
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APENDICE 1

“Romance da Peniténcia do Rei Rodrigo”’, uma experiéncia tradutéria.'*®

Dédmaso Alonso e outros criticos das décadas de 1920 a 1950 distinguiam duas
vertentes na literatura espanhola: uma erudita, exemplificada pelo culteranismo gongorino,
e outra popular, cujos maiores exemplos seriam os romanceros. Durante a guerra civil, os
romances foram uma das formas preferidas pelos poetas da zona republicana, como diz
Ricardo Souza de Carvalho, sendo que parte “significativa dessa producao foi reunida em
Romancero General de la Guerra de Esparia, de 1937, dedicado a Lorca” (EJCMM, p.18) —
autor de um Romancero Gitano —; também Rafael Alberti, exilado na Argentina, “‘editou
um Romancero General de la Guerra Espariola, em 1944” (idem, idem). Dada a
importancia atribuida a esse género narrativo nas letras castelhanas — e em particular no
conflito de 1936-1939 —, ndo causa surpresa a inclusdo de um romance em Tempo
Espanhol; o que talvez surpreenda é o “Romance da Peniténcia do Rei Rodrigo” (PCP,

pp-581-3) ser uma tradugdo, a Unica de um poema inteiro incorporada ao livro.

Rainer Maria Rilke disse certa vez que a “traducdo é o procedimento mais puro pelo
qual a habilidade poética pode ser reconhecida” (apud UHL, p.296): no meio poético
modernista brasileiro, em 1945 Manuel Bandeira organizou todo um livro de traducdes'”’,
incluindo a do soneto andénimo “A Cristo Crucificado” e de composi¢des de Antonio
Machado, Rafael Arberti e Garcia Lorca, entre outros; naquele mesmo ano, Drummond de
Andrade reuniu a traducio de trés romances em “Cancioneiro Geral da Guerra Espanhola”;
pouco antes, em 1944, Cecilia Meireles traduzira Bodas de Sangue, de Lorca; e Joao Cabral
de Melo Neto publicaria em 1963 sua traducdo de uma peca de Calderén de la Barca, Os
Mistérios da Missa; como se V€, a iniciativa muriliana estava longe de constituir uma

excecao nesse cendrio, ainda que seja no interior de sua obra.

19 De forma ligeiramente modificada, o artigo abaixo foi escrito ainda em meu primeiro ano do doutorado,
antes da tese em si.

197 Trata-se Poemas Traduzidos, do qual Murilo Mendes possuia duas edi¢des, ambas autografadas por
Bandeira: a de 1945 e a de 1956.
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Os romanceiros — citados no oitavo verso de “Aos Poetas Antigos Espanhdis” —
eram colecdoes de romances, aqui entendidos como composi¢cdes poéticas populares,
andnimas e de cardter oral e musical, executadas como distracdo em reunides de recreio ou
trabalho, cujo verso padriao € o chamado octassilabo duplo ou pareado, com rimas simples
(do-do, ia-ia, ei-ei etc.). Entre os mais populares na Idade Média ibérica estavam os de um
mini ciclo dedicado a Dom Rodrigo (ou Roderico), dltimo rei visigodo da Espanha, que
desapareceu misteriosamente em batalha contra os invasores mugulmanos, dando origem a
lendas sobre o seu paradeiro'®. Sua trama é a seguinte: Dom Rodrigo apaixona-se pela
filha do governador de Ceuta, ndo é correspondido e a violenta. Ela escreve ao pai que,
furioso, alia-se aos drabes, facilitando-lhes a travessia para a Espanha. Dom Rodrigo é
derrotado e foge, por penhascos e montanhas, até encontrar a morada de um ermitdo que o
faz se deitar em um timulo com uma cobra monstruosa que o comeria vivo. Feita essa

A e . . 21
estranha peniténcia, Dom Rodrigo é perdoado e sua alma sobe ao céu. 09

Embora Dom Rodrigo tenha sido o dltimo monarca cristdo de uma Espanha mais ou
menos unificada antes da unido dos Reis Catdlicos Fernando e Isabel (que expulsaram os
arabes da Peninsula Ibérica em 1492) a composicdo dedicada a ele estd posicionada
cronologicamente, em Tempo Espanhol, segundo a suposta data de escritura do original (o
século XV), e ndo de acordo com a data dos acontecimentos narrados (o século VIII, quando
da invasdo drabe e do fim do reino visigético); hd af mais uma indica¢do de como o autor
privilegia, ao estruturar o seu livro, a histdria artistica (sublime) e religiosa (cristd) em

detrimento da politica (mesquinha) e militar (truculenta).

Murilo Mendes possuia duas compilagdes de romances tradicionais espanhdis —

108 Algo muito parecido ocorreria com Dom Sebastido, que desapareceu no norte da Africa em 1578 (Rodrigo
foi derrotado em 711).

1% No ciclo, Dom Rodrigo é ora retratado como uma personagem tragica, cuja queda levou 2 ruina do reino
cristdo, ora como um devasso que sofreu um justo castigo divino. Essa alternancia dispensada ao rei também
afeta a filha do governador de Ceuta, que passa de inicial vitima sem voz a agente intencional da perdicao de
Dom Rodrigo (e de toda a Espanha).
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Cien Romances Escogidos (1940), editado por Antonio G. Solalinde, e Flor Nueva de
Romances Viejos (1952), editado por Ramén Menéndez Pidal. O nimero de romances que
formam o ciclo de Dom Rodrigo varia nas duas — na de Solalinde encontramos apenas dois;
na de Menéndez Pidal, sete. Ambos, porém, trazem “La Penitencia”, com titulos
ligeiramente diferentes (“Romance de la Penitencia del Rey Don Rodrigo” e “La Penitencia
del Rey Rodrigo”, respectivamente). Além disso, o texto editado por Solalinde possui cento

e dezesseis versos, enquanto o de Menéndez Pidal traz noventa e oito.

Das duas edicdes, a de Menéndez Pidal possui o maior nimero de marcas de leitura,
destacando versos ou composi¢des inteiras que interessavam ao autor mineiro. Um dos
poemas marcados, com um “X”, € “La Penitencia...” (FNRV, pp.52-4), que ainda traz um
longo trago vertival entre os versos 73 e 92 (p.54). Percebemos ja ai, cotejando a redacdo

castelhana com a em portugués, um trabalho extenso de traducdo. Comparemos 0s versos

21 e 22 do romance com os 7 e 8 da composi¢ao de Mendes:

21

Ap6s um trecho em que as redagdes se distanciam, encontramos novas correspondéncias:

51 Encontrése al ermitafio, 11 Encontrou o ermitao
mas de cien afios tenia. Que mais de cem anos tinha.
“El desdichado Rodrigo — Sou o inditoso Rodrigo
yo soy, que rey ser solia, Que até ja pouco era rei;

55 el que por yerros de amor 15 Por meus enganos de amor
tiene su alma perdida, Tenho minha alma perdida,
por cuyos negros pecados Pelos meus negros pecados
toda Espaifia es destruida. Toda Espanha esta destruida.
Por Dios te ruego, ermitafio, Por Deus te rogo, ermitio,

60 por Dios y Santa Maria, 20 Por Deus e Santa Maria,

donde estaba un ermitafio 7

que hacia muy santa vida.

que me oigas en confesion
porque finar me queria.”
El ermitaiio se espanta

y con lagrimas decia:
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Morava um velho ermitdo

Levando uma santa vida.

Que me oucas em confissdo
Porque finar-me queria.
Espantou-se o ermitdo

E entre lagrimas dizia:



65

Por alguma razdo (talvez uma aversdo poética a repeticdo), Mendes decide condensar os

“Confesar, confesaréte, 25
absolverte no podia.”
Estando en estas razones

voz de los cielos se oia:

— Confessar-te eu o farei;
Perdoar-te ndo poderia.
Ao explicar suas razoes

Uma voz do céu se ouvia:

versos 69 e 70 da composicio castelhana em um tnico'':

69

“Absuélvelo, confesor, 29

absuélvelo por tu vida

— Absolve-o por tua vida,

Depois disso, a correspondéncia volta a ser verso a verso:

71

75

80

85

90

y dale la penitencia 30
en su sepultura misma.”

Segtn le fue revelado
por obra el rey lo ponia.
Metidse en la sepultura
que a par de la ermita habia; 35
dentro duerme una culebra,
mirarla espanto ponia:
tres roscas daba a la tumba,
siete cabezas tenia.
“Ruega por mi ermitafio 40
porque acabe bien mi vida.”

El ermitafio lo esfuerza,
con la losa lo cubria,
rogaba a Dios a su lado
todas las horas del dfa. 45
“;Cémo te va, penitente,
con tu fuerte compafiia?”’
“Ya me come, ya me come,
por do mds pecado habia,

en derecho al corazdn, 50

E dé-lhe, sim, peniténcia,

Na tumba ao lado da ermida.
Segundo lhe foi revelado

O rei o aviso seguia:
Meteu-se na sepultura

Que ao lado da ermida havia;
Dentro morava uma cobra,
Olhando-a, pavor se sentia,
Trés voltas na tumba dava,
Sete cabegas possuia.

— Roga por mim, ermitdo,
Para que acabe bem a vida.

O ermitdo o encorajava,

Com a grande pedra o cobria,
Rogava a Deus a seu lado
Todas as horas do dia.

— Que tal passas, penitente,
Com tua forte companhia?
— Ja me come, ai ja me come
Na parte em que mais pequei:

Vem direto até meu membro

110 . . . e .
Embora possamos estar diante de uma gralha do tipdgrafo, que, vendo dois versos iniciados com a mesma
palavra — “absolve-0" —, pode ter inadvertidamente unido o inicio de uma linha com o final da seguinte.
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fuente de mi gran desdicha.’ Pelo qual me desgracei.

Las campanicas del cielo Todos os sinos do céu
sones hacen de alegria; Repicavam de alegria;

95 las campanas de la tierra Todos os sinos da terra
ellas solas se tafifan; 55 Por si mesmos se tangiam;
el alma del penitente A alma do penitente
para los cielos subia. Direto ao céu j4 subia.

A partir dai, busquei mais variacoes de “La Penitencia”, em livros e na internet''!,
até que localizei um volume — Romancero — publicado em Madri, em 1936, por Gonzalo
Menéndez Pidal, filho de Ramén, na qual “La Penitencia...” é editada ndo como uma, mas
como duas composicdes distintas''> que, juntas, se parecem muito com a publicada por
Ramoén Menéndez Pidal, embora sejam mais longas devido a alguns versos — do final da
primeira composic¢do e do inicio da segunda — que, se mantidos em uma redacao unificada,
redobrariam parte da acdo. O mais surpreendente, porém, é que o segundo poema,
considerado isolado — contém exatamente o mesmo texto que o de Tempo Espanhol, a
comegar pelo titulo — “Romance de la Penitencia del Rey Rodrigo”. Transcrevo abaixo os

versos que ndo constam nas demais redagoes:

1 All{ arriba, en alta sierra, 1 No alto daquela serra,
alta sierra montesina, Serra isolada e bravia,
donde cae la nieve a copos Donde cai a neve em flocos
y el agua menuda y fria, E a chuva miuda e fria,

5 donde canta la culebra 5 L4 onde sibila a cobra
por el pedregal arriba, Pelas pedreiras acima,

L« a Penitencia de Don Rodrigo” influenciou vérios autores posteriores, como Cervantes, Gdngora,
Quevedo e Lope de Vega. Em minhas pesquisas, localizei, entre outras coisas, uma citacdo mencionada por
Menéndez Pidal em Cervantes, no capitulo 33 da segunda parte do Dom Quixote, no qual Dona Rodriguez,
uma das aias da Duquesa, recita dois versos (“Ya me comen, ya me comen / por do més pecado habia”) e diz
que Dom Rodrigo foi comido, ndo por uma cobra, mas por “sapos, culebras y lagartos” (ndo encontrei a
integra dessa variante até o momento; pode ser que ela ndo exista mais). Também encontrei uma versdo em
que o penitente ndo € mais Dom Rodrigo, e sim uma personagem andnima, cuja unica falta foi “pecar” com
mulher (ndo se diz que a violentou).

12 Ambas as composicdes tém o mesmo titulo e estdo nas paginas 30 a 33 (a primeira) e 34 a 36 (a segunda,
que € a que nos interessa aqui). Embora ndo tenha encontrado o volume na biblioteca de Murilo Mendes em
Juiz de Fora, € possivel que ele esteja em Roma, onde parte dos livros estd. O fac-simile completo do livro
pode ser lido na internet (http://biblioteca.cchs.csic.es/digitalizacion_tnt/pdfs/387190.pdf).
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, s . ~ 11 i~
alli habia un ermitafio Morava um velho ermitdo

que hacia muy santa vida. Levando uma santa vida.
Por alli venia un hombre, Ali um homem aportou,
10 de largas tierras venia; 10 De longinquas terras vinha;

Nao € necessdria nenhuma argumentacido elaborada para evidenciar o trabalho
tradutdério do autor mineiro, que verte e traslada para o portugués, verso a verso (com a
excecdo do 29, que também nesta redacdo traduz dois versos de “La Penitencia”), todo um

poema em lingua castelhana.

O poeta mineiro realiza inimeras pequenas alteragdes ao longo da composicdo,
devido principalmente a impossibilidade de manter, todo o tempo, a métrica e a rima do
espanhol em uma traducdo “literal” (se uma for possivel). Na verdade, ele chega a
“consertar” uma rima quebrada (“habia”/”’desdicha” por “pequei’/’desgracei”) — apesar de
ndo o fazer em outros lugares. E, atento ao aspecto popular dos romances, ainda que possa
manter um mesmo termo do original (porque guarda um significado igual nas duas linguas,
ou pelo menos muito proximo), ele o altera quando esta manutencdo implica no uso de
arcaismos ou de expressdes raras, sejam em si mesmas, seja na sua acep¢ao — por exemplo:
“voltas” (por ‘“roscas”); “encorajava” (por ‘‘esfuerza”); “grande pedra” (por “losa”);
“desgracei” (por “desdicha”); “sinos” (por “campanicas” e “‘campanas’”) — embora me
pareca dificil explicar a substituicdo de “desdichado” por “inditoso” segundo esse critério.
Finalmente, mantém a gramdtica o mais simples possivel, com poucos torneios, além de um
ou outro verbo no final do verso. No todo, produz um texto fiel e em muito parecido ao dos

cordéis nordestinos, género derivado em grande parte dos romances ibéricos.

Uma unica vez, a alteracdo que opera tem um maior valor autoral — nas versdes
recolhidas pelos Menéndez Pidal (e, até onde pude apurar, s6 nelas) a cobra comeca a
comer o rei pelo “corazén”; as demais ndao explicitam por qual érgdo Dom Rodrigo comega
a ser punido, deixando, com um pouco de picardia, para a imaginagao do leitor descobrir,

como em Diaz Roig:

'3 Perceba-se que a redacdo deste verso difere daquela da edicio de Ramén Menéndez Pidal, que traz “donde
estaba un ermitafo”.
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comeme ya por la parte
110 que todo lo merecia,
por donde fue el principio

de la mi muy gran desdicha.

Como as desgracas de Dom Rodrigo foram causadas pelo estupro da filha do
governador de Ceuta, depreende-se que a cobra comega a devord-lo pelo orgdo sexual
(podemos imaginar o publico do romance sorrindo nesse trecho), versdao que Murilo
Mendes claramente conhece (jd4 que possuia e lera a edicdo de Solalinde, que também a
traz) e, aqui, favorece. Porém, como, ao contririo dos leitores catelhanos, os luso-
brasileiros ndo estdo familiarizados com as lendas do ultimo rei godo ibérico, o autor de
Tempo Espanhol precisou explicitar (um pouquinho mais) o (que ja ndo era tao) implicito —

~ . 114
mas ndo a ponto de deixar o seu texto obsceno ou vulgar.

114 . A q- - . . . L. - Y .
Quando escrevi o texto deste apéndice, ndo havia lido ainda a tese de Patricia Ribeiro Lopes, A Beira do

Tempo e do Espaco: Tradicdo e Tradugdo da Espanha em Murilo Mendes (defendida em 2007). A autora
parece ndo ter compulsado o exemplar da Flor Nueva de Romances Viejos no entdo Centro de Estudos Murilo
Mendes, pois ndo atentou para a correspondéncia verso a verso do poema de Tempo Espanhol com o editado
por Ramén Menéndez Pidal; ainda assim, baseando-se em duas outras edicdes castelhanas muito distintas, ela
observa de forma bastante perspicaz que nessa composi¢do “o poeta ndo s retoma um tema da literatura
antiga, mas um texto, propondo-se claramente a apresentar uma traducdo” (p.88), e isso a partir do uso da
palavra “extraido” na expressdo abaixo do titulo, pois a “sempre precisa escolha vocabular de Murilo Mendes
ndo deixa lugar para a hipétese da eventualidade deste termo” (idem). Ela associa a pratica muriliana tanto
aquela da que chama de “tradicdo copista” do século XV, quanto & da personagem titulo do conto publicado
em 1939 por Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor do Quixote”, cuja ambicdo era, sem recorrer a mera
coOpia, “produzir umas paginas que coincidissem palavra por palavra e linha por linha com as de Miguel de
Cervantes” (citado na p.92; tradu¢do minha).
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APENDICE II

Correcoes e emendas no exemplar de Tempo Espanhol da Biblioteca Angelo

Monteverdi.

Eis a descricio do volume, guardado na Biblioteca Angelo Monteverdi da

Universita di Roma “Sapienza”:

Tempo Espanhol. Lisboa: Livraria Moraes Editora, 1959. [Circulo de Poesia; 5].
124pp. No Fundo Dario Puccini.

Dedicatéria na terceira pagina:
A DARIO PUCCINI
E GENTILE SIGNORA
OMAGGIO AFFETTUOSO DI
MURILO MENDES.
ROMA, 25-2-1960.

Correcdes e emendas autdgrafas:

P.16. Duro Domingos domado — Duro Domingos domado. (acrescenta
ponto final)

P.19. Que irrompe vertical do Apocalipse — Que irrompe vertical do
Apocalipse: (acrescenta dois pontos)

P.23. Por Deus e Santa Maria. — Por Deus e Santa Maria, (troca ponto final
por virgula)

P.28. Como os movimentos da alma na escrita de Santa Teresa — Como os
movimentos da alma na escrita de Santa Teresa. (acrescenta ponto final)

P.34. Nao temer sua perda em noite obscura — Nao temer sua perda em

noite obscura. (refor¢a o ponto final, um tanto apagado na impressao)
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P.41. Toledo divide-se em dois planos: — Toledo divide-se em dois planos:
(reforga os dois pontos, um tanto apagados na impressao)

P.48. Vivem da substancia de Toledo. — Vivem da substancia de Toledo.
(reforga o ponto final, um tanto apagado na impressao)

P.67. Metal: inaugura o povo espanhol, — Metal: inaugura o povo espanhol,
(reforga a virgula, um tanto apagada na impressao)

P.73. Ai Rosaliia de Castro, — Ai Rosalia de Castro, (elimina o segundo “i”
de “Rosaliia”; trata-se do 17°. verso do poema)

P.79. Com a brancura imediata, — Com a brancura imediata, (reforca a
virgula, um tanto apagada na impressao)

P.85. TEMPO DO CANTO FLAMENCO — TEMPO DO CANTE
FLAMENCO (altera CANTO para CANTE)

P.89. O ar vermelho desenvolve a faixa, — O ar vermelho desenovela a
faixa; (substitui “desenvolve” por “desenovela”)

P91. A tensdo de duas culturas dispares; — A tensdo de duas culturas
dispares; (acentua “dispares”)

P.94. Agua que cumpre seu rito. — Agua que cumpre seu rito. (pde 0 pingo
no “i” de “rito”, completamente apagado na impressao)

P.97. Em ntiimero, peso e medida. — Em nimero, péso e medida. (acentua

‘épéso’7)

Note-se outra vez que todas as emendas e correcdes acima foram acatadas em Poesia
Completa e Prosa, que conta ainda com outras alteracdes (por exemplo, a eliminacdo das
epigrafes e a alteracdo de TEMPO DO CANTE FLAMENCO para TEMPO DE CANTE
FLAMENCO).
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A bibliografia completa de Murilo Mendes estd publicada em intimeros estudos e teses, assim como
no volume Poesia Completa e Prosa; limito-me aqui a listar os titulos utilizados diretamente na
escrita desta tese.

A. Arquivos e fundos.

Arquivo Angel Crespo. Contém duas cartas escritas por Murilo Mendes.

Arquivo Ddmaso Alonso. Real Academia Espaiiola, Madri. Contém onze cartas e
cartdes escritos por Murilo Mendes.

Arquivo Gabino-Alejandro Carriedo. Fundaciéon Jorge Guillén, Valladolid.
Contém doze cartas e cartdes escritos por Murilo Mendes.

Arquivo Jorge Guillén. Biblioteca Nacional de Espafia, Madri. Contém trinta e
quatro cartas e cartdes escritos por Murilo Mendes.

Arquivo-Museu de Literatura. Fundacao Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.
Contém arquivo de cartas de Murilo Mendes.

Arquivo Rafael Santos Torroela. Contém vinte e quatro cartas escritas por Murilo
Mendes.

Biblioteca Angelo Monteverdi. Universita di Roma “Sapienza”. Contém parte da
biblioteca pessoal do autor, bem como livros seus presenteados a Dario Puccini. O
exemplar de Tempo Espanhol traz algumas corre¢des e emendas autografas.

Centro de Documentagdo Alexandre Euldlio. Universidade Estadual de
Campinas. Possui fotocopia dos manuscritos de O Sinal de Deus e de manuscritos
esparsos como “La Traviata” e “Vivo em Roma”.

Fundacion Rafael Alberti, Puerto de Santa Maria, Cadiz. Contém uma carta de
Murilo Mendes.

Museu de Arte Murilo Mendes. Universidade Federal de Juiz de Fora. Contém
fac-similes de manuscritos do autor e grande parte de sua biblioteca pessoal, doada
apds sua morte.

B. Bibliografia primaria.

1. Murilo Mendes.
1.a. Obras.

Tempo Espanhol. Lisboa: Circulo de Poesia; Livraria Morais Editora, 1959.
[Reeditado: Prefacio de Jalio Castafion Guimaries. Rio de Janeiro: Editora Record,
2001].

Poesia Completa e Prosa. Organizagdo, preparacdo do texto e notas de Luciana
Stegagno Picchio. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1994. [Biblioteca Luso-
Brasileira; Série Brasileira].
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L’Occhio del Poeta. Edi¢do de Luciana Stegagno Picchio; prefiacio de Paulo Tarso
Flecha de Lima; textos de Giulio Carlo Argan, Piero Dorazio, Achille Perilli. Roma:
Gangemi Editore, 2001.

Imaginacdo de uma Biografia Literdria: Os Acervos de Murilo Mendes &
Chronicas Mundanas e QOutras Cronicas: as Cronicas de Murilo Mendes.
Organizacdo de Maria Luiza Scher Pereira e Teresinha Vania Zimbrao da Silva.
Juiz de Fora (MG): Editora UFJF, 2004. [Colecdo Derivas].

1.b. Traducdes para o espanhol e italiano.

Poesie. Edicao de Ruggero Jacobbi; tradu¢do de Anton Angelo Chiocchio, Ruggero
Jacobbi, Luciana Stegagno Picchio e Giuseppe Ungaretti; edi¢do bilingue. Mildo:
Nuova Accademia Editrice, 1961. [Il Contemporanei; I1 Mosaico dei Poeti]. 224pp.
De Tempo Espanhol traduz ‘“Numancia”, “Cabe¢a de Touro Maiorquina”,
“Montesserrate”, “Santiago de Compostela”, “Jorge Manrique”, “Tema de
Calder6n”, “Na Corrida”, “Cérdova”,”O Sol de Granada” e “Canto de Garcia
Lorca”.

“Poemas de Murilo Mendes”. Tradu¢do de Damaso Alonso. Separata de la Revista
de Cultura Brasilefia, n°. 1, 12pp. Madri: Embaixada do Brasil, 1962. De Tempo
Espanhol traduz “Lida de Gongora” e “Coérdova”. [Publicado simultaneamente em
Revista de Cultura Brasileia, tomo I, n°. 1, pp.7-18, junho de 1962].

“Poemas Inéditos de Murilo Mendes”. Traducdo e nota de Damaso Alonso e Angel
Crespo. Revista de Cultura Brasilefia, tomo IV, n°. 12, pp.5-21. Madri: Embaixada
do Brasil, marco de 1965.

Poesia Liberta — Antologia Poetica. Edi¢ao e traducdo de Ruggero Jacobbi; edi¢do
bilingue. Mildo: Edizione Accademia; Sansoni Editori, 1971. [II Maestrale]. 208pp.
De Tempo Espanhol traduz “Tema de Calderén” e “Canto de Garcia Lorca”.
“Retratos de Poetas Espaioles en la Poesia Brasilefia”. Nao traz o nome do(s)
tradutor(es). Revista de Cultura Brasilefia, n°. 44, pp.57-77. Madri: Embaixada do
Brasil, junho de 1977. De Tempo Espanhol traduz “Sao Joao da Cruz”.

Murilo Mendes — 29 Poemas. Introduciao de José Guilherme Merquior; traducdo de
Carlos German Belli; edicdo bilingue. Lima (Peru): Centro de Estudios Brasilefios,
s.d. De Tempo Espanhol traduz “Sao Jodo da Cruz” e “Cérdova”.

Tiempo Espanhol. Tradugdo de Pablo del Barco; edi¢do bilingue. Madri: Editorial
Almuzara, 2008.

2. Livros analisados da biblioteca pessoal de Murilo Mendes.
2.a. Em Juiz de Fora (Museu de Arte Murilo Mendes).

ALONSO, Dédmaso. Antologia: Critica. Selecdo, prélogo e notas de Vicente Gaos.
Madri: Escelicer, 1956. [Coleccién 21; 9]. 336pp. Com dedicatéria, na folha de
rosto: “Para Murilo Mendes, / con la compaifiia / poética y la amis-/tad naciente —y /
esperemos que larga — / de / Ddmaso Alonso / Madri. 10 de Oct. 58”.

. Ensayos Sobre Poesia Espaiiola. Buenos Aires: Revista de Occidente
Argentina, 1946 (1°. ed. argentina).
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. Estudios y Ensayos Gongorinos. Madri: Editorial Gredos, 1955.
[Biblioteca Romanica Hispanica; II. Estudios y Ensayos].

. Hijos de la Ira. Buenos Aires: Espasa-Calpe Argentina, 1946.
[Coleccion Austral].

. Poesia Espaiiola — Ensayos de Métodos y Limites Estilisticos
(Garcilaso, Fray Luis de Leon, San Juan de la Cruz, Gongora, Lope de Vega,
Quevedo). Madri: Editorial Gredos, 1950. [Biblioteca Roménica Hispdnica; II.
Estudios y Ensayos].

. Poetas Espaiioles Contempordneos. Madri: Editorial Gredos, 1952.
[Biblioteca Romanica Hispanica; II. Estudios y Ensayos].

. Poetas Espaiioles Contempordneos. Madri: Editorial Gredos, 1958.
[Biblioteca Romanica Hispanica; II. Estudios y Ensayos].

ALTOLAGUIRRE, Manuel. Antologia de la Poesia Romdntica Espaiiola. Buenos
Aires: Espasa-Calpa, 1954.

ARCIPRESTE de Hita. Libro de Buen Amor. Edi¢do de Maria Brey Marifio. Madri:
Editorial Castalia, 1968 (7°. ed.). [Odres Nuevos].

ARISTOTELES. La Poetica. Tradugdo de Augusta Mattioli. Mildo: Rizzoli Editore,
1956. [Biblioteca Universale Rizzoli].

AZORIN. Con Cervantes. Buenos Aires: Editora Espasa-Calpa Argentina, 1947.
[Coleccién Austral; 747].

BANDEIRA, Manuel. Guide d’Ouro Préto. Rio de Janeiro: Imprensa Nacional,
1948.

. Poemas Traduzidos. Nlustracdes de Guignard; edicdo limitada a 350
exemplares. Rio de Janeiro: R.A. Editora, 1945.

. Poemas Traduzidos. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora,
1956 (3" ed. revista e aumentada). [Cole¢do Rubdiyit].

BARRETO, Lima. Triste Fim de Policarpo Quaresma. Sao Paulo: Grafica Editora
Brasileira, 1948 (3% ed.).

BOECIO. Consolation de la Philosophie. Tradugdo de Léon Colesse. Paris:
L’Enseigne du Pot Cassé, 1929. [Antiqua].

BORGES, Jorge Luis. Otras Inquisiciones (1937-1952). Buenos Aires: Editorial
Sur, 1952.

CALDERON de la Barca, Pedro. El Alcalde de Zalamea & La Vida Es Sueiio.
Buenos Aires: Espasa-Calpe Argentina, 1939 (2°. ed.). [Coleccién Austral].

. El Alcalde de Zalamea & La Vida Es Sueiio. Introducdo de Jorge
Campos. Madri: Taurus Ediciones, 1965 (2% ed.). [Ser y Tiempo; Temas de
Espaiia].

. Autos Sacramentales: El Gran Teatro del Mundo & La Vida Es
Sueiio. Prologo M.R.T. Madri: Compafifa Ibero-Americana de Publicaciones, s.d.
[Las Cien Mejores Obras de la Literatura Espafiola; 51].

. Autos Sacramentales I (El Gran Teatro del Mundo y La Devocion de
la Misa). Edicdo, estudos e notas de Angel Valbuena Prat. Saragoca: Editorial Ebro,
1957 (6. ed. ilustrada). [Biblioteca Clasica Ebro; Cldsicos Espafioles].

. Casa con Dos Puertas Mala Es de Guardar & El Mdgico Prodigioso.
Buenos Aires: Espasa-Calpe Argentina, 1942. [Coleccion Austral].
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. La Dama Duende. Com duas conferéncias de M. Menéndez y Pelayo.
Buenos Aires: Editorial Poseidon, 1943. [Coleccidén Pandora; 23].

. La Devocion de la Cruz & El Gran Teatro del Mundo. Buenos Aires:
Espasa-Calpe Argentina, 1943. [Coleccion Austral; 384].

. El Mayor Monstruo del Mundo & El Principe Constante. Buenos
Aires: Espasa-Calpe Argentina, 1952 (2° ed.). [Coleccién Austral; 496].

. Poesias. Barcelona: Editorial Fama, 1958.

. El Principe Constante. Edi¢do, estudos e notas de Pablo Pou
Ferndndez. Saragoca: Editorial Ebro, 1956 (2% ed. ilustrada). [Biblioteca Clasica
Ebro; Clasicos Espafioles].

CASTRO, Américo. Origen, Ser y Existir de los Esparioles. Madri: Taurus
Ediciones, 1959. [Ser y Tiempo].

. La Realidad Historica de Esparia. México D.F.: Editorial Porrua,

1962. [Biblioteca Porrua; 4].

CELAYA, Gabriel. Ldzaro Calla. San Sebastian: Escelicer, 1949.

CERVANTES, Miguel de. Don Quijote de La Mancha. Texto e notas de Martin de
Riquer. Barcelona: Editorial Juventud, 1958.

. El Hospital de los Podridos y Otros Diez Entremeses. Contém El
Hospital de los Podridos, Los Dos Habladores, La Cdrcel de Sevilla, El Juez de los
Divorcios, El Retablo de las Maravillas, La Cueva de Salamanca, El Vizcaino
Fingido, La Guarda Cuidadosa, El Viejo Celoso, La Eleccion de los Alcaldes de
Daganzo, El Rufidn Viudo. Buenos Aires: Editorial Poseidon, 1943. [Coleccion
Pandora; 2].

. El Licenciado Vidriera y El Coloquio de los Perros. Edicdo, estudo e
notas de Francisco Esteve Barba. Saragoca: Editorial Ebro, 1964 (7°. ed.).
[Biblioteca Clasica Ebro; Clasicos Espafioles].

. Nouvelles Exemplaires. Traducdo para o francés e preficio de Jean
Cassou. Paris: Gallimard, 1937 (6°. ed.).

Novelas Ejemplares. Contém “La Gitanilla”, “Rinconete vy
Cortadillo”, “El Licenciado Vidriera”, “La Ilustre Fregona” & “Cipion y Berganza”.
Buenos Aires: Editora Espasa-Calpe Argentina, 1940 (2% ed.). 320pp. [Coleccién
Austral].

. Numancia. Tragedia. Versao modernizada por Rafael Alberti; com
préologo do mesmo. Buenos Aires: Editorial Losada, 1943. [Biblioteca
Contemporaneal].

. Riconete y Cortadillo y La Ilustre Fregona. Selecdo, estudo e notas de
Angel Gonzilez Palencia. Saragoca: Editorial Ebro, 1964 (7°. ed.). [Biblioteca
Clasica Ebro; Clésicos Espaiioles].

. Los Trabajos de Persiles y Sigismunda. Buenos Aires: Editora
Espasa-Calpe Argentina, 1952. [Coleccion Austral; 1065]. As doze ultimas pédginas
do exemplar de Murilo Mendes foram arrancadas.

CHESTERTON, Gilbert Keith. Ortodoxia. Tradu¢do de Eduardo Pinheiro; “A
Revolugdo de Chesterton”, por Jodo Ameal. Porto: Livraria Tavares Martins, 1944.
[Filosofia e Religido; Nova Série; 4°. Volume].

DARIO, Rubén. Poema de Otoiio y Otros Poemas. Buenos Aires: Espasa-Calpe,
1942. [Coleccién Austral].
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DARMANGEAT, Pierre & BASTOS, A. D. Tavares (ed.). Introduction a la Poésie
Ibéro-Americaine. Paris: Le Livre du Jour, 1947.
DIEGO, Gerardo. Primera Antologia de Sus Versos. Madri: Espasa-Calpe, 1958 (5%
ed.).

. Segunda Antologia de Sus Versos. Madri: Espasa-Calpe, 1967.
ERASMO de Roterdam. Eloge de la Folie. Nio diz o nome do tradutor; “Vie
d’Erasme” por Armand Hoog. Paris: Librairie Armand Colin, 1959. [Bibliotheque
de Cluny].

. Il Lamento della Pace. Turim: Unione Tipografico-Editrice, 1968.
[Strenna UTET].
FIGUEIREDO, Fidelino de. Espanha — Uma Filosofia da sua Historia e da sua
Literatura. Sao Paulo: Companhia Editora Nacional, 1943. [Biblioteca do Espirito
Moderno; Filosofia; Série 1%.; Vol.9].
GARCIA Lorca, Federico. Asi que Pasen Cinco Afios; Poemas Pdstumos. 2 ed.
Buenos Aires: Losada, 1940.

. Dofia Rosita la Soltera, o el Lenguage de las Flores. Mariana Pineda.
3 ed. Buenos Aires: Losada, 1943 (3% ed.).

. Libro de Poemas; Primeras Canciones; Canciones, Seis Poemas
Galegos. Buenos Aires: Losada, 1942 (3% ed.).

. Poeta en Nueva York; Conferéncias, Prosas Postumas. Buenos Aires:
Losada, 1942.

. Romancero Gitano; Poema del Cante Jondo; Llanto por Ignacio
Sdnchez Mejia. Buenos Aires: Losada. 1942 (3°. ed.).

. Yerma; La Zapatera Prodigiosa. Buenos Aires: Losada, 1942 (3"
ed.).
GARRETT, J. B. Leitdo de Almeida (1799-1854). Camdes e D. Branca.
Introducdo, selecdes e notas de Antonio José Saraiva. Lisboa: Livraria Classica Ed.,
1943.

. Doutrinas Literdrias. Lisboa: Lisbonense, 1938.

. Viagens na Minha Terra. Prol. de Jilio Dantas. 3 ed. Porto: Livraria
Chardon, s.d.

. Viagens na Minha Terra. Preficio de Vitorino Nemésio. Porto:
Livraria Tavares Martins, 1946.

. Viagens na Minha Terra. Introducdo e notas de Augusto da Costa
Dias; 2 vols. Lisboa: Portugdlia, 1963.
GOMEZ de la Serna, Ramon. Quevedo. Buenos Aires: Editora Espasa-Calpe, 1962
(2% ed.). [Coleccion Autral].
GONGORA, Luis de. Fable de Polyphéme et Galatée. Tradugio e “Ode a Géngora”
de Marius André; edicao bilingiie. Paris: Librairie Garnier Freres, s.d.

. Gongora y el “Polifemo” Il — Edicion del “Polifemo”. Edicdo de
Démaso Alonso. Madri: Editorial Gredos, 1961 (4. ed., “muy aumentada™).
[Biblioteca Romdanica Hispanica; IV. Antologia Hispanica].

. Poemas y Sonetos. Introdu¢dao de Pedro Henriquez Urefia. Buenos
Aires: Editorial Losada, 1939. [Las Cien Obras Maestras de la Literatura y del
Pensamiento Universal; 16].
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. Romances y Letrillas. Introducdo de Pedro Henriquez Urefia. Buenos
Aires: Editorial Losada, 1939. [Las Cien Obras Maestras de la Literatura y del
Pensamiento Universal; 15].

. Las Soledades. Edicao e “Las Soledades, Centro de Gongorismo” de
Dédmaso Alonso. Madri: Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1956 (3%. ed. de
D.A)).

. Sonetti Funebri e Altre Composizioni. Traducdo de Piero Chiara;
prefacio de Jorge Guillén; edi¢do bilingiie. Turim: Giulio Einaudi Editore, 1970.
[Collezione di Poesia; 69].
GRACIAN, Baltasar. El Criticén. Edigdo do padre Ismael Quiles. Buenos Aires:
Espasa- Calpe, 1948 (4. ed.).

. El Criticon. Edicdo do padre Ismael Quiles. Madri: Espasa-Calpe,
1964 (6°. ed.).

. Ordculo Manual. Madri: Compaifiia Ibero-Americo. s.d. (3% ed.).
Homenaje a Antonio Machado. Segovia: n.d., 1952.
HOMERO. L’lliade. Traducdo, introdu¢do e notas de Eugene Lassere. Paris:
Garnier, s.d.
[HURTADO de Mendoza, Diego] & CERVANTES, Miguel de & RUIZ de
Alarcén, Juan. El Lazarillo de Tormes & Los Habladores & La Verdad Sospechosa.
Buenos Aires: Editorial “La Nena”, s.d. [Biblioteca Clasica Escolar].
JOAO da Cruz (Sao). El Cdntico Espiritual. Paris: Sociedad de Ediciones Louis-
Michaud, s.d. [Biblioteca Econémica de Clasicos Castellanos].

. Poesias Completas y Otras Pdginas. Selecdo, estudo e notas de José
Manuel Bleuca. Saragoca: Editorial Ebro, 1951 (2°. ed. ilustrada). [Biblioteca
Clasica Ebro; Clésicos Espaiioles].
Libro de Apolonio. Edi¢ao de Pablo Cabanas. [Espanha]: Editorial Castalia, 1955.
[Odres Nuevos].
LISBOA, José Carlos. O Teatro de Cervantes. Rio de Janeiro: Servico de
Documentacao / Ministério da Educacdo e Sadde, 1952. [Os Cadernos de Cultura].
LLULL, Ramon (= Raimundo Lulio). Le Livre de I’Ami et de I’Aimé. Tradugao de
Guy Lévis Mano & Josep Palau. Paris: GLM, 1953.

. Obras Literarias (Libro de Caballeria; Blanquerna; Félix; Poesias).
Edicdo e notas de Miguel Batllori & Miguel Caldentey; introdu¢do biogréfica de
Salvador Galmés; introducdo a Blanquerna de Rafael Ginard Bauca. Madri: La
Editorial Catdlica, 1948. [Biblioteca de Autores Cristianos].
LUIS de Ledn (Frei). Los Nombres de Cristo. Madri: Biblioteca del Apostolado de
la Prensa, 1907.

. Poeme. Edicdo e tradug¢do de Pierre Darmangeat; edi¢do bilingue.
[Franca]: Editions du Seuil, 1946. [Le Don des Langues].
LULIO, Raimundo (= Ramon Llull). El Arbol de la Ciencia. Rio de Janeiro; Buenos
Aires: Editorial Tor, s.d. [Nueva Biblioteca Filoséfica; 63].

. Cdntico del Amigo y del Amado. Dire¢do e prologo de A. Serrano
Plaja. Buenos Aires: s.e., 1943. [Coleccién Los Misticos].

. Libro de los Proverbios. Nao traz o nome do tradutor. Madri: n.d.,
1933. [Nueva Biblioteca Filoséfica; LXVI].
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MACHADO, Antonio. Juan de Mairena: Sentencias, Donaires, Apuntes y
Recuerdos de un Profesor Apocrifo. Buenos Aires: Editorial Losada, 1949 (2 ed.).
MADARIAGA, Salvador de. Guia del Lector del “Quijote” — Ensayo Psicolégico
Sobre el “Quijote”. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1947 (3% ed.).
[Coleccién Ensayos Breves].

MANN, Thomas. Cervantes, Goethe, Freud. Traducdo para o espanhol de Ramo6n
de la Serna y Espina & Felipe Jiménez de Asua. Buenos Aires: Editorial Losada,
1943. [La Pajarita de Papel; 12].

MANRIQUE, Jorge. Cancionero. Estudo, edi¢do e glossdrio de Augusto Cortina.
Madrid: Espasa-calpe, 1952 (3 ed.).

. Obra Completa. Organizagdo de Augusto Cortina. Buenos Aires:
Espasa-Calpe, 1942 (2°. ed.).

MARRAST, Robert. Miguel de Cervantes — Dramaturge. Paris: L’ Arche Editeur,
1957. [Les Grands Dramaturges; 17].

MARTINS, J. P. Oliveira. Historia da Civilizagdo Ibérica. Lisboa: Parceria Antonio
Maria Pereira Livraria Editora, 1923 (7°. ed.).

MENENDEZ y Pelayo, Marcelino. San Isidoro, Cervantes y Otros Estudios.
Selecdo e nota preliminar de José Maria de Cossio. Buenos Aires: Editora Espasa-
Calpe Argentina, 1942. [Coleccion Austral].

MENENDEZ Pidal, Ramén (ed.). Flor Nueva de Romances Viejos. Buenos Aires:
Editora Espasa-Calpe Argentina, 1952 (9*. ed.). [Coleccién Austral; 100].

. Poesia Arabe y Poesia Europea, Con Otros Estudios de Literatura

Medieval. Madri: Espasa-Calpe, 1955 (4*. ed.). [Coleccién Austral; 190].
MOLINA, Tirso de. El Burlador de Sevilla & El Condenado por Desconfiado & La
Prucia de la Mujer. Introducao de Pedro Henriquez Urena. Buenos Aires: Editorial
Losada, 1939. [Las Cien Obras Maestras de la Literatura y del Pensamiento
Universal; 14].

. La Gallega Mari-Herndndez & La Firmeza de la Hermosura.
“Refundidas” por Felipe Pérez Capo. Buenos Aires: Espasa-Calpe Argentina, 1944.
[Coleccién Austral; 442]. (Possui dois exemplares).

. El Vergonzoso en Palacio & El Burlador de Sevilla y Convidado de
Piedra. Buenos Aires: Espasa-Calpe Argentina, 1943 (2°. ed.). [Coleccién Austral].
NERUDA, Pablo. Odas Elementales. Buenos Aires: Editorial Los, 1967 (2°. ed.).

. Pablo Neruda; Seleccion. Sele¢cdo e notas de Arturo Aldunate.
Santiago: Editorial Nascimento, 1943.

ONIS, Federico de (ed., intro. notas). Anthologie de la Poésie Ibéro-Americaine.
Apresentacio de Ventura Garcia Calderén; edigdo bilingue. Paris: Les Editions
Nagel, 1956. [Collection UNESCO d’Oeuvres Représentatives].

ORTEGA y Gasset, José. Espaiia Invertebrada — Bosquejo de Algunos
Pensamientos Histéricos. Madri: Revista de Occidente, 1952 (8°. ed.).

. Meditaciones del Quijote. Madri: Revista de Occidente, 1963 (7°. ed.).
[Coleccién El Arquero].

PLATAO. Didlogos: Fedon o de la Inmortalidad del Alma; El Banquete o del
Amor; Gorgias o de la Retorica. Buenos Aires: Espasa-Calpe, s.d.
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Poema del Cid. Edicdo de Ramén Menéndez Pidal; prosificagdo moderna de
Alfonso Reyes. Buenos Aires: Espasa-Calpe Argentina, 1942 (4°. ed.).
Poema de Mio Cid. Edicao e notas de Ramén Menéndez Pidal. Madri: Espasa-
Calpe, 1955 (7°. ed. corrigida).
Poema de Mio Cid / Le Poéme de Mon Cid. Edicao de Ramén Menéndez Pidal;
traducdo de Eugene Kohler; edicio bilingue. Paris: Librairie C. Klincksieck, 1955.
[Témoins de I’Espagne; 1].
QUEVEDO, Francisco de. Historia de la Vida del Buscon. Buenos Aires: Editora
Espasa-Calpe Argentina, 1939. [Coleccion Austral; 24].

. Sonetti Amorosi e Morali. Traducdo e prefacio de Vittorio Bodini;
edicao bilingue. Turim: Giulio Einaudi Editore, 1965. [Collezione di Poesia; 8].

. Los Suerios. Contém La Hora de Todos y La Fortuna con Seso.
Buenos Aires: Editora Espasa-Calpe Argentina, 1945. [Coleccion Austral; 536].
RAVONI, Marcelo & PORTA, Antonio (org.). Poeti Ispanoamericani
Contemporanei — dalle Prime Avanguardie ai Poeti d’Oggi: Vallejo, Huidobro,
Gillen, Borges, Neruda. Milao: Feltrinelli, 1970.
RIBER, Lorenzo. Raimundo Lulio (Ramon Llull). Barcelona: Editorial Labor, 1935.
[Colecciéon Pro Ecclesial.
SALINAS, Pedro. Ensayos de Literatura Hispanica — del “Cantar de Mio Cid” a
Garcia Lorca. Edigdo e prélogo de Juan Marichal. Madrid: Aguilar, 1958.
SAUVAGE, Micheline. Calderon. Paris: L’ Arche Editeur, 1959. [Collection les
Grands Dramaturges; 18].
SHAKESPEARE, William. Hamlet. Nova lorque: Pantheon Books; Paris: J.
Schiffin, 1945.
SOLALINDE, Antonio G. (ed.). Cien Romances Escogidos. Buenos Aires: Editora
Espasa-Calpe Argentina, 1940. [Coleccion Austral; 154].
TERESA de Jesus (Santa). Camino de Perfeccion I. Edicao de José Maria Aguado.
Madri: Ediciones de “La Lectura”, 1929. [Clasicos Castellanos].

. Camino de Perfeccion II. Edi¢do de José Maria Aguado. Madri:
Ediciones de “La Lectura”, 1930. [Clasicos Castellanos].

. Cantares. Traducdo de Durval de Moraes. Rio de Janeiro: Centro D.
Vidal; Typ. “O Pharol”, 1926.

. Le Chemin de la Perfection. Paris: P. Mersch. (Faltam as folhas
iniciais do volume, com o nome do tradutor, data etc.)

. Las Moradas. Prélogo e notas de Tomds Navarro Tomds. Madri:
Espasa-Calpe, 1962. [Clasicos Castellanos].

. Las Obras de la Sublime Escritora del Amor Divino Sor Teresa de
Jesis Maria, Carmelita Descalza del Siglo XVII, Trasladadas Ahora de Sus
Manuscritos Originales y por Vez Primera Impresas con un Estudio Critico de D.
Manuel Serrano y Sanz. Madri: Gil Blas, 1921. [Biblioteca Renacimiento; Serie de
Autores Misticos y Ascéticos].

. Obras Escogidas de la Santa Madre Teresa de Jesis: Libro de Su
Vida & Las Moradas. Londres: Thomas Nelson and Sons, s.d. [Coleccion Espafiola
Nelson].

. Oeuvres Compleétes de Sainte Thérése de Jésus — Tome 2°": Les
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Fondations & Actes et Mémoires. Tradu¢do das Carmelitas do 1°. Monastério de
Paris e de Manuel-Marie Polit. Paris: Gabriel Beauchesne, 1926.

. Oeuvres Completes de Sainte Thérése de Jésus — Tome 3°: Le
Chemin de la Perfection & Exclamations & Avis. Traducao das Carmelitas do 1°.
Monastério de Paris e de Manuel-Marie Polit. Paris: Gabriel Beauchesne, 1924.

. Opuscules de la Sainte: Pensées sur I’Amour de Dieu & Exclamations
& Avis & Constituitions Primitives & Maniere de Visiter les Monasteres & Poésies.
Traducdo de Grégoire de Saint-Joseph. Paris: Editions de la Vie Spirituelle;
Librairie Desclée, s.d. [Chefs-d’Oeuvre Ascétiques et Mystiques].

. Su Vida. Madri: Espasa-Calpe, 1951 (3° ed.). [Coleccién Austral;
372].

. Su Vida. Madri: Espasa-Calpe, 1960 (5% ed.). [Coleccién Austral;
372].
TERTULIANO. Apologia del Cristianismo. Mildo: Rizzoli, 1956.
TOMAS de Kempis. Imitacdo de Cristo. Tradugdo de Maria Isabel Bérnard da
Costa & Pedro Tamen, do original latino. Lisboa, Morais, 1959.

. L’Imitation de Jésus Christ. Paris: Georges Cres, s.d.
TREND, John B. La Civilizacion de Espaiia. Tradugao de Pedro Boscho-Gimpera.
Buenos Aires: Editorial Losada, 1955.
UNAMUNO, Miguel de. Abel Sdnchez — Una Historia de Pasion. Buenos Aires:
Espasa-Calpe Argentina, 1940. [Coleccién Austral].

. La Agonia del Cristianismo. Buenos Aires: Espasa-Calpe Argentina,
1950 (3% ed.). [Coleccién Austral].

. Andanzas y Visiones Espariolas. Buenos Aires: Espasa-Calpe
Argentina, 1948 (4°. ed.). [Coleccién Austral].

. El Caballero de la Triste Figura. Buenos Aires: Espasa-Calpe
Argentina, 1944. [Coleccién Austral].

. El Cristo de Veldzquez (Poema). Madri: Espasa-Calpe, 1957 (2°. ed.).
[Coleccion Austral].

. Del Sentimiento Trdgico de la Vida en los Hombres y en los Pueblos.
Buenos Aires: Espasa-Calpe Argentina, 1943 (6a. ed.). [Coleccién Austral].

. El Espejo de la Muerte. Buenos Aires: Espasa-Calpe Argentina, 1941.
[Coleccion Austral].

. Um Homem. Tradug¢do de Adolfo Casais Monteiro & Anibal de
Vasconcelos. Lisboa: Editorial “Inquérito”, 1940. [Novelas “Inquérito”].

. Mi Religion y Otros Ensayos Breves. Buenos Aires: Espasa-Calpe
Argentina, 1942. [Coleccién Austral].

. Niebla (Nivola). Buenos Aires: Espasa-Calpe Argentina, 1943 (3°
ed.). [Colecciéon Autral].

. Paz en la Guerra. Buenos Aires: Espasa-Calpe Argentina, 1940.
[Coleccion Austral].

. San Manuel Bueno, Martir y Tres Historias Mds. Buenos Aires:
Espasa-Calpe Argentina, 1951 (3 ed.). [Coleccién Austral].

. La Tia Tula. Buenos Aires: Espasa-Calpe Argentina, 1942. [Coleccion
Austral].
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. En Torno al Casticismo. Madri: Espasa-Calpe Argentina, 1952 (3
ed.). [Coleccion Austral].

. En Torno al Casticismo. Madri: Espasa-Calpe Argentina, 1957 (4%
ed.). [Coleccion Austral].

. Tres Novelas Ejemplares y Un Prologo. Buenos Aires: Espasa-Calpe
Argentina, 1943 (4. ed.). [Coleccién Austral].

. Tres Novelas Ejemplares y Un Prologo. Buenos Aires: Espasa-Calpe
Argentina, 1955 (8”. ed.). [Coleccién Austral].
VEGA y Carpio, Lope de. El Amor Enamorado & El Caballero de Olmedo. Buenos
Aires: Espasa-Calpe Argentina, 1947 (2a. ed.). [Coleccién Austral; 638]

. Arte Nuevo de Hacer Comedias y La Discreta Enamorada. Buenos
Aires: Espasa-Calpe Argentina, 1948 (2°. ed.). [Coleccién Austral; 842].

. La Dama Boba. “Edicién anotada”. Buenos Aires: Editorial Sopena
Argentina, 1940. [Coleccion Orbe].

. La Dama Boba. Edicdo, estudo e notas de Francisco Tolsada.
Saragoga: Editorial Ebro, 1966 (3", ed. ilustrada). [Biblioteca Cldsica Ebro; Clasicos
Espafioles].

. Fuenteovejuna & Peribdriez y el Comendador de Ocaiia & El Mayor
Alcalde el Rey. Introdu¢ao de Pedro Henriquez Urefia. Buenos Aires: Editorial
Losada, 1942. [Las Cien Obras Maestras de la Literatura y del Pensamiento
Universal; 6].

. Peribdriez y el Comendador de Ocaiia & La Estrella de Sevilla.
Buenos Aires: Espasa-Calpe Argentina, 1951 (7°. ed.). [Coleccién Austral; 860].

. El Perro del Hortelano y El Arenal de Sevilla. Buenos Aires: Espasa-
Calpe Argentina, 1943. [Coleccion Austral].

. Poesia Lirica. Edi¢do, estudo e notas de Jos¢é Manuel Blecua.
Saragoca: Editorial Ebro, 1955 (5% ed. ilustrada). [Biblioteca Cldsica Ebro; Clasicos
Espaiioles].

. Poesias Liricas. Buenos Aires: Espasa-Calpe Argentina, 1942.
[Coleccion Austral].

. Poésies et Chansons de Lope de Vega. Edicao e traducdo de Mercedes
Guillén & Guy Lévis Mano. Paris: GLM, 1955.
VERHESEN, Fernand. Etude sur les “Autos Sacramentales” de Calderén de la
Barca et Spécialement sur “La Cura y la Enfermedad”. Paris: Centre de
Documentations Universitaire; Tournier & Constans, 1953.
VOSSLER, Carlos (= Karl Vossler). Estampas del Mundo Romdnico. Buenos Aires:
Espasa-Calpe, 1947 (2°. ed.).

. Introduccion a la Literatura Espafiola del Siglo de Oro: Seis
Lecciones. Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1945 (2°. ed.).
VOSSLER, Karl (= Carlos Vossler). Algunos caracteres de la cultura espariola.
Madrid: Espasa-Calpe, 1941.

. Escritores y Poetas de Esparia. Madri: Espasa-Calpe, 1944.

. Escritores y Poetas de Esparia. Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1947.
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2.b. Em Roma (Biblioteca Angelo Monteverdi).

ANDRADE, Carlos Drummond. Poesias. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio
Editora, 1942. Na folha de rosto, possivel letra de M.M. a lapis — (DUPLICATA).
CAVALCANTI, Povina. Vida e Obra de Jorge de Lima. Rio de Janeiro: Edigdes
Correio da Manhi, 1969. Contém dedicatéria do autor a M.M.
CRUZ E SOUZA. Obras Poéticas 1 — Broquéis e Fardis. Prefacio de Andrade
Muricy. Rio de Janeiro: Imprensa Oficial, 1945. Na folha de rosto, possivel letra de
M.M. a lapis — (DUPL.)
LISBOA, Henriqueta. Além da Imagem. Rio de Janeiro: Livros de Portugal, 1963.
Contém dedicatéria da autora a M.M.; contém carimbo de doacdo de M.M.

. O Alvo Humano. Sao Paulo: Editora do Escritor, 1973. Contém
dedicatdria da autora a M.M.; contém carimbo de doa¢do de M.M.

. Convivio Poético. Belo Horizonte: Publicacdes da Secretaria de
Educacdo de MG, 1955. Contém dedicatéria da autora a M.M.; contém carimbo de
doagdo de M.M.

. Lirica. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1958. Contém
dedicatéria da autora a M.M.

. Montanha Viva. Caraca. Belo Horizonte: Imprensa Oficial, 1959.
Contém dedicatéria da autora a M.M.; contém carimbo de doacdo de M.M.

. Nova Lirica. Belo Horizonte: Imprensa Oficial, 1971. Contém
dedicatéria da autora a M.M.
MENDES, Oscar. Poetas de Minas. Belo Horizonte: Imprensa Oficial, 1970.
Contém dedicatéria do autor a M.M.
PAES, José Paulo. Mistério em Casa. Sao Paulo: Conselho Estadual de Cultura /
Comissao de Literatura, 1961. Contém dedicatéria do autor a M.M.; contém marcas
de leitura de M.M.; contém carimbo de doa¢do de M.M.
RIBEIRO, Jodo. Floresta de Exemplos. Rio de Janeiro: Livraria Sao José, 1959.
Contém as iniciais manuscritas de M.M.
ROCHA, Wilson. De Tempo Soluto — Odes (1952-1962). Lisboa: Livraria Moraes
Editora, 1963. [Circulo de Poesia; 23]. Contém carimbo de doacdo de M.M.

. Livro de Cangoes. Salvador: Imprensa Oficial da Bahia, 1960.
Contém dedicatéria do autor a M.M.
ROSA, Jodo Guimardes & BIZARRI, Edoardo. Correspondéncia com o Tradutor
Italiano. Sao Paulo: Instituto Cultural ftalo-Brasileiro, s.d. Contém dedicatéria de
Bizarri a M.M.; contém carimbo de doa¢do de M.M.
RUBIAO, Murilo. O Convidado. Sio Paulo: Edicdes Quiron, 1974. Contém
dedicatéria do autor a M.M.
SANTIAGO, Silviano. O Bangquete. Rio de Janeiro: Editéra Saga, 1970. Contém
dedicatéria do autor a M.M.

. Salto. (MG): Imprensa Oficial de MG, 1970. Contém dedicatéria do
autor a M.M.
SENA, Jorge de. Os Sonetos de Camées e o Soneto Quinhentista Peninsular.
[Portugal]: Portugdlia Editora, 1969. Contém dedicatéria do autor a M.M.; contém
carimbo de doagdo de M.M.
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SPANUDIS, Theon. Poemas. Poems. Poeme. Sao Paulo: Livraria Kosmos Editora,
1969. Com carimbo de doag¢do de M.M.

3. Outros autores e titulos literarios.

AGOSTINHO (Santo). Confissoes. Traducdo de J. Oliveira Santos & A. Ambrdsio
de Pina. Sao Paulo: Editora Nova Cultural, 2000. [Os Pensadores].

ALARCON y Mendoza, Juan Ruiz de. La Verdad Sospechosa. Madri: Ediciones
Catedra, 1986. [Letras Hispanicas; 4].

ALIGHIERI, Dante. A Divina Comédia — Inferno. Tradu¢do e notas de Italo
Eugenio Mauro; edi¢do bilingue. Sdo Paulo: Editora 34, 2000 (5°. reimpr.).
ALONSO, Damaso. Cuatro Poetas Espaiioles (Garcilaso — Gongora — Maragall —
Antonio Machado). Madri: Editorial Gredos, 1976 (1*. reimpr.). [Biblioteca
Romanica Hispanica; VII. Campo Abierto; 3].

. De los Siglos Oscuros al de Oro. Madri: Editorial Gredos, 1958.
ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesia e Prosa. Organizagao do autor. Rio de
Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1992 (8". ed.). [Biblioteca Luso-Brasileira; série
brasileira].

ANDRADE, Mairio de. Poesias Completas. Sao Paulo: Circulo do Livro, 1976.
ANDRADE, Oswald de. Poesias Reunidas. Sao Paulo: Circulo do Livro, 1976.

. Primeiro Caderno do Aluno de Poesia Oswald de Andrade. Sao
Paulo: Editora Globo, 2006 (4. ed.). [Obras Completas].

. Pau Brasil. Sao Paulo: Editora Globo, 2003. [Obras Completas].
ANSELMO de Cantuéria (Santo). Monologio & Proslogio & A Verdade & O
Gramadtico. Traducdo de Ruy Afonso da Costa Nunes. Sdo Paulo: Editora Nova
Cultural, 2005. [Os Pensadores].

ARISTOTELES. Arte Retérica e Arte Poética. Tradu¢io de Antdnio Pinto de
Carvalho; introducdo de Goffredo Telles Junior. Rio de Janeiro: Ediouro, s.d.
[Cole¢ao Universidade de Bolso].

& HORACIO & LONGINO. A Poética Cldssica. Traducdo de Jaime
Bruna; introdu¢do de Roberto de Oliveira Branddao. Sdao Paulo: Editora Cultrix,
2005 (12° ed.).

AULO Gélio. Noites Aticas. Tradugdo e notas de José R. Seabra Filho; introducio
de Bruno Fregni Basset. Londrina (PR): Editora da Universidade Estadual de
Londrina, 2010.

BANDEIRA, Manuel. Guia de Ouro Preto. Com fotos de Luis Augusto Bartolomei.
Rio de Janeiro: Ediouro Publica¢des, 2000.

. Poesia Completa e Prosa. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar,
1986. [Biblioteca LLuso-Brasileira; série brasileira].

(org.). Apresentacdo da Poesia Brasileira. Sao Paulo: Editora Cosac
Naify, 2009.
BARBADILLO, Maria Teresa (ed.). Romancero y Lirica Tradicional. Espanha:
J.M. Ollero y Ramos, 2002. [Clasicos Comentados; 8].
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BARRETO, Afonso Henriques de Lima. Prosa Seleta. Organizacdo de Eliane
Vasconcellos. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 2006. [Biblioteca Luso-
Brasileira; Série Brasileira].
Biblia de Jerusalém. Virios tradutores. Sdo Paulo: Paulus Editora, 2011 (7°. impr.
da edi¢do de 2002).
BOECIO. A Consolagdo da Filosofia. Preficio de Marc Fumaroli; traducdo de
William Li. Sao Paulo: Martins Fontes, 1998. [Colecao Classicos; Filosofia].
BORGES, Jorge Luis. Destino y Obra de Camoens. Buenos Aires: Centro de
Estudios Brasilefios, 1972.

. Obras Completas 1V: 1975-1988. Varios tradutores. Sao Paulo:
Editora Globo, 2001 (1%, reimpr.). [Obras Completas; IV].

& FERRARI, Osvaldo. Sobre a Amizade e Outros Didlogos.

Organizacdo e traducdo de John O’Kuinghtons. Sdo Paulo: Editora Hedra, 2009.

& . Sobre a Filosofia e Outros Didlogos. Organizagao e
traducdo de John O’Kuinghtons. Sdo Paulo: Editora Hedra, 2009.
& . Sobre os Sonhos e Outros Didlogos. Organizagdo e

traducdo de John O’Kuinghtons. Sdo Paulo: Editora Hedra, 2009.
BRANDAO, Roberto de Oliveira (org.). Poética e Poesia no Brasil (Colénia). Sdo
Paulo: Editora Unesp; Imprensa Oficial do Estado, 2001.
BULGAKOV, Mikhail. O Mestre e Margarida. Tradugdo de Zoia Prestes. Rio de
Janeiro: Alfaguara (Editora Objetiva), 2009.
BURROW, Colin (ed.). Mataphysical Poetry. Londres: Penguin Books, 2006.
[Penguin Classics].
BYRON, Lorde George Gordon (1788-1824). Don Juan. Londres: Penguin Books,
1977. [Penguin Classics].
CALDERON de la Barca, Pedro. O Grande Teatro do Mundo. Traducdo de Maria
de Lourdes Martini. Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves Editora, 1988.
[Cole¢ao Obras-Primas Através dos Séculos].

. Os Mistérios da Missa. Tradugdo de Jodo Cabral de Melo Neto. Rio
de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1963.

. A Vida é Sonho. Tradu¢do de Renata Pallottini. Sdo Paulo: Editora
Hedra, 2008.
CAMOES, Luis Vaz de. Obra Completa. Edi¢io de Antdnio Salgado Junior. Rio de
Janeiro: Editora Nova Aguilar, 2005 (3. reimpr.). [Biblioteca Luso-Brasileira; série
portuguesal.
CASTIGLIONE, Baldassare. O Cortesdo. Tradu¢do de Carlos Nilson Moulin
Louzada. Sdo Paulo: Livraria Martins Fontes Editora, 1997.
CERVANTES Saavedra, Miguel de. A Destruicdo de Numdncia. Tradugdo de J.
Carlos Lisboa. Rio de Janeiro: Editora Civilizagdao Brasileira, 1957. [Obras
Imortais; 8].

. Obras Completas. Edi¢do de Florencio Sevilla Arroyo. Madri:
Editorial Castalia, 1999 (4*. ed.). 1226pp.
CICERO, Marco Tilio. Catilinaires. Edicdo de Henri Bornecque; tradugio para o
francés de Edouard Bailly; introdugdo, notas e anexos de Jean-Noé&l Robert; edigio
bilingue. Paris: Les Belles Lettres, 2012. [Classiques en Poche; 109].
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. Saber Envelhecer seguido de A Amizade. Traducdo de Paulo Neves.
Porto Alegre: L&PM Editores, 2002. [L&PM Pocket].
CIRIACO de Ancona (Ciriaco de’ Pizzecolli). Later Travels. Edicdo e tradugio para
o inglés de Edward W. Bodnar & Clive Foss. 2003. [The I Tatti Renaissance
Library].
COMNENA, Ana. Alexiade — Regne de I’Empereur Alexis I Comnene. Tome I,
livres 1-IV. Texto estabelecido e traduzido por Bernard Leib. Paris: Les Belles
Lettres, 2006 (3°. tiragem).
CUENCA, Luis Alberto de (ed.). Las Cien Mejores Poesias de la Lengua
Castellana. Madri: Editorial Espasa-Calpe, 1998 (2% ed.). [Coleccidon Austral; 422].
408pp.
CUNHA, Euclides da. Poesia Reunida. Organizacdo de Leopoldo M. Bernucci e
Francisco Foot Hardman. Sao Paulo: Editora Unesp, 2009.
DARIO, Rubén (1867-1916). Cantos de Vida y Esperanza, Los Cisnes y Otros
Poemas. Edi¢ao de José Carlos Rovira. Madri: Alianza Editorial, 2004. [El Libro de
Bolsillo; Literatura Hispanoamericana]. 264pp.
DIAZ Roig, Mercedes (ed.). El Romancero Viejo. Madri: Ediciones Catedra, 1999
(19% ed.). [Letras Hispéanicas; 52]. 352pp.
DIEGO, Gerardo (ed.). Antologia Poética en Honor de Géngora — Desde Lope de
Vega a Rubén Dario. Madri: Alianza Editorial, 1979 (reed.).
DIEGO, Gerardo. Manual de Espumas. Versos Humanos. Madri: Editorial Catedra,
1995. [Letras Hispanicas; 245].
ESTRABAO. Geography, Books 1-2. Edicdo e traducio para o inglés de Horace
Leonard Jones, baseado no trabalho de J.R. Sitlington Sterrett; edi¢do bilingue.
Cambridge (EE.UU.); Londres: Harvard University Press, 2005 (7. reimpr.). [The
Loeb Classical Library; 49].
FAUSTINO, Mirio. De Anchieta aos Concretos. Organizacdo de Maria Eugenia
Boaventura. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003. 542pp.

. O Homem e Sua Hora e Outros Poemas. Organizacdo de Maria
Eugenia Boaventura. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002. 270pp.
GARCIA Lorca, Federico (1898-1936). Obra Poética Completa. Tradugdao de
William Agel de Mello; apresentacio de Atico Vilas-Boas da Mota; edigdo bilingue.
Sédo Paulo: Livraria Martins Fontes Editora, 1996.

. Juan de Mairena: Sentencias, Donaires, Apuntes y Recuerdos de un
Profesor Apocrifo (1936). Edi¢do de José Maria Valverde. Madri: Editorial
Castalia, 1991 (2% ed.). [Clasicos Castalia; 42].
GIBBON, Edward. Declinio e Queda do Império Romano. Edi¢do abreviada;
traducdo de José Paulo Paes; organizacdo e introducdo de Dero A. Saunders;
prefacio de Charles Alexander Robinson, Jr. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2005. [Companhia de Bolso].
GONGORA y Argote, Luis de. Poemas de Géngora. Tradugdo de Péricles Eugénio
da Silva Ramos. Sdo Paulo: Art Editora, 1988. [Colecao Toda Poesia; 5].
GONZALEZ Segura, Alejandro (ed.). Romancero. Madri: Alianza Editorial, 2008.
The Greek Anthology — Books X-XII. Edi¢dao e tradu¢do de W.R. Paton; edicao
bilingiie. Cambridge (EE.UU.): Harvard University Press, 1979 (reimpr. revista).
[Loeb Classical Library; 85].
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HORTA, Anderson Braga & VIANNA, Fernando Mendes & RIVERA, José
Jeronymo (selecdo e trad.). Poetas do Século de Ouro espanhol / Poetas del Siglo de
Oro espaiiol. Edicao bilingiie. Estudo introdutério de Manuel Morillo Caballero.
Brasilia: Embajada de Espafia; Thesaurus Editora de Brasilia, 2000. [Cole¢ao
Orellana; 12].

JACOPO de Varazze. Legenda Aurea — Vidas de Santos. Traducdo, apresentacio e
notas de Hilério Franco Junior. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003.

JOAO da Cruz, Sdo [Juan de Yepes Alvarez]. Pequena Antologia Amorosa.
Traducdo e apresentacdo de Marco Lucchesi; edi¢cdo bilingue. Rio de Janeiro:
Lacerda Editores, 2000.

. Poesias Completas. Tradu¢do de Maria Salete Bento Cicaroni;
prefacio e edi¢do do texto espanhol de Felipe B. Pedraza Jiménez. Sdo Paulo:
Consejeria de Educacion de la Embajada de Espafia; Editora Nerman, 1991.
[Colec¢ao Orellana; 3].

. A Poesia Mistica de San Juan de la Cruz. Tradug@o de Dora Ferreira
da Silva; edi¢ao bilingiie. Sao Paulo: Editora Cultrix, 1985.

KAVAFIS, Konstantinos. Antologia Poética. Edicdo e traducdo de Pedro Bédenas
de la Pefla. Madri: Alianza Editorial, 2006 (3a. reimpr.). [Literatura;
Contemporaneos].

. Poemas. Apresentacdo e traducdo de José Paulo Paes. Rio de Janeiro:
José Olympio Editora, 2006. [Sabor Literario].

Lazarilho de Tormes. Organiza¢do e edi¢cdo de Mario M. Gonzdlez; tradugdo de
Heloisa Costa Milton e de Antonio R. Esteves; edi¢do bilingiie. Sdo Paulo: Editora
34, 2005.

LOPEZ Pinciano, Alonso. Philosophia Antigua Poética. Edicdo de A. Carballo
Picazo. Madri: CSIC; Instituto Miguel de Cervantes, 1973.

LULIO, Raimundo (= Ramon Llull). Livro das Bestas. Tradugdo de Ricardo da
Costa et alii. Sao Paulo: Editora Escala, 2006. [Colecio Grandes Obras do
Pensamento Universal; 50].

. O Livro do Amigo e do Amado. Tradugao de Luiz Carlos Bombassaro.
S@o Paulo: Editora Escala, s.d. (2006). [Colecdo Grandes Obras do Pensamento
Universal; 37].

. O Livro do Gentio e dos Trés Sdbios. Introducido e traducio de Esteve
Jaulent. Petrépolis (RJ): Editora Vozes, 2001.

. O Livro dos Mil Provérbios. Tradugao de Ricardo da Costa et alii. Sdo
Paulo: Editora Escala, 2007. [Cole¢do Grandes Obras do Pensamento Universal;
68].

MACROBIO Ambrésio Teodésio. Saturnalia. Edigdo e traducdo para o inglés de
Robert A. Kaster; edi¢do bilingiie; em trés volumes. Cambridge (EE.UU.): Harvard
University Press, 2011. [Loeb Classical Library; 510-512].

MANRIQUE, Jorge. Coplas a la Muerte de su Padre — Coplas Postumas.
Introducdo e traducdo de Rubem Amaral Jr.; edicdo bilingiie. Brasilia: Embajada de
Espafia; Montevideo (Uruguai): Oltaver, 1993. [Cole¢do Orellana; 7].

MATOS e GUERRA, Gregério de (1636-1695). Cronica do Viver Baiano
Seiscentista. Organizacdo de James Amado; “obra poética completa” em dois
volumes. Rio de Janeiro: Editora Record, 1999 (4°. ed.).
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MELO Neto, Jodo Cabral de. Obra Completa. Edi¢ao de Marly de Oliveira, “com
assisténcia do autor”. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1995 (2% reimpr.).
838pp.
MENENDEZ Pidal, Gonzalo (selec@o). Romancero. Madri: Instituto-Escuela, 1936
(2% ed.). [Biblioteca Literaria del Estudiante; xxv]. 238pp.
MIRANDOLA, Pico della. A Dignidade do Homem. Traducdo de Luiz Feracine.
S@o Paulo: Editora Escala, s.d. (década de 2000). [Cole¢ao Grandes Obras do
Pensamento Universal; 26].
MOLIERE [Jean-Baptiste Poquelin] (1622-1673). Dom Juan. Edig¢do escolar de
Maurice Mourier. Paris: Pocket, 2002. [Classiques].

. Don Juan. Traducao de Millor Fernandes. Porto Alegre: L&PM, 2005.
[L&PM Pocket].
MOLINA, Tirso de (Gabriel Téllez). Don Gil das Calgas Verdes. Traducdo de
Afonso Félix de Souza; introdu¢do de Célia Barretini. Rio de Janeiro: Ediouro
Publicagdes, s.d. [Classicos de Bolso].
MORICONI, Italo (org.). Os Cem Melhores Poemas Brasileiros do Século. Rio de
Janeiro: Editora Objetiva, 2001.
OMAR Khayyam. Rubaiyat. Tradu¢do de Manuel Bandeira, a partir da traducdo
francesa de Frans Toussaint. Rio de Janeiro: Ediouro Publicagdes, 2001 (2°. ed.).
OTERO, Blas de. Antologia Poética (Expresion y Reunion). Edicdo, introducdo e
notas de Sabina de la Cruz. Madri: Alianza Editorial, 2009. [El Libro de Bolsillo;
Literatura Espafola]. 302pp.
OVIDIO. Ovid in Six Volumes:; vol. 2. Edicao de J. H. Mozley. G. P. Goold, 1979.
PALADAS de Alexandria. Epigramas. Selecdo, traducdo, introducido e notas de
José Paulo Paes. Sao Paulo: Editora Nova Alexandria, 2001.
PAES, José Paulo. Poesia Completa. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2008.
PECORA, Alcir (org.). Poesia Seiscentista. Introducio de Jodo Adolfo Hansen. Sdo
Paulo: Editora Hedra, 2002.
PEREIRA, Paulo Roberto (org.). Os Trés Unicos Testemunhos do Descobrimento
do Brasil. Contém a carta de Pero Vaz de Caminha, a carta de Mestre Jodo Faras e a
relagdo do piloto andnimo. Rio de Janeiro: Lacerda Editores, 1999 (2°. ed. revista).
PETRARCA, (1304-1374). O Cancioneiro. Traducdo de Jamil Almansur Haddad.
Rio de Janeiro: Ediouro, s.d. [Classicos de Bolso].
PICCHIA, Paulo Menotti del. Juca Mulato. Sdo Paulo: Circulo do Livro, 1976 (3°.
ed.).
PINTO-CORREIA, J. David (org.). Romanceiro Tradicional Portugués. Lisboa:
Editorial Comunicagdo, 1984.
PLATAO. The Dialogues of Plato & The Seventh Letter. Traducio de Benjamin
Jowett & J. Harward. Chicago: Encyclopaedia Britannica, 1952. [Great Books of
the Western World; 7]. 814pp.
Poema de Mio Cid. Edicdo de Colin Smith. Madri: Ediciones Catedra, 1996 (20°.
ed.). [Letras Hispanicas; 35].
PROENCA Filho, Domicio (org.). A Poesia dos Inconfidentes. Rio de Janeiro:
Editora Nova Aguilar, 1996. [Biblioteca Luso-Brasileira; Série Brasileira].
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QUEVEDO vy Villegas, Francisco de. Antologia Poética de Francisco de Quevedo.
Selecdo e prélogo de Jorge Luis Borges. Madri: Alianza Editorial, 1998. [Jorge Luis
Borges; 32].

. Obras Completas; Prosa. Organizacdo de Felicidad Buendia. Madri:
Aguilar, 1958 (4°. ed.).

. Obras Completas; Verso. Organizacdo de Felicidad Buendia. Madri:
Aguilar, 1960 (4°. ed.).

. Sonetos de Amor e de Morte. Edicdo bilingiie; selecdo e traducdo de
Fernando Mendes Vianna; introducdo de Manuel Morillo Caballero. Madri: La
Factoria de Ediciones; Brasilia: Consejeria de Educacion y Ciencia de la Embajada
de Espaiia, 2000. [Cole¢do Orellana;11]. 160pp.

QUINTANA, Mairio. Poesia Completa. Organizagdo de Tania Franco Carvalhal.
Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 2005. [Biblioteca Luso-Brasileira; Série
Brasileira].

RAMOS, Péricles Eugenio da Silva (org.). Do Barroco ao Modernismo. Rio de
Janeiro: LTC, 1979.

ROJAS, Fernando de. A Celestina. Tradu¢do de Walmir Ayala. Rio de Janeiro:
Livraria Francisco Alves Editora, 1988. [Colecdo Obras-Primas Através dos
Séculos].

SCLIAR-CABRAL, Leonar (org. & trad.). Poesia Espanhola do Século de Ouro.
Edi¢do bilingiie. Florianépolis (SC): Livraria e Editora Obra Juridica (Letras
Contemporaneas), 1998. [Colecao Poesia Traduzida; I11].

SHAKESPEARE, William (1564-1616). The Sonnets. Edicdo de William Burto.
Nova lorque: New American Library (Penguin Group), 1999. [Signet Classic].
SILVA, Ant6nio José da (1705-1739). As Comédias de Antonio José, o Judeu.
Edicdo de Paulo Roberto Pereira. Sao Paulo: Martins Editota Livraria, 2007.

. El Prodigio de Amarante — O Prodigio de Amarante. Edi¢do bilingiie;
edicdo de Alberto Dines; transcricdo e traducdo de Victor Eleutério. Sao Paulo:
Edusp, 2005.

TACITO. Vie d’Agricola; La Germanie. Texto estabelecido e traduzido para o
francés por Anne-Marie Ozanam e Jacques Perret; introdug¢do e notas de A.-M.
Ozanam; edi¢do bilingue. Paris: Société d’Edition Les Belles Lettres; 2002 (2"
tiragem). [Classiques en Poche; 14].

TEIXEIRA, Ivan (selecao e prefacio). Roteiro da Poesia Brasileira — Raizes. Sao
Paulo: Global Editora, 2008. [Roteiro da Poesia Brasileira].

TERESA d’Avila (Santa Teresa de Jesus). Livro da Vida. Traducdo e notas de
Marcelo Musa Cavallari; prefiacio de Frei Beto; introdu¢do de J.M. Cohen. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2010. [Penguin-Companhia Classicos].

TOMAS de Aquino (Santo). O Ente e a Esséncia & Questoes Discutidas Sobre a
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