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Pedem-se prestações de conta pelo pensamento expresso, 

     como se ele fosse a própria práxis. Justamente por isso toda 

     palavra é intolerável: não apenas a palavra que pretende  

     atingir o poder, mas também a palavra que se move tateando,

     experimentando, jogando com a possibilidade do erro. Mas: 

     não estar pronto e acabado e saber que não está é o traço 

característico (...) daquele pensamento com o  qual vale a pena 

     morrer.                                

                       (Adorno e Horkheimer) 
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RESUMO 
Este trabalho tem a intenção de contribuir para uma compreensão do papel do escritor como 

personagem na literatura brasileira contemporânea, tal como concebido pelos autores de três romances 

publicados nos anos 70 do século XX: Quatro-Olhos (Renato Pompeu), Armadilha para Lamartine 

(Carlos Sussekind) e Confissões de Ralfo (Sérgio Sant´Anna).. Neles, a literatura é vista como o 

oposto das relações sociais reificadas, como opção de vida para quem não se enquadra no mundo 

administrado e não se conforma com a redução de tudo à falsa objetividade do valor monetário. A 

consideração trágica da loucura resulta numa recusa do hospício (concretização do positivismo 

psiquiátrico) e ao mesmo tempo numa escolha desse espaço como lugar privilegiado para observar as 

engrenagens da sociedade brasileira contemporânea em seu trabalho de triturar a individualidade, 

cerne do fenômeno humano. A tragédia se torna metalinguagem na medida em que os três romances 

têm como protagonistas escritores, heróis (ou anti-heróis) cujo desempenho se liga justamente à opção 

pela criação literária num mundo em tudo a ela adverso, a não ser que o escritor se coloque a serviço 

dos interesses da Razão instrumentalizada pelo capital e coadjuvada pelo aparato policialesco da 

instituição psiquiátrica. 

 PALAVRAS-CHAVE: Literatura brasileira; Regime militar: ficção; Loucura e literatura. 

 
ABSTRACT 
This study intends to give a contribution to the comprehension of the writer’s role as a literary 

character in the contemporary Brazilian fiction, as it was conceived by the authors of three novels 

published in the middle of the seventies on the XX century : Quatro-Olhos (by Renato Pompeu), 

Armadilha para Lamartine (Carlos Sussekind) and Confissões de Ralfo (Sérgio Sant’Ánna). In these 

books, the literature is seen as an antagonist of a kind of alienated social relationship, like a choice of 

life for those who doesn’t fit in a managed world and doesn’t agree or adhere that everything can be 

simply reduced to its monetary value. Considering madness tragic, it brings a refuse of the mental 

hospital (psychiatric positivism concretization) at the same time it chooses this place as somewhere 

special in order to take a careful look on the Brazilian contemporary society couple on its job to crush 

the individuality, human phenomenon core. The tragedy becomes metalanguage as soon as the novels 

have as their protagonists, writers, heroes, (or antiheroes) whose “political” performance inside mental 

hospital just connects to the literary creation choice in a world that is the opposite of all of this, unless 

the writer puts himself straight for Racional interests by the capital and helped by the wakened 

psychiatric institutional apparatus. 
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      Introdução 
 
 
 

            A literatura é a única saída para aqueles que só conseguem viver anormalmente. 
  
                               (Wolfgang Koeppen) 
 
 

“Admito: sou paciente de um hospício.” Assim se inicia O Tambor, de Günther Grass. A declaração 

feita na primeira linha do romance, dos mais importantes da ficção alemã do pós-guerra, exemplifica 

uma tendência marcante da literatura ocidental contemporânea, a identificação entre o escritor e o 

louco. Louco, mas entre aspas: de acordo com a terminologia aceita e promovida pelas autoridades 

médico-políticas, pois não se conhece caso de obra literária digna de menção que faça coro com a 

apologia da sanidade mental como definida pela psiquiatria. Admitir-se louco ou manifestar, como 

narrador, simpatia pela loucura é sempre sinal de contestação de uma ordem social ancorada em 

noções bem-pensantes de lógica moral e racionalidade político-econômica. Sem retroceder à 

aproximação romântica entre loucura e genialidade, e menos ainda subscrevendo as teorias do final do 

século XIX a respeito do mesmo parentesco, muitos escritores contemporâneos optaram pela adoção 

de um ponto de vista identificado com o lugar de exclusão e  marginalidade  ocupado pelos loucos. 

Inumeráveis sendas se abrem no momento de decidir uma linha de investigação do problema. 

A linha escolhida aqui parte da conclusão de Soshana Felman em seu estudo De la Folie et la Chose 

Littéraire1, publicado em 1978, segundo a qual a explicação da afinidade profunda entre o discurso 

literário e o da loucura reside na “irredutível resistência à interpretação” que os caracteriza – apesar de  

casos extremos como o de Antonin Artaud, em que a linguagem “louca” do texto vem testemunhar 

uma opção radical pela vertigem da desrazão, não constituírem mais do que marcos em relação aos 

quais se pode pensar a linguagem bem menos “louca” de três romances brasileiros publicados na 

década de 70 do século XX. Quatro-Olhos (1977), de Renato Pompeu, Armadilha para Lamartine 

(1976), de Carlos Sussekind, e Confissões de Ralfo (1975), de Sérgio Sant’Anna, que nem por flertar 

com a loucura podem ser vinculados ao conceito de escrita “difícil”, serão vistos como concretizações 

locais de um fenômeno extensivo à ficção ocidental hoje chamada de pós-moderna. Não se investigará 

aqui uma transposição de atitudes estéticas ou ideológicas, mas sim a elaboração praticamente 

                                                 
1 FELMAN, S. (1987) Utiliza-se aqui a versão norte-americana Writing and Madness. Todos os trechos aqui traduzidos, 
desta e de outras obras, são de minha responsabilidade.  
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simultânea de três obras cujas muitas coincidências convergem na reflexão metalingüística a respeito 

do papel do escritor  no mundo aceleradamente submetido à racionalidade da produção capitalista. A 

pergunta, a que cada um dos romances dá resposta diferente, diz respeito ao próprio lugar da literatura 

nesse mundo. E tanto o uníssono da pergunta como a dissonância das respostas parecem conter 

elementos relevantes para a discussão do panorama literário brasileiro dos anos 70, em que quase 

inevitavelmente se entrechocaram os aspectos estético e político, de resto inescapáveis na investigação 

do fenômeno literário ao longo de todo o século XX. 

Os três romances serão tratados sobretudo em relação à participação dos ingredientes políticos 

da época na conformação de suas estruturas narrativas. São enfocados, sobre o pano de fundo das 

dezenas de outras obras também emblemáticas da literatura produzida sob o regime militar instaurado 

em 1964, como romances políticos em que a problemática social, a repressão e a censura constituem 

parte importante do estofo ficcional. Nesse sentido, cada um deles poderia ser inserido em outros 

recortes que incluíssem, por exemplo, A Festa, de Ivan Ângelo, Zero, de Ignácio de Loyola Brandão, e 

Reflexos do Baile, de Antônio Callado. O recorte aqui proposto fundamenta-se antes de tudo na 

coincidência de os três protagonistas serem internados em hospícios e acabarem exercendo 

importantes papéis político-culturais no interior dessas instituições. Em dois dos romances a 

representação do manicômio assume um caráter francamente alegórico em relação à sociedade 

brasileira da época. E já observaram diversos estudos a respeito do período que o recurso à alegoria foi 

um dos mais utilizados pela ficção escrita sob o regime militar. 

No entanto, as obras de Pompeu, Sussekind e Sant’Anna não podem ser reduzidas a reflexo da 

época. Além do quanto cada uma delas tem de original e particular,  considere-se que o tema da 

loucura tem uma longa tradição na literatura ocidental e que essa tradição sofreu uma espécie de 

desvio com a institucionalização da psiquiatria a partir do final do século XVIII. Assim, respeitando os 

estudos de Foucault, Isaías Pessotti e Thomas L. Szasz2 como importantes balizas para situar uma cada 

vez mais estudada “hospitalização” da loucura nas obras literárias, buscou-se aqui analisar os três 

romances brasileiros a partir de dois panoramas superpostos. 

O primeiro deles é um sumário da tematização da loucura na literatura ocidental até o 

momento em que as obras literárias passaram a registrar a existência de hospícios; seu objetivo 

principal é observar a persistência de uma visão trágica do desvario desde a Antiguidade clássica até o 

fim da Idade Média. A essa persistência se ligarão os autores brasileiros que com mais insistência 

                                                 
2 FOUCAULT, M. (1978, 1998, 2001); PESSOTTI, I. (1994, 1996, 1999) 
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tematizaram a loucura, porém já figurando-a encerrada entre os muros da instituição psiquiátrica, 

desde o Machado de Assis de O Alienista. O segundo panorama parte dessa cena inaugural do tema na 

tradição literária brasileira, em que o ficcionista já amalgama no mesmo relato as implicações  

existenciais, políticas e econômicas da hospitalização psiquiátrica ao questionamento do status 

científico do ramo da medicina ocupado com os distúrbios mentais. É inegável que Machado assumiu 

o gesto fundador de desacreditar a psiquiatria, depois reforçado pela obra de Lima Barreto, que 

acrescenta à “antipsiquiatria” machadiana a dimensão do depoimento pessoal unida à reflexão sobre o 

papel da literatura numa sociedade brasileira já em avançado processo de racionalização econômica. 

Ainda no capítulo II, discute-se outro resoluto passo adiante nessa recusa do discurso psiquiátrico: o 

de Campos de Carvalho, que, com A Lua Vem da Ásia, reamplifica a discussão do tema 

(particularizada pelo caráter autobiográfico de Cemitério dos Vivos) numa declaração de guerra ao 

mundo pseudo-racional cujo produto mais expressivo é o conflito internacional genocida. Casando o 

absurdo surrealista à lógica angustiada do existencialismo, A Lua Vem da Ásia projeta no hospício a 

estupidez do mundo exterior para interpelar sua dita racionalidade, afinal propondo uma espécie de 

ressacralização da loucura, mas num tom de ceticismo em que a “doença sagrada” se traduz na 

desesperada lucidez do escritor afinal emparedado pelo consenso “lógico” da sociedade, 

simbolicamente recusado por meio do suicídio do protagonista. 

A ficção brasileira, portanto,  contava em meados do século XX com uma linhagem de 

importantes obras tematizando o hospício como espaço de poder e o discurso da psiquiatria como 

engrenagem política. Essa linhagem, sem dúvida, foi importante na gestação simultânea de três 

romances em que a instituição psiquiátrica é o lugar no qual se procura reduzir a dimensão 

problemática dos indivíduos ao consenso ideológico de uma sociedade modernizada à força e pela 

metade. A coincidência de os protagonistas de Confissões de Ralfo, Armadilha para Lamartine e 

Quatro-Olhos serem escritores e acabarem internados em hospícios sintetiza e repropõe o tema em 

outro contexto. 

O retrocesso à Grécia pode parecer, à primeira vista, exagerado. Mas ele tem um motivo 

concreto. É que os romances de Pompeu, Sussekind e Sant’Anna, sem ser explicitamente tributários de 

uma concepção trágica da loucura, retornam a ela num aspecto significativo, a saber, a recusa do 

racionalismo que faz da instituição psiquiátrica (já o havia percebido Machado de Assis) uma redução 

em escala do autoritarismo das estruturas sociais brasileiras: nas três obras, as relações de poder no 

hospício não explicam a loucura dos indivíduos, mas sim o desvario da sociedade que procura 
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enquadrá-los na “normalidade”. Não resta dúvida de que cada um dos ficcionistas aceita em alguma 

medida a contribuição do viés que aqui se chamará “sociológico”, de certa maneira aparentado com a 

visão psiquiátrica em sua postulação de razões para o funcionamento do mundo; entretanto, essas 

razões não valem para o indivíduo, cuja irredutibilidade é justamente o que torna os protagonistas 

“loucos”, numa sociedade que propõe a redução de tudo ao denominador comum da produção de 

mercadorias expressa em moeda. Quatro-Olhos e Lamartine são trágicos na acepção mais corriqueira 

do termo, ao passo que Ralfo arrosta cinicamente a tragédia pela consciência da própria falta de lastro 

como indivíduo. Admitindo-se ser o hospício, nos três romances, o microcosmo ou laboratório onde as 

relações do exterior se tornam mais nítidas em seu absurdo, fica claro que eles expõem, por meio da 

figuração ficcional desse espaço, uma negação do conhecimento psiquiátrico da condição humana, de 

que a loucura é o maior extremo. 

Os romances em foco são estruturalmente metalingüísticos. Em todos eles, o herói é analisado 

(ou auto-analisado) e negado, como na tradição das narrativas cuja ambigüidade, para Octavio Paz, 

tem seu ponto de partida no Quixote. A forma romanesca, segundo o crítico, é uma “pergunta sobre a 

realidade da realidade”, já que substituiu o gênero épico numa “sociedade fundada na análise e na 

razão, ou seja, na prosa”. A visão crítica do mundo, de alimento que era, inicialmente, do pensamento 

nela fundamentado, acabou por tornar-se um “veneno” para a consciência burguesa. O romance, no 

qual a crise terminal da sociedade moderna se manifesta como “regresso ao poema”, exibe heróis “em 

aberta ou secreta luta contra seu mundo”. 3Essa última expressão é inteiramente pertinente para uma 

caracterização dos os protagonistas aqui mencionados, que, desde o Lima Barreto real e suas 

personagens tão autobiográficas, não só lutam contra o mundo que acaba por interná-los no hospício, 

mas vivem num espaço ficcional cuja formalização problemática tanto se aproxima da poesia, repleta 

que está de descontinuidades, rupturas e flertes com o indizível. 

Anti-herói, lembra Victor Brombert, é um termo colocado em circulação por Dostoiévski no 

final de suas Memórias do Subsolo, obra pioneira de uma linhagem na qual “a subversão dliberada do 

modelo literário está relacionada com a voz vinda do subsolo paa contestar opiniões aceitas”4 Os 

protagonistas de Quatro-Olhos, Armadilha para Lamartine e Confissões de Ralfo vieram ao mundo 

para denunciar a falsidade das verdades estabelecidas num tempo em que a construção ideológica da 

realidade se erigia, no Brasil, como política de Estado, a partir da instrumentalização da indústria 

                                                 
3 PAZ, º (1982), pp. 267-273 
4 BROMBERT, V. (202), p. 15. 
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cultural pelo regime militar. A época era a da inserção definitiva do país numa Ordem que deixaria 

cada vez menos espaço para a liberdade da consciência individual e, embora passando a prescindir do 

aparato repressivo posto em funcionamento com o AI-5, acabaria por emparedar e levar à paralisia as 

“consciências hipertrofiadas” capazes de enxergar e denunciar por escrito a mistificação do real pela 

construção ideológica. Os mais convictos entre tais indivíduos costumam transformar a hipertrofia da 

consciência em projeto de vida: viram escritores. E alguns têm a “vocação de proclamar do abismo 

uma verdade portentosa”5, a exemplo de Campos de Carvalho, cuja ficção com ecos apocalípticos é 

uma assunção mais extremada do flerte da geração seguinte com a síntese de uma figura rebelde em 

cuja composição entram Nietzsche, Che Guevara, Cristo e os indígenas (formatados pelo imaginário 

cinematográfico). 

Para alguns desses narradores, talvez a questão seja a mesma da personagem de Camus em A 

Peste: como ser santo num mundo sem Deus, no qual assumir o absurdo adquire o significado de uma 

“orgulhosa revolta” talvez aparentada com a hybris dos heróis gregos. Então, o protagonista-escritor, 

na impossibilidade de reconstiuir a dignidade trágica daqueles heróis, assume a “coragem do fracasso 

vivido como afirmação da honestidade fundamental”; não por acaso, os três romances ficcionalizam a 

memória, e assumir essa ficcionalidade, no caso de Confissões de Ralfo, é ainda um grau superior de 

anti-heroísmo aqui chamado anti-super-heroísmo. 

  

Soshana Felman, no final dos anos 70, observou que a loucura havia sido transformada em 

lugar-comum no cenário intelectual europeu, sendo ao mesmo tempo reconhecida como “das mais 

subversivas questões culturais” e objeto de um sensacionalismo que apontava para sua banalização. 

Havia uma “inflação” de discursos sobre a loucura, impulsionada em grande parte pelo estudo de 

Foucault, A História da Loucura na Idade Clássica, que fora capaz de modificar radicalmente a visão 

dominante do problema. No entanto, para Felman, o questionamento do tema imergia num paradoxo 

do qual freqüentemente não se apercebiam os próprios estudiosos: “Nenhum discurso sobre a loucura 

pode agora saber se está dentro ou fora da loucura que discute.” − sentenciava, no ponto de partida de 

um empreendimento crítico cujo objetivo era justamente desembaraçar a questão dessa ambigüidade 

fundamental, obtendo como resultando, ainda, uma redefinição da especificidade do discurso literário 

a partir da relação deste com o da loucura.6

                                                 
5 Idem, p. 63. 
6 FELMAN, S. (1987) 
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 Era estranho e mesmo “louco”, para Felman, que a loucura tivesse deixado de ser estranha, 

tornando-se lugar-comum nos estudos culturais, e ao mesmo tempo a literatura parecesse estar 

assumindo o lugar de discurso reprimido, passando a ser considerada “coisa do passado” a partir de 

análises que a reduziam ao compromisso com a ideologia burguesa. O livro de Foucault, afinal, vinha 

justamente mostrar que a loucura, secularmente reprimida nos planos social, político e filosófico, só 

pudera sobreviver como discurso nos textos literários e por meio deles. Por isso mesmo, a estudiosa 

perguntava o que havia de significativo no fato de a onda libertadora no plano social vir acompanhada 

de uma repressão do “único canal pelo qual a loucura foi capaz, ao longo da história, de falar em seu 

próprio nome, ou pelo menos com relativa liberdade”. A coincidência entre a liberação da loucura e o 

“confinamento” da literatura não podia ser apenas coincidência, opinava Felman, indagando se um dos 

fenômenos não seria, afinal, contraparte do outro. Entre a loucura e a literatura, parecia poder-se 

vislumbrar uma “obscura mas essencial afinidade” determinada pelo fato de serem ambas destinadas à 

exclusão. Depois de perseguir os caminhos dessa afinidade através de textos teóricos (Foucault, 

Derrida e Lacan) e ficcionais (Nerval, Flaubert,  Balzac e Henry James), a estudiosa concluía pela 

eleição da loucura como único caminho para explicar a literatura, por ambas se caracterizarem pela 

mesma “irredutível resistência à interpretação” ligada ao fato de não serem portadoras de um sentido, 

mas de um “ritmo” imprevisível, imensurável e indizível, ainda que fundamentalmente passível de 

narração, como “história da oscilação de uma leitura entre a completude excessiva e o excessivo vazio 

de significado”. 

 Na mesma época, observando o panorama ficcional norte-americano, Raimond Olderman 

registrou que nos últimos tempos muitos romances tinham seu percurso narrativo iniciado em 

instituições psiquiátricas. Anteriormente os desfechos é que se davam na instituição do casamento, 

caso fossem felizes, ou muito freqüentemente no asilo de loucos, naquelas obras “tocadas pelo 

desespero”; mas no romance contemporâneo muitas histórias começavam no hospício, onde terminara 

a trajetória de Holden Caulfield, protagonista do romance O Apanhador no Campo de Centeio, de J. 

D. Salinger. O asilo havia-se transformado em símbolo pertinente para a representação da “loucura 

organizada da vida moderna, particularmente para aquelas forças que buscam privar o herói de sua 

identidade e individualidade”, assim como a loucura das personagens era escolhida como meio 

privilegiado de refletir sobre esse mundo: “Só quem está fora do passo com o mundo absurdo (...) é 

verdadeiramente são”, mas, por isso mesmo, considerado insano. 7  

                                                 
7 Olderman é citado por Barbara Teppa Lupack em RIEGER, B.M. (1994),  pp. 171-172. 
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 Barbara Tepa Lupack cita o trabalho de Olderman em ensaio a respeito da representação do 

hospício na ficção estadunidense contemporânea. Ela institui como marco inicial dessa tendência o 

“tremendo impacto” causado nas literaturas do Primeiro Mundo, no final dos anos 50, pela publicação 

de O Tambor, de Günther Grass, acrescentando que muitos ficcionistas americanos, a partir de então, 

passaram a localizar na instituição psiquiátrica o espaço onde as personagens definem sua relação com 

a “realidade cruelmente absurda” do mundo dito racional. Coincidentemente, no mesmo ano da 

tradução de O Tambor por uma editora norte-americana, 1959, saía o romance de Ken Kesey, Um 

Estranho no Ninho, cujo protagonista, Randle McMurphy, é o protótipo do louco-herói que afronta o 

autoritarismo da psiquiatria. Lupack opina que tanto a obra de Günter Grass como a de Kesey são 

parábolas, a primeira referindo-se à situação da Alemanha no século XX e a segunda, como muitos 

outros romances publicados depois por autores norte-americanos, escolhendo o hospício para 

representar as “muitas instituições que oprimem o homem e tentam negar-lhe sua individualidade”.8

 De fato, não há como negar o status alegórico de ambos os romances. Especialmente em Um 

Estranho no Ninho, livro radicado na experiência pessoal do autor como paciente psiquiátrico, a 

intenção alegórica é patente, fazendo McMurphy o papel de um “cavaleiro do Graal na terra devastada 

do asilo” enquanto este é caracterizado como a “wasteland” da sociedade moderna, imagem seguida 

muito de perto por autores como Kurt Vonnegut, Joseph Heller e Thomas Pynchon. Nas obras de 

Vonnegut, principalmente, é recorrente a caracterização do asilo como espaço de poder e da loucura 

como “uma espécie de sentido divino”. 

 A explicação dessa recorrência está, segundo Lupack, na loucura do cenário histórico norte-

americano do pós-guerra, que colocou aos ficcionistas locais a tarefa de representar o irrepresentável, 

conforme a definição de um deles, Philip Roth: “descrever e então tornar crível muito da realidade 

americana”9, com sua mistura de vertiginosos avanços tecnológicos e sucessivos envolvimentos em 

conflitos ao redor do mundo, crises políticas internas, tudo parecendo formar a matéria de um “drama 

absurdo”  em que “a ficção científica virou fato científico”. Lupack sublinha a ambigüidade cultural 

desse panorama feito ao mesmo tempo de continuidades e de rupturas em relação à literatura moderna. 

A qualidade especial da ficção americana do pós-guerra, para ela, está no fato de que os escritores 

procuraram meios para tratar de aspectos da realidade social, como a violência e a fragmentação, 

aceitando-os em vez de lamentá-los como sinais da decadência do Ocidente e vendo-os, em alguns 

                                                 
8 “Inmates Running the Asylum: The Institution in the Contemporary American Fiction”. Em RIEGER, B.M. (1994), pp. 
169-182. 
9 Roth é citado por Lupack. 
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casos, até com esperança. E, se era preciso encontrar um “espelho para a loucura sociopolítica” da 

época, a instituição psiquiátrica logo se apresentou como instrumento privilegiado para isso.10

  Branimir Rieger aventa, como explicações possíveis dessa voga do hospício na ficção 

americana, as contestações da psiquiatria feitas por Foucault e o movimento antipsiquiátrico, além da 

crescente importância da psicologia como instrumento literário desde Freud − não sem advertir, 

corretamente, a respeito da possibilidade de aproximações entre esses domínios tornarem redutora a 

abordagem do fenômeno literário. À Psicanálise, já uma opção à psiquiatria ortodoxa desde o início do 

século XX, vieram dar sua contribuição os antipsiquiatras de todos os feitios, a maioria deles 

ostentando algum parentesco com a abordagem literária da loucura que, desde a tragédia grega, tem 

proporcionado uma visão mais compreensiva que a da medicina em relação aos indivíduos reputados 

como loucos − sendo a loucura, como lembra Rieger, tanto um problema científico como semântico.11

 No final de uma entrevista incluída em Vigiar e Punir, Foucault pergunta se deveria ser mesmo 

motivo de admiração o fato da as prisões modernas se parecerem tanto com fábricas, quartéis, 

hospícios e outras instituições.12 Era uma referência à inspiração comum dessas instutições no projeto 

do “panóptico”, de Jeremy Bentham, cujas afinidades com o projeto iluminista em sua ambição de 

controlar as coletividades são objeto da análise foucaultiana.  A pergunta conduz, considerando o tema 

deste trabalho, a outra: por que o hospício, e não outra instituição, foi adotado por três escritores 

brasileiros, praticamente de maneira simultânea, como redução em escala das relações sociais? Parece 

que a coincidência não é causa, mas conseqüência. Conseqüência da natureza mesma da instituição 

psiquiátrica. Estudos como os de Erving Goffman, Franco Basaglia e Thomas S. Szasz oferecem 

importantes subsídios para compreender a figuração do hospício como microcosmo político. Do 

primeiro, tome-se a definição de instituição total: 

Uma disposição básica da sociedade moderna é que o indivíduo tende a dormir, brincar e trabalhar em 

diferentes lugares, com diferentes co-participantes, sob diferentes autoridades e sem um plano racional 

geral. O aspecto central das instituições totais pode ser descrito com a ruptura das barreiras que 

comumente separam essas três esferas da vida. Em primeiro lugar, todos os aspectos da vida são 

realizados no mesmo local e sob uma única autoridade. Em segundo lugar, cada fase da atividade diária 

do participante é realizada na companhia Imediata de um grupo relativamente grande de outras pessoas, 

todas elas tratadas da mesma forma e e obritgadas a fazer as mesmas coisas em conjunto.13

                                                 
10 Em RIEGER, B. M. (1994) 
11 “Dionysius in Literature: Essays on Literary Madness”. Em RIEGER, B. M. (1994), pp. 1-16. 
12 FOUCAULT, M. (2001), p. 187. 
13 GOFFMAN, E.(1992), pp. 17-18. 
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Completam a definição o estabelecimento rigoroso de horários para as atividades e o fato de 

serem reunidas num “plano racional único, supostamente planejado para atender aos objetivos oficiais 

da instituição”. Ora, o conceito de instituição total parece responder à insinuação de Foucault: a idéia 

do “plano racional único”, sintetizada no Panóptico, explica as semelhanças entre prisões, escolas, 

caserna, conventos e outras “instituições totais”. 

Na mesma linha de reflexão, Franco Basaglia dedicou parte de seu livro A Instituição Negada 

à demonstração de que o psiquiatra age, dentro do hospício, como “delegado da sociedade”14 no 

sentido de forçar as vítimas dos conflitos sociais a adaptar-se às normas que os produzem. Para 

Basaglia, “essas ações remetem à violência global do nosso sistema social”15. O sociológo Gian 

Antonio Gilli, numa entrevista incluída no livro de Basaglia, justifica o grande interesse de sua área de 

especialização pelo manicômio, a partir dos anos 50, relacionando o crescimento das internações 

psiquiátricas ao impulso de industrialização verificado desde o final do século XVII e, face à 

superindustrialização do pós-guerra, à descoberta pelos sociólogos de “uma lógica própria a esse 

mundo”, no qual existe uma “total assimetria de poder” que potencializa a assimetria menor, ainda que 

grande, de outros sistemas.16

Mas poucos estudos fundamentam a ligação entre hospício e repressão política como o de 

Thomas S. Szasz em A Fabricação da Loucura, estudo comparativo entre a instituição psiquiátrica e a 

Inquisição. Como  o de Basaglia, o discurso de Szasz ganha maior autoridade por ter partido de dentro 

da própria instituição; ele elaborou um exaustivo levantamento dos pontos de identificação entre as 

práticas psiquiátria e inquisitorial. A instituição psiquiátrica, diz, “é uma continuação da Inquisição’. 

 O que mudou foi apenas o vocabulário e o estilo social. O vocabulário se ajusta às expectativas intelectu- 

 ais de nossa época: é um jargão pseudocientífico que parodia os conceitos da ciência. O estilo social se 

 ajusta às expectativas políticas de nossa época: é um movimento social pseudo-liberal que parodia os 

 ideais de liberdade e racionalidade.17  

A instituição psiquiátrica desempenha um importante papel no desenvolvimento daquela “não 

sinomímia entre estado e poder” acusada por Foucault, para quem os “micropoderes” integrados ou 

não ao Estado foram, no mundo moderno, um sistema “capilar” articulado ao poder político-

econômico e capaz de dar-lhe sustentação. A “microfísica do poder”, uma vez constatada, também 

ajuda a explicar o privilégio do hospício como microcosmo social: 

                                                 
14 BASAGLIA, F. (1985), P. 110 
15 Idem, p. 11 
16 Em BASAGLIA, F. (1985), PP. 285-303 
17 SZASZ, Th. S. (1978),  p. 56. 
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 Do ponto de vista metodológico, uma das principais precauções de Foucault foi justamente procujrar dar 

 conta deste nível molecular de exercício do poder sem partir do centro para a periferia, do macro para o 

 micro. Tipo de análise que ele próprio chamou de descendente, no sentido em que deduziria o poder par- 

 tindo do Estado e procurando ver até onde ele se prolonga nos escalões mais baixos da sociedade, pene- 

 tra e se reproduz em seus elementos mais atomizados.18

 Também Adorno detectou no capitalismo tardio a presença de “instituições que penetram nos 

poros da sociedade”.. Na mesma linha de pensamento marxista, Robert Kurz acusa a fabricação em 

série do “homem-fantoche” seguindo um programa estritamente racional, pois “a razão cria cárceres 

mais escuros que a teologia”. Kurz, por sinal, utiliza comumente a expressão “deus Mercado” para 

designar o consenso pró-capitalista triunfante no pensamento recente. 

Diante desse panorama, argüir da “erosão da credibilidade da realidade” é uma atitude de 

intelectuais os mais qualificados, como é o caso de Fabio Herrmann, para quem “acreditar na lógica do 

mundo atual é iludir-se”, pois na “sociedade transparente” chega a ser escandalosa a dissolução da 

razão, sendo a realidade do real o cotidiano, “essa vasta superfície de representações que recobre o 

absurdo que nos fabrica e em que vivemos com aparência da unidade”. Afinal, a rotina é o único fio 

condutor que dá sentido ao absurdo, à loucura social recoberta pela moralidade, manifestação farsesca 

do processo autoritário. Então, estar “louco” é enxergar com clareza.19

 Kurz, como Adorno, atribui a loucura do mundo contemporâneo à organização das sociedades 

pela lógica de uma economia crescentemente abstrata – uma lógica, aliás, racional apenas em 

aparência. É como se toda a humanidade tivesse tomado alucinógenos, radicaliza20. Na mesma linha, 

Adorno já escrevera que “o curso do mundo está transtornado” e quem a ele se adapta “torna-se por 

isso mesmo um participante da loucura, enquanto só o excêntrico conseguiria agüentar firme e 

oferecer resistência à absurdidade”.21

 No âmbito de um consenso alienado, o pensamento autônomo tende a ser visto como 

excêntrico. A diferença é uma marca ignominiosa quando a subjetividade precisa anular-se em nome 

da padronização produtiva; aí faz sentido a metáfora de Szazs, pois a “fabricação da loucura” é um 

processo terceirizado da sociedade contemporânea, delegado ao micropoder encarregado de ajustar as 

                                                 
18 Roberto Machado, na introdução a Microfísica do Poder. Em FOUCAULT, M. (1989) 
19 HERRMANN, F. (1997), p. 74. 
20 KURZ, R. (1999), p. 200 
21 ADORNO, Th. W. (1992), p. 175. 
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pessoas ao ambiente social. Pois, para Szaz, a função do hospício é “desacostumar as pessoas da 

subjetividade”22 – e isso ela consegue quase sempre.  

 Quando o indivíduo – ou o escritor – opõe à instituição – ou à sociedade – aquela “irredutível 

resistência à interpretação” a que se referiu Felman, está rompendo a crosta do cotidiano, feita de 

ideologia, está contestando a familiarização absoluta e afirmando-se contrário à liquidação da 

individualidade promovida pelos poderes terrenos. Essa foi a aposta de Renato Pompeu, Carlos 

Sussekind e Sérgio Sant’Anna; ela explica a escolha do hospício como microcosmo onde se descortina 

com clareza o absurdo de uma realidade cujas bases não resistem ao olhar minimamente descentrado. 

Esse olhar é o da loucura: o da literatura. 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
       
 
 

                                                 
22 SZASZ, Th. S. (1978), p. 136. 
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  Capítulo I 

 

    Da tragédia ao hospício 
 
 
Anunciada por clarão intenso, 

         mensagem célere percorre Argos; 
        se é verdadeira ou nada mais que engodo 
        armado pelos deuses, quem garante? 
 
           (Fala do coro em Agamêmnon, de Ésquilo) 
 
 
 
 
1.1. O sentimento trágico      
Miguel de Unamuno, procurando reconstituir o sentido da condição humana em pleno século do 

relativismo, defende em Del Sentimiento Tragico de la Vida (1912) uma curiosa filosofia, o 

quixotismo. Não apenas a defende, mas assume-a em seu texto, misto de escrita literária e reflexão a 

respeito do “abraço trágico” entre o desespero humano e uma visão esperançosa da vida, 

paradoxalmente nascida da consciência acerca do abismo de irracionalidade no qual  parecia naufragar 

todo o pensamento ocidental.  Não obstante o assumido catolicismo de sua solução seja, para uma 

mente moderna, bastante discutível, o ataque aos reducionismos implicados na visão racionalista do 

mundo e, sobretudo, a ênfase de seu livro no adjetivo trágico como definidor da condição humana 

apresenta-se como ponto a partir do qual se torna viável  esticar, ao longo de uma tradição tão extensa, 

o fio capaz de ligar obras tão distantes como a Ilíada e três romances brasileiros contemporâneos 

escritos numa época em que a tragédia, por rebaixar-se ao cotidiano e à coletividade, parece não fazer 

mais sentido – por mais que o adjetivo trágico seja empregado com abuso pela imprensa a propósito 

de crimes e acidentes cometidos e causados por quem, à luz de uma crítica rigorosa, não pode mais ser 

chamado de indivíduo.  

O livro de Unamuno propõe uma série de questões muito fecundas, unificadas em torno da 

idéia do  sentimento trágico, contraposta à racionalidade; e sua idéia de fundar a condição humana no 

irracional permite considerar a loucura como uma manifestação daquele ⎯ diga-se mistério, 

Inconsciente ou indizível ⎯ fundo irredutível à linguagem que sempre interessou à literatura, 

sobretudo em suas obras mais criativas. Unanumo propõe a loucura quixotesca, “filha da loucura da 

cruz”, como síntese de sua defesa do humanismo. Finalmente, formula uma visão da condição humana 
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que coincide em vários pontos com Schopenhauer, Nietzsche e a psicanálise, dados da cultura 

européia que estão na base de uma crise do racionalismo cujos desdobramentos chegam, em plena 

década de 70 do século XX, até o pós-estruturalismo e o desconstrucionismo.  

O filósofo espanhol lembra que Hegel estabeleceu ser todo o racional, real e todo o real, 

racional, e já objeta que “somos muitos os que, não convencidos por Hegel, continuamos acreditando 

que o real, o realmente real, é irracional; que a razão se constrói sobre irracionalidades”.  Mais adiante, 

afirma que não adianta falar de homens sãos ou insanos, uma vez que “além de não haver uma noção 

normativa de saúde, ninguém provou que o homem tenha que ser naturalmente alegre”, como supõem 

os legisladores da vida social. No plano em que o maior problema do pensamento continua sendo o de 

conciliar as necessidades intelectuais com as afetivas, é certo que “fracassa toda filosofia que pretenda 

desfazer a eterna e trágica contradição,  base da nossa existência”.  Entre as inteligências tocadas pelo 

sentimento trágico, o filósofo espanhol inclui Pascal e Santo Agostinho, homens cujo brilho intelectual 

não se rendeu à sedução do puro racionalismo. Isso porque, na visão de Unamuno, “a razão é inimiga 

da vida”: 

É uma coisa terrível a inteligência. Tende à morte como a memória à estabilidade. O vivo, o que 

é absolutamente instável, é, a rigor, ininteligível. A lógica busca reduzi-lo todo a entidades e 

gêneros, a que não tenha cada representação mais que  um só e mesmo conteúdo em qualquer 

lugar, tempo ou relação em que nos ocorra. E não há nada que seja o mesmo em dois momentos 

sucessivos de seu ser. Minha Idéia de Deus é distinta cada vez que a concebo. A identidade, que 

é a morte, é a aspiração do intelecto.23

  Sem muitos rodeios, ele declara que “a ciência é um cemitério de idéias”, pois tudo que 

é vital é irracional e, sendo a lógica o “poder terrível” de relacionar elementos irracionais, é 

essencialmente redutora de fatos concretos a abstrações. A aversão do filósofo ao mecanismo 

“dissolvente” da razão explica-se pelo relativismo radical a que chegava a consciência européia no 

bojo da revolução moderna das idéias.  A Unamuno, só interessa o indivíduo: “Ser um homem é 

ser algo concreto, unitário e substantivo, é coisa, res”, afirma. E o que garante essa concretude, feita de 

unidade e continuidade, é a consciência. Nada justifica, para o filósofo, o sacrifício do indivíduo em 

nome de idéias abstratas como a Humanidade e o Bem. A incapacidade humana de determinar a 

duração da própria vida é a fonte de toda angústia, e face ao problema “trágico” da morte não adianta 

brandir razões e lógicas. De nada vale decretá-la uma sentença irrevogável ou uma região inacessível 

ao pensamento, pois o amor do indivíduo a si mesmo é imune a considerações racionais. Assim, a 

                                                 
23 UNAMUNO, M. de (1945), p. 81. 
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essência da condição humana é a contradição entre a vontade de existir indefinidamente e a evidência 

da morte como horizonte inexorável. E aqui está a matriz de todas as outras contradições: “Loucura 

talvez, e loucura grande”, diz Unamuno, é querer penetrar o mistério da morte; loucura querer 

sobrepor nossas contradições ditadas pela vontade irracional de viver à verdade do que “uma sã razão 

nos dita”. Mas, apesar de essa razão dizer que é trabalho perdido “encher com fantasias o oco do 

desconhecido”, a história do pensamento é a história dessa inquietação. 

 Como a razão pretende que o homem aceite o veredito de um Universo vazio de significado e 

de uma condição humana sem qualquer esperança de transcendência, é inevitável o “combate trágico” 

entre vida e razão. Pois, como diz Unamuno, “ninguém deve o que não pode” , e assim a vontade 

individual de crer em um sentido para a vida expressa-se em alguma forma de negação da morte, por 

mais que essa negação seja contrariada pelas evidências. A razão postula a certeza, mas a incerteza é 

salvadora, pois o homem seria inevitavelmente desesperado tanto na certeza de morrer em definitivo 

como na certeza de viver eternamente.  Assim, restam impotentes tanto o sentimento como a razão, 

uma vez que o primeiro “não logra fazer do seu consolo uma verdade”, nem a segunda “logra fazer de 

sua verdade um consolo”. Daí a condição humana ser essencialmente dolorosa e angustiada, pois o 

pecado original do homem é a consciência. 

 Em Unamuno, sofrer é necessário, porque não sofrer é acostumar-se e “acostumar-se é 

começar a não-ser”. É isso que faz o escândalo do cristianismo, na visão do filósofo, a idéia de que o 

homem sofre porque Deus sofre: “E esta verdade de que Deus padece, diante da qual se sentem 

aterrados os homens, é a revelação das entranhas mesmas do Universo e de seu mistério”. A angústia 

do homem vem da comunhão de sua alma com essa dor do Cosmo; o fundo irracional do Ser é a 

“miséria divina derramada em tudo”. 

Em contraposição ao mundo varrido pela crença racionalista, Unamuno propunha à Espanha 

uma filosofia espanhola: o quixotismo, um sistema de “esperança no absurdo racional” fundado na 

mais importante personagem da literatura ibérica. Citando Giordano Bruno, que definiu o heroísmo 

como “próprio de naturezas superiores chamadas insanas”, o filosofo defende o apego da Espanha a 

sua tradição católica, mesmo contra o ceticismo triunfante da cultura européia industrializada. A idéia 

se justifica pela adoção da personagem de Cervantes como modelo do homem que não se rendeu ao 

“pessimismo” do mundo renascentista, pelo qual se impunha ao indivíduo a resignação diante de sua 

insignificância. A conclusão do livro traz como epígrafe a profecia de Isaías a respeito de João Batista: 

“Voz que clama no deserto.” O deserto, na metáfora de Unamuno, seria o racionalismo que se tornou 
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triunfante na segunda metade do século XIX na Europa, configurando-se numa “nova Inquisição: da 

ciência ou da cultura, que usa por armas o ridículo e o desprezo aos que não se rendem a sua 

ortodoxia”. Tal seria o papel dos discípulos modernos do Quixote: lutar contra as evidências do triunfo 

da razão, contrapondo a ela uma filosofia especificamente espanhola “líquida e difusa em nossa 

literatura, em nossa vida, em nossa ação, em nossa mística, sobretudo, e não em sistemas filosóficos”. 

O quixotismo é a luta da Idade Média contra o Renascimento atualizada para um novo momento em 

que a subjetividade tendia a cair em grande desprestígio. Arremetendo contra a “ortodoxia inquisitorial 

científica moderna” como o Quixote contra o sistema que desacreditava sua cosmovisão fantasiosa e 

medieval, seus discípulos modernos deveriam lutar para “trazer uma nova e impossível Idade Média, 

dualística, contraditória, apaixonada”.  

 Unamuno procura mostrar que, no abismo da desrazão onde naufraga o pensamento ocidental, 

o desespero humano diante do irracional encontra, paradoxalmente, sua solução ou ao menos seu 

alívio no “abraço trágico” entre a falta de sentido e a imperativa necessidade dele, ou seja, entre “o 

desespero sentimental e volitivo” da incerteza de uma ordem intrínseca à existência do Universo e o 

ceticismo racional que acaba por negar essa ordem. A descrença da razão que se volta sobre si mesma 

será, paradoxalmente, o fundamento de uma esperança para o sentimento vital que recusa o nada e a 

mortalidade, pois a razão autocriticada chega à conclusão de sua própria relatividade. A paz entre 

razão e sentimento é impossível, e por isso “há que viver da sua guerra”.24  

 A solução “louca” para o impasse do pensamento remonta à tragédia e à própria origem do 

pensamento ocidental na Grécia. No ponto de partida desse pensamento está um “abraço trágico” entre 

loucura e divindade que até hoje não se logrou esclarecer inteiramente. Se, como afirma Ruth Padel no 

início de seu minucioso estudo das tragédias gregas25, a compreensão ocidental da loucura é ainda 

grega e trágica, o mesmo se pode dizer das idéias a respeito de Deus, mesmo da parte daqueles que, 

como Freud, consideraram a manifestação religiosa como delírio, o que se aproxima das muitas 

narrativas religiosas na quais a loucura foi atribuída a manifestações divinas. 

                                                 
24 Quando se considera a distância temporal que os separa, não deixa de ser notável a semelhança entre essa idéia de 
Unamuno e o diagnóstico feito em um contexto muito mais dramático ⎯ já que duas guerras mundiais os separam ⎯ 
por Gianni Vattimo, um dos mais importantes teóricos do Pós-Modernismo. À proliferação de cosmovisões na 
“sociedade transparente” criada pela comunicação de massa, que coloca o indivíduo pós-moderno numa situação de 
“liberdade problemática” em que o sentido da realidade em grande parte se perde, Vattimo responde com a opinião de 
que o esvaziamento dos grandes sistemas tradicionais de pensamento traz a oportunidade para a emergência de um novo 
ser humano, potencialmente melhor do que aquele criado pela visão eurocêntrica destronada por uma “aguda 
consciência da relatividade histórica de todos os sistemas” 
25 PADEL, R. (1995). 
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 Deus e a loucura são dois enigmas por excelência trágicos e sem resposta. Passa, de algum 

modo, pela relação entre eles ⎯ considerando-se Deus como um nome genérico para as mais diversas 

idéias religiosas ⎯ toda discussão a respeito da maioria dos escritores que tematizaram a loucura na 

tradição ocidental, muitos dos quais viveram a insanidade como dramática condição pessoal: 

Hölderlin, Blake, Nietzsche, Artaud, Beckett. Quanto à loucura, próprio pensamento especializado nas 

duas questões o confessa: em 1987, um manual da Associação Americana de Psiquiatria admitia que 

“nenhuma definição especifica adequadamente fronteiras precisas para o conceito de perturbação 

mental”.26 Por mais que se tenham cunhado, desde Hipócrates, definições médicas (freqüentemente 

equivocadas e depois reformuladas) para conceitos como mania e melancolia, demência, paranóia e 

esquizofrenia, jamais alguém ofereceu uma definição suficientemente indiscutível para o fenômeno 

mais amplo até hoje chamado loucura. 

 O paradoxo da loucura, afirma Debra Hershkowitz, é o fato de ela estar fora dos limites da 

compreensão, apesar de ter de ser levada em consideração como “componente de compreensibilidade” 

de suas próprias manifestações. A loucura está fora do discurso, ainda que só possa ser entendida e 

descrita por meio de modelos e metáforas no interior de algum contexto discursivo; e somente em 

termos de modelos e metáforas se pode pensar ou escrever sobre ela, mas eles são “tão variados como 

as próprias formas da loucura”.27 Hershkowitz cita, em apoio a seu raciocínio, a conclusão de Soshana 

Felman, de que a loucura “pode ser definida como nada mais que uma irredutível resistência à 

interpretação” . 

 Outro tanto, na mesma linha, pode ser dito da eterna procura de um ponto zero do 

conhecimento na filosofia ocidental. Como esse ponto inicial deveria situar-se além de todas as 

contingências, num plano metafísico, o filósofo polonês Leszek Kolawowski ⎯ que repropõe e 

atualiza as preocupações fundamentais de Unamuno ⎯ permitiu-se um gracejo em sua discussão 

cerradíssima e amplamente fundamentada do problema, dizendo que “ele não se importa em ser 

chamado Deus”. Deus, escreve Kolakowski, é a última pergunta, o horizonte inatingível de um 

pensamento que, ao longo de dois milênios e meio, não respondeu a nenhuma de suas principais 

questões. É dessa constatação que parte seu livro Horror Metafísico: para Kolakowski, nenhum 

filósofo contemporâneo que não admita esse tremendo fracasso do pensamento merece ser lido.28

                                                 
26 Citado em HERSHKOWITZ, D. (1998),  p. 3. 
27 HERSHKOWITZ, D. (1998) 
28 KOLAKOWSKI, L. (1990) 
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 Buscar e jamais encontrar. Todo trágico, escreveu Goethe, vive às voltas com uma contradição 

irreconciliável, seja relativa a Deus ou a si mesmo.29 Não admira que, quando está em discussão o 

conceito mais amplo de visão trágica, venham à luz os nomes de Pascal e Kierkegaard, dois cristãos 

inundados de desespero; que um livro da Bíblia, o Eclesiastes, seja citado recorrentemente por uma 

linhagem de escritores afins a essa visão: Stultorum infinitus est numerus, cita o autor do Quixote e 

cita Machado de Assis, ambos leitores de Erasmo, que também citou a mesma frase no Elogio da 

Loucura. “Os homens são tão necessariamente loucos que pretender não sê-lo seria ser mais louco 

ainda”, escreveu Pascal, leitura constante de Machado, assim como Cervantes, o Eclesiastes e 

Shakespeare, cujo Macbeth definiu o mundo como “um conto narrado por um tolo, cheio de som e 

fúria e significando nada”. E, regressando à tragédia grega, fonte comum de todos os autores que aqui 

serão chamados trágicos, numa cena do Hipólito a ama de Fedra diz: 

                                   (...)Por não ser possível 

                                 experiência própria de outra vida, 

                                nem a revelação do que se passa 

                              quando esta vida passa, loucamente 

                                nos apegados às coisas do mundo: 

                                somos joguetes de fábulas tolas.30

 O trágico é mais do que um gênero: é uma categoria estética ou uma cosmovisão que há muito 

tempo ultrapassou sua concretização particular na tragédia ática do século V a.C.. Há uma inteira 

tradição de obras literárias e filosóficas que, sem serem tragédias no sentido específico do termo, são 

trágicas. Como é evidente, guardam semelhanças com sua fonte, que é anterior às peças de Ésquilo, 

Sófocles e Eurípides e mesmo à epopéia homérica. A fonte é uma noção que vem dos mitos heróicos, 

a idéia do homem inteiramente à mercê dos deuses. Uma tragédia encena a queda de indivíduos nobres 

e fortes, de uma situação de segurança e felicidade aparentes no “abismo da desgraça ineludível”, 

define Albin Lesky.  E ainda, segundo afirma Aristóteles na Poética, essa queda deveria ser imerecida 

no sentido moral, por resultar de uma falha intelectual do herói, incapaz, em algum momento, de 

compreender sua relação com o mundo e com os deuses. Como Ájax, cuja ação é descrita aqui por 

Tecmessa, sua mulher: 

                                                 
29 Citado em LESKY, A. (1976), p. 25. 
30 EURÍPIDES ⎯ Medéia/Hipólito/As Troianas. Tradução de Mário da Gama Kury. Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 
1998, 3a. ed., p. 98. 
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Como se pode explicar o inexplicável? Como? Pois a desgraça, que não ignorais, à morte se compara. 

Esta noite, arrebatado de loucura, cobriu-se de desonra nosso ilustre Ájax: se entrásseis na tenda, 

veríeis a quantas vítimas deu a morte por suas próprias mãos, agora afogadas em sangue.31

Mais caracteristicamente trágico é o fato de muitas vezes o erro do herói ser induzido pelos 

próprios deuses. No caso de Ájax, fica evidente na peça de Sófocles que, além da arrogância do herói 

(a hybris, nome grego para a presunção que leva o homem a ultrapassar os limites do humano – o 

métron), a interferência da deusa Atena é fator determinante para que ele enlouqueça. 

 Essa condição de ser indefeso frente aos caprichos dos deuses transita, como idéia a justificar a 

imprevisilidade do destino, dos mitos heróicos para as epopéias de Homero. O caráter desmedido da 

ira de Aquiles é explicado pela mesma hybris que precipita Ájax na desgraça; o próprio Aquiles o 

reconhece no final da Ilíada, antes de expiar com a morte uma culpa que nas tragédias nem sempre 

será tão evidente. Segundo Albin Lesky, apesar de Homero ter sido considerado por seus primeiros 

críticos o “pai da tragédia”, suas epopéias não passam de um “prelúdio à objetivação do trágico na 

obra de arte, ainda que seja um prelúdio muito importante”. Seja como for, o adjetivo trágico 

desligou-se da forma específica do drama ático, passando a designar “destinos fatídicos” e 

profundamente infelizes. Lesky exemplifica: trágico é Kierkegaard, para quem o mundo está separado 

de Deus por um abismo intransponível. É lícito, então, chamar trágico esse paradoxal terror de muitos 

homens diante da impossibilidade de se ter algum conhecimento de Deus, pois segundo Lesky, em 

certo ponto da história de seu significado, a palavra trágico já designa algo “terrível, estarrecedor” ou 

“algo que ultrapassa os limites do normal”. Como a loucura, que tem sido sempre um mistério além 

das definições teóricas precisas. 

 O “saber trágico”, um tipo de conhecimento do qual Karl Jaspers reconheceu manifestações 

em sagas islandesas e nas lendas heróicas de muitos povos antigos, do Ocidente à China, relaciona-se 

à busca discutida por Kolakowski, que refuta a vitória do racionalismo, o qual, se nas relações 

concretas do mundo moderno se tornou incontestável, muito aquém disso continua no plano do 

pensamento. Da contradição entre o pensar e o sentir, não se pode esperar a imobilidade; por isso, 

segundo Kolakowski, a busca de uma explicação metafísica para o mundo é “tão irremovível da 

cultura quanto a negação de sua legitimidade”, motivo pelo qual pretender que a metafísica deponha 

definitivamente as armas é um “pensamento esperançoso de empíricos obstinados”. Uma vez que 

ainda não se conseguiu chegar a essa explicação, procurar atingi-la é uma necessidade humana 

                                                 
31 SÓFOCLES ⎯ Antígona/Ájax/Rei Édipo. Versão de António Manuel Couto Viana. Lisboa, Editorial Verbo, s.d..  
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irreprimível “que não pode ser satisfeita com nada menos que o Absoluto”.32 E, embora destituída de 

qualquer finalidade prática ou científica, essa procura não pode ser esquecida: as pessoas querem que 

o mundo faça sentido, e a especulação racional leva sempre a um fundo vazio, inaceitável pelos 

sentimentos, por mais logicamente provado que esteja.  Uma ausência de sentido logicamente provada 

é o próprio horror. E no entanto, argumenta Kolakowski, a necessidade de sentido é da própria lógica. 

O significado de dizermos que a existência do Ultimum (ou do Absoluto) é necessária não é somente que 

nós, humanos, somos incapazes de perceber sua falta dentro de nossas regras lógicas e usuais de pensa- 

mento, como não pode ser uma certeza a priori que nossa lógica é infalível. Podemos encontrar tais 

regras irresistivelmente ligadas, mas somos criaturas finitas e contingentes e nossa lógica não é menos 

contingente, e do fato de que não podemos dizer não a elas, não se deduz que a realidade final tenha que 

obedece-las também. O significado da necessidade da existência do Ultimum é que tal necessidade é dela 

própria e não nossa. Nossa lógica descobre a autocontradição na não-existência do Absoluto porque sua 

  sua não-contradição está lá na verdade, e não vice-versa.33

No fundo do espírito trágico, está sempre a idéia de contradição. Por mais que ela seja 

formulada de maneiras diferentes ao longo de várias épocas, sempre recai numa oposição entre 

indivíduo e realidade. Como em Schopenhauer, para quem “o divórcio essencial da Vontade consigo 

mesma” transforma o ser humano (que, como, tudo no Universo, é uma objetivação desse impulso 

irracional) em campo do insolúvel conflito entre a pura manifestação material das forças naturais e a 

consciência. No sistema de Schopenhauer, os diferentes graus de objetivação da vontade estão 

constantemente em luta e o equilíbrio é impossível. A própria Vontade é “esfomeada”, diz o filósofo, 

pois deve alimentar-se de si mesma, só tendo como fundamento e meta a própria cadeia de suas 

manifestações ⎯ os diferentes graus de sua objetivação que constituem tudo o que há no Universo. 

Cada grau de sua objetivação “disputa ao outro a matéria, o espaço e o tempo”. Essa contradição 

manifesta-se, no homem, por meio da oposição entre a natureza vegetativa e a consciência, que seria 

uma forma superior de objetivação da Vontade: “A infalibilidade das leis da natureza (...) contém 

qualquer coisa que nos ultrapassa, e mesmo que por vezes nos parece terrível.” Schopenhauer parece 

estar dando uma formulação pessoal do conceito de Anankê, assim como chega a parecer 

antifilosófica a afirmação de que “existe em todos os elementos da natureza um elemento inexplicável, 

                                                 
 
32Embora nomeando diferentemente a condição humana que o polonês chama uma “necessidade de segurança ontológica” 

− grosso modo, correspondente a seu “princípio do prazer” −, Freud escreveu, num livro em vários aspectos sintetizador de 

sua teoria, que a felicidade não pode ser obtida, mas os indivíduos são por definição incapazes de renunciar a buscá-la. 
33 KOLAKOWSKI, L. (1990),  p. 37. 
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cuja causa é inútil procurar”. A essa “qualquer coisa”, a esse “inexplicável” o filósofo chamou 

Vontade (Wille), algo que é a “essência de todas as coisas, o fundo de todos os fenômenos”. A 

Vontade é o “ser em si”, de que o mundo é o fenômeno, e está totalmente (jamais em parte, pois é 

indivisível) presente em cada objeto da natureza. Não é uma causa, mas aquilo de que tudo é um 

fenômeno, e “está no fim da explicação etiológica e no começo da explicação metafísica”. 

 “A ausência de qualquer finalidade e de qualquer limite é (...) essencial à Vontade em si, que é 

um esforço sem fim.” Nos seres concretos a Vontade atinge sua objetivação; penetrados por esse 

impulso, os homens têm a ilusão de serem senhores de suas vontades individuais. 

A distância, e mesmo a oposição aparente que existe entre os fenômenos do mundo inorgânico e a 

vontade que nós olhamos como o que há de mais íntimo na nossa essência, vem  principalmente do 

contraste que se nota entre o caráter de determinação de uns e a aparência de livre-arbítrio que se 

encontra no outro, visto que, no homem, a individualidade sobressai  poderosamente (...) 34    

 O sistema schopenhaueriano assinala um momento fundamental da crise do racionalismo, essa 

crise que levou a filosofia, desde o final do século XIX, a crescentemente adotar como empresa 

“provar que de fato morreu”, na expressão de Kolakowski, o qual assim resume o impasse do 

pensamento: 

Não existe acesso a um absoluto epistemológico, e não há acesso privilegiado ao Ser absoluto que pode 

resultar em conhecimento teórico confiável (esta última restrição é necessária, pois nós não excluímos 

a priori a realidade da experiência mística, que fornece a algumas pessoas este acesso privilegiado; mas 

suas experiências não podem ser reinventadas numa teoria). (...) Tornando operacional e inteligível uma  

de todas as linguagens possíveis ⎯ e por conseqüência tornando um ponto metafísico e epistemológico 

confiável ⎯ nunca começamos do  começo. A escolha entre todas as linguagens possíveis não é feita por 

  Deus mas por civilizações.35

 Não é porque o pragmatismo da ciência só reconhece como questões válidas aquelas que sejam 

aplicáveis à vida concreta que se cancela a inquietação religiosa. Ao longo do processo em que a 

ciência descartou a metafísica para restringir-se ao empirismo, seu discurso não conseguiu solucionar 

a necessidade daquele “início absoluto do pensamento” ⎯ embora faça muitos anos que alguns 

estejam a apregoar que isso é apenas uma questão de tempo. Então, não pode ser cancelada a questão 

central da metafísica, a suspeita de que há, sob as aparências do mundo concretamente verificável, 

“outra ordem”.  Se a filosofia quiser tornar-se ciência, enfim, cortará suas próprias raízes. Além disso, 

Kolakowski lembra que entre ambas existe uma “área obscura” composta por diversas “meio-

                                                 
34 SHOPENHAUER, A. (s.d.), p. 156. 
35 KOLAKOWSKI, L. (1990), p. 104.. 
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ciências”, ramos do conhecimento para os quais não se pode estabelecer critérios de validade lógicos e 

empíricos. Como Unamuno, ele insiste no fato de que os homens jamais renunciarão à busca: 

Nunca paramos e nunca vamos parar de fazer tais perguntas. Nunca vamos nos livrar da tentação de 

entender o universo como um manuscrito secreto o qual teimosamente tentamos decifrar. E por que 

deveríamos nos livrar desta tentação que provou ser o recurso mais frutífero possível em todas as 

civilizações exceto a nossa (ou pelo menos sua tendência dominante)? E de onde vem a suprema validade 

do veredito que nos proíbe essa busca? Somente o fato de que esta civilização ⎯ a nossa ⎯ que teve que 

livrar-se desta busca há muito tempo, provou seu imenso sucesso em alguns aspectos; mas falhou 

pateticamente em  muitos outros pontos.36

 Seu livro termina com uma pergunta que o espanhol certamente subscreveria: 

E não seria uma suspeita plausível de que se “ser” fosse algo sem sentido, e o universo vazio de 

significado, nunca teríamos alcançado a habilidade de imaginar nem a habilidade de pensar exatamente 

isto: que “ser” é de fato sem sentido e o universo vazio de significado? 

 

1.1. Situações trágicas 

Os escritores trágicos Cervantes e Shakespeare, cujas principais personagens até hoje nos 

intrigam justamente por fazerem supor algo de indizível por trás de seus atos e falas, sobressaem no 

cânone “romântico” organizado por Friedrich Schlegel. Por “românticos”, Schlegel entendia os 

escritores fantasiosos, que considerava muito superiores aos simplesmente imaginosos. Herdeiros de 

uma tradição formal “caótica”, próxima do arabesco medieval, eles se inscreveriam na linhagem 

composta por exemplares de uma forma fantasiosa, constitutivamente livre, em que para Schlegel 

consistia a verdadeira arte. Os criadores do Quixote e de Hamlet, como demonstra Paolo D’Angelo em 

sua síntese do pensamento romântico, são recorrrentes no discurso do primeiro Romantismo como 

fundadores de um novo padrão de arte. Considerados por Schlegel exemplos do “supremo Witz da 

poesia romântica”, ajustam-se perfeitamente, como modelos, ao projeto dos pioneiros do estilo de criar 

um novo tipo de mitologia: “O mundo moderno é o mundo dos indivíduos, e nele a mitologia torna-se 

possível unicamente como criação do indivíduo.” Ora é difícil conceber duas personagens mais 

individualizadas do que D. Quixote e Hamlet. 

 A nova mitologia deveria ser, para Schlegel, o intermediário de um processo de reunificação 

entre poesia, filosofia e ciências. O Zeitgeist vinha meditando um “grande poema”, que coincidiria 

com o auge do pensamento moderno, no qual a filosofia e as ciências, “como rios, regressarão àquele 

oceano universal da poesia de que saíram”. 
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Essa preocupação de criar uma nova mitologia foi abandonada pelo Romantismo posterior, 

pelo menos como programa coletivo, mas mencioná-la serve para lembrar o quanto os pioneiros de 

Jena estavam ligados à literatura clássica. No que se refere ao teatro, estavam mais preocupados com o 

espírito da tragédia do que com a forma dramática. E o espírito trágico que tanto prezavam em 

Shakespeare e Cervantes é, sem dúvida, afim às idéias de Kant, que considerava a intuição como 

forma de conhecimento superior à razão. Dada a impossibilidade de conhecer a “coisa em si”, a 

experiência estética seria o instrumento para sua revelação. Daí que a arte, superior à filosofia e à 

ciência por não circunscrever-se aos limites da razão, passe a ser sacralizada como revelação ⎯ num 

sentido quase religioso do termo ⎯ , conhecimento que não conduz a nenhuma verdade contingente, 

mas à Verdade. Em resumo, para o Schlegel mais jovem, que foi o grande teórico da estética 

romântica, “quando a filosofia acaba, deve começar a poesia”. 

 

 A tragédia ática,  sem dúvida a mais completa objetivação do espírito trágico, é no entanto uma 

forma incapaz de contê-lo inteiramente. E, depois do muito que se estudou a respeito da origem dessa 

forma, alguns fatos são tidos como certos. Primeiro, que a encenação da qual resultaram as peças de 

Ésquilo, Sófocles e Eurípides era a celebração dos mistérios de Elêusis, um ritual ligado à atividade 

agrícola. Segundo, que o deus celebrado nesse ritual era Diônisos, não um aristocrata olímpico mas 

uma divindade dos camponeses, sendo também diferente seu comércio com os homens: o deus do 

vinho não barganha seus favores por orações e sacrifícios, pois 

o homem não está para com ele na relação amiúde friamente calculadora, de dar e receber; ele quer o 

homem por inteiro, arrasta-o para o horror do seu culto e, pelo êxtase, eleva-o acima de todas as misérias 

do mundo. (...) Em seu culto orgiástico, a própria natureza arranca o homem à instabilidade da sua 

existência, arrasta-o para o interior do mais profundo reino de sua maravilha, a vida, levando-o a 

conquistá-la e senti-la de forma nova.37

 Para os mistérios de Elêusis, segundo Roberto Calasso, continua inigualável a definição de 

Aristófanes. O que são os mistérios? “Dizer muitas coisas ridículas e muitas coisas sérias”, eis a 

resposta do comediógrafo. 

Diônisos utilizava a possessão como “a mais alta forma de conhecimento e o mais alto poder”, 

assim como seu irmão Apolo. Ambos herdaram de Zeus o exercício de invadir corpos e mentes dos 

mortais. Mas enquanto para Diônisos a possessão é o delírio irrefreável, “Apolo quer o arrebatamento 

                                                                                                                                                                   
36 Idem, p. 17. 
37 LESKY, Albin ⎯ A Tragédia Grega, p. 61. 
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regulado pelo metro, quer imprimir logo o selo da forma sobre o fluxo do entusiasmo”. O pensamento 

apolíneo tem seu fluxo submetido a uma lógica, ao passo que o transe dionisíaco é irrestrito. Diônisos 

não se liga ao conhecimento, mas ao incognoscível das “forças propícias da natureza”, cheias de uma 

energia ao mesmo tempo misteriosa e portadora de perigo. 

 Quanto à etimologia da palavra tragédia, Calasso relata um mito que chegou ao mundo 

moderno por meio dos helenistas egípcios Eratóstenes e Nonos: Diônisos revelou o vinho ao 

camponês Icário, que o hospedara em Elêusis. O deus seduziu Erígone, a filha de Icário, e ordenou a 

este que circulasse pela Ática divulgando a videira e seu suco, como Triptólemo um dia fizera a 

mando de Deméter,  a qual também em Elêusis descobrira aos homens o trigo e o pão. Certa vez, 

Icário bebeu com alguns pastores e estes acabaram por assassiná-lo, desconfiados de possíveis efeitos 

envenenadores do suco da videira. Enquanto agonizava, Icário lembrou-se de que certa vez tinha 

matado, de forma muito parecida a como o matavam agora, um bode que encontrara a comer as folhas 

de suas videiras. Além de matar o animal num acesso de fúria, Icário o tinha esfolado, vestido sua pele 

e improvisado uma dança em torno dos despojos, acompanhado por outros camponeses. Essa dança, 

segundo Calasso, está na origem da tragédia: 

A propósito da origem da tragédia, todas as reconstruções acabam frente a uma última encruzilhada. Por 

um lado existe a frase de Eratóstenes: “Os habitantes de Icário dançaram então pela primeira vez ao redor 

do bode”. Assim, a tragédia seria a dança e o canto ao redor do bode. Por outro, existe Aristóteles, 

segundo o qual  a tragédia era a dança e o canto dos bodes. Um vão e antigo litígio se repete há gerações 

em torno desta encruzilhada que não o é.  “Quem quer mascarar-se de sátiro (de bode) deve antes matar 

um bode e arrancar-lhe a pele.” Eratóstenes e Aristóteles dizem portanto a mesma coisa, mas Aristóteles 

cancela a primeira fase, decisiva, do processo: a morte do bode. Assim, é Eratóstenes a quem 

 devemos, juntamente com a primeira mensuração altamente aproximada da circunferência terrestre, uma 

definição altamente sóbria do processo do qual nasce a tragédia. Aí existem três fases: Icário mata o 

bode; Icário arranca o couro e infla uma parte da pele em forma de odre; Icário e seus amigos dançam ao 

redor do bode, pisoteiam o odre, vestem pedaços da pele do bode. Portanto, a dança ao redor do bode é, 

em simultâneo, a dança dos bodes. É como se um longo processo, complexo e obscuro, se reduzisse de 

repente, frente a nossos olhos, a poucos elementos, deteriorados mas capazes de libertar uma imensa 

força.38

 A forma da tragédia é essencialmente contraditória, diz Albin Lesky, pois esse primitivo culto 

dionisíaco acabou por tornar-se veículo do Logos: Diônisos uniu-se a Apolo com a incorporação dos 

mitos heróicos, que forneceram um enredo para a fúria do êxtase. Esse enredo, sobreposto ao ritual 

                                                 
38 CALASSO, R. (1996), pp. 31-32. 
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originário de Elêusis, duplica a contradição pela idéia de que, nos eventos dos mortais à mercê dos 

deuses, o necessário é sempre diferente do bem. Mais do que os deuses, entra em ação uma figura 

mitológica diante da qual mesmo eles são impotentes: Ananke, a Necessidade, que Calasso define 

como “mais divina que os deuses”, figuração do “vínculo inflexível” a que tudo está subordinado; suas 

filhas são as três Moiras, figuras que correspondem ao destino de cada mortal, e suas mensageiras são 

as Erínias ou Fúrias. 

Em relação ao mando inexorável de Ananke, a única diferença entre deuses e homens é que 

os primeiros são capazes de usá-lo em proveito de seus desígnios, enquanto aos mortais só cabe 

suportar-lhe os efeitos devastadores. Esse poder irresistível e impessoal não deixa de ter notável 

semelhança com a Vontade schopenhaueriana, e convém lembrar também que Freud denominou 

Ananke o “princípio da realidade”, as condições objetivas do Universo em tudo contrárias ao 

“princípio do prazer”, anseio humano de obter a felicidade. Ananke é esposa e irmã de Cronos, cuja 

lei os próprios habitantes do Olimpo sabem que não foi nem será jamais revogada. Tempo e 

Necessidade, o como e o porquê do Universo ⎯ ambos sem rosto, inacessíveis, insondáveis. 

 Junito de Souza Brandão, que considera a tragédia “uma liturgia e um verdadeiro apêndice da 

religião grega”, relaciona a utilização de algumas dessas figuras mitológicas no teatro ao propósito 

“educativo” dos autores, que colocavam em cena heróis  praticando algum tipo de violência provocada 

pela hybris a fim de mostrar ao público a necessidade de não ultrapassar o métron, ou os limites à ação 

humana impostos pelos deuses, os quais, ofendidos pela ousadia do mortal, enviavam Áte ou as 

Erínias para destruir-lhe a razão e, em conseqüência, submeter a arrogância do herói e reconduzi-lo ao 

métron.  

Em Homero, Áte é determinante nas ações humanas e os heróis enlouquecem por obra dos 

deuses. Áte personifica a loucura cega ou seu efeito sempre danoso. Como lembra Calasso, com o 

tempo seu nome passou a significar “ruína”. Áte é sempre uma interferência dos deuses que transtorna 

a mente humana. Também nas tragédias, ela estará muitas vezes por trás da loucura, seja esta causa ou 

castigo de atos insensatos dos heróis. Mas o mitólogo observa que os mitos dos heróis já são apenas a 

evocação de um tempo em que os deuses eram vistos e ouvidos. Essa observação serve para medir a 

distância entre a experiência da loucura na antiguidade grega e no mundo contemporâneo ⎯, com 

Homero e as tragédias por estádio intermediário. Uma diferença fundamental entre os gregos do 

século V a.C. e o pensamento contemporâneo, diz Ruth Padel, é que naquele mundo o fato de ver 

deuses não era uma evidência de loucura,  ou pelo menos não da loucura como considerada hoje, 
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quando o contato com as divindades é reputado alucinatório, porque elas não existem. Como resume a 

estudiosa: “Ver Diônisos era evidência de ver Diônisos. Isso podia significar loucura, não porque 

Diônisos não fosse real, mas porque ele era.”39

 Nietzsche localiza em Atenas o triunfo do Logos como poder falseador da experiência 

dionisíaca do êxtase. Em sua Origem da Tragédia, acusa Eurípides de degenerar essa forma dramática 

submetendo-a à opinião pública, garantindo para si próprio um lugar no “céu sem nuvens do favor 

público”. Tornando a tragédia compreensível pela exclusão do elemento dionisíaco, Eurípides 

expulsou dela a dimensão mítica. Na tragédia original, diz Nietzsche, o coro em êxtase era a voz da 

natureza incompreensível. O filósofo associa o coro da tragédia a Diônisos e ao irrepresentável das 

potências naturais. A realidade é só o coro, mas sua objetivação se daria por meio das “aparências 

apolíneas”, o enredo e a parte cenográfica do drama.  A verdade profunda do Cosmo seria, portanto, 

irredutível ao Logos. Como o transe místico e a loucura, próprios dos homens dionisíacos que, como 

Hamlet (as palavras ainda são de Nietzsche), “viram o terrível”. Conhecer os “poderes titânicos da 

natureza”, que os deuses olímpicos são apenas um véu a encobrir, só se consegue por meio do transe. 

Daí a importância da tragédia original como forma reveladora dessa realidade profunda e inacessível à 

razão. 

 Para Nietzsche, Sócrates, subordinando a realidade à “dialética do saber”, pela qual tudo pode 

ser aprendido e ensinado, criou o primeiro modelo do “otimismo teórico” que se tornaria dominante na 

civilização ocidental. Tornou-se, a partir daí, um “déspota da lógica”, pois seu ideal do homem teórico 

passou a excluir tudo o que não se enquadrasse na “ilimitada ilusão do otimismo”, tão contrária ao 

espírito trágico. Como os primeiros românticos, o filósofo defendeu a idéia de que, nos limites a partir 

dos quais a  ciência se torna impotente, começa algo maior e mais profundo, que ele chamou 

“conhecimento trágico”: 

  Então é que a ciência, estimulada pela sua poderosa ilusão, progride irresistivelmente até aos seus limites, 

contra os quais se quebra e desfaz o seu otimismo latente e inerente à essência da lógica. Porque a periferia do círculo da 

ciência é composta de uma infinidade de pontos, e ainda que seja impossível conceber como é que todo o círculo poderia 

ser medido, o homem superior e inteligente, antes de chegar a meio da vida, fatalmente que atinge certos pontos da 

periferia, onde fica interdito perante o inexplicável.40

 Ao chegar a esses pontos o homem “vê, cheio de espanto, que a lógica também toma a forma 

curvilínea desses limites, e se enrola em si própria”. É nesse momento que se tem a visão de uma nova 

                                                 
39 PADEL, R. (1995),  pp. 10-11. 
40 NIETZSCHE, F. (1985), p. 115. 
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forma de conhecimento, o trágico, “de que (o homem) não pode suportar o aspecto, se não tiver o 

socorro da arte”.  

 Nietzsche detectou uma racionalização da tragédia ⎯ por definição, irracionalizável ⎯ já na 

“importância crescente dos requintes psicológicos e da pintura de caracteres” para os dramas de 

Ésquilo, cujas personagens passaram, em certo ponto, a abandonar a amplificação do mito para “agir 

individualmente por traços acessórios e matizes artificiais, pela precisão mais minuciosa de todas as 

linhas”. Essa espécie de psicologização do mito, que o esvazia de seu conteúdo original, respondia a 

uma “conveniente resolução terrestre” da dissonância essencial à tragédia antiga. 

 A decadência do trágico se completa em Eurípides, comparado por Nietzsche a Descartes, por 

ser apenas um “poeta que se faz eco de sua sabedoria consciente”, aceitando como verdadeiros os 

limites da personalidade. Tal “socratismo estético” foi, para o filósofo, uma intromissão 

empobrecedora, no espírito da tragédia, do “processo crítico” e da “cegueira racionalista”. Tudo ainda 

mais injustificável porque em sua visão “o problema da ciência não pode ser resolvido no domínio da 

ciência”.  

 

Muita gente considera Freud mais escritor do que cientista. As qualidades de sua prosa são 

inegáveis, mesmo refratadas por traduções: clareza, elegância, economia de meios ⎯ um escritor 

clássico, enfim. Em muitas obras suas abundam citações de poetas, ficcionistas e dramaturgos. É tão 

patente, por exemplo, a influência de Shakespeare sobre o criador da psicanálise que Harold Bloom 

não hesita em chamar Freud “discípulo involuntário” do dramaturgo inglês. Também é certo que 

Freud buscou na tragédia grega a inspiração para muitas de suas idéias; basta citar, a propósito, sua 

formulação teórica mais conhecida, o complexo de Édipo, desenvolvida a partir da tragédia de 

Sófocles. 

Reputado ele próprio, às vezes, como vítimado por certo grau de insanidade mental, não se 

pode negar que Freud foi um dos homens que tiveram relação mais intensa e duradoura com a  

loucura. Não admira, pois, que um livro seu traga já no título certa ressonância do trágico: Mal-estar 

na Civilização retrata a condição humana como essencialmente contraditória. E não será casualidade 

que nesse livro Freud faça partir a discussão de considerações sobre o sentimento religioso, afinal 

diagnosticado por ele como sintoma neurótico. Na opinião de Freud, “é melhor” chamar Destino às 

normas do Universo que, em regra, contrariam os impulsos humanos em direção à felicidade ⎯ o 
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“princípio do prazer”. O sofrimento é mais comum que a felicidade, diz, e ameaça o indivíduo a partir 

de três direções: a fragilidade do corpo humano, o mundo externo e a relação com os outros homens. 

 Quanto ao último aspecto, a civilização exige que se imponham limites à “hostilidade natural” 

entre os indivíduos. Nesse processo, o medo à autoridadde, que inicialmente faz cada um renunciar aos 

instintos violentos, acaba gerando um sentimento de culpa. A necessidade de subordinar-se ao 

“princípio da realidade” leva os indivíduos ao desenvolvimento de defesas psicológicas; entre elas, em 

casos agudos de incompatibilidade do ego com a realidade, esta passa a ser considerada como inimiga. 

Quem se desavém com a realidade fantasia um mundo alternativo, a fim de sobreviver na ilusão de 

uma felicidade atingível. A religião é considerada por Freud uma saída natural para quem se recusa a 

admitir o império de Ananke. Outra seria a arte, e ambas são diferentes do conhecimento científico, 

estritamente comprometido com o princípio da realidade.  

 Freud considerava as religiões como delírios coletivos. Uma forma de loucura, enfim, porém 

loucura inevitável para grande parte dos homens incompatibilizados com a realidade. Se a civilização 

restringe os impulsos agressivos e eróticos, a contradição entre o fato de senti-los e a proibição de 

externá-los torna inviável a felicidade, que por princípio é objetivo da vida de todo indivíduo: o 

sentimento de culpa ainda poderia ser ocultado da autoridade externa, mas fugir a seu império se torna 

impossível quando ele se encastela no interior do próprio sujeito. Assim, a civilização obriga o 

indivíduo a trocar a proteção contra ameaças externas por outra ameaça mais tirânica (o superego), 

porque introjetado e, ipso facto, iniludível. O superego é um pai repressor instalado na própria alma; 

vale dizer, um deus. 

 A “fatal inevitabilidade” do sentimento de culpa na estrutura familiar é, segundo Freud, 

simbolicamente atenuada pela “proteção” de uma divindade − pai hipertrofiado − contra o simples 

absurdo do destino. Mas o preço dessa proteção é muito alto, pois ela faz crescer o sentimento de 

culpa até “alturas difíceis de suportar”. Portanto, a condição humana é essencialmente contraditória e, 

assim, trágica ⎯ o que faz a ascendência dramática do complexo de Édipo ficar mais longe de parecer 

casual. 

 Já em Homero se encontram os primeiros casos de loucura da literatura ocidental. É na Ilíada 

que a loucura tem seus parâmetros definidos. Ruth Padel observa que a palavra homérica Áte ainda 

está no centro dos casos de loucura tematizados nas tragédias, que são muitos. A estudiosa menciona a 

existência de toda uma tradição crítica em torno dessa palavra, mas admite que, na procura de seu 
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significado primitivo, não se pode retroceder além de Homero. Nele, Áte aparece pela primeira vez, 

estando fora de questão  sua origem mitológica.  

Na epopéia homérica, a loucura é sempre “mandada” ou “dada” pelos deuses. Essa idéia 

persiste na tragédia, mesmo na de Eurípides, em que a “mania imprudente” do herói ainda é theoten, 

“do deus”. Segundo Padel, é certo que a concepção de theia mania (“loucura divina”) era um 

pensamento comum na época de Homero, e provavelmente bem antes. O tema não é privilegiado na 

épica, em comparação com sua centralidade nas tragédias,  pelo fato de a loucura ser considerada pelo 

poeta como oposta às ações heróicas. Mesmo assim, no tempo de Homero a theia mania 

provavelmente existiu como um conceito bastante complexo, motivo pelo qual, ainda que de maneira 

“oclusa” no texto da épica, sua força “não está completamente ausente” dele. 

 A theia mania não é uma explicação fechada e exclusiva para os transtornos mentais. Já na 

Ilíada predomina uma concepção contraditória da natureza humana: ao mesmo tempo, os heróis 

podem ser responsáveis por atos resultantes de sua hybris e culpar Áte ou as Erínias pelo turvamento 

de suas idéias. Essas figuras, Áte e as Erínias, estão sempre a serviço de Ananke, a Necessidade, ou 

dos deuses. 

 Em geral, é a intervenção dos deuses que causa “desempenhos insólitos” da parte dos heróis, 

sejam atos valorosos e sobre-humanos ou desvarios. Em Homero, a palavra “mania” define o furor dos 

guerreiros, não só a loucura. É, por exemplo, Palas Atena que infunde às tropas gregas esse furor, no 

Livro IV da Ilíada: 

     (...) outros insta a gázea Palas, 

     Fuga, Terror, Discórdia sitibunda, 

     Parenta e amiga do sangüíneo Marte, 

             (...) 

     Esta, ao passar aqui e ali semeia 

     Raiva homicida, mestos ais dobrando.41  

 

 Mas é esta fala de Heitor a Polidamas que exemplifica a concepção predominante da loucura 

em Homero: 

     Sabes tu que opinar melhor podes: 

     Se falas sério, a mente o céu turvou-te.42

                                                 
41 HOMERO ⎯ Ilíada. Tradução de Odorico Mendes. São Paulo,  W.M. Jackson Editor, 1952, p. 67. 
42 Idem, p. 210. 
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 Debra Hershkowitz observou que na épica homérica o vocabulário referente à loucura é pouco 

mencionado pelo narrador: quem o emprega são principalmente as personagens, sejam elas deuses ou 

mortais. Freqüentemente essas palavras que definem comportamentos anormais são usadas em sentido 

pejorativo (o que também acontecerá nas tragédias), e seu contexto mais comum é o campo de batalha. 

Muitas vezes é definida como “louca” uma ação extrema, considerada pelo ponto de vista da 

personagem que a presenciou. Hershkowitz também registra que os termos da loucura são usados para 

“marginalizar” as personagens, situando-as fora dos limites da normalidade, mesmo que se refiram a 

deuses. 

 A loucura, na épica homérica, não é uma doença, mas uma condição transitória: os heróis não 

adoecem, são tornados loucos pelos deuses e voltam à normalidade quando já estão cumpridos os 

desígnios divinos. Também essa regra é observada na tragédia ática, em que a mudança mais visível é 

a insistente referência  aos termos que descrevem a loucura, conforme demonstra Ruth Padel, para 

quem os poemas de Homero, e mais especialmente a Ilíada, são o “primeiro modelo teórico da 

loucura” no ocidente. Um modelo que será reformulado séculos mais tarde pelos  dramaturgos áticos, 

mas do qual permanecerá intacta a idéia dos heróis submetidos à vontade arbitrária dos deuses, por sua 

vez subjugados ao “vínculo inflexível” de Anankê. O próprio Ésquilo teria dito que suas tragédias não 

eram mais do que “migalhas” do banquete homérico.43

 Mas é na Eneida de Virgílio, epopéia tardia, que se encontra uma descrição mais substantiva 

do que acontece com alguém possuído pelos deuses. No livro VI, Enéias vai consultar a Sibila, 

profetisa de Cumas; logo que esta, diante das portas do templo,  diz estar sentindo a presença de 

Apolo, seu rosto e seu aspecto mudam: os cabelos ficam em desordem, o peito arqueja, ela tem “o 

coração intumescido pelo furor sagrado”; seu corpo parece maior e sua voz soa como algo inumano. 

Rebelde à possessão, ela se debate freneticamente e “procura sacudir de seu peito o deus poderoso”, 

mas é dominada e oprimida. Quando o furor divino a abandona, sua “boca enraivecida” afinal se 

acalma.44

A idéia de possessão (mais próxima da versão apolínea que da dionisíaca) é tema de um 

diálogo de Platão, o Fedro. Nele, Sócrates defende a loucura como um sinal divino e informa a seu 

interlocutor ser comumente assaltado por manifestações daquele tipo.45 Refutando um discurso de 

Lísias, Sócrates diz que “muitos dos nossos bens nascem da loucura inspirada pelos deuses”. Como 

                                                 
43 Segundo Atênaios, citado por Mário da Gama Kuri na introdução à tradução da trilogia de Orestes. 
44 VIRGÍLIO. Eneida, pp. 11-112. 
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exemplos dessa loucura, cita as profetisas de Delfos (santuário de Apolo) e as sacerdotisas de Dódona 

(onde se situava o carvalho de Zeus), a Sibila, o arrebatamento amoroso e a inspiração poética. Em tais 

ocasiões, diz Sócrates, enlouquecer não é opróbrio, mas honra, pois a loucura divina é superior à 

sabedoria humana e deveria ser encarada como um favor. 

 Mas Sócrates também menciona a loucura como doença, deixando claro que havia, nos casos 

comuns de desvario, razões para o desprezo mencionado anteriormente. Refere-se também à loucura 

causada por Áte e pelas Erínias, embora de forma oblíqua: “essas doenças, esses flagelos terríveis (...) 

em conseqüência de antigos ressentimentos, vindos não sabemos de onde”. E, significativamente, 

deixa de lado Diônisos para destacar apenas Apolo, deus da inteligência regida pelo metro. Essa 

ambigüidade em relação à loucura, ao que parece, não existia nas narrativas mitológicas, quando 

alguém sempre enlouquecia por castigo divino ou por ter recaído na hybris, transgredindo o métron. 

 Na definição socrática do homem como essencialmente contraditório, não será demais apontar 

uma bem antiga antecipação da teoria psicanalítica. Cada homem, diz Sócrates, é o cocheiro de uma 

atrelagem (a alma) puxada por dois cavalos de naturezas opostas: o dos deuses, “de boa raça”, e o “dos 

outros seres”, que são cavalos “mestiços”. Os primeiros puxam na direção do mundo superior, afeto à 

pureza das idéias; os outros procuram manter a alma presa ao mundo fenomênico.  

 A criação poética movida pela inspiração divina − porém, destacando Diônisos em vez de 

Apolo −  é também defendida por Aristófanes, em sua comédia As Rãs, na qual o privilégio de voltar 

ao mundo dos vivos é concedido pelo deus do vinho a Ésquilo em detrimento de Eurípides. É que, 

apesar de já se notar nas tragédias esquilianas certa apolinização, o autor de Prometeu Acorrentado 

está bem distante da racionalização quase completa de Eurípides, amigo de Sócrates e discípulo de 

Anaxágoras. 

     

1.2. Loucos de Deus 

A idéia de loucura como possessão é anterior à Grécia e bastante comum no mundo antigo. Existem, 

segundo Luzia de Maria, registros a respeito em escritos sumero-babilônios, nos quais a palavra 

mahhu designa um tipo de sacerdote capaz de decifrar oráculos quando em estado de delírio, mas 

também significa “desvairado”. A estudiosa demonstra que também no Antigo Testamento estão 

associados o delírio profético e a loucura; ela toma como exemplo o caso de Saul, segundo rei de 

Israel, narrado no livro bíblico de Samuel. Na história de Saul, diz, fica evidente “o ralacionamento 

dos transtornos mentais com a idéia de castigo divino, derivativo (sic) da presença no espírito humano 
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de forças sobrenaturais, geralmente compreendidas como espíritos maus ou demoníacos”; e não só 

isso: estando Saul atormentado por um espírito maligno, é-lhe prescrito nada menos que um 

tratamento musicoterápico, os sons da harpa de Davi, que de fato conseguem aliviá-lo. 

 Observando a história de Saul pelo ângulo da psiquiatria, a personagem apresenta sintomas 

paranóicos. Tudo começa quando os anciães de Israel pedem a Samuel, mistura de juiz e profeta 

designado diretamente pelo próprio Iaweh, que constitua, com sua autoridade, “um rei, como têm 

todas as nações”. Samuel estava velho e o povo de Israel queria um rei “secular”, como hoje se diria. 

Samuel orou a Deus, que lhe mandou atender aos israelitas. A escolha recaiu sobre Saul, que, na 

definição de Luzia de Maria, cedo demonstrou “uma predisposição para o contágio psíquico em 

situações de êxtase coletivo”. A estudiosa chama atenção para o fato de que a palavra hebraica para 

“desvairar” (sic) era a mesma para “atuar como um profeta”. Ela relata que, confrontando várias 

traduções da Bíblia, encontrou algumas que vertem o mesmo trecho como “e Saul profetizava dentro 

de casa” e outras como “e Saul delirava dentro de casa”. Esta última versão é consignada na Bíblia de 

Jerusalém; os organizadores dessa tradução esclarecem, na introdução aos livros proféticos, que o 

verbo derivado da palavra hebraica nabî pode significar “chamar, anunciar” ou “delirar”. 

 Luzia de Maria menciona uma passagem que evidencia a semelhança entre a idéia hebraica de 

loucura e aquela predominante em Homero e nas tragédias: “Tendo-se retirado de Saul o espírito de 

Jeová, atormentava-o um espírito maligno da parte de Jeová.”.46 Da parte de Jeová: então, a loucura é 

causada por Deus com a mesma lógica dos olímpicos atingidos pela hybris dos heróis. “A quem Deus 

quer destruir, primeiro enlouquece”. 

 Os sintomas de Saul são claramente paranóicos quando ele, depois de afeiçoar-se a Davi, 

principalmente pelo fato de este acalmar seu espírito ao som de uma harpa, é tomado de uma inveja 

irracional do rapaz e tenta matá-lo de várias maneiras. Luzia de Maria lembra que as crises de Saul, os 

momentos em que ele é atormentado pelo espírito maligno, coincidem com as fases de maior tensão 

emocional. Para resumir, a estudiosa enxergou no comportamento do rei hebreu “sintomas de 

debilidade mental progressiva”.47

                                                 
46 Ou, na tradução do poeta Moacir Amâncio: “E o espírito do S’nhor se retirou de Saul e o assombrou um mau espírito 
do S’nhor.” Em O Olho do Canário. São Paulo; Musa Editora, 1997, p. 31. 
47 Convém acrescentar que a idéia de possessão chega até o Evangelho, no qual, para citar apenas uma passagem, Jesus 
expulsa espíritos malignos de dois homens furiosos nas proximidades de Gádara, permitindo depois aos demônios 
apossarem-se de uma vara de porcos que se precipitam no mar (Mt, 8, 28-34). Várias passagens do Novo Testamento 
relatam episódios semelhantes. 
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 Há registros da existência de videntes e profetas entre os povos vizinhos de Israel desde cerca 

de 2.000 anos a. C.. Manifestações desse tipo eram comuns nas grandes religiões do mundo antigo, em 

tudo semelhantes aos “extáticos turbulentos” que formavam “confrarias de inspirados” falando em 

nome de Iaweh, os quais aparecem em várias narrativas do Antigo Testamento. Um caso particular de 

êxtase profético é relatado em Biblos, segundo os organizadores da Bíblia de Jerusalém, no século XI 

a. C.. O tipo de vidente que aparece nas narrativas bíblicas mais antigas aproxima-se bastante dos 

possessos de Apolo e Diônisos, especialmente dos últimos, pelo costume de entrar em transe coletivo 

inspirado pela música; às vezes, também, assumiam “comportamentos estranhos que podem passar por 

estados psicológicos anormais”. Nos profetas cuja mensagem é conservada em forma de texto pela 

tradição bíblica, são mais importantes a ação e as palavras do que as manifestações gestuais.   

 Segismundo Spina encontra em vários idiomas indo-europeus um percurso semelhante para a 

palavra original vate, associando sempre a idéia de poesia às de profecia e êxtase místico: 

O vate (...) sempre esteve envolvido por um halo de encantamento, de magia, de fascinação. Trata-se de 

uma palavra ítalo-céltica, que tem o sentido fundamental de adivinho. No irlandês,  fáith é o poeta, como 

no velho inglês wód é o canto; e no antigo islandês, a mesma Palavra vate, ódr, significa “possesso, 

inspirado”. Entre os povos nórdicos é mais patente o caráter mágico da pessoa do poeta. (...) Na mitologia 

dos Edas, o poeta só se torna iniciado no seu ofício depois de beber o met, bebida preparada com o 

sangue de Kvasir, criatura detentora de toda sabedoria. 48

 Padel menciona uma carta de São Paulo (Rom, 9) para conjeturar sobre a possível herança 

trágica do cristianismo. Ela avalia que a religião cristã ao mesmo tempo intensificou e suavizou a idéia 

trágica de loucura causada pela divindade. Intensificou, pela idéia assustadora de que Deus podia 

“endurecer o coração” de um homem para induzi-lo ao pecado que Ele mesmo deveria punir depois. 

Sabe-se que o Deus do Novo Testamento é menos irascível que o daqueles tempos em que ainda o 

chamavam Iaweh, mas pelo menos nesse aspecto seu comportamento mudou pouco: também no 

citado episódio da loucura de Saul, Ele enviava a loucura que era ao mesmo tempo causa do pecado e 

punição. Como na trilogia de Ésquilo baseada no mito de Orestes, na qual o próprio Apolo induz o 

herói a matar a mãe, transformando-o em instrumento das Erínias (em Agamêmnon); depois, em 

Eumênides, é o mesmo deus que oferece ao herói a oportunidade de purificar-se do matricídio. 

 Na opinião de Padel, a insegurança do homem diante dos deuses incorporou-se à visão cristã 

do mundo por meio de São Paulo. Mas é bom lembrar que o Iaweh do Antigo Testamento é tão 

ciclotímico quanto os deuses gregos e seu modo de agir não é muito diferente, como demonstra o 
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episódio de Saul. Mais assustador seria o deus de Pascal e Kierkegaard, inacessível  e silencioso. A 

respeito disso, é signficativa a insistência de Marilena Chauí no adjetivo trágico para qualificar a 

cosmovisão de Pascal49; o Deus absconditus do jansenista não pode ser considerado tão diferente de 

Anankê, pois, não se manifestando no mundo e não se revelando ao homem, acaba despojando-se da 

personificação e da racionalidade que, em princípio, tornam-no diferente da potência sem rosto que é 

Necessidade. 

 A justificativa de Paulo para o estranho comportamento da divindade ⎯ induzir ao pecado e 

depois castigá-lo ⎯ é que “todas as coisas são de Deus” e Ele é insondável, ou seja, está além da 

inteligência e da compreensão. 

 O apóstolo enfatiza em outras cartas a idéia de que ser cristão é ser louco, estar num plano que 

não pode ser compreendido pelos homens normais. Na primeira epístola aos Coríntios, ele afirma que 

“a linguagem da cruz é loucura” para os que não crêem, e que “o que é loucura de Deus é mais sábio 

do que os homens”. Esse distanciamento proposto por Paulo da “sabedoria deste mundo” é atualizado 

nos Atos dos Apóstolos, que relatam a comunidade dos primeiros cristãos como dominada pelas 

manifestações do Espírito Santo. De certa maneira, pode-se dizer que o cristianismo primitivo 

“democratizou” o transe da Sibila.  

 

1.3. Dramas áticos 

O deus grego mais freqüentemente associado à loucura é Diônisos. Sua presença significa sempre 

arrebatamento, transporte da mente para um plano diferente, subversão do cotidiano. É principalmente 

quanto a ele que a presença da divindade se associa ao “excesso”, àquilo que transborda os limites da 

normalidade.  E porque a ruptura da ordem destrói os interditos, sempre houve grande resitência ao 

culto dionisíaco; em pleno século VII de era cristã, como informa Lesky, uma decisão da Igreja 

proibia, entre outros resquícios de rituais pagãos, que se invocasse o “abominável Dioniso” ao pisar as 

uvas para obter o suco do qual se faria vinho. Junito de Souza Brandão menciona registros 

arqueológicos do culto ao deus do vinho quase um milênio antes de Homero; apesar disso, diz, esse 

culto demorou a penetrar na cultura grega por ser incômodo politicamente, não só devido ao 

extravasamento que o caracterizava ⎯ e fazia, por exemplo, as mulheres aderirem a ele em peso como 

oportunidade de fugir a sua condição submissa ⎯, mas também pelo fato de sua origem ligar-se aos 
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camponeses e não à aristocracia olímpica. Preferia-se um deus solar como Apolo, afim ao espírito 

hierárquico da sociedade.50

 Antes de Diônisos os deuses já provocavam a loucura nos homens. O primeiro episódio desse 

tipo está relacionado justamente ao nascimento desse filho de Zeus com Sêmele, uma mortal. 

Enciumada, Hera enviou o moscardo Oistros para atormentar Ino e Átamas, pais adotivos de Diônisos. 

O casal, enlouquecido, matou seus dois filhos: Ino jogou o menor num caldeirão de água fervente e em 

seguida, com o cadáver da criança, lançou-se ao mar; Átamas matou o mais velho com uma lança por 

confundi-lo com um veado. Essa vingança de Hera, mencionada no Prometeu Acorrentado, é citada 

por Padel para introduzir a idéia de que a loucura, na mitologia, era sempre concebida como uma 

invasão do corpo e da mente, algo vindo “de fora”. 

 Héracles, outro filho bastardo de Zeus, desta vez com Alcmena, é o maior exemplo de 

transgressão do métron, da sucumbência do herói à hybris. Antes de tornar-se um imortal, conheceu a 

escravidão e a loucura. Foi tomado por Lyssa (também chamada Anóia, que literalmente significaria 

“privação da mente”), fragilizando-se a ponto de ser assassinado por uma mulher desarmada, ele que 

fora o flagelo dos monstros. A demência, antes, fizera-o matar os próprios filhos.  Mas o louco mais 

completo é Orestes. O mito desse herói, tematizado por Ésquilo e por Eurípides, é um marco na 

história da substituição das divindades ctônicas femininas pela linhagem patrilinear de Zeus e Apolo. 

Isso porque, para as Erínas, a morte de Agamêmnon era uma questão sem importância, mas para o 

patriarcado olímpico era um crime abominável. Explica-se: as Erínias personificam uma vingança 

“automática” da Necessidade em casos de crimes praticados por consangüíneos das vítimas. Daí 

Apolo, personificando a justiça racional da pólis, mandar por meio de seu Oráculo que o herói matasse 

a mãe e o amante desta, Egisto. Mas o matricídio é sujeito à vingança das Erínias; então, as Fúrias 

passam a atormentar Orestes, que acaba purificado por Apolo e inocentado no tribunal ateniense com 

o famoso voto de Minerva. 

 Ruth Padel intitulou seu livro sobre as tragédias gregas a partir de uma frase latina: Quem vult 

Deus perdere, prius dementat. Essa frase, provável tradução de um pensamento grego, é tomada por 

Padel como síntese do espírito das tragédias, cujo tema seria, por excelência, a indagação sobre a 

origem do impulso humano de autodestruição. Padel coloca a loucura como elemento central por meio 

do qual a tragédia buscou a resposta. Nesse sentido, é provável que o destaque dado ao tema nos 

grandes dramaturgos áticos seja um resquício da origem da forma teatral nos rituais dionisíacos. 
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 O estudo de Padel demonstra que a idéia trágica de loucura  descende da figuração homérica 

de Áte, sempre associada a um dano muito além do prejuízo mental, pois arruína a vida e o ser de todo 

indivíduo com a mente transtornada. Áte está sempre a serviço de um deus: “A idéia de que os deuses 

controlam os negócios humanos, não necessariamente de forma agradável ou para o nosso bem, é 

basicamente grega”.51 Essa concepção da vida humana é expressa pelo Corifeu, encerrando o Rei 

Édipo, de Sófocles: “(...) ninguém, sendo mortal, pode considerar-se feliz, antes de ter chegado, isento 

de desgraças, ao último dia de vida”.   

 O transtorno mental é o principal instrumento dos deuses para intervir nos eventos humanos. 

Nas tragédias, essa interferência é freqüentemente mencionada pelas personagens; veja-se, por 

exemplo, o que diz Apolo a Orestes numa cena de Eumênides: 

             (...) 

pois fui eu mesmo, e mais ninguém, que te induzi 

    a ferir mortalmente a tua própria mãe. 

Também é uma deusa que se revela causadora do transtorno de Ájax, protagonista da peça de 

Sófocles. Diz Atena: 

Fui eu que sumi os seus olhos no desvario e os fiz voltarem-se contra o rebanho, contra as reses 

e os despojos (...) Apresso, então, os delirantes ataques da sua loucura: empurro-o para dentro de 

um limitado cerco de males. 

 E na Medéia, de Eurípides, o apelo à razão traz em si uma reminiscência da mesma idéia, 

nesta fala do coro: 

  (...) Vem, então, 

   luz nascida de Zeus, fá-la parar, 

   detém-na, expulsa em tempo lá de dentro 

   a miserável Fúria sanguinária 

   entregue à sanha de gênios malignos. 

Sete séculos depois do auge da tragédia grega, no 30o dos Diálogos dos Mortos, de Luciano de 

Samóstata, ainda repercute a concepção de um comportamento determinado pelos deuses na pergunta 

de Sóstrato a Minos: “Tudo o que pratiquei em vida, pratiquei voluntariamente ou foi a Moira que 

teceu para mim?”. A resposta de Minos não deixa dúvida: “A Moira, evidentemente.” 

 Também é nas tragédias que se formula pela primeira vez, segundo Padel, a idéia do louco 

como um pária, tão recorrente até hoje na percepção ocidental da loucura. Além das noções de dano e 

escuridão, também a de errância é associada à perturbação mental na tragédia. Ela existe desde a época 
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do trágico filósofo Empédocles, como demonstra este fragmento citado por Padel: “Agora também 

sou um fugitivo de deus./ Um andarilho, que se fiou na louca porfia.” 

 Segundo Padel, a loucura nas tragédias é caracterizada como “estrangeira”, sempre concebida 

como invasão. O que melhor figura essa invasão é aquele moscardo Oistros. A loucura é algo que vem 

do exterior ⎯ ou seja, da parte dos deuses ⎯ e invade o corpo e a mente. Padel observa que esse 

“outro no eu” é freqüentemente personificado e múltiplo, como as Erínias, e principalmente feminino. 

Como Lyssa, que representa a loucura no Héracles de Eurípides, aparentemente assimilando numa só 

figura as Fúrias e as górgonas, com sua cabeleira de serpentes. Uma visão do horror e da alteridade,  

associando a loucura ao inominável, ao desconhecido. Sua aparição ao herói, tal como descrita por 

Padel, lembra nitidamente o tipo de alucinação que comumente se associa a um quadro paranóico. 

 É possível perceber um desenvolvimento “psicanalítico” nas tragédias. Como notou Isaías 

Pessotti, Áte passará aos poucos a designar o castigo e a ruína devidos ao comportamento errado da 

personagem. Especialmente em Eurípides, cujos retratos da loucura hoje correspondem a situações 

clínicas bem definidas, sendo o mais incontestável o caso de Orestes, para Pessotti um “nítido quadro 

de psicose paranóica”. Dando o balanço da teoria “involuntária” dos trágicos a respeito da loucura, 

Pessotti afirma que no conjunto todos a concebem como “desequilíbrio, destempero, exacerbação”.52

 Desde a loucura profética de Cassandra, em As Troianas, de Ésquilo, o conceito de insanidade 

mental passa por uma evidente transformação. Se, em Prometeu Acorrentado Ino e Átamas 

enlouquecem por obra de Hera, o Ájax de Sófoces já é responsável, devido à hybris, pela perturbação 

provocada pela deusa. Mas é em Eurípides que a loucura chega bem perto de uma concepção mais 

racional; suas personagens insanas se assemelham às descrições atuais do que seja uma mente 

perturbada: Medéia e Fedra enlouquecem movidas por paixões amorosas, sendo na segunda 

claramente destacada a importância da pulsão sexual, e Orestes apresenta um quadro psicopatológico 

envolvendo, segundo Pessotti, conflitos simultâneos hoje classificados como sublimação, projeção, 

deslocamento e formação reativa. Orestes é provavelmente a personagem teatral mais complexa antes 

de Hamlet. 

A diferença é que a loucura aparecia mas não tinha tanto destaque nem era nomeada por um 

vocabulário específico. Em Eurípides, o conflito psicológico é posto em primeiro plano. É evidente 

que em suas peças ele procurou compreender racionalmente a loucura, distanciando-se da visão 

puramente mítica e, portanto, da idéia de que o transtorno mental era sempre mandado pelos deuses. 
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Os conflitos de Fedra, Medéia e Orestes são interiores, embora os deuses possam interferir para 

agravá-lo. “O homem de Eurípides se move num mundo contraditório, em busca de alguma quimérica 

ordem interior”, escreveu Pessotti, acrescentando que os conflitos humanos, nesse dramaturgo, 

“resultam necessariamente de forças naturais, próprias dos mortais”. É evidente que Pessotti, um 

historiador da psiquiatria, está mais interessado por Eurípides do que pelos dramaturgos menos 

“científicos”. Seja como for, é inegável que tem razão ao destacar o fato de ser o tema de Eurípides, 

por excelência, a oposição entre o “caráter coercitivo da paixão” e a racionalidade das normas sociais. 

No Hipólito a associação entre a repressão do desejo sexual e o enlouquecimento de Fedra desmonta 

qualquer objeção à idéia de que a psicanálise tenha antecedentes na tragédia. Medéia, por sua vez,  é 

uma louca inteligentíssima que, no quadro nosológico de Esquirol seria, talvez, chamada 

“monomaníaca”: perdeu o bom senso e o equilíbrio emocional, mas não o uso da razão. Por isso é 

capaz da dissimulação necessária à concretização de sua vingança. Em As Bacantes, a mais 

escandalosamente delirante de todas as tragédias, é diagnosticado por Pessotti um quadro clínico 

preciso no comportamento de Agave, mãe de Penteu, unida às outras mulheres num transe no qual seu 

filho acaba despedaçado. Para Pessotti, assim como Medéia, Fedra e Orestes são casos típicos, 

respectivamente, de melancolia, mania e paranóia, Agave exemplifica “um perfeito surto psicótico, 

um retrato da esquizofrenia”.  

 Já foram mencionados aqui os Diálogos dos Mortos, de Luciano de Samóstata, obra do século 

II na qual a idéia do comportamento determinado pelas Moiras ainda aparece intacta. Debra 

Hershkowitz mostra que anteriormente, nas épicas romanas, a loucura trágica havia sido 

“recontextualizada” e ganhara destaque, transformando-se num tema fundamental do gênero épico, o 

que não acontecia em Homero. É importante citar, mesmo que de passagem, o trabalho de 

Hershkowitz, porque normalmente os estudos sobre a loucura deixam um hiato entre a Grécia e a 

Idade Média, saltando da tragédia para Foucault como se o tema tivesse sido esquecido por dois 

milênios. Seu livro veio, portanto,  preencher uma importante lacuna. E a estudiosa afirma que na 

Eneida de Virgílio e na Guerra Civil, de Lucano, a oposição entre loucura e sanidade é fundamental 

para a compreensão do enredo. Essas epopéias tardias transformaram a loucura trágica em algo 

“caracteristicamente épico”, e a Eneida inaugura uma trilha em que a intensidade e o caráter excessivo 

da loucura cresce de poema para poema: da obra de Virgílio para As Metamorfoses, de Ovídio; desta 

para a Guerra Civil, e desta para a Tebaida, de Estácio. Nessa trilha, a loucura “não só se transforma 

em elemento vital na ação da poesia épica, mas também, no nível metapoético, torna-se uma 
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importante fonte de energia criativa”. Enfim, diz Hershkowitz, os sucessores de Virgílio na épica 

romana expandiram o campo temático daquilo que Horácio chamou amabilis insania, dando uma 

função positiva, no campo da criação poética, ao desvario, e colocando a poesia no campo da 

inspiração tal como concebida por Platão.53   

 

1.4. Inquisição e loucura 

Na Idade Média houve um retorno à explicação mitológica da loucura, no entanto revestida de 

argumentação tomista e agostiniana. Segundo Pessotti, a subordinação da loucura às idéias religiosas é 

dominante durante o Medievo, o que se explica pelo imenso poder da Igreja naquele período, 

aspirando tornar-se o discurso único e mantendo-se nessa posição, uma vez conquistada, durante 

séculos. No ano de 156, Policarpo de Esmirna já explicava a tendência dos homens ao mal como 

resultante da presença do demônio na alma. Irineu, bispo de Lyon, racionava numa linha claramente 

aristotélica: se o Universo é obra de um deus racional, o demônio é o desorganizador, o espírito que 

procura induzir os homens ao pecado, ao paganismo, à bruxaria e à heresia.  

 Santo Agostinho reformulou toda a demonologia, cuja idéia de possessão explicaria os acessos 

de loucura, postulando que o mal é simplesmente a ausência do bem. Defendia, portanto, que o 

homem tem livre-arbítrio, mas devido a sua fraqueza acaba escolhendo o erro, dependendo 

inteiramente da graça divina, pois, para evitá-lo. O bispo de Hipona atribuía até mesmo acidentes 

naturais à intervenção do demônio. A partir dessa visão, qualquer indivíduo reputável como herege 

passava a suspeito de possessão. A importância do demônio cresceu enormemente no contexto de uma 

fé que exigia rigorosa disciplina mental. Tudo que fugisse à ortodoxia começou a ser associado a 

manifestações diabólicas. Assim, Irineu e Justino Mártir de Samaria fundamentaram a inclusão da 

bruxaria, da interpretação de sonhos e da astrologia no rol de comportamentos resultantes do contato 

com espíritos malignos. O exorcismo começou a ser sugerido como forma de combater a possessão 

diabólica. 

 No século V, torna-se mais forte a associação entre visões, fantasmas e forças diabólicas. 

Estava aberto um caminho que mais tarde levaria à queima de mulheres acusadas de bruxaria 

                                                 
53 Como se sabe, essa noção de poesia “inspirada” esteve no centro da visão romântica do fenômeno literário e chega até o 

século XX, principalmente para ser combatida pelos partidários do objetivismo triunfante na teoria literária a partir dos 

anos 50. 
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simplesmente por serem histéricas, psicóticas ou simplesmente ignorantes e crédulas a ponto de 

verbalizar idéias supersticiosas. Da idéia do sexo feminino como tentação, necessária à justificação do 

ascetismo católico, transita-se para a de bruxaria, tudo baseado na Patrística e na Escolástica. 

Admissões da Summa Theologica, segundo Pessotti, foram usadas como fundamento para os autos-de-

fé; uma delas atribuía aos demônios o conhecimento da natureza, de que lhes advinha grande poder 

sobre o homem; outra definia o éter como sendo sua morada, o que autorizaria alguém a pressenti-los 

com base apenas na “verdade” de que existiam imaterialmente. 

 Começaram a surgir, face ao predomínio da concepção demonológica, obras destinadas a 

tornar reconhecível a presença do Diabo. A mais famosa delas foi o Malleus Maleficarum, escrito por 

dois inquisidores, livro que, secundado por vários manuais de exorcismo, ajudou a tornar cada vez 

mais abrangente o conceito de possessão diabólica, o qual passou a incluir qualquer pregação herética, 

encantamentos ou simplesmente condutas estranhas. Enfim, o mundo medieval se encheu de 

demônios, e ainda no final do século XVI John Wier escrevia um livro estabelecendo a hierarquia dos 

espíritos malignos, demonstrando uma imaginação mais delirante que a maioria das manifestações 

psicóticas. Ler sobre sua Pseudomonarchia Daemonum traz imediatamente à lembrança a ironia de 

Erasmo de Roterdam, dirigida, mais de meio século antes,  contra os teólogos que “descrevem com 

minúcia o Inferno, como se aí houvessem passado anos”.54  O livro de Wier, que segundo Pessotti foi 

visto por alguns inquisidores como “incentivo aos cultuadores do demônio”, divide esses seres 

malignos em 6.666 legiões, cada uma delas composta por 6.666 diabos, o que dá um total de 

44.435.556 deles, “bem treinados e capazes de se deslocarem a qualquer local em brevíssimo tempo”.  

 Essa multiplicidade de demônios tornou fácil atribuir à relação com um deles grande variedade 

de comportamentos pouco comuns. Como os loucos não agem de maneira muito previsível, tornaram-

se logo vítimas constantes e preferenciais, e a loucura passou a ser considerada não uma doença, mas 

evidência de possessão. Mesmo entre os médicos arranjaram-se formas de subordinar a visão 

organicista da loucura ao dogma da possessão. Possesso poderia ser alguém por apresentar impotência 

seminal ou por ouvir uma voz interior e ser assaltado por terrores. 

 Sintomas milenarmente conhecidos como histeria, melancolia, mania, depressão ou ansiedade 

passaram a indicar a presença do demônio, e a demonologia popular ramificou-se a ponto de tornar-se 

quase acadêmica, preocupada em justificar-se com argumentos médicos e denotar objetividade. Nesse 

contexto, exorcistas e teólogos especializados em demonologia passaram a ter grande autoridade e 
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autonomia na definição de critérios diagnósticos e terapêuticos para uma variedade quase ilimitada de 

quadros clínicos, não só mentais como, também, simplesmente orgânicos. Segundo Pessotti, a 

consolidação desse tipo de pensamento ocorreu até os séculos XV e XVI, quando foram publicados 

importantes manuais, como o Malleus Maleficarum, reunindo séculos de teoria e prática do 

exorcismo. 

 O Malleus foi escrito em 1484 e destinava-se a instruir inquisidores e o clero em geral na 

identificação de casos de possessão e culto ao diabo e na lida com eles. O livro postula a origem 

demoníaca de quase todas as formas de comportamento “aberrante” ou “indecente”, considerando que 

o domínio do Diabo “fica claro no caso dos loucos”. Seus autores não se ocupam especialmente da 

loucura, mas quando a mencionam é para vinculá-la ao Maligno.  

Essa maneira de pensar influenciará poderosamente as concepções posteriores da loucura. Na 

opinião de Pessotti, esses teóricos medievais “reeditam” e “corrompem” a visão grega da loucura. A 

concepção demonológica exclui as paixões da etiologia da loucura, negando que elas façam parte da 

natureza humana e postulando que os homens devem evitá-las. Os médicos perdem espaço, no 

tratamento da loucura, para os exorcistas, pois estes são homens santos e, ao contrário daqueles, 

conhecem as artimanhas do Inimigo. Os autores do manual recorrem a Santo Tomás e a uma 

“anatomofisiologia cerebral ad hoc” para ampliar o campo das práticas exorcistas. Consideram que o 

demônio, e não apenas os efeitos de sua ação, está presente “pessoalmente” na cabeça do louco, já que 

não tem poderes para submeter-lhe a alma: 

Como a causa desses descontroles mentais é a ação diabólica, é preciso encontrar um veículo e uma sede 

para essa ação. O veículo é a manipulação enganosa das imagens mentais, e até de humores no encéfalo. 

Nos casos graves de mania e melancolia, caracterizados como possessão demoníaca, a sede onde se 

instala Satanás ou qualquer de seus súditos é a cabeça. De outro modo, os destemperos da mente 

deveriam resultar de uma ação da alma, que seria, então, submissa ao diabo, o que é inadmissível, porque 

ela é governada por  Deus. Por isso é preciso que a ação diabólica se exerça sobre partes físicas do corpo, 

de modo a confundir a mente. O demônio se aninha na cabeça de sua vítima. 55

Em alguns casos, lembra Pessotti, era tolerado o apelo à medicina. 

 O Compêndio de Exorcismo, publicado já em 1576, estendia aos leigos a possibilidade de 

expulsar demônios nos casos mais simples. Para seu autor, o Diabo poderia manifestar-se por meio da 

violência física, da excitação erótica, da vontade obstinada, das alucinações, de ilusões de óptica e de 

simples enganos. Esse livro pretendia-se quase uma demonologia da vida cotidiana, tal a ampliação 

                                                 
55 PESSOTTI, I. (1994), p. 103. 

 57



que faz do conceito de loucura como resultado da presença de Satanás, incluindo nela até mesmo 

defeitos humanos prosaicos como a avareza. 

 Assim como o Malleus Maleficarum se apropriava da doutrina aristotélico-tomista, esse 

manual instrumentaliza a concepção hipocrática da loucura para atribuir ao Diabo o controle das 

condições biológicas motivadoras da ira e do desejo. Diferente do primeiro, ele admite uma loucura 

“natural” ao lado daquela causada pelos demônios. Mas, como a segunda produz as mesmas distorções 

comportamentais da primeira, segue-se que a diferença, na prática, tende a desaparecer. Veja-se, a 

propósito, quais eram os “remédios” prescritos: 

(...) a peregrinação a algum lugar ou Igreja de alguns Santos. A verdadeira confissão feita  ali com grande 

contrição dos seus pecados. A multiplicação do sinal da cruz feito sobre si mesmo. A continuação das 

preces devotas e orações; a lícita e sóbria exorcização; e a solução lícita do malefício [ou feitiço], isto é, 

que não se resolva graças a outro feitiço. 56

 O exorcismo era também aí recomendado em último caso, mas tornava-se o recurso mais 

freqüente, pois é óbvio que os tratamentos indicados não resolviam os desequilíbrios, menos ainda nos 

casos de “desejo carnal” e “amor desordenado”. Os autores admitiam o uso dos remédios, mas 

negavam que eles pudessem ter eficácia sem a prática do exorcismo: 

(...) com a erva chamada Ipéricon, chamada também Fuga dos Demônios (...) porque a fumaça dessa erva 

expulsa qualquer Demônio que se aproxime do corpo (...) Não é de admirar que DEUS (...) submeta os 

Demônios à ação das coisas sensíveis (naturais). Mas  entender que isso possa acontecer sem Exorcismos 

da Santa Igreja é falso.57

 Como relata Pessotti, no final do século XVI, quando a teoria do exorcismo atinge seu ápice, 

também surgem as primeiras reações contra a “impostura demonista”. Um dos primeiros contestadores 

foi o médico, matemático e alquimista Gerolamo Cardano, que escreveu: “Desde que fosse para 

confiscar bens, os mesmos que acusavam eram os que condenavam, e como argumentos inventavam 

mil histórias.”  Mas o primeiro adversário da doutrina demonista a contestá-la em termos estritamente 

científicos foi o médico suíço Livin Lemmens, que em 1558 publicou o livro Occulta Naturae 

Miracula, repropondo a teoria hipocrática dos humores e iniciando a restauração do ponto de vista 

médico-organicista sobre a loucura, cujo desenvolvimento ficara interrompido durante toda a Idade 

Média. Este trecho citado por Pessoti demonstra claramente a posição de Lemmens: 

São os humores e não os Gênios do mal que causam as doenças (...) Os Melancólicos, Maníacos e 

Frenéticos não são atacados por algum Gênio mau e hostil. Nem são eles afetados por essas coisas por 
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inspiração ou instigação do demônio, mas por força de uma doença e pela violência dos humores graças 

aos quais, como tomada por uma chama, a mente do homem se inflama e se enfurece (...)58

Pessotti lembra que a própria Igreja, cujo pensamento estava sendo reciclado sob a pressão da 

concorrência protestante, acabou – em função do descontentamento gerado entre as pessoas cultas, e 

mais especialmente entre os médicos, pela hipertrofia do exorcismo – incluindo os manuais de 

exorcismo no Index Librorum Proibitorum. 

 

1.5. Sobrevivências do trágico  

Diversas teorias formuladas a partir do século XVI ainda admitem a influência diabólica na mente dos 

loucos, mas esse ponto de vista vai cedendo progressivamente a uma visão mais afim ao discurso 

científico. Não por coincidência, na mesma época começam a surgir os primeiros hospícios: no início 

do século XV, o hospital de Bedlam, na Inglaterra, já era mencionado como asilo de loucos. 
59Remonta a essa época, provavelmente, a designação do louco típico como “Tom o’ Bedlam”; é 

assim que se denomina Edgar, personagem do Rei Lear, de Shakespeare, quando se disfarça de insano 

para escapar à sentença de morte decretada por seu pai, Gloucester. Eis o trecho em que Edgar 

descreve o aspecto de um “Tom de Bedlam”, na tradução de Millôr Fernandes: 

Estou resolvido a assumir a aparência mais vulgar e miserável, o limite em que a miséria,  na sua 

degradação do homem, o aproxima do animal. Sujarei meu rosto com estrume, enrolarei trapos na 

cintura, como os duendes darei nós nos meus cabelos e, expondo minha nudez, afrontarei os ventos e a 

inclemência do céu. O lugar me oferece exemplos e modelos  ⎯ os mendigos do hospício de Bedlam, 

com berros horripilantes, enfiam, nos braços nus, intumescidos e dormentes, alfinetes, espinhos, pregos, 

farpas de árvore e, com esse horrível aspecto, percorrem granjas pobres, aldeias miseráveis, currais e 

moinhos e, às vezes, com  imprecações lunáticas, outras com orações, forçam a caridade dos que 

encontram.60  

  Segundo Foucault, por volta do século XV a loucura começou a invadir o imaginário europeu, 

substituindo a morte, que até então reinava absoluta como tema das representações culturais. 

Inicialmente ocupando o lugar do leproso como imagem da maldição e da exclusão social, os loucos 

tornaram-se, crescentemente, personagens privilegiadas da pintura e da literatura.  Foucault analisa a 

                                                 
58 Idem, p. 120. 
59 Relata-o Simon Winchester em sua biografia romanceada do norte-americano William Chester Minor, paciente 
psiquiátrico que se tornou um dos principais colaboradores do dicionário Oxford. No verbete “Bedlam” (cada capítulo 
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como “hospital”, sendo o primeiro registro de sua denominação como asilo para “lunáticos” do ano de 1402.59

60 SHAKESPEARE, William ⎯ O Rei Lear. Porto Alegre, L & PM, 2000, p. 55. 
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emergência das numerosas representações da loucura, entre elas destacando as pinturas de Bosch e 

Brueghel e o poema de Brant sobre a “nau dos insensatos”, como resultado da necessidade de 

simbolizar uma inquietude “soerguida subitamente no horizonte da cultura européia”.61

 A substituição do tema da morte pelo da loucura não é, para o pensador francês, uma ruptura, 

mas uma “virada no interior da mesma inquietude” pela qual o medo do desaparecimento físico, que 

reduzia o homem a nada, dava lugar à “contemplação desdenhosa deste nada que é a própria 

existência”. O riso da loucura é uma espécie de consciência da insignificância da vida que desarma a 

imponência da morte como ameaça. E nessa linha temática, Foucault enumera uma sucessão de obras 

ao longo do século, desembocando no Elogio da Loucura, de Erasmo, publicado em 1509. Sua 

hipótese para explicar a mudança é semiótica: 

A ascensão da loucura ao horizonte da Renascença é percebida, de início, através da ruína do simbolismo 

gótico: como se este mundo, onde a rede de significações espirituais era tão apertada, começasse a se 

embaralhar, deixando aparecer figuras cujo sentido só se deixa apreender sob as espécies do insano. As 

formas góticas subsistem ainda durante algum tempo, mas, aos poucos, tornam-se silenciosas, deixam de 

falar, de lembrar e de ensinar, e nada manifestam (fora de toda linguagem possível, mas no entanto na 

familiaridade do olhar) além de sua presença fantástica. Liberada da sabedoria e da lição que a 

ordenavam, a imagem começa a gravitar ao redor de sua própria loucura.62

 Mas essa desvinculação do compromisso com a sabedoria e o ensinamento, para Foucault, 

resulta de uma abundância de significações, de uma proliferação do sentido “por ele mesmo” que 

permite o estabelecimento de numerosas relações entre as imagens e idéias, de maneira a configuar um 

“esoterismo do saber”  no qual as coisas, “sobrecarregadas de atributos, de índices, de alusões”, 

acabam por não dispor mais de uma representação fixa. Entre significado e imagem se interpõe um 

vazio que torna a figura “livre para o onirismo”: “Eis a imagem sobrecarregada de sentidos 

suplementares, e obrigada a integrá-los todos. Mas o sonho, o insensato, o desatino podem esgueirar-

se para dentro desse excesso de sentido.” 

 Assim, liberada do vínculo com significados estritos, a linguagem se abre para uma 

nova simbólica. Seu poder agora é o do fascínio, associado ao caráter enigmático do significado. E se 

a loucura é uma imagem, ela está livre para associar-se novamente a uma antiga concepção trágica 

que, durante a Idade Média, sofrera uma espécie de eclipse – embora ecoe de maneira perceptível na 

concepção demonológica desenvolvida pelos exorcistas da Igreja. A loucura fascina porque é uma 

forma de saber inacessível às categorias racionais monológicas da Escolástica, que dele só podiam 
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apropriar-se apoiadas na coerção inquisitorial.  Esse saber além da razão, para Foucault, é assustador 

para o homem autocentrado, que dele só percebe fragmentos, enquanto o louco tem uma percepção do 

todo. A discussão da loucura por Foucault tem um fundo nietzscheano, pois ele parece supor que o 

todo só existe abstratamente e as partes o revelam fisicamente, sendo possível chegar ao todo somente 

nos limites da abstração, que atingem o indizível, o qual só pode ser formulado pelas figuras da 

loucura (nas quais, é claro, seria possível incluir o transe místico).  Num mundo em rápida 

transformação como a Europa mercantilista, a loucura dizia mais sobre a mobilidade do real que as 

categorias estanques do pensamento estabelecido. 

   O livro mais influente a tratar da insanidade mental no início da era moderna foi o 

Elogio da Loucura, de Erasmo. O que mais caracteriza o discurso da loucura erasmiana é embaralhar 

os limites entre lógica e insensatez. “Poder-se-á fazer alguma coisa, de facto, no mundo, que não seja 

inspirada pela loucura, pelos loucos e para os loucos?”, pergunta a personagem filosófica de Erasmo.  

Talvez a chave para compreender a posição de Erasmo seja sua afirmação de que “não há nada mais 

tolo que tratar as coisas sérias de maneira frívola” mas também “nada há mais divertido que parecer 

tratar a sério as coisas divertidas”. Tomando frivolidade como sinônimo de ironia e seriedade como 

aspiração a uma verdade profunda, observa-se que o livro de Erasmo oscila constantemente entre 

ambas: ao mesmo tempo que critica moralmente a preguiça, o orgulho e a voluptuosidade, atribuindo-

os a um caráter insensato, promove uma verdadeira idealização dos loucos como os únicos sinceros e 

verdadeiros no teatro do mundo. 

 A contradição entre o tom de blague e a intenção crítica permanece durante todo o discurso da 

Moria. Ela quase antecipa Nietzsche ao dizer que, à medida que se afasta da condição de insano 

mental, próxima da inocência infantil e dos “longos oblívios” da velhice, o homem vai deixando de 

viver. A natureza, diz, deixou em tudo o “tempero da loucura”, e os homens felizes são aqueles que 

conseguem fugir das ciências e ter como guia a natureza. Os homens que se pretendem sábios são 

duplamente loucos, e nessa categoria Erasmo inclui teólogos e jurisconsultos: ironiza o discurso 

articulado e fundamentado em um saber racional, como logo fariam também Rabelais e o Sancho 

Pança de Cervantes. 

 Mas, em contrapartida, a Loucura se queixa de que a Fortuna favorece os loucos em detrimento 

dos verdadeiros sábios. Portanto, há sábios verdadeiros e eles não são loucos. Citando uma passagem 

do Eclesiastes mais tarde mencionada por Cervantes, diz que o “infinito número dos loucos” abrange 
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todos os mortais, exceto “alguns que ninguém consegue encontrar”. Pouco antes, reclamara que as 

dignidades são mais acessíveis ao boi e ao asno que ao sábio. E, no final de seu discurso, revelará uma 

concepção platônica ao dizer que a alma quer libertar-se do corpo e por isso o homem se torna louco, 

como se o corpo fosse um vaso incapaz de conter o excesso de espírito. Por isso os moribundos falam 

como profetas. Enfim, Erasmo pula de um lado para o outro, ora considerando a loucura um sinal de 

pureza espiritual, ora associando-a a comportamentos moralmente reprováveis. Faz, a certo ponto, 

uma distinção: 

Não chamo demência, notai bem, a qualquer aberração dos sentidos ou do espírito. Se alguém, por 

doença da vista, toma um burro por uma mula, ou se extasia com um mau poema, não o faz por loucura. 

Mas, se além dos sentidos, o raciocínio também falhar, em excesso e permanentemente, poderemos 

reconhecer aí a loucura. 63

  Fica-se com a impressão de que Erasmo pretende apenas dizer que toda a sabedoria do mundo 

não vale um par de botas velhas... Sua saída é concluir: “Sois loucos, se pensais que me lembro de 

tudo que disse no meu palavrório.” Mas, retornando à dedicatória ao amigo Thomas Morus, encontra-

se o autor afirmando que “se o amor-próprio não me cega, creio que o Elogio da Loucura não é, de 

modo algum, obra de um louco”. Coloca-se, portanto, fora da jurisdição de sua deusa, o que muito diz 

a respeito do significado do livro para a compreensão da loucura como tema literário. Que conclusão 

tirar de tal discurso, senão que a seriedade e a frivolidade nele são inseparáveis? 

 Para Foucault, Erasmo subtrai da loucura a ligação com os elementos obscuros e aquáticos, 

com os “grandes poderes trágicos do mundo”. Então, subliminarmente à gozação erasmiana o francês 

vê um discurso quase empirista: “Se a loucura é a verdade do conhecimento, é porque este é 

insignificante, e em lugar de digirir-se ao grande livro da experiência, perde-se na poeira dos livros e 

nas discussões ociosas”. 

 Em Erasmo, enfim, a loucura 

não está ligada ao mundo e a suas formas subterrâneas, mas sim ao homem, a suas fraquezas, seus sonhos 

e suas ilusões. Tudo o que havia de manifestação cósmica na loucura, tal como a via Bosch, desapareceu 

em Erasmo; a loucura não está mais à espreita do homem pelos quatro cantos do mundo. Ela se insinua 

nele, ou melhor ela é um sutil relacionamento que o homem mantém consigo mesmo”.64

 Diferentemente da representação medieval em Bosch, Brueghel e Dürer, espectadores  

terrestres e envolvidos com essa loucura que viam à sua volta, Erasmo observa-a de uma distância 

suficiente para estar fora de perigo, do alto de seu Olimpo particular, e “se canta seus louvores é 
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porque pode rir dela com o riso inextinguível dos deuses”. É o início de um discurso de fora, incluindo 

a loucura na visão racional e exilando-a de seu mundo próprio: a loucura dentro do homem é corporal, 

diferentemente daquela que vem de fora, característica da concepção trágica. “As figuras da visão 

cósmica e os movimentos da reflexão moral, o elemento trágico e o elemento crítico irão doravante 

separar-se cada vez mais, abrindo, na unidade profunda da loucura, um vazio que não mais será 

preenchido”, diz Foucault. E o “silêncio das imagens”, com sua “força primitiva de revelação”, refere-

se a algo indizível. Então, durante todo aquele período de soterramento da visão médica, a 

representação da loucura na arte guardara o ponto de vista trágico, que concedia à desrazão o status de 

mistério ligado a uma “hostilidade irredutível” e a um “signo de transcendência”. 

  Foucault, então, pergunta como se teriam constituído, no século XVI, os privilégios da reflexão 

crítica em detrimento do espírito trágico, e responde que isso aconteceu em dois passos: primeiro, a 

loucura tornou-se uma forma relativa à razão, um limite diante do qual a razão deveria calar-se e 

reconhecer-se limitada; em seguida, tornou-se uma das próprias formas da razão, em conseqüência do 

que seu valor se restringe ao próprio campo do racional. Para Foucault, Erasmo contribuiu 

significativamente com esse processo que “desarmou” a loucura incluindo-a no discurso crítico, 

excluindo sua dimensão trágica tão presente no final da Idade Média.  

 Em Erasmo, pois, teria sido iniciado o trabalho de “descoberta de uma loucura imanente à 

razão”, a partir do qual se verifica um desdobramento: de um lado, uma “loucura louca” que recusa 

essa loucura própria da razão; de outro lado, uma “loucura sábia”, que acolhe a loucura da razão, 

ouve-a, reconhece seus direitos de cidadania e se deixa penetrar por suas forças vivas, com isso 

protegendo-se da loucura “louca”, de modo mais verdadeiro do que por uma “obstinada recusa sempre 

vencida de antemão.” 

Num sentido oposto a essa conciliação um tanto ardilosa correm algumas obras literárias que, 

simultaneamente ao surgimento de um domínio teórico sobre a loucura, insistem em reafirmar a 

“experiência trágica”. Foucault cita como representativas disso as tragédias mais importantes de 

Shakespeare e o Dom Quixote. Shakespeare e Cervantes; no primeiro,  “loucuras que se aparentam 

com a morte e o assassinato”; no segundo, “as formas que se entregam à presunção e a todas as 

complacências do imaginário”. Esses dois “altos modelos” que, “por cima da barreira do tempo”, 

retomam um sentido em desaparecimento e cuja continuidade “só se dará através da noite”, são 

considerados por Foucault “mais testemunhas de uma experiência trágica da loucura nascida no século 
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XV do que as de uma experiência crítica e moral do Desatino que no entanto se desenvolve em sua 

própria época”. Ambos recusam uma mensagem que explique a loucura e o destino humano; ao 

contrário, encerram a obra compreendendo-os tanto como compreendiam no início. Diz Foucault: 

Em Cervantes ou Shakespeare, a loucura sempre ocupa um lugar extremo no sentido de que ela não tem 

recurso. Nada a traz de volta à verdade e à razão. Ela opera apenas sobre o dilaceramento e, daí, sobre a 

morte. A loucura, em seus inúteis propósitos, não é vaidade; o vazio que a preenche é um ‘mal bem além 

de minha prática’, como diz o médico a respeito de Lady Macbeth. Já se tem aí a plenitude da morte: uma 

loucura que não precisa de médico mas apenas da misericórdia divina.65

 Já no início do século XVII a loucura “abandona essas regiões últimas em que Cervantes e 

Shakespeare a tinham situado” para ocupar um lugar intermediário, permitindo o “retorno apaziguado 

da razão”. É que ela “não será mais considerada em sua realidade trágica, no dilaceramento absoluto 

que a abre para um outro mundo, mas sim, apenas, na ironia de suas ilusões (...) A loucura é despojada 

de sua seriedade dramática; ela só é castigo ou desespero na dimensão do erro.” Então, a grande 

ameaça surgida no horizonte do século XVI se atenua, os poderes inquietantes que habitavam a 

pintura de Bosch perdem sua violência. Deixam de compor uma “figura escatológica” para fazer parte 

do cortejo da razão: “Ei-la [a loucura] amarrada, solidamente, no meio das coisas e das pessoas. Retida 

e segura. Não existe mais a nau dos insensatos, mas o hospital.” E, para o filósofo, esse mundo do 

começo do século XVII é 

estranhamente hospitaleiro com a loucura. Ela ali está presente, no coração das coisas e dos homens, 

signo irônico que embaralha as referências do verdadeiro e do quimérico, mal guardando a lembrança 

das grandes ameaças trágicas ⎯ vida mais perturbada que inquietante, agitação irrisória na sociedade, 

mobilidade da razão.66

Muito próximo do espírito de Erasmo parece, à primeira leitura, o D. Quixote. O que não deve 

causar espécie se se considerar a lembrança de Otto Maria Carpeaux de que as idéias do autor do 

Elogio da Loucura tiveram tal influência na Espanha, no início do século XVI, que mesmo o 

inquisidor-geral do reino era seu adepto. Essa influência foi soterrada pela Contra-Reforma, mas isso 

não impede, ainda segundo Carpeaux, que se possa identificar na obra de Cervantes um “erasmismo” 

cuja descoberta, no século XX, foi a “mais importante contribuição que nossa época forneceu para a 

melhor compreensão de Dom Quixote”. 

 A um espírito brilhante como o de Cervantes, deve ser concedido o privilégio de estar além 

das influências. Seja como for, nenhuma leitura do Quixote pode negar que a loucura é mencionada 
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quase a cada página e, portanto, alça-se à condição de tema em primeiro plano; tampouco se pode 

negar que, ao longo das aventuras do engenhoso fidalgo, as relações entre loucura e razão obedecem 

ao mesmo zigue-zague do discurso erasmiano. Logo no prólogo, Cervantes deixa claro que seu 

romance vai ironizar o formato erudito dos livros da época, com suas notas, citações bibliográficas e 

demais aparato evidenciador de cultura. A voz dessa ironia estará sempre com Sancho. É ele que a 

todo momento menciona, com espírito prático e chão, as “tologias”, os excessos verbais e a falta de 

objetividade que caracterizam os discursos cultos naquele tempo já meio barroco. 

Alonso Quijano, pelo contrário, teria enlouquecido justamente devido a seu amor pelos livros, 

que implicava desapego à realidade concreta. Sua loucura é imediatamente diagnosticada por qualquer 

mulher do povo, mas os melhores observadores logo percebem que ela só se manifesta no que se 

refere à cavalaria andante. Nas ocasiões em que discorre  sobre poesia ou a maneira de criar 

sabiamente os filhos, parece perfeitamente lúcido. Em resumo, os que o conhecem melhor acabam por 

considerá-lo, como faz D. Diogo, um “doido ajuizado”. E D. Quixote mesmo diz, a certa altura: “Não 

sou tão doido como pareço”. É interessante notar que essa dualidade da loucura quixotesca seja 

perceptível pela própria personagem, como resumiu Nabokov: “uma mente às escuras com interstícios 

de lucidez. Assim é que ele aparece aos outros; mas também a ele as coisas aparecem com essa 

dualidade.”67. 

No ponto em que o cavaleiro e seu escudeiro se aproximam mentalmente, dois desvarios se 

tocam, quando parece que Sancho já foi parcialmente contaminado (porém por razões completamente 

opostas: por excesso de ignorância) pela oscilação mental do amo, explicada no início do romance 

como resultado do “enfrascamento” do protagonista na leitura. Então, o leitor poderá pilhar o Pança 

num discurso que mistura senso prático e desvario: 

⎯ Eu não tenho cá embutidos, nem sou homem que viva de lérias ⎯ respondeu  Sancho ⎯, e, ainda que 

pobre, sou cristão-velho, e não devo nada a ninguém; e se desejo ilhas, outros desejam coisas piores e 

cada qual é filho das suas obras; e sendo homem, posso vir a ser papa, quanto mais governador de uma 

ilha, podendo meu amo ganhar tantas, que lhe falte a quem as dê. Vossa Mercê veja como fala, senhor 

barbeiro, que nem tudo é fazer barbas, e não há só basbaques no mundo; digo isto, porque todos nos 

                                                 
67 NABOKOV, V. (1987), p. 34. Outro comentador do Quixote argumenta em favor da loucura simulada do 
protagonista, apresentando como prova o episódio em que ele evita assinar um documento reconhecendo sua dívida com 
Sancho: assinando como “Cavaleiro da Triste Figura”, estará enganando o escudeiro; mas, assinando com seu nome 
civil, estará reconhecendo o caráter fictício de sua investidura como cavaleiro e destruindo seu “jogo”: BALLESTER, G. 
T. (1975), pp. 127-128. 
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conhecemos, e a mim  não me impinge gato por lebre; e, a respeito do encantamento de meu amo, Deus 

sabe onde estará a verdade, e fiquemos por aqui, que o melhor é não lhe mexer.68

Na voz do próprio Quixote, devolve-se a Sancho uma caracterização parecida àquela que 

costumam dar ao protagonista: limitado por um lado, clarividente por outro. Talvez ridicularizando os 

eruditos por contraste com seu ajudante, diz o cavaleiro da triste figura: “fortes discrições dizes tu às 

vezes! Pareces homens de estudos”. Declaração parecida dava o próprio narrador, páginas antes: 

“apesar de lerdo, o sujeitinho não deixava de ser fino”. 

A loucura do Quixote é vizinha da morte e do mistério, da absoluta incapacidade do homem de 

dispor do seu destino. E o fidalgo Alonso Quijano, caso fosse mesmo um inteligente dissimulador, não 

deixaria de estar ⎯ nesse caso, por vontade própria, além de por determinação do Destino ⎯ a serviço 

da concepção trágica e contra a teórica, em favor da qual  a obra maior de Erasmo parece realmente ter 

trabalhado. 

Quando se fala em “doido ajuizado”, vem à mente uma das frases mais famosas da obra de 

Shakespeare: Polônio, observando Hamlet imerso num desvario simulado, declara a respeito do estado 

mental do príncipe da Dinamarca: “Louco embora, tem sua lógica”.  

É demasiado notório que muitas peças de Shakespeare têm personagens loucas. Se se lembrar 

que várias são catalogadas como tragédias, será fácil, a princípio, atribuir a preferência temática à 

influência grega. No entanto, a situação é bem mais complexa. Theodore Lidz  resumiu a questão: se é 

verdade que muitas personagens shakespeareanas são loucas,  Hamlet é a única peça em que toda a 

ação se desenvolve em torno da perturbação do herói e da demência da heroína. Lidz lembra, em seu 

detalhado estudo, que muitos psiquiatras, desde a constituição de uma especialidade médica para tratar 

da loucura, debruçaram-se sobre a obra, indagando principalmente se a loucura do protagonista é 

verdadeira ou fingida e por que razão o príncipe adia sua vingança. 

Parece ser opinião dominante a de que Shakespeare não deve ter conhecido as tragédias gregas, 

ao contrário de Ben Johnson e outros dramaturgos de sua época. Seja como for, suas tragédias deixam 

evidente que o bardo captou o espírito trágico em profundidade: não parece minimamente uma 

coincidência a semelhança entre a definição de Macbeth para o mundo (“um conto narrado por um 

tolo, cheio de som e fúria e significando nada”) e aquela fala da ama de Fedra no Hipólito de 

Eurípides: “somos joguetes de fábulas tolas”. Em Rei Lear e em Hamlet ocorrem expressões que 

                                                 
68 CERVANTES, Miguel de ⎯ Dom Quixote. Tradução de Viscondes Castilho de Azevedo. São Paulo, Abril Cultural, 
1978, p. 280. 
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parecem ecoar leituras do drama ático, como esta frase de Kent: “Não há um malandro e covarde 

desse que não pretenda ser mais esperto do que Ájax.”69  

O tema da loucura é freqüente tanto nas tragédias como nas comédias de Shakespeare. Lidz 

opina que há algo de insano nos modos rudes de Tito Andrônico ou na “amarga misantropia” de 

Timon de Atenas, para não falar dos protagonistas das tragédias mais conhecidas; nas outras, mentes 

insanas também não só são retratadas com tal precisão como postas em situações que sugerem 

indicações  terapêuticas. A razão pela qual a insanidade é importante principalmente nas tragédias é 

que, para o dramaturgo, ser louco significa um extremo do infortúnio. E, como afirma Lidz, é evidente 

que ao escrever Hamlet o autor estava particularmente interessado no conceito de melancolia, que na 

sua época era bastante abrangente. Nessa que em geral é considerada a principal obra de Shakespeare, 

segundo  levantamento feito por Lidz, as palavras “louco” e “loucura” são mencionadas 40 vezes, fora 

outros 15 termos correlatos e cerca de 50 indiretamente relacionados a elas. Por isso, o estudioso 

considera que o tema da peça é a loucura e que Shakespeare o utilizou para “transpor o desencanto e o 

desespero que invade as personagens e as leva à temeridade e a atos autodestrutivos, e para expressar a 

dissolução do mundo dessas personagens”. Em sua opinião, é mais seguro dizer que Hamlet é louco 

do que dizer que ele é um herói. 

Lidz pensa haver “excelentes razões” para supor que Shakespeare tenha sido influenciado 

pelos mitos gregos, e mais especificamente pelas histórias de Orestes e Electra. “Eurípides é, em 

alguns aspectos, um precursor mais importante de Shakespeare do que qualquer autor inglês”, afirma. 

Apesar de não se poder afirmar ou negar que o dramaturgo tenha lido a Oréstia, é, para o estudioso, 

“inconcebível” que não tenha conhecido a história de Orestes. Mas – para sintetizar sua opinião – Lidz  

afirma que Shakespeare selecionou e modificou episódios de várias fontes (o mito de Orestes, as 

histórias de Nero e de Brutus, a saga nórdica de Amleth) e fundiu-os, criando “um novo tipo de 

protagonista muito mais perturbador que seus predecessores”. 

Harold Bloom, em Shakespeare; a Invenção do Humano, nega a semelhança de Hamlet com 

Édipo e com Orestes: 

Hamlet gostaria de ser Édipo ou Orestes, mas (data venia Freud) a eles nada tem de semelhante. (...) 

Como o mais livre dos artistas de si mesmo em toda a obra shakespeariana (sic),  Hamlet jamais sabe o 

que é estar preso a qualquer contingência, nem mesmo quando o Fantasma o oprime.70

                                                 
69 Rei Lear,  p. 53. 
70 BLOOM, H. (2000),  p. 511. 
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 Mesmo considerando que o maior talento de Shakespeare era “descrever espíritos 

acorrentados”, acha suas peças mais afins à Bíblia. Para Bloom, Hamlet e o Falstaff de Henrique V são 

“a invenção do humano, a instauração da personalidade conforme hoje a conhecemos”. Quanto à 

ambivalência edipiana detectada por Freud em Hamlet, a opinião de Bloom é que ela foi “inventada 

por Shakespeare”. 

 

A loucura tem sido sempre um tema privilegiado na literatura ocidental. Sua recorrência nas 

obras de escritores importantes é sinuosa, mas persistente, a ponto de torná-la um dos temais mais 

importantes da poesia, do teatro e da ficção, talvez no mesmo nível do amor, da morte e de Deus. 

Além disso, relaciona-se a todos eles: a insanidade tem, quase sempre, razões afetivas; também está, 

quase sempre, no limiar da aniquilação; e, mesmo num mundo em que o pensamento dominante 

descarta o sentimento religioso, este muitas vezes insiste em sobreviver no espírito de personagens 

angustiadas  a que os poderes terrrenos desqualificam como “loucas”.  Se, como entendeu Heidegger, 

a angústia é o único sentimento capaz de elevar o homem acima do cotidiano que o distancia do 

verdadeiro Ser,  talvez se possa entender por que esse desespero sem uma causa específica, levado ao 

seu paroxismo, continue tendo o prestígio de uma sabedoria trágica. O pensamento tentou durante 

milênios responder às perguntas mais importantes do homem, e não conseguiu. A percepção trágica 

de que a loucura se liga a essas respostas além do entendimento comum parece ser o que explica a 

insistência de tantos escritores em indagá-la.  

Nos períodos de predominância do cientificismo, os pregadores de sistemas definitivos 

parecem sempre esquecer que o que se considera mundo e homem são idéias muito antigas, com uma 

genealogia que se perde nos mais remotos vestígios do passado. Como o homem, a morte, o amor e 

Deus, a loucura também  é muito antiga. E, como a loucura, aquilo que um dia se passou a chamar 

trágico vem, certamente, de um tempo tão distante que somente é possível imaginá-lo. A civilização é 

um segundo no tempo da história humana, e a ciência moderna vige numa fração bem pequena desse 

instante. Por isso, a não ser que ela opere uma radical modificação na essência da condição humana, 

parece estar ainda muito distante o momento em que a concepção teórica da loucura, tão recente, 

estará inteiramente com a razão que tanto brande em seu favor. Além do que, como escreveu 

Unamuno, ter razão é ter muito pouco. A loucura é um tema persistente dos escritores porque eles são 

humanos e investigam o humano. Se ninguém discute mais a validade do método experimental nas 

ciências biológicas, por exemplo, é porque nelas ele se restringe a sua condição de jogo de linguagem 
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a serviço de objetivos práticos; no momento em que alguém propuser uma resolução experimental do 

problema do Ser, certamente fracassará. A essência da loucura é ser irredutível à interpretação. É isso 

que faz dela a irmã gêmea da literatura. 
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             capítulo II 

 

                   Hospícios brasileiros 
 
 
      O louco replicará: “(...) Por obséquio, vós que sabeis tanto, dizei-me, 

     por que sou louco?” 

      Se os doutores tiverem ainda um pouco de bom senso lhe responde- 

      rão: “Ignoro-o absolutamente.” 

 

        (Voltaire, Dicionário Filosófico) 

       

 
2.1. O “século dos manicômios” 
 
Foge ao escopo deste trabalho acompanhar (o que seria, claro, muito proveitoso) os vôos circulares de 

Foucault em torno do surgimento do conceito de loucura predominante a partir do século XIX, desde o 

advento da ratio que se manifesta, já em Decartes, como teorização congênita à “sensibilidade social” 

resultante nas internações em massa até os primeiros passos da medicina mental como disciplina 

autônoma e o ressurgimento, com O Sobrinho de Rameau, novela do enciclopedista Diderot, do 

indivíduo louco como personagem literária, reconstituindo, num “paradigma abreviado da história”, a 

“grande linha interrompida que vai da Nau dos Loucos às últimas palavras de Nietzsche e talvez até as 

vociferações de Artaud”.71Neste capítulo, o ponto de partida será um estudo mais linear e sintético, a 

fim de que possamos lançar um olhar mais direto ao surgimento da loucura como tema literário na 

ficção brasileira. Ver-se-á que ele é inseparável do surgimento da própria instituição manicomial e que 

os autores mais importantes a se aventurar pelos labirintos do desatino entre o final do século XIX e 

meados do século seguinte inscrevem-se, no mínimo por franca oposição ao discurso psiquiátrico, na 

linhagem trágica do Quixote e de Hamlet. E aqui está a razão de suas obras serem tomadas como 

fundadoras de uma linhagem trágica no interior da ficção brasileira, da qual viriam a fazer parte os 

romances de Renato Pompeu, Carlos Sussekind e Sérgio Sant’Anna. Espera-se que este capítulo 

justifique o retorno à Antiguidade empreendido no anterior. 

Em Uma História Social da Loucura, Roy Porter qualifica o surgimento da exclusão dos 

loucos como “verdadeiro divisor de águas” na mudança de atitude dos Estados europeus em relação à 
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insanidade mental. Porter observa que os efeitos da racionalização das sociedades européias, patentes 

desde o Renascimento, não produziram nenhuma “revolução corpernicana” no campo da nascente 

medicina mental; ao contrário, a transformação de atitude se deu a longo prazo e ainda no início do 

século XVII um leitor da Anatomia da Melancolia, de Robert Burton, tinha a impressão de que 

existiam “tantas teorias da loucura quantas pessoas loucas”.72

 Apesar de considerar um “primitivismo romântico” a posição de Foucault em defesa das 

“verdades da loucura” supostamente capazes de dialogar com a razão de igual para igual, Porter 

admite que o Iluminismo impulsionou o crescimento da segregação dos loucos na Europa. Com a 

valorização  da racionalidade e sua aplicação à gerência dos aparelhos estatais, o século XVIII viu 

crescer em escala nunca antes observada o número de instituições dedicadas a proteger a sociedade da 

delinqüência e da desordem; à proporção que surgiam escolas e casas de correção, proliferavam as 

“casas de loucos”. Pela lógica da sociedade racional, era preciso isolar ou confinar as pessoas 

“estranhas e preocupantes, perversas e diferentes”.73  

O movimento, que encerrou um longo período de relativa tolerância aos lunáticos, ganhou 

impulso no final do século XVII e continou acelerando-se até o século XIX, no qual o recurso às 

internações em hospícios se tornou extremamente disseminado. Isaías Pessotti intitulou seu estudo 

sobre o período O Século dos Manicômios. Anteriormente, Robert Castel chamara o mesmo período 

“a era de ouro do alienismo”.  Pessotti qualificou o hospício como “teatro de operações” em que se 

travaram os “grandes combates”, os quais, uma vez vencidos pela “violência sutil e instituidora da 

norma”, deram lugar ao monopólio do assunto pelos médicos da mente. Castel, enfocando o 

surgimento do hospício de um ponto de vista político-institucional, demonstra que o regime asilar na 

França, passando por algumas “metamorfoses” desde a Revolução de 1789, acabou por transferir 

inteiramente aos médicos uma autoridade anteriormente dividida entre o aparato policial e os juízes.  

 O período pós-revolucionário acabou por situar o problema da loucura em uma lacuna da nova 

ordem legal: se ao louco não se podia atribuir culpa por seus atos, era necessário encontrar-lher uma 

situação de tutela legal. A fundamentação para se resolver esse problema veio com a teoria do 

“tratamento moral”, que atribuiu ao carisma pessoal do médico a capacidade de mobilizar o paciente 

                                                                                                                                                                   
71FOUCAULT, M. (1978), p. 343. 
72 PESSOTTI, I.  (2000) demonstra que em pleno século XX a tendência proliferante da terminologia psiquiátrica era um 
problema ainda por resolver. 
73 PESSOTTI (1996) e CASTEL (1978) 
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no sentido da cura. É arquifamoso o ato simbólico de Pinel de arrancar os grilhões com que se 

prendiam os alienados antes da Revolução – ato, aliás, contestado por Foucault como “mitologia”. 

 Na mesma época em que Pinel constituía os fundamentos da psiquiatria sob o patrocínio da 

Revolução, acontecia na Grã-Bretanha uma semelhante assunção do tratamento da loucura pelo 

Estado, que levou ao rápido crescimento do número de exames compulsórios e reclusões. Isso explica 

por que o número de internações naquele reino, que em 1810 era de cerca de 5 mil (estimativa de 

Porter), chegou próximo de 100 mil no final do mesmo século. Um tal excesso de loucos desencadeou 

protestos, principalmente porque não se apresentavam dados convincentes relativos a curas ⎯ os 

hospícios simplesmente se transformaram em depósitos de incuráveis.74  

 Até o final do século XVIII, a loucura era principalmente caso de polícia. Quando começaram 

a crescer as internações, multiplicaram-se também os questionamentos sobre a legitimidade do 

confinamento, assim como disputas envolvendo o patrimônio e o direito de sucessão dos indivíduos 

internados. Então, precisou-se em muitos casos recorrer à Justiça. Mas a legitimação das sentenças 

determinando que alguém era louco passou a exigir pareceres médicos, e aqui se tem uma das 

principais explicações para a formação de um contingente de médicos interessados em definições 

minimamente precisas da insanidade. Porter demonstra que a medicina mental resulta grandemente do 

exercício da autoridade restringindo a liberdade de cidadãos inimputáveis pelo conceito comum de 

culpa, já que considerados incapazes de responder por seus atos. É importante levar em conta o fato de 

a origem do modelo de instituição asilar que chegou até o século XX ter sido essencialmente política; 

no mínimo, tão determinada pelo interesse de controle social como pela pesquisa médica 

desinteressada. 

 Os médicos alienistas, portanto, se viam na situação de precisar provar a curabilidade da 

loucura. A partir dessa situação, o hospício passa a ser, além de depósito, também laboratório. No 

movimento de se apropriar da loucura como objeto de sua especialidade, sem no entanto dispor do 

instrumental para tornar efetivo e incontestável o controle sobre o problema, os médicos isolaram-se 

nos hospícios como senhores feudais em seus castelos. De fato, em muitos relatos fica patente a 

autoridade total do médico nos seus domínios. Roy Porter, que utiliza mesmo o termo “castelos” para 

referir-se aos asilos, observou que, à medida que crescia o domínio de um discurso racionalista sobre 

                                                 
74 Passado um século e apesar dos movimentos de luta antimanicomial, o panorama das instituições asilares no Brasil 
continua a exibir uma dinâmica parecida. Em Canto dos Malditos,  Austregésilo Carrano Bueno apresenta dados sobre o 
crescimento do número de instituições psiquiátricas no país: de 1961 a 1971, ele passou, no caso dos manicômios 
particulares, de 81 para 269; dez anos depois, chegava à marca de 357. 
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as sociedades européias, tornavam-se mais visíveis os loucos e mais urgente a necessidade de apartá-

los dos homens normais, fazendo-os “invisíveis” à coletividade. Os números da anormalidade 

cresceram, talvez, porque estava em curso a definição de um ideal tão anódino de homem “normal” 

que se tornava cada vez mais difícil um indivíduo de carne e osso enquadrar-se nele. 

 Na ocupação do lugar de legítimos conhecedores da loucura, os médicos excluíram 

primeiramente os próprios loucos; não apenas espacialmente, reduzindo-os aos limites do manicômio, 

mas também criando obstáculos à comunicação com o mundo externo e desqualificando sua voz. Os 

protestos dos pacientes eram tomados como sintomas da doença e houve quem teorizasse que sua voz 

resultava de espasmos incontroláveis das cordas vocais ou os comparasse a máquinas com defeito. 

 Se os médicos não se dispunham a ouvir seus pacientes, estes percebiam a intencionalidade da 

recusa.  Sintetiza Porter: “As autobiografias dos loucos de um modo geral reclamam de que suas 

tentativas de comunicar-se são sufocadas, ignoradas ou deliberadamente mal-interpretadas.” Os 

pacientes passam a ver nos médicos sintomas de megalomania, de certo modo confirmados pelo 

crescimento das pretensões alienistas, pois quanto mais ganhou importância, maior espaço social a 

psiquiatria passou a reivindicar. 

 Reduzidos à condição de objeto de estudo, alguns internos em hospitais começaram a escrever 

para superar o ilhamento a que a internação os relegou. Os próprios loucos juntaram-se a quem, fora 

do hospício, começava a questionar o tratamento da loucura, no qual aos poucos passavam a 

predominar concepções organicistas radicadas em conjeturas antiqüíssimas de Hipócrates e Galeno. 

Teorias como as de Lavater e Gall pareciam apoiar a necessária certeza dos diagnósticos. O primeiro, 

morto em 1821, criara a fisiognomonia, “arte” de avaliar o caráter de alguém pelos traços do rosto. O 

segundo inventou a frenologia, que ainda influenciava psiquiatras brasileiros depois de um século, 

como demonstra o episódio das Recordações do Escrivão Isaías Caminha,  em que o médico Franco 

de Andrade realiza “medidas antropométricas”  de um cadáver.75  Franz Josef Gall (1758-1828) 

acreditava que as faculdades mentais e os instintos humanos eram sediados em determinados pontos 

do encéfalo e isso fazia possível, entre outras aplicações, uma avaliação precisa das tendências 

criminosas de alguém. 

 Entre os internos de hospícios, os que eram capazes de articular suas idéias e impressões em 

um texto escrito começam a perceber que seus casos individuais eram enquadrados nos estereótipos da 

loucura elaborados pelos próprios médicos. Muitos deles reclamavam, com uma lucidez talvez 

                                                 
75 São Paulo: Ática, 1994, pp. 124-126. 
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surpreendente para os crentes da psiquiatria, que a alienação era uma falsa identidade que se lhes 

impunha.  Porter observa que os relatos de pacientes considerados loucos explicitam uma profunda 

descrença nos poderes da nova ciência. E tais poderes eram mais simbólicos do que reais, mas 

chegaram a tornar-se tão efetivos como ilustra o caso de Francis Willis. Esse alienista inglês tinha um 

manicômio particular e, segundo Porter, era o tipo ideal do psiquiatra na época: parecido com um 

general em seu gosto pelo exercício da autoridade. Willis havia relatado a uma comissão parlamentar 

que nove em cada dez de seus pacientes conseguiam livrar-se da loucura e acabou sendo chamado, em 

1788, para tratar o rei George III. A autoridade médica de Willis, mesmo não tendo qualquer 

comprovada eficácia curativa, permitiu-lhe colocar o rei da Inglaterra em camisa de força. 

 É significativo que esse médico seja lembrado por Esquirol por sua suposta capacidade de “ler 

no coração e adivinhar seus pensamentos à medida que eles se formavam”.76  A idéia que se tinha do 

tratamento da loucura nos primórdios da psiquiatria, como diz Juan Rigoli, “punha em marcha todos 

os prodígios de uma arte conjetural, solicitava as virtudes de uma segunda visão”. Assim, constrói-se 

uma imagem da loucura pela qual o desconhecido mistério cuja linguagem só os loucos falavam 

poderia ser traduzido “por quem sabe penetrar seus espíritos”. Tal idealização dos poderes do 

psiquiatra torna-o, muitas vezes, uma espécie de versão moderna das sacerdotisas gregas ou dos padres 

exorcistas. E, apesar de toda a crítica que essa especialidade sofreu nos últimos 150 anos, a visão 

idílica do alienismo ainda é professada; veja-se o caso de Valmir Adamor da Silva, autor de A História 

da Loucura, que, a despeito de qualificar a insanidade mental como “ainda tecnicamente indefinível”, 

avalia que “com os modernos processos terapêuticos, a maneira de compreender e tratar o ser humano 

está quase atingindo o seu ponto ideal” e “a longa experiência levará, por certo, a psiquiatria a novas e 

decisivas conquistas”77. 

De posse desse conhecimento, muito mais um efeito de retórica do que um corpus coerente e 

de resultados comprováveis, os médicos passaram da leitura da loucura à sua escrita, entendendo-se 

por escrever a formulação de uma teoria nascida de conjeturas motivadas pela observação da 

sintomatologia. Aos poucos, o misterioso texto inscrito na mente do alienado foi substituído pela 

clareza de umas tantas teorias que permitiam aos médicos dispensar-se, a partir de certo 

desenvolvimento, de “ler a loucura” no original, como propusera Esquirol – empregando uma 

metáfora que Rigoli considera fundamental para o entendimento das ligações entre o projeto da 

                                                 
76 Citado em RIGOLI (2001),  pp. 19-24. 
77 A História da Loucura; em Busca da Saúde Mental. Rio de Janeiro, Ediouro, 1979, p. 201. 
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psiquiatria nascente e os desempenhos lingüísticos por ela herdados da literatura e da filosofia, pois o 

“imaginário” de um segredo desvendado pela “arte” do médico subjaz ao conceito clínico, didático e 

terapêutico da medicina mental. 

Tradutore, traditori. Vertendo nos termos de sua lógica a língua estranha do delírio, os 

médicos tornaram-se intérpretes privilegiados aos olhos do leigo, mas à custa de uma série de 

operações retóricas que deslocou os loucos da condição de sujeito de um discurso inabordável à de 

objeto da interpretação autorizada. Como muitas vezes acontece quando um poder é delegado a 

determinado grupo, essa operação de conquista da loucura teve muito de convenção: os médicos 

conseguiram persuadir autoridades e opinião pública de que a situação era como eles afirmavam. Não 

se estranha, pois, que os loucos contestassem com veemência a tradução de seu delírio, expressa em 

rótulos que para eles não faziam sentido ⎯ o delírio é uma compreensão do mundo em estado puro; 

dentro de sua lógica, não faz sentido desmontar as sutis conexões que o constituem na série 

desmembrada de elementos que a dissecação científica supõe. É por essa razão que Juan Rigoli 

historia a constituição da psiquiatria como uma construção ficcional. 

 O estudo de Rigoli retorna a Pinel, cujos escritos produzidos em torno de 1800, evidenciadores 

de um “renascimento hipocrático” e calcados numa “celebração da medicina e de seus poderes” não 

eram apenas dirigidos aos futuros médicos. Pinel e seus contemporâneos tinham em mente a literatura 

baseada na observação de casos, além das idéias de Locke. Também Porter menciona da filiação dos 

primeiros psiquiatras a Locke, que resultou em um “nobre otimismo” acompanhado do crescimento da 

reclusão: 

Apoiados na teoria de John Locke do funcionamento da compreensão humana, esses reformistas 

caracteristicamente ressaltavam que o doente mental não era totalmente  destituído do poder de raciocínio 

(esse era o caso do idiota); e nem sua razão fora complenamente destruída pela anarquia das paixões. (...)  

Eles necessitavam de ser tratados essencialmente como crianças, que requeriam uma dose firme de 

rigorosa disciplina  mental, retificação e retreinamento no pensar e no sentir. O hospício deveria, então, 

ser transformado numa escola reformatória. 

  Quanto a Esquirol, seguidor da obra de Pinel na elaboração de um tratamento “moral” da 

loucura, seu “entusiasmo retórico”, na realidade, “traía a veleidade mágica de penetrar os problemas 

do espírito” e de fascinar o paciente a ponto de mobilizar sua colaboração para a luta contra a 

insanidade. Aos poucos, ocorre um “desvio dos fundamentos da especialidade” que, segundo Rigoli, 

toma a forma de uma intervenção tão benevolente como autoritária, esperando-se do paciente primeiro 

a confiança, depois o respeito e finalmente a submissão cega. Já em Pinel o “torneio retórico” revelava 
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o “antagonismo constitutivo” da psiquiatria, que, admitindo  considerar o louco como sujeito, acaba, 

em razão de suas pretensões a demonstrar a própria cientificidade, por reduzi-lo a objeto. 

 Rigoli localiza entre os anos de 1800 e 1860 a fase de constituição da psiquiatria. Nesse 

período, das “teorias morais” fundadoras se chegou, por meio da reivindicação exclusiva de autoridade 

sobre a loucura, às convicções organicistas que passaram a predominar em meados do século, a partir 

das quais muitos alienistas esperavam enfim elevar, apenas pela etiologia, e livre de uma 

sintomatologia psíquica considerada incerta, o “edifício da ciência psiquiátrica”. A partir dessa suposta 

segurança, fundada no estabelecimento de bases orgânicas cuja falta inferiorizava o alienismo no 

campo da medicina experimental,  os psiquiatras assumiram uma “retórica conquistadora” que teve 

efeitos sobre a linguagem da literatura, especialmente da ficção tratando de personagens loucas. O 

mesmo Moreau de Tours que estudara com tanta atenção os escritos de seus pacientes (“para reduzi-

los de fato ao silêncio”) e que cita com entusiasmo as obras literárias coincidentes com seus interesses 

científicos (“para submetê-las em definitivo a uma sanção médica”), se encarregaria de decretar em 

1855 a “vitória da neuropsiquiatria”, assinalando uma mudança radical no intercâmbio entre literatura 

e psiquiatria, pela qual esta última procuraria desvencilhar-se da vizinhança incômoda com o discurso 

literário.78

 O objetivo de Rigoli em Lire le Délire é explicar a dinâmica de uma “permeabilidade dos 

discursos e das disciplinas” envolvendo medicina, retórica e literatura. Ele mostra que as descrições da 

loucura de que dispunham Pinel e Esquirol eram literárias, mas a reivindicação de um domínio 

exclusivo da psiquiatria sobre o assunto levou à progressiva negação da validade do discurso literário.  

Já o próprio Pinel, na segunda edição de seu tratado que constituiu a medicina mental, propunha a 

separação entre os dois domínios, apesar de dispor-se a julgar o “bom gosto” dos escritos de seus 

pacientes. A exclusão da literatura chegou ao ápice com Falret, para quem um médico aproximar-se da 

técnica romanesca em suas descrições da loucura constituía “falha contra o método” e incurso naquilo 

que se pretendia analisar. Entretanto, mesmo partidários desse exclusivismo deparavam com situações 

em que o vocabulário específico era insuficiente e apelavam para a descrição. É o que se vê no 

seguinte trecho transcrito do estudo De la Folie, de E.-J. Georget: “Não procurarei definir o delírio da 

alienação mental; é extremamente difícil caracterizá-lo em poucas palavras, sendo melhor descrevê-

lo.”79

                                                 
78 RIGOLI (2001),  p. 584. 
79 Citado em RIGOLI (2001), p. 271.. 
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 As figurações literárias da loucura precisavam ser banidas do terreno da medicina ou, no 

mínimo, submetidas à “autenticação” médica. F. Winslow, por exemplo, asseverou que elas não 

correspondiam à realidade, mas brindou Shakespeare com o privilégio da exceção: 

“As descrições da insanidade procedentes da pena de romancistas ou poetas (...) não correspondem à 

verdadeira natureza da doença mental como a exigem as pessoas insanas”, mas as “maravilhosamente 

verossímeis descrições dos diferentes tipos de mentes transtornadas incluídas em passagens de rara e 

incomparável beleza” faziam de Shakespeare digno de figurar “entre os mais eminentes psicólogos” 

ingleses ou de qualquer outro lugar.80

A palavra final foi dada por Auguste Morel, com sua desqualificação da “influência mórbida” 

de certas personagens e obras literárias. Morel chega a propor um controle médico da produção e dos 

efeitos da literatura. E ele não se referia a obras do passado, mas à literatura de sua época, invadindo, 

portanto, o campo da crítica literária com seu organicismo radical. 

 Diante dessa retórica conquistadora, a posição da literatura foi inicialmente “indexada”: muitos 

escritores realizaram “amplificações narrativas” das teorias psiquiátricas. Rugoli cita uma cena 

“meticulosa e patética” em que os irmãos Goncourt aplicam conhecimentos médicos à ficção: 

  Ele estava no banho, sob a terrível ducha. 

   O médico lhe disse: 

   ⎯ Não há uma palavra de verdade em tudo que você me conta... É por isso que 

  você está aqui, e você não sairá daqui enquanto não reconhecer a si mesmo. 

   não reconhecer a si mesmo. 

   ⎯ Você quer que eu não ouça o que lhe digo que ouço? ⎯ respondeu docemente 

  Charles. ⎯ Está bem... Eu bem sei o que ouço! mas você não quer que eu o diga... porque 

  você diz que não é verdade... e vejo bem, não o direi mais... mas eu não posso não ouvi-lo 

  mais. 

   ⎯ É preciso que você queira não ouvi-lo mais. 

   E a ducha continuou.  

 A adesão de um Balzac à terminologia psiquiátrica, por mais que tenha chegado à beira do 

ridículo no romance Louis Lambert, faz-se acompanhar da concepção romântica da loucura genial. 

Isso parece significar que, mesmo para o discurso adesista, a psiquiatria não podia oferecer ainda o 

instrumental necessário a uma análise satisfatoriamente científica. Na mesma época, Charles Dickens 

assumia diante da psiquiatria uma posição mais consistente, como demonstra David D. Oberhelman. O 

hospício, diz esse estudioso, é “virtualmente” um substituto dos velhos castelos góticos e mosteiros 

                                                 
80 Idem, p. 432 (nota de rodapé). 
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medievais na literatura da época vitoriana. Por isso, uma das mais batidas trilhas da crítica interessada 

na literatura britânica daquela época tem sido a da comparação entre as representações da loucura na 

literatura e na psiquiatria. Muitos autores exibem em suas obras influência evidente das teorias 

psiquiátricas e, no caso partircular de Dickens, Oberhelman analisa o emprego freqüente dos conceitos 

relacionados ao “tratamento moral”. A questão da loucura foi uma “verdadeira obsessão” para o 

escritor, que em artigos de jornal e em algumas obras ficcionais discutiu as diferentes correntes de 

opinião a respeito do asilo, sempre tomando o partido dos reformistas que apresentavam o tratamento 

moral como alternativa aos hospícios-prisão. 

 Uma história das representações literárias da loucura no século XIX passaria, segundo Rigoli, 

por 

essas duas modalidades, contemporâneas e divergentes,  freqüentemente também misturadas, do 

decalque e da sátira, do lugar-comum e da experiência singular. E ela teria também de 

reconstruir, muito mais finamente e além das simples tematizações e declarações de princípio, a 

rede de cumplicidades e divergências teóricas na qual se preparam as futuras colaborações ou 

revoltas  da literatura contra a medicina mental, 

dos surrealistas a Artaud, Beckett e outros autores modernos cuja obra de alguma forma reage ao 

discurso psiquiátrico. Tal resposta moderna incluiria também o projeto de uma reivindicação da 

linguagem delirante, muito além da simples tematização da “instituição alienista” ⎯ como já havia 

sido praticada pelos “frenéticos” da década de 1830 (Rigoli cita Charles Lassailly e Petrus Borel), 

“ardentemente engajados (...) na reivindicação desmedida de um desvio delirante do qual a linguagem 

constitui o lugar inalienável”. Esses escritores, apesar de não dialogarem diretamente com a nascente 

psiquiatria, inverteram deliberadamente as regras de comunicação que ela reclamava para si. Os 

valores estéticos, políticos e sociais que eles recusavam eram justamente os mesmos dos quais o 

alienismo pretendia fazer uma norma: racionalidade, sentido, coerência. O resultado se estendia, pois, 

ao plano da forma em “textos desmembrados, enunciação explosiva, hipérboles excessivas, atentados 

à sintaxe: efêmeras (mas produtivas) estratégias de exagero e irreverência (...)” – enfim, um anúncio 

do que hoje é considerado a revolução moderna da linguagem literária. 

 
 
2.2. Louco como um silogismo 
Na ficção brasileira, o tema da loucura já surge ligado ao cenário do hospício. Luzia de Maria, que 

realizou um detalhado estudo sobre o assunto, dá aos contos de Noite na Taverna, de Álvares de 

Azevedo, a precedência na exploração ficcional da insanidade. A escolha torna-se discutível, no 
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entanto, em razão da elasticidade que pode adquirir o conceito quando formulado a partir de diferentes 

pontos de vista teóricos e filosóficos, além do que a pesquisadora deixa de mencionar os protagonistas 

loucos de narrativas que vieram logo após o livro de Álvares ⎯ o Eugênio de O Seminarista, romance 

de Bernardo Guimarães, e o frei Simão que intitula o último dos Contos Fluminenses, de Machado de 

Assis. Para o propósito deste capítulo, que é observar a prevalência da concepção trágica da loucura 

nos textos literários − em oposição à teórica, crescentemente vitoriosa no plano social −, é conveniente 

uma opção pelo estreitamento do conceito, confinando-o, como fez a própria medicina, aos muros do 

hospício. O surgimento da ficção brasileira é contemporâneo da campanha pela medicalização da 

loucura que resultou na inauguração do Hospital de Pedro II, em 1852, e na instituição de cátedras 

especializadas em psiquiatria nas facudades de medicina do Rio e da Bahia. 

O hospício foi figurado pela primeira vez na ficção brasileira em O Alienista, de Machado de 

Assis, narrativa publicada na revista A Estação entre o final de 1881 e o início do ano seguinte, no 

qual também se imprimiu em livro, abrindo a coletânea Papéis Avulsos. Não só o hospício, mas o 

hospício espaço de opressão e o psiquiatra como alegoria do poder científico institucionalizado.  

 

2.2.1.  O vigário de Itaguaí 

Uma frase do barbeiro Porfírio, esse Danton burlesco, traduz a dialética doentia do comportamento do 

protagonista: “Preso por ter cão, preso por não ter cão!”, exclama Porfírio ao ser posto na Casa Verde 

pela segunda vez. Nesse rifão digno de Sancho Pança, possuir ou não um cachorro significam, 

respectivamente, ter liderado uma revolta e ter-se recusado a liderar outra. Uma leitura pouco detida de 

O Alienista pode conduzir à consideração de que a revolta dos Canjicas, paródia da Revolução 

Francesa, é incidente secundário. Em geral, as leituras de O Alienista pecam por ser excessivamente 

planas e dar por suposto que o texto manifesta ou sintetiza as características da ficção madura do 

autor, sendo especialmente brilhante, mas em nada fundamentalmente diferente de “O Espelho” ou “O 

Segredo do Bonzo”. Sem prejuízo do já consagrado valor da narrativa como conte philosophique à 

moda voltaireana, é necessário nela ver também uma fábula política. 

 Porfírio forma um triângulo alegórico com duas outras personagens: o protagonista e o padre 

Lopes, vigário de Itaguaí. Estão em cena, pois, o poder civil, a ciência e a Igreja: uma classe tentando 

emergir de sua condição subalterna, a nobreza recauchutada pelas fumaças heráldicas do título de 

doutor e o clero sendo empurrado para a penumbra das relações sociais. Vejamos como se comporta o 

barbeiro, uma vez vitoriosa sua revolta que acabou por destituir os vereadores: Porfírio quer o apoio 
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da Igreja, na forma de um Te Deum que o padre Lopes  se recusa a celebrar. Então, o “protetor da vila” 

assume uma expressão facial ameaçadora para intimidar o vigário, que satisfaz a vaidade do outro 

afirmando a impossibilidade de opor-se ao novo governo − cujo exercício, observa o narrador, já 

“começava a enrijar os quadris” ao ambicioso Canjica. 

 A autoridade eclesiástica é intimada a colaborar e, afinal, francamente emparedada. Em 

relação a Simão Bacamarte, a atitude de Porfírio será bem diferente: ele vai à casa do alienista, 

temendo que este não atenda a uma convocação e o desmoralize; frente a frente com o médico, acaba 

comportando-se com reverência e submetendo-se, da mesma forma que as autoridades recém-

destituídas, ao fetiche do poder científico. 

 Na disputa entre a ciência e a religão, é fácil ver para que lado pende a balança no que se refere 

a Porfírio. Do ponto de vista do narrador, tudo se complica, pois sua voz é uma mistura indistinta de 

bufoneria e sonsice. Poder-se-ia concluir que a relativa equidistância do narrador em relação às 

personagens refrata a posição do próprio autor, sabendo quão importante é a porcentagem de 

observação realista de sua época que informa a ficção de Machado de Assis.81 Mas a narração 

dissimula o fato de que o vigário de Itaguaí é o tempo todo portador de uma verdade também intuída 

pelo povo da vila e confirmada pelo andamento do relato: a loucura do alienista. Ouvida com mais 

cuidado, a voz do narrador revela-se sutilmente irônica em relação ao alienista e francamente crítica 

em relação ao barbeiro, mas no mínimo simpática quando se refere ao cura. 

Parece que ainda não existe um estudo detido a respeito dos padres na ficção machadiana, e ele 

seria muito útil aqui. Com certeza, são muitos os clérigos postos em cena pelo autor. John Gledson 

argumenta que “Machado mal conseguiria escrever (...) sobre a oligarquia conservadora do Segundo 

Reinado” sem mencionar o clero. Mas o argumento não resolve toda a questão; há ⎯ mais evidente 

em certas crônicas de caráter confessional, porém de maneira nenhuma ausente dos contos e romances 

⎯ um cheiro de sacristia em boa parte da obra machadiana. E não apenas pela presença dos padres, 

mas pela evocação dos sinos de antigamente, pelas metáforas de sabor bíblico, pelas constantes 

citações de episódios da Escritura, pela implicância do cronista com a degeneração da fé em rituais 

vazios. Tudo isso só poderia vir de um autor que não só jamais comungou do anticlericalismo 

programático de Eça de Queirós como chegou a mencionar com simpatia padres reais e fictícios, 

                                                 
81 A propósito, Maria Clementina Pereira Cunha, em  Cidadelas da Ordem, notou que em O Alienista comparece, com o 
nome ligeiramente alterado para Chico das Cambraias, um “louco familiar” conhecido como Chico Cambraia e 
apreciado pela população por seu talento como cantador de lundus. Ele vivia da caridade pública e morava exatamente 
na Rua do Hospício, provavelmente nunca tendo sido internado. 
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sendo estes últimos, talvez, em alguns casos, ecos da memória do autor que um dia fora, segundo a 

biografia escrita por Lúcia Miguel Pereira, coroinha. 

Não que haja qualquer idealização dos padres. Como lembra o mesmo Gledson, na maioria das 

vezes os clérigos são “mostrados como mundanos”, mas “de uma forma trivial, relativamente 

inofensiva”.82 Basta considerar o padre Melchior, narrador de Helena, para concordar pelo menos em 

parte com o bispo Hugo Bressane de Araújo na idéia de que na “alma enigmática e triste” do escritor 

cabia alguma ternura pelas coisas da Igreja, apesar de sua busca da Bíblia dirigir-se “tão somente às 

belezas literárias”.  

Raimundo Magalhães Júnior também apontou em Machado referências simpáticas ao clero. 

Elas mostram que, apesar de ter sido, em seus textos de jornal escritos na década de 1860, um 

insistente crítico da religião oficializada pelo Estado e da vida boa dos padres, o escritor manteve sua 

admiração por alguns representantes da Igreja. Baseando-se na ocorrência de passagens desse tipo na 

obra machadiana, Josué Montello afirmou que “poucos escritores, no Brasil, se identificaram tanto 

com a igreja, nos seus mistérios, nas suas tradições, nos seus ritos, nas suas cerimônias”. Tal 

identificação  fica evidente numa carta do escritor a Joaquim Nabuco, em 1903, na qual Machado se 

compara a um “velho cura de aldeia”. Num nível mais sutil, mas talvez por isso mais revelador, o 

protagonista do conto “O Cônego” é evidentemente um alter ego do escritor; com tantas classes de 

homens disponíveis em sua mente, por que Machado foi escolher logo a cabeça de um padre para 

sediar o idílio metafísico de Sílvio e Sílvia, substantivo e adjetivo? 

Parece, de fato, que a descrença não levou Machado de Assis a deixar de associar a religião a 

certos aspectos da vida que lhe eram caros, como a infância. Diante desses vestígios de uma 

religiosidade que fora tão transparente em seus primeiros poemas, não parece descabido supor que o 

escritor estivesse prestando uma reticente homenagem à visão do homem como mistério ao fazer do 

padre Lopes, logo nas primeiras páginas de O Alienista, porta-voz do diagnóstico da loucura de Simão 

Bacamarte. É o vigário de Itaguaí que insinua, logo depois da autorização da Câmara para que o 

alienista construa vila sua casa de orates, a possibilidade de Bacamarte “virar o juízo” devido ao 

excesso de estudo. Sendo a segunda personagem que mais aparece no relato, desempenha o papel de 

contraponto da eqüidade à voz histérica do cientificismo personificado em Simão Bacamarte. E ambos 

são as autoridades máximas de Itaguaí, abaixo dos “principais da vila” mencionados apenas de 

passagem. 

                                                 
82 GLEDSON, J. (1991), p. 159. 
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O padre Lopes participa do enredo em todos os momentos importantes; suas intervenções 

pontuam a evolução da mania de Bacamarte. O vigário aparece em ação ou em diálogos 11 vezes, 

sendo ainda citado pelo narrador em outras passagens. Significativamente, o ele figura na primeira e 

na última página da narrativa; confrontadas essas duas aparições, percebe-se que, na economia do 

relato, sua voz representa a sabedoria e a ponderação, o que talvez permita afirmar que seus 

paramentos vestem uma encarnação machadiana da precária verdade acessível ao homem, aquela que, 

ao contrário do cientificismo em moda entre as elites locais no final do século XIX, reconhece os 

limites da razão e respeita a vetusta jurisprudência do bom senso em vez de procurar reformar o 

mundo com base em teorias recém-nascidas. Ao longo da narrativa, a voz do povo e os próprios fatos 

confirmam a “voz de Deus”. O padre Lopes é a instância privilegiada de um desvelamento paulatino 

da verdade que é a loucura de Bacamarte. 

Se se aceita o padre como personificação de um conhecimento trágico da condição humana, 

observa-se logo ser ele portador do bom senso ao qual a ciência do alienista é refratária. Mesmo a 

ingênua explicação da súbita poliglossia do louco retórico no capítulo II,  demonstração de 

acanhamento intelectual do padre, pode ser vista como manifestação da dialética machadiana, pois 

sem esse episódio Lopes seria a perfeição encarnada. A figura do vigário cresce aos olhos do leitor à 

medida que se desenrola a ação. Em sua segunda aparição, ele se mostra perplexo com o inexplicável 

de um caso diagnosticado pelo alienista, pouco depois, ao ser-lhe exposta a nova teoria de Bacamarte 

destinada a “ampliar o território da loucura”, declara “lisamente” não entendê-la e qualifica-a como 

“obra absurda” ou então “de tal modo colossal que não merecia princípio de execução”. Essa fala 

marca o fim da camaradagem franca até então reinante entre as duas autoridades. 

Anteriormente, o alienista fizera um gracejo revelador: comparara a Casa Verde ao mundo tal 

como concebido pela Igreja, em que era necessário haver um governo temporal ⎯ o corpo 

administrativo do hospício ⎯ e outro espiritual, este representado, claro, pelo próprio médico. Chega 

mesmo a ser um excesso de discrição o fato de Lopes não dar ao leitor qualquer reflexão sobre esse 

problema tão importante. Afinal, se conhecemos os pensamentos de Bacamarte, do barbeiro e até do 

boticário Crispim, por que não os do padre? Esse ocultamento da mente de Lopes parece resultar do 

despistamento com que o autor costumou encobrir suas  impressões digitais no texto. 

O vigário já não está tão próximo de Simão Bacamarte quando da volta de Dona Evarista, que 

viajara para a Corte. Ao dar-lhe o braço da mulher, Bacamarte pode tê-lo feito tanto para continuar 

imerso na cogitação científica como para livrar-se de mais questionamentos a sua nova teoria. Na 
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conversa com a esposa do alienista, Lopes tenta insinuar-se no espírito desta “escorregando 

habilmente” para o assunto das numerosas internações ordenadas pelo marido. Quando menciona 

alguns dos internos, Evarista pergunta-lhe: “Tudo isso doido?”, ao que Lopes responde: “Ou quase 

doido”. Em seguida, como a esposa do alienista lhe peça esclarecimentos, dá a ela uma resposta vaga, 

“à maneira de quem não sabe nada ou não quer dizer tudo”. 

A já mencionada recusa do vigário a celebrar o Te Deum pretendido pelo barbeiro Porfírio 

mostra, mais uma vez, a prudência de Lopes, que “respondeu sem responder” à ameaça do outro. 

Afinal, o leitor verá logo a seguir Porfírio revelando-se um demagogo barato e  saberá que a nova 

ordem política teve curtíssima duração. O mesmo na sua oitava aparição no enredo: Lopes não se 

satisfez com a explicação do alienista para a internação da própria esposa; entretanto, precavidamente 

“não objetou nada”. De que adiantaria, se o alienista conquistara o poder total e visivelmente 

transitava para o solipsismo? Nessas alturas quase se pode reconhecer no vigário um antepassado 

daquele “tédio à controvérsia” que a personalidade do Conselheiro Aires tão bem expressaria ⎯ 

fazendo a mesma ressalva de Astrojildo Pereira, de que isso “não quer dizer ausência de idéias nem 

fuga a sustentar uma opinião”, mas sim o desinteresse pelo debate infrutífero. 

Toda a prudência do padre é reconhecida pelo próprio médico por ocasião da aplicação de sua 

segunda teoria: o vigário é internado em razão de ser perfeitamente equilibrado e, portanto, de acordo 

com as novas conclusões do alienista, inteiramente louco. O tratamento consiste em incutir-lhe a 

vaidade, e por isso o alienista, conhecendo a completa ignorância do padre a respeito das línguas grega 

e hebraica, encomenda-lhe um trabalho sobre a Bíblia que depende do conhecimento de ambas. 

Considerando toda a trajetória anterior da personagem, deve-se seguir o caminho menos óbvio e 

pensar diferentemente do que concluiu o alienista. Este acreditou que o padre Lopes sucumbira à 

vaidade intelectual. Por que não, em vez disso, perguntar se o vigário  teria feito, para abreviar 

reclusão na Casa Verde, exatamente o que Bacamarte esperava? 

O Alienista encerra-se com a menção de um boato “duvidoso” atribuído ao padre Lopes. 

Segundo o narrador, idéia de que Bacamarte fora o único doido de Itaguaí não merecia crédito pelo 

fato de que justamente o vigário, com seu elogio ⎯ por sinal, “decisivo” ⎯ da perfeição moral do 

alienista, havia levado este a autodiagnosticar-se como única pessoa equilibrada do lugar e, 

conseqüentemente, concluir que era o único louco. Vê-se aí uma das magistrais manifestações da 

dialética narrativa machadiana: muito mais alienista que Bacamarte, o padre Lopes havia sido capaz 

de prever a conclusão a que seu elogio induziria a mente transtornada do outro. Este último lance, 
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evidenciando a clarividência do clérigo, coloca-o na cadeira ao lado da do ficcionista que, escondido 

sob o fundo falso do narrador sonso, diverte-se com o teatro do mundo. Porque “Itaguaí é o meu 

universo”, proclamara o alienista ainda na primeira página do relato. 

 

2.2.2. Olhos de metal 

Em um conto publicado década e meia depois de O Alienista, o leitor reencontrará os olhos de Simão 

Bacamarte pregados à face do capitalista Fortunato. O jovem médico Garcia, dotado de pendores 

psiquiátricos, intriga-se com aquelas duas “chapas de estanho, duras e frias”, no início de “A Causa 

Secreta”. Em O Alienista, o olhar da personagem principal tem um destaque que chega ao excesso de 

dramaticidade e por isso acaba funcionando como ironia; as diferentes maneiras de Bacamarte de fixar 

um objeto ou exprimir o que lhe vai na própria alma pontuam a evolução do quadro maníaco afinal 

incontestável; do capítulo III à última página do relato, as principais aparições do médico  

exteriorizam à percepção do leitor a transformação interior da personagem, num contracanto que 

responde às intervenções do padre Lopes. O recurso dessa exteriorização é a menção aos olhos.83 

Observando a marcação do ritmo narrativo representada por ambos, o olhar do alienista e a voz do 

vigário, encontrar-se-á o eixo que movimenta o enredo. 

À explicitação da loucura pelo olhar de Bacamarte correspondem um desenvolvimento 

paralelo de sua capacidade de dissimular as próprias intenções e um enrijecimento de seu discurso. No 

capítulo III, o “metal” duro e liso dos olhos do protagonista não sofre qualquer alteração diante da 

queixa de sua mulher, que “se considerava tão viúva como dantes”, já que o marido dedicava todo o 

tempo aos estudos. Os olhos metálicos entremostram o raciocínio lógico inflexível adivinhando nas 

queixas da mulher uma oportunidade para, fazendo-a viajar para o Rio de Janeiro, ver-se inteiramente 

disponível para o trabalho no hospício, já então lotado pelas “torrentes de loucos” cujo estudo andava 

levando, no capítulo anterior, o alienista a comer e dormir pouco. É ainda no capítulo III que aquele 

“olhar inquieto e policial” de Bacamarte, indiferente às lágrimas de Evarista na hora da partida, 

procura na multidão algum lunático que possa estar indevidamente “misturado com a gente de juízo”. 

Esse olhar já anuncia a cogitação da nova teoria que, no capítulo IV, o médico explicará 

“compridamente” ao farmacêutico Crispim Soares, e depois ao padre Lopes, teoria segundo a qual a 

                                                 
83 Peregrino Júnior, em sua verdadeira exumação teórica do escritor, que considerou um “estranho esquizóide de gênio”, 
destacou a importância dos olhos das personagens como “eixo para a gravitação gliscróide” (termo que define a 
sintomática da epilepsia) de seu paciente póstumo. O estudo, apesar de útil, é um tanto redutor,  além de considerar 
apenas os olhares femininos. 
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loucura seria muito mais comum do que até então se pensara e abrangeria tudo o que não chegasse ao 

“perfeito equilíbrio de todas as faculdades”. O que acontecera desde a partida da mulher? Pode-se 

imaginar o alienista completamente imerso no autismo da especulação psiquiátrica. Se antes Itaguaí 

era seu mundo, agora o universo se reduz a sua mente. 

 Antes de revelar ao padre e ao farmacêutico sua experiência destinada a  “mudar a face da 

terra”, Bacamarte saíra por Itaguaí à cata de novos loucos, vasculhando todos os cantos e “virgulando 

as falas de um olhar que metia medo aos mais heróicos”. Está configurada explicitamente a insanidade 

do alienista, e são seus olhos que, insistentemente mencionados pelo narrador, mostram isso. A 

reclusão do Costa, personagem que contém o germe do Rubião de Quincas Borba, marca o início do 

“terror” em Itaguaí, instalado pela coleta desenfreada de “loucos”. Ao conversar com a prima desse 

pródigo incorrigível, o alienista “espeta” nela um “par de olhos agudos como punhais”, que significam 

a decisão de interná-la também, porque sua excessiva credulidade é considerada sintoma de loucura. 

Ainda no mesmo capítulo, “uma volúpia científica alumiou os olhos” do médico ao saber da mania de 

exibição que lhe transformava o albardeiro Mateus em mais um paciente. 

 No capítulo VI, quando a revolta dos Canjicas chega às portas de sua casa, apavorando 

Evarista e a criadagem, Simão Bacamarte demora a dar-se conta do que acontece, pois seus olhos 

estão “empanados pela cogitação” e “cegos para a realidade exterior, videntes apenas para os 

profundos trabalhos mentais”. Mostram que o alienista cada vez mais se isola em seu mundo de 

pensamentos dirigidos a um só objeto: a loucura e as maneiras de reconhecê-la e encerrá-la na Casa 

Verde. 

 Instalado o absurdo, os olhos de Bacamarte não precisam dizer mais nada ao leitor. Apenas na 

última página, “acesos de convicção científica” eles mostram o alienista numa espécie de transe 

místico ao descobrir a última verdade: sua própria perfeição, ou seja, a perfeita loucura. 

 

2.2.3. A psiquiatria brasileira no século XIX 

Que o olhar de Bacamarte traduza o que lhe vai na alma, chega a ser um clichê, e clichê romântico. 

Mas é exatamente por  isso que se deve considerar mais atentamente a questão: uma vez que o 

ficcionista nada entrega facilmente ao leitor, essa expressão exterior simplifica algo muito mais 

complexo e interior, a saber, a evolução do caso clínico do alienista. É  possível que Machado viesse 

estudando seriamente a ciência personificada em Bacamarte. Leme Lopes opinou que, a despeito de 

não se ter notícia de livros de psiquiatria na biblioteca do autor, o conhecimento da etiologia e 
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sintomatologia das doenças mentais demonstrado ao caracterizar personagens não poderia resultar 

meramente da intuição. O interesse de Machado pelo assunto é atestado, por exemplo, pelo emprego 

da palavra “monomania” com certa propriedade; o termo é de Esquirol, a segunda maior influência da 

psiquiatria brasileira ⎯ depois de Auguste Morel ⎯ na época em que foi escrito O Alienista. Magali 

Engel lembra que diversas teses sobre o conceito de doença mental foram produzidas nas faculdades 

de medicina do Rio de Janeiro e da Bahia desde 183084. É provável que a terminologia psiquiátrica 

fosse relativamente difundida entre pessoas cultas. Machado já utilizara o mesmo termo numa crítica 

teatral de 1859, quando tinha 20 anos de idade: “(...)eu tenho a inqualificável monomania de não 

tomar a arte pela arte, mas a arte, como a toma Hugo, missão social, missão nacional e missão 

humana.”  

Mais importante, porém, é o emprego da expressão “Bastilha da razão humana” por uma 

personagem para referir-se à Casa Verde: as comparações do hospício com aquela prisão francesa 

eram correntes na literatura psiquiátrica escrita na Inglaterra, como documenta Roy Porter em História 

Social da Loucura: na menção às cartas em que o poeta inglês John Clare comentava sua estada no 

hospício, lembra que a instituição era comparada a “um ‘inferno’, uma ‘Bastilha’, uma ‘Sodoma’”. 

Nada impede que Machado tenha tomado conhecimento dessas cartas, já que lia muito em inglês. E a 

comparação do hospício com a Bastilha era de tal modo corrente na Inglaterra que em 1883 Louisa 

Lowe publicaria um protesto contra o confinamento psiquiátrico, intitulado The Bastilles of England, 

incluindo-se na longa tradição, remontante ao século XV, de relatos autobiográficos escritos em inglês 

por indivíduos considerados loucos.  

 A vizinhança da narrativa com o contexto social é patente já a partir do título: por que O 

Alienista? Simplesmente porque, na época de Machado, a designação “alienado” era preferida, entre 

os médicos, à de “louco”. Não escapou ao ficcionista o intenso debate que se travava na comunidade 

médica a propósito do conceito de doença mental, do que resultou a criação, em 1879 (dois anos antes 

de sair O Alienista), da primeira cátedra de clínica psiquiátrica numa faculdade brasileira. Certamente 

havia reflexos desse debate na imprensa fluminense, notadamente porque a teoria da degenerescência, 

formulada por Morel e naquele momento no auge do seu prestígio, dizia respeito diretamente à 

condição do escritor: mulato, gago e epiléptico ⎯ triplamente suspeito de taras que Morel enfeixava 

como definidoras da periculosidade social. 

                                                 
84 ENGEL, M. G. (1995) 
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 Desde 1830, os médicos brasileiros empreendiam uma campanha para apropriar-se da doença 

mental, seguindo de perto a tendência européia. Essa campanha, que teve como primeira vitória a 

criação do Hospício de Pedro II, progrediu exatamente no sentido da primeira teoria bacamartiana: 

ampliar os limites da loucura. Daquela loucura clássica, expressa nas palavras, nos gestos e na 

aparência física dos loucos, os médicos esforçaram-se continuamente para estender seu poder a 

manifestações bem menos visíveis da insanidade. Daí a substituição do conceito de loucura ou 

vesânia, por demais visível a qualquer leigo, pelos de “alienação mental” e “moléstia mental”, cuja 

sintomática muitas vezes sutil só poderia ser determinada pelos especialistas, cujo número ia 

aumentando. Os tratados sobre o assunto coincidiam sempre a respeito da incompetência dos leigos 

para reconhecer a doença, como fica claro nesta reivindicação de um alienista: 

Debelada pela lógica da verdade e vencida pelo rigor dos fatos baqueia a teoria  paradoxal que pretende 

que o simples bom senso basta para o reconhecimento das afecções mentais. Semelhantes pesquisas são 

da competência exclusiva do médico, portanto é este o único que reúne as condições necessárias para 

pronunciar-se acerca da presença, ausência, ou simulação da loucura.85

 Em sua narrativa, Machado captou a essência do problema da loucura em sua época: o esforço 

da medicina para, adotando quadros nosográficos detalhados, torná-la tão multifacetada ⎯ fazê-la 

abranger uma “vasta superfície de cérebros”, no dizer de Bacamarte ⎯ que afinal só pudesse ser 

reconhecida pelos especialistas. A teoria bacamartiana cumpre exatamente o propósito dos alienistas 

da vida real, num momento em que a “medicina social”, cujo espaço nas decisões do poder público 

cresceu durante todo o Segundo Império, transformava o Rio de Janeiro em laboratório. 

As perspectivas de reestruturação das relações de trabalho em novas bases (...) sinalizavam o advento de 

um novo tempo: impunham a formulação e a implantação de novos mecanismos disciplinares e/ou 

excludentes, capazes de assegurar que as mudanças se processassem dentro dos limites de uma ordem 

definida de acordo com os novos anseios, expectativas e interesses, aliados a velhos medos e receios 

  manifestados por um número cada vez mais expressivo de setores que integravam a classe dominante.  

 A urbanização acelerada ampliava o papel dos médicos, entre eles os alienistas. Nascia o 

“sonho megalômano” (assim o define Katia Muricy) da psiquiatria, de estender seu controle para 

muito além dos muros do hospício, penetrando escolas, fábricas, casernas, prisões, tribunais e até 

mesmo os lares. Na virada do século os peritos psiquiátricos começam a interferir no campo jurídico, 

dando pareceres definitivos a respeito da imputabilidade de indivíduos segundo critérios médicos. De 

certa maneira, o médico substitui o padre como orientador da vida familiar, ditando normas de higiene 

                                                 
85 A.F. dos Santos, em Legislação e Jurisprudência Relativas às Afecções Mentais (1875), apud ENGEL, op. cit. 
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que acabavam transformando-se em diretrizes morais. A medicina cada vez mais sanciona um 

conceito classista de normalidade. Katia Muricy, em A Razão Cética, assim se refere à pretensão dos 

psiquiatras: 

Livremente manifestada, a vontade científica de poder do psiquiatra pretendia tornar-se ilimitada. Na 

conquista de fronteiras cada vez mais abrangentes para a sua intervenção, o psiquiatra formularia algumas 

estratégias básicas. Assim, por exemplo, incorpora e redefine crenças e valores do senso comum 

revestindo-os de conteúdo científico. 

 A teoria pineliana da loucura ainda era muito próxima do entendimento tradicional. Mas a 

psiquiatria do final do século XIX já está francamente transitando para uma noção dogmática e rígida 

de doença mental. Simão Bacamarte é colocado imaginariamente no século XVIII, mas sua trajetória 

repete sinteticamente a da psiquiatria, partindo do conhecimento pré-psiquiátrico da loucura, passando 

por uma fase de sincretismo e desaguando no mais radical autofechamento. Tudo isso em poucas 

décadas, pois, como Itaguaí é o Rio (e, alegoricamente, o mundo), é quase documental a lembrança do 

narrador machadiano de que, antes do alienista, os loucos “andavam à solta pela rua”, à exceção dos 

furiosos, trancados em casa. Como mostram os depoimentos da época reunidos por Magali Engel,  

Até pelo menos o último quartel do século XIX a loucura na cidade do Rio de Janeiro era um espetáculo 

tragicômico onde não havia a distinção entre atores e espectadores, um espetáculo cujos papéis 

representados eram capazes de diferenciar a loucura da não loucura sem excluir a possibilidade da 

convivência. Diferenciados  através de suas falas, de seus gestos, de suas posturas, de suas 

aparências, os personagens (...) eram, ao mesmo tempo, discriminados e tolerados, ridicularizados, 

agredidos, mas também protegidos e aceitos, objetos, às vezes, de temor, mas não necessariamente (...) de 

inquietação.  

 Entre os componentes da galeria de loucos famosos na época da infância e juventude de 

Machado de Assis, merece menção, por exemplo, o Príncipe Obá, que era recebido ocasionalmente 

pelo próprio imperador Pedro II no palácio de São Cristóvão. Ou o Dr. Pomada, ao qual talvez 

Machado de Assis tenha tomado de empréstimo o nome do sábio de “O Segredo do Bonzo”. Apesar 

da criação de um hospício para tirá-los das ruas do Rio, grande parte desses doidos continuava 

transitando livremente por elas na virada do século. Os “sonhos de realeza” de alguns deles, os delírios 

francamente psicóticos de outros, assim como a “prodigalidade mórbida” de um certo F., que excitou 

os leitores de jornais com os debates médico-jurídicos sobre sua capacidade de gerir os próprios bens, 

faziam parte da ecologia urbana, apesar do esforço dos alienistas para catalogar e confinar a loucura. O 

fino observador que foi Machado de Assis, talvez desde suas andanças infantis como vendedor de 
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balas, deve ter acumulado um vasto exemplário de loucuras, para confrontar o que sua experiência 

dizia com o discurso rígido de uma medicina mental em construção.    

 O autor criou, em sua ficção, uma verdadeira galeria de desequilibrados mentais. Desde o Frei 

Simão dos Contos Fluminenses até a Flora de Esaú e Jacó, numerosas são as personagens 

machadianas sujeitas a delírios ou devaneios perigosamente próximos ao abismo da desrazão.86 E, 

como estudo de caso, Simão Bacamarte não fica longe da proficiência “clínica” atingida na 

caracterização de Rubião, a propósito da qual Leme Lopes avaliou que 

Machado de Assis não chega a extrapolar o quadro da paralisia geral, pois há registrados nos tratados e 

nas revistas casos de paralisia geral com alucinações e ilusões. Bleuler (1949) diz que elas desempenham 

um pequeno papel, pois raramente  permanecem na fachada sintomática. Henry Ey informa que Mmlle. 

Serin, em 1926,  escreveu uma monografia sobre formas paranóides da paralisia geral. Esses doentes 

lembram as psicoses alucinatórias crônicas e podem ser tomados por esquizofrênicos. Bostroem (1930) 

calculou em 6% as formas delirantes aluncinatórias da paralisia geral.  

Cabe pois louvar Joaquim Maria Machado de Assis por haver incluído na sua galeria de doidos um 

paralítico geral. 

 Devem-se fazer muitas ressalvas a essa reivindicação do autor pela psiquiatria, mas trata-se de 

um psiquiatra atestando a competência do ficcionista na figuração de casos plausíveis de desequilíbrio 

mental. Peregrino Júnior, embora opinando que o autor não tinha “conhecimentos especializados de 

psiquiatrita”, afirmou: “Raros psiquiatras conseguiriam decerto oferecer-nos um quadro tão acabado e 

nítido da paralisia geral ⎯ sua sintomatologia, suas peculiaridades psicológicas, sua evolução clínica”.  

Esse, no entanto, não é todo o conhecimento mobilizado na caracterização do alienista de Itaguaí. 

 

2.2.4. Indústrias bacamartianas 

Simão Bacamarte é um dissimulado: se “exteriormente era modesto”, com as pessoas íntimas 

esbanjava a retórica da autovalorização. Pois então ele mesmo não disse que seus estudos poderiam 

resultar em “louros imarcescíveis” para a ciência brasileira e lusitana? É possível ver no alienista um 

caso variante daquela “volubilidade” que Roberto Schwarz viu no retrato das classes dominantes pela 

ficção machadiana. A busca de uma “supremacia qualquer” que move Brás Cubas especifica-se, em O 

Alienista, na busca da supremacia científica, embora menos destituída de apoio nos fatos. 

                                                 
86 Maria Ignez Massaini empreendeu um criterioso levantamento dos desequilibrados machadianos, em viés 
psicanalítico, de certo modo corroborando a idéia bacamartiana de “ampliar os limites da loucura”. Peregrino Júnior, em 
1939, já notava ser “variada, complexa e numerosa a galeria dos psicopatas de Machado”, opinando que dificilmente se 
encontra na sua obra de ficção um item em que o desequilíbrio mental esteja ausente. 
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 No início da narrativa, Bacamarte ainda se mostra de espírito desarmado. Considera tão natural 

o culto ao próprio gênio que se dá ao luxo de confidenciar ao boticário Crispim Soares o “mistério de 

seu coração”, ou seja, a ambição de pesquisar o “recanto psíquico”. É possível imaginar que ele espere 

do outro a divulgação da boa-nova científica à vila, mas ainda o vemos falando francamente e sem 

prevenções. As dissimulações “políticas” começam logo, e delas o médico lança mão em qualquer 

ocasião de proteger seu projeto. Assim, ele falsifica uma citação do Alcorão para não desagradar ao 

padre e ao bispo. Nas relações conjugais, seu pragmatismo é o mesmo, pois Bacamarte tenta a 

remediar o despeito de Evarista com uma fala “macia como o óleo do Cântico”, ao mesmo tempo que 

o “metal de seus olhos” permanece implacável no calculismo estratégico.  

 Instintivamente, sua loucura refugia-se cada vez mais na dissimulação. Esse deve ser o motivo 

pelo qual Bacamarte prefere não mencionar a Crispim Soares os novos casos patológicos da vila, 

citando apenas os exemplos históricos que supostamente confirmavam sua nova teoria ⎯ por sinal, 

todos saídos do Elogio da Loucura. Enfim, aquela “rara habilidade que o distinguia” no princípio 

torna-se crescentemente um instrumento de proteção de seu projeto científico, mediante o 

autofechamento pelo qual supõe todos potencialmente inimigos. É por isso que a crítica do padre 

Lopes à nova teoria cancela o respeito que até então lhe dedicara o alienista; Bacamarte reage com 

desdém e piedade pela ignorância do outro; pelos seus lábios passa a “vaga sombra de uma intenção 

de riso”, só isso, pois ele nunca rirá de fato, permanecendo em todos os reveses “impassível como um 

deus de pedra”. 

 Nos embates propriamente políticos, o alienista redobra a dissimulação. Apesar de considerar 

ridícula e vazia a retórica, emprega-a em todas as ocasiões nas quais um discurso bonito possa resolver 

a questão a seu favor. Assim com os vereadores, assim com os revoltosos canjicas, cujo ímpeto é 

abalado pela segurança exterior das idéias do alienista. No episódio, a dissimulação está em dizer que 

admite dever satisfações, além de aos mestres, a Deus. Pois nesse ponto, configurada a rivalidade com 

a Igreja, a ciência do alienista já se despojara dos argumentos religiosos utilizados no início, como a 

citação de São Paulo a propósito da caridade. É preciso insistir no fato de que o frenesi internatório do 

alienista se exerce sem qualquer prejuízo das faculdades raciocinantes. No confronto com o chefe 

revoltoso, a habilidade política do protagonista se excede. A princípio surpreso com a mudança de 

ânimo de Porfírio, que conclamara no dia anterior 300 pessoas a destruir a Casa Verde, logo se 

recompõe, dissimulando o pasmo. Demora nada menos que três minutos para perguntar sobre os 

mortos e feridos. O que esteve pensando nesse silêncio tão longo para dois inimigos? Certamente, nos 
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“lindos casos”, o do barbeiro e o de seus seguidores, de atrativo irresistível para a patologia 

experimental do alienista; mas também, com certeza, num truque para ludibriar Canjica. Ao final, o 

alienista pede três dias para responder à proposta de acordo; nesse tempo, Porfírio fica desmoralizado 

por não agir e o poder é ocupado por João Pina, outro barbeiro, até que o vice-rei envia uma tropa que 

restabelece a ordem legal. 

 A habilidade toma outra forma quando da inversão da teoria bacamartiana. Depois de concluir 

que seus loucos eram todos sãos, o alienista aplica-se em recolher ao hospício as pessoas 

perfeitamente equilibradas. Mas aceita quase todas as restrições impostas pelos vereadores, com o fito 

de proteger o único bem que lhe interessa: o poder de continuar internando quem lhe parecesse 

necessitado ⎯ ou, na mais recente teoria, digno. Em última análise, é claro, Bacamarte protegia sua 

própria vaidade. 

  

2.2.5. A hybris científica 

Apesar de tudo, portanto, Bacamarte é um náufrago da razão, como D. Quixote ou Hamlet: 

abandonado por aquela inteligência prática que permite participar convencionalmente do comércio 

humano, mas nem por isso desprovido da lucidez que permite compreender aspectos da vida pouco 

acessíveis aos indivíduos imersos no ramerrão. O parentesco com as personagens de Shakespeare e 

Cervantes não é ocasional. Do primeiro, Bacamarte tem a solidão e a dissimulação estratégica; de 

ambos, a perseguição obsessiva de um único objeto. A dialética machadiana não esqueceu, pois, a 

lição dos clássicos: na loucura do alienista, como na do príncipe dinamarquês e na do Cavaleiro da 

Triste Figura, há um certo método peculiar que nada deve à razão dos homens ditos normais. Isso 

coloca a loucura além da capacidade de análise da Razão. 

A ciência de Bacamarte é aparentada com a filosofia de Quincas Borba, um sistema 

pretensamente apto a responder a todas as questões. Uma especialização médica do Humanitismo, ou 

uma versão psiquiátrica do quimérico emplasto Brás Cubas, o método do alienista alegoriza a 

pretensão da ciência na época em que Machado escrevia sua narrativa. Vivia-se no Brasil, desde 1870, 

a hegemonia do bando de idéias novas, expressão com que Sílvio Romero definiu o espírito de sua 

geração, a qual, “possuída daquela fé especial nas coisas materiais”, transformou as idéias de Darwin 

em “quase uma religião”, enquanto “o mundo e o pensamento mecanizaram-se, a religião tradicional 

recebeu um feroz assalto do livre-pensamento”. Afrânio Coutinho, autor de todas as expressões 
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aspeadas neste parágrafo, assim resumiu o cientificismo que imperava nos círculos intelectuais 

brasileiros da época: 

Essa era do materialismo (1870-1900) foi uma continuação do iluminismo e do enciclopedismo do século 

XVIII e da Revolução, acreditou no “progresso” indefinido e ascensional e no desenvolvimento constante 

da civilização mecânica e industrial. A ciência, o espírito de observação e de rigor forneciam os padrões 

do pensamento e do estilo de vida, porquanto se julgava que todos os fenômenos eram explicáveis em 

termos de matéria e energia, e eram governados por leis matemáticas e mecânicas. 

 Outra perspectiva permite observar que a época cientificista foi marcada, no cenário interno, 

por um efetivo progresso material e cultural. Para Astrojildo Pereira, a segunda metade do século XIX 

foi um “momento de fermentação renovadora que atingia a todos os setores da nossa vida econômica, 

política, social e cultural”. O crítico opina que posteriormente foi possível identificar um movimento 

subterrâneo de reestruturação das velhas ordens políticas, econômicas e culturais. Mas certamente é à 

caricatura da compreensão rasa desse movimento, representada pelo fervor apostólico dos 

cientificistas adventícios e esquematizada na reivindicação médica da hospitalização dos loucos, que 

Machado de Assis visa com O Alienista. 

 Quando se pensa no caráter dogmático assumido pelos partidários do Positivismo, quando se 

consideram as limitações que a ilusão do progresso trazia para a literatura, é fácil entender a intenção 

satírica que está por trás da personagem Simão Bacamarte. Machado nela encarnou, como em Brás 

Cubas, a vacuidade das elites brasileiras sempre dispostas a copiar o que vinha da Europa. Mas copiá-

lo, como bem notou Roberto Schwarz, apenas no que tinha de espetacular e aparatoso, sem atingir a 

profundidade do significado social das novidades. Isso vale tanto para os ideais revolucionários de 

Porfírio como para a pretensão científica do alienista. Segundo John Gledson, Machado nutria 

verdadeiro ódio87 pela concepção darwiniana do homem, na qual entrevia a possibilidade de ser 

tachado como degenerado, de acordo com as teorias em moda na época, por sua condição de mulato e 

por sua constituição mórbida. A crítica a O Primo Basílio  é um eloqüente documento das restrições 

de Machado à visão determinista; O escritor brasileiro começa qualificando Eça como “fiel e 

aspérrimo discípulo” do Naturalismo, cujas “preocupações de escola” se tornavam um “messianismo 

literário”; ironizando a pretensa objetividade realista, diz que “a nova poética (...) só chegará à 

perfeição no dia em que nos disser o número exato dos fios de que se compõe um lenço de cambraia 

ou um esfregão de cozinha”; afinal, propõe que “voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos o 

realismo”. 

                                                 
87 Palavra usada pelo crítico em palestra proferida no Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp em 24/3/99. 
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Ora, em que se funda a autoridade de Simão Bacamarte? Além de na dissimulação política, 

incluída nesta a sua manipulação da retórica, o respeito angariado por sua voz escora-se também no 

prestígio de um diploma de médico obtido na Europa88 e na inconsistência da opinião pública. E, 

desde a criação da Casa Verde, o alienista consegue praticamente tudo o que quer das autoridades 

manobrando seu prestígio de “doutor” e membro da “nobreza local”. 

 Uma vez posto em prática, o alienismo de Bacamarte revela-se desde o princípio um conjunto 

de suposições cuja única base é o raciocínio do próprio médico. Seu vocabulário nosológico é um 

patuá de termos que não se coadunam. Compõe-se de fragmentos das principais correntes da medicina 

mental do século XIX. Os primeiros pacientes da Casa Verde são loucos clássicos, incontestáveis. Mas 

também, desde as primeiras páginas, o alienista refere-se à “patologia mental”, supondo que ela 

atingia uma “vasta superfície de cérebros”. Sua teorização é francamente macarrônica. E, face ao 

ceticismo do ficcionista em relação à ciência em geral ⎯ como também à religião e às soluções 

políticas ⎯, não será demais ver nessa confusão de métodos o reflexo de uma confusão mental mais 

profunda, o princípio de um curto-circuito que só poderia levar ao ensandecimento do próprio 

alienista. 

 A confusão metodológica leva Bacamarte a diagnósticos ridículos como o de Martim Brito: 

como saber, por meio de um discurso, que o rapaz era portador de uma “lesão cerebral”? Ainda mais: 

como estipular para a suposta lesão de Evarista um período de cura tão preciso, seis semanas?89 Trata-

se de uma evidente sátira da arbitrariedade dos diagnósticos. E o médico declara tratar-se de uma 

“lesão cerebral”, no entanto “sem gravidade”! Tal falta de rigor denuncia a inconsistência do método, 

da qual o senso comum ⎯ e antes dele o padre Lopes ⎯ já desconfiava. A maior contradição do 

alienista é atribuir a perfeição moral de Cesária, a mulher do boticário, a uma daquelas “lesões”. Nesse 

momento, o mecanismo implacável da lógica científica já está exposto em sua inconsistência, embora 

continue amparado pelas autoridades. 

O autofechamento do alienista é acompanhado por um enrijecimento de seu vocabulário 

pseudocientífico. No início, tratava de loucos clássicos, sendo sua “vasta classificação e 

sintomatologia” estribada na tradição que sempre separou, em primeiro lugar, os mansos dos furiosos.  

A internação do Costa marca o início da aplicação da primeira teoria bacamartiana. A partir de então, 

                                                 
88 Para esta consideração, não importa a diferença entre a época do autor e a da ambientação da narrativa. 
89 O caráter arbitrário da previsão é o mesmo do alienista de Quincas Borba a propósito de Rubião. Até as palavras são 
quase idênticas: “Conto pô-la boa dentro de seis semanas”, prevê Bacamarte; “Conto restituí-lo à razão dentro de seis ou 
oito meses”, promete o outro. 
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o alienista passará a catalogar como loucura todo e qualquer comportamento contraditório. No entanto, 

a concepção machadiana da alma humana diz que a essência da condição humana é a contradição. A 

“errata pensante” que é o homem jamais chega a constituir um texto claro e impecável, nem mesmo na 

edição definitiva, aquela que, segundo Brás Cubas, o editor “dá de graça aos vermes”. Onde se poderia 

encontrar o perfeito equilíbrio senão nas ilusórias aparências? Ao perseguir uma quimera, Bacamarte 

revela-se o contrário do que pretendia ser: em vez de médico, paciente; em vez de sábio, risível 

caricatura da pretensão à sabedoria. 

Antes de sua teoria, Bacamarte admitia a dúvida. Ao discutir um caso com o padre Lopes, 

propondo este como explicação o episódio bíblico da Torre de Babel, o alienista admitia a “explicação 

divina do fenômeno”, observando que “não é impossível que haja também alguma razão humana, e 

puramente científica”. Agora, a certeza ocupa todo o espaço, substituindo um idealismo por outro e 

fechando o caminho a qualquer dúvida. A realidade dos homens passa a existir em função da ciência. 

A verdade é antecipada pela teoria. Daí o abandono completo dos matizes psicológicos por convicções 

cada vez mais organicistas. 

A dúvida metódica que lhe faltou no varejo, tem-na o alienista por atacado ao duvidar de suas 

curas. É ela que acarreta seu definitivo mergulho na megalomania, que o faz terminar os dias no 

hospício tentando tornar-se imperfeito como o restante da humanidade. Tal desfecho ironiza as 

possibilidades entrevistas pelo escritor no automatismo da investigação científica. 

 

Desde o título, o relato machadiano evidencia a opção do autor por fazer convergir na 

personagem principal todos os vetores de sua crítica do cientificismo, satirizando, por meio da nada 

surpreendente loucura de Simão Bacamarte, a psiquiatria brasileira nascente como síntese da pretensão 

do objetivismo de anexar um território que toda a obra machadiana está a mostrar sob o domínio do 

trágico: a psique. Sabendo-se que o território por excelência da psiquiatria já era, no final do século 

XIX, o manicômio, caberia a pergunta: por que a Casa Verde é não um cenário, mas uma espécie de 

não-lugar? Várias resposta seriam possíveis, como em quase tudo que se refere à ficção machadiana. 

Sem aspirar à resolução do problema, fica-se aqui na constatação de que o hospício machadiano é 

virtual, o que faz do relato em questão, sem prejuízo de sua alegoria verdadeiramente arquetípica nos 

quadros da ficção brasileira, de certa maneira incompleto como recriação literária do real (a propósito, 

quem seriam os “principais da vila” de Itaguaí?). No final do século XIX, uma experiência realista da 

loucura passava necessariamente pelo conhecimento do hospício; e o autor nunca deve ter transposto 
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os umbrais da instituição, mesmo como visitante. Nesse sentido é que se pode considerar a 

tematização da loucura por Lima Barreto como um passo adiante.  

 

2.3. O heroísmo falhado 
Esse escritor aprofunda em sua obra uma dualidade já observável,  embora menos nitidamente, em 

Machado: à descrição da sintomatologia, às vezes empregando termos cunhados pelos psiquiatras, 

contrapõe-se uma visão trágica que, levada às últimas conseqüências, invalidaria a minúcia às vezes  

quase clínica dos delírios. Essa dualidade, como demonstra Juan Rigoli em Lire le Délire, é 

constitutiva da própria medicina mental, que nasceu alimentada por um imaginário literário e 

filosófico da loucura.  

No que se refere à tematização da loucura, como em vários outros aspectos, podem-se apontar 

muitas coincidências entre os dois ficcionistas. Mas existem principalmente divergências, quando 

observado o tratamento que cada um deles dispensou à instituição asilar. Em Lima Barreto o hospício 

é um cenário concreto e descrito em detalhes, diferentemente da vaga Casa Verde dada ao mundo pela 

obsessão do doutor Bacamarte. O ponto de partida para entender esse interesse mais detido pelo 

cenário do hospício é, sem dúvida, o fato de Lima Barreto ter sido internado duas vezes como louco 

em virtude de seus excessos alcoólicos. 

Ele teve, desde jovem, uma visão compulsória do asilo; seu pai foi administrador de uma 

“colônia de alienados”. Assim, mesmo antes de imaginar que um dia seria hospedado em tal espécie 

de albergue, o escritor poderá ter observado o funcionamento da Colônia Juliano Moreira, 

descobrindo, por exemplo, a enorme importância do cigarro para grande parte dos loucos, assim como 

a “necessidade de pornografia”. Também antes de sofrer o mesmo drama, ele deve ter presenciado 

muitos delírios causados pela bebida, isso para não falar da longa convivência com a paranóia do pai 

durante os últimos 15 anos da vida deste.90

 A intenção alegórica de O Alienista é coerente com a reconhecida tendência de Machado à 

abstração. Neste ponto reside outra possibilidade de compreender a oposição entre duas visões do 

hospício, pois a de Lima Barreto, em Triste Fim de Policarpo Quaresma e no Cemitério dos Vivos, 

parte de um princípio inteiramente diverso: não o da invenção de um hospício modelado pelas idéias 

sobre a loucura aceitas pelo ficcionista, mas o da observação direta de um meio usualmente só 

acessível à maçonaria psiquiátrica e aos internos. “A obra deste escritor é, em grande parte, uma 

                                                 
90 Recorre-se aqui à biografia do escritor feita por Francisco de Assis Barbosa. 
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confissão mal escondida” ⎯ é o julgamento de Sérgio Buarque de Holanda no prefácio a Clara dos 

Anjos. Mas o mesmo crítico aponta a limitação de Lima Barreto, “quase sem exceção, a pôr em prática 

(...) as tradicionais convenções da novela realista: criar ‘caracteres’ individuais convincentes e 

reproduzir com plausível fidelidade as circunstâncias em que se movem esses caracteres”. Faz parte 

dessas circunstâncias, sem dúvida, o espaço, que para Osman Lins é o principal foco de interesse na 

ficção do autor, uma “obra toda ela voltada para fora”. Na análise desse crítico, Lima Barreto, “apesar 

de invadir, com sua presença, muitas de suas páginas”, é na realidade um homem  cujos escritos 

“ilusoriamente centrados no autor” encontram-se “voltados para as coisas e fenômenos 

circundantes”.91 A propósito, Lins faz notar que no Diário do Hospício o memorialista observa mais 

aos outros do que a si e que essa atitude também  fora característica do outro período de internação: 

Nos artigos que assina em novembro de 1918 (“Da Minha Cela” e “Carta Aberta”), ambos incluídos em 

Bagatelas, ocupa-se em descrever o Hospital Central do Exército, onde se acha internado (...) No 

primeiro dos mencionados artigos, (...) estuda os internados com objetividade e quando anota serem eles 

átonos e completamente destituídos de interesse, (...) Mesmo as alusões constantes ao problema da cor ou 

à adoração nacional pelos doutores, embora ligadas a experiências pessoais, voltam-se para fora, para a 

sociedade que conhece e sobre a qual testemunha.92

 

2.3.1. Cemitério de vivos 

O último romance do escritor, desde o título, coloca-se sob o signo da loucura. A instituição 

psiquiátrica é a “casa dos mortos”, como a prisão siberiana de Dostoievski, de que Lima Barreto se 

lembra nas primeiras anotações do Diário do Hospício.  Mas em nenhum momento a loucura tem a 

palavra: Vicente Mascarenhas, o narrador, considera-se internado por erro de avaliação da família e da 

autoridade policial. 

 É difícil concordar com a suposição de Eugênio Gomes de que Cemitério dos Vivos seria, caso 

tivesse sido concluído, a melhor obra de Lima Barreto. A parte afinal escrita, incorporada à edição do 

Diário do Hospício, leva antes à constatação de que esse livro incompleto, e não Clara dos Anjos 

(como opinou Sérgio Buarque de Holanda), é o verdadeiro “compêndio dos defeitos” do escritor, a 

começar pelo excesso de autobiografismo. 

 Mas nem por ser uma reelaboração muito próxima dos registros do diário Cemitério dos Vivos 

deixa de ser uma obra significativa, principalmente no quadro de uma discussão das representações do 

                                                 
91 LINS, O. (1978), pp. 28-30. 
92 Idem, p. 25. 
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hospício pelo escritor. Como é muito pequena a distância entre o manicômio real e sua figuração no 

romance esboçado, exibe-se em toda a sua inteireza, no confronto da memõria com a ficção, a 

transcrição fiel da observação de cenas e personagens em que muitas vezes consistiu a literatura de 

Lima Barreto. Isso vale também para as opiniões do narrador sobre os médicos, o funcionamento do 

hospital psiquiátrico e o “enigma da loucura”: é sempre o escritor expressando sua crítica ao 

cientificismo alienista, quase como se estivesse recortando trechos de seus artigos de jornal e colando 

nas partes destinadas à fala do narrador. 

 Algumas diferenças podem ser observadas entre o texto do diário e o romance inacabado; por 

exemplo, o espaço ocupado pela descrição do hospício entremeada de reflexões sobre a loucura ⎯ 

aproximadamente, em Cemitério dos Vivos, um quarto do número de páginas do volume preenchidas 

pelas anotações do Diário do Hospício. A transfiguração ficcional da realidade é pequena, como 

atestam estes dois cotejos: 1) de fato, o escritor foi internado por seu irmão Carlindo, que trabalhava 

na polícia; no romance, a internação é pedida pelo sobrinho do narrador; 2) Lima Barreto era pobre 

como Mascarenhas, mas solteiro, e sua vida em casa era difícil de suportar devido aos delírios do pai, 

enquanto o protagonista de Cemitério dos Vivos é viúvo e mora com a sogra louca e o filho retardado. 

 Em muitas cenas, a situação pretensamente ficcional do romance consiste na transcrição literal 

de uma anotação do diário; em outras anotações, o memorialista Lima Barreto já demonstra a intenção 

ficcional, referindo-se, por exemplo, aos delírios de sua mãe, que nunca os teve. Mascarenhas é 

internado na noite de Natal, assim como seu criador, e seus primeiros registros da internação 

mencionam a mesma caneca de esmalte e a mesma lembrança de Dostoiévski. 

 Descontada a parte do Cemitério dos Vivos que é uma meditação sobre os infortúnios de 

Mascarenhas, culminando na internação, ao ler o Diário do Hospício o leitor estará, na realidade, 

diante de uma versão mais completa da experiência da reclusão. Como figuração do hospício, 

portanto, o diário interessará mais que o fragmento de romance, ao não ser que se descubra neste uma 

reelaboração ficcional que acrescente algo à imagem do manicômio em Lima Barreto. Mas tal não 

acontecerá: o que se vê no volume Cemitério dos Vivos, principalmente na parte ocupada pelo diário, é 

uma espécie de exposição mais minuciosa da mesma idéia já registrada em Triste Fim de Policarpo 

Quaresma: a loucura é um mistério, os loucos são os homens mais infelizes que pode haver e os 

psiquiatras, em geral, pretensiosos excessivamente crentes em seu diploma de doutor e nas últimas 

modas teóricas do cientificismo europeu. 
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 O Diário do Hospício começa no dia 4 de janeiro de 1920 ⎯ dez dias, portanto, após a 

segunda internação do escritor no Hospício Nacional de Alienados. Mas ele havia tomado notas de sua 

permanência, desde o dia 29 de dezembro, na Seção Calmeil; elas são intercaladas poucas páginas 

adiante.93 Começando a olhar em torno de si, ele se descobre na ala dos indigentes, uma “geena 

social” ⎯ expressão variante daquela com que o narrador de Triste Fim de Policarpo Quaresma 

define o manicômio, um de “nossos infernos sociais”. Eis o parágrafo em que ela aparece: 

O mobiliário, o vestuário das camas, as camas, tudo é de uma pobreza sem-par. Sem fazer  monopólio, os 

loucos são da proveniência mais diversa, originando-se em geral das camadas mais pobres da nossa gente 

pobre. São de imigrantes italianos, portugueses e outros mais exóticos, são os negros roceiros, que 

teimam em dormir pelos desvãos das janelas  sobre uma esteira esmolambada e uma manta sórdida; são 

copeiros, cocheiros, moços de cavalariça, trabalhadores braçais. No meio disto, muitos com educação, 

mas que a falta de recursos e proteção atira naquela geena social. 

 No primeiro registro de sua estada na Seção Pinel, Lima Barreto menciona alguns habitantes 

desse cenário, como o médico Henrique Roxo, um antigo estudante de medicina que “um ataque 

tornara hemiplégico e meio aluado” e o enfermeiro que “nunca protestou” ao ser chamado de doutor 

por um guarda civil. Sobre sua entrevista com o médico, escreve: “(...)disse-lhe que tinha sido posto 

ali por meu irmão, que tinha fé na omnipotência da ciência e a crendice do hospício. Creio que ele não 

gostou.”  O retrato do médico, figura já conhecida desde a primeira internação, não é muito lisonjeiro: 

Ele me parece um desses médicos brasileiros imbuídos de uma de certeza de sua arte, desdenhando 

inteiramente toda a outra atividade intelectual que não a sua e pouco capaz de examinar o fato por si. 

Acho-o muito livresco e pouco interessado em descobrir em levantar um pouco o véu do mistério ⎯ que 

mistério! ⎯ que há na especialidade que professa. Lê os livros da Europa, dos Estados Unidos, talvez; 

mas não lê a natureza. Não tenho por ele antipatia; mas nada me atrai nele.  

 Francamente crítica é a descrição de “uma espécie de interno” que acompanhava o psiquiatra, 

rapaz de “cara bovina, apesar do pince-nez”. Como esses aprendizes de medicina evitavam conversar 

com os pacientes, o escritor dispara: “Decididamente, a mocidade acadêmica, de que fiz parte, cada 

vez fica mais presunçosa e oca.” 

 Nos registros da Seção Calmeil, Lima Barreto depõe sobre importância dos cigarros, iniciando 

a espécie de “sociologia” do hospício que manterá ao longo do diário, sempre analisando 

acuradamente os mecanismos sociais internos à instituição. A respeito do mesmo assunto, anota 

páginas adiante: “Se me demorar mais tempo, ainda, ficarei completamente abandonado e sem 

                                                 
93 A primeira internação de Lima havia sido em 1919, também motivada por escândalos provocados depois de beber em 
excesso. 
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cigarros, sem roupa minha, e ficarei como o Gato e o Ferraz, que aqui envelheceram, vivendo aquele a 

fazer transações de forma tão cínica, para arranjar cigarros”. Essas transações consistiam em trocar 

pão por fumo e em furtar moedas. O interno apelidado de Gato, observa, tinha sido “rico, filho de ex-

ministro e senador do império”. O comentário termina com o provérbio latino Sic transit gloria mundi. 

 O escritor também reclama da dificuldade de encontrar alguém com quem conversar, mas 

mesmo esse desabafo é acompanhado da observação do ambiente: 

Cá estou na Secção Calmeil há oito dias. Raro é o seu hóspede com quem se pode travar  uma palestra 

sem jogar o disparate. Ressinto-me muito disto, pois gosto de conversar e pilheriar; e sei conversar com 

toda a gente, mas, com esses que deliram, outros a quem a moléstia faz tatibitate, outros que se fizeram 

mudos e não há nada que os faça falar, outros que interpretam nossas palavras de um modo inesperado e 

hostil; (...)  

 Nessa linha prossegue a quarta parte das notas, intitulada “Alguns Doentes”, que assim se 

inicia: “Que dizer da loucura? Mergulhado no meio de quase duas dezenas de loucos, não se tem 

absolutamente uma impressão geral dela. Há, como em todas as manifestações da natureza, 

indivíduos, casos individuais, mas não há ou não se percebe entre eles uma relação de parentesco 

muito forte. Não há espécies, não há raças de loucos; há loucos só.”  

 Apesar dessa opinião, o escritor nota algumas características comuns a todos, descortinando 

alguma homogeneidade, senão passível de catalogação científica, pelo menos válida como observação 

da espécie de sociedade que o hospício constitui. Assim, registra o “gosto pela alcunha depreciativa” 

que substitui os nomes civis dos pacientes por cognomes como Caranguejo e Tetéia; também a 

“necessidade de pornografia” e “linguagem escatológica”, que é “geral nos doentes”. A micro-

sociedade do hospício também comporta uma reprodução em escala da divisão de classes, e assim o 

escritor se refere várias vezes à consideração maior ou menor que um paciente podia ter na instituição, 

chegando a qualificar como “minha ascensão no manicômio” a transferência para uma ala melhor. 

 Entre os pacientes cujo retrato o diário apresenta, há o “louco clássico, com delírio de 

perseguição e grandeza”, cuja inteligência é inegável e cujo discurso, “desde que não se o interrogue 

pela base, parece à primeira vista a mais pura verdade”. Lima Barreto confessa que “no começo ele me 

enganou”, revelando-se depois “toda a sua psicose”. Outro interno retratado é F.P., “o mais bulhento e 

rixento da casa”, que vivia a gritar de manhã até a noite, “proferindo as mais sórdidas pornografias”. 

Há muita coisa de infantil nas duas atitudes, nas suas manias de amor, na estultície de se  julgar com 

grande talento e saber, de provir de uma raça nobre ou parecida. Diz-se  descendente de um 

revolucionário pernambucano, em sexta geração, e que foi fuzilado. 
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 Depois da parte intitulada “Guardas e Enfermeiros”, os segmentos do diário deixam de 

organizar-se em torno de observações relacionadas a classes funcionais ou grupos internos. Passa a 

abri-los apenas o algarismo romano indicando sucessão ordinal. Isso coincide com uma piora do 

estado de espírito do memorialista, que, ao registrar o suicídio de um paciente, comenta: “Ontem, 

matou-se um doente, enforcando-se. Escrevi nas minhas notas:“Suicidou-se no pavilhão um doente. O 

dia está lindo. Se voltar  a terceira vez aqui, farei o mesmo. Queira Deus que seja o dia tão belo como 

o de hoje.” 

 À medida que progridem as anotações, entremeiam-se reflexões sobre a loucura que em tudo 

contrariam a visão psiquiátrica. Lima Barreto duas vezes compara o tratamento compulsório a um 

seqüestro típico da Inquisição, e numa delas comenta que os métodos da pretensamente moderna 

ciência psiquiátrica eram “medievais”. Ainda na seção “Alguns Doentes”, comentava: 

  Todas essas explicações da origem da loucura me parecem absolutamente pueris. Todo o 

 problema de origem é sempre insolúvel; mas não queria já que determinassem a origem,  ou explicação; 

mas que tratassem e curassem as mais simples formas. Até hoje, tudo tem sido em vão, tudo tem sido 

experimentado; e os doutores mundanos ainda gritam nas salas diante das moças embasbacadas, 

mostrando os colos e os brilhantes, que a ciência tudo pode. 

 Ao mesmo tempo, a filiação do escritor a uma noção trágica da loucura é sempre confirmada 

pelo uso de expressões que definem o desvario como “véu impenetrável” de Ísis e “poder mais forte 

que a morte”. Mas em nenhum momento o escritor esquece, por estar à margem da sociedade, seu 

compromisso assumido lá fora, de criticar as condições objetivas do mundo em nome das quais era 

considerado louco. Em dia de grande tédio, o diário registra este protesto: 

Esta nossa sociedade é absolutamente idiota. Nunca se viu tanta falta de gosto. Nunca se  viu tanta 

atonia, tanta falta de iniciativa e autonomia intelectual! É um rebanho de Panúrgio, que só quer ver o 

doutor em tudo, e isso cada vez mais se justifica, quanto mais os doutores se desmoralizam pela sua 

ignorância e voracidade de empregos. Quem quiser lutar aqui e viver um ideal qualquer superior, há de 

por força cair. Não encontra quem o siga, não encontra quem o apóie. 

 Entre as notas críticas e as observações sobre a instituição, vai ficando transparente um grande 

desânimo do escritor. A falta de visitas da família, o adiamento de sua alta, a descrença nos métodos 

da psiquiatria, tudo é motivo para queixas que às vezes passam à autocrítica e, misturando a realidade 

do escritor ao projetado romance, indiciam grande cansaço mental: 

Aborrece-me este hospício; eu sou bem tratado; mas me falta ar, luz, liberdade. Não tenho meus livros à 

mão; entretanto, minha casa, o delírio de minha mãe... Oh! Meu Deus! Tanto faz, lá ou aqui... Sairei desta 

catacumba, mas irei para a sala mortuária que é minha casa. Meu filho ainda não delira; mas a toda a hora 

espero que tenha o primeiro ataque...  
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 A lucidez e o ânimo retornam na parte VIII do diário, que se inicia com comentários sobre a 

biblioteca do hospício, único consolo do escritor ali. Mas ele logo desiste de freqüentá-la, incomodado 

pelos colegas delirantes que não lhe permitem ler ou pensar. Volta, portanto, ao registro do dia-a-dia 

no manicômio, que também  ocupa a parte IX. Lima Barreto continua compondo sua galeria de 

malucos: 

  Era este um menino, moreno, completamente idiota. Tinha as feições regulares, a não ser 

  a boca, os olhos negros cravados nas órbitas, e balbuciava que nem uma criança. Tinha  

  poucas idéias e quatro ou cinco palavras. Parece que tinha mais idéias que palavras.  

  Repetia: 

   ⎯ Papai é mau. 

   ⎯ F. é mau! 

   ⎯ Papai tem dinheiro! 

   ⎯ É mau! 

   ⎯ Que pena! 

 A última parte do diário é fragmentária, parecendo consistir em notas rápidas para serem 

retomadas depois, em momento de maior ânimo, e no registro de idéias a serem aproveitadas no 

projetado romance. São pequenos trechos, às vezes quase otas taquigráficas. Cada vez mais, a 

elaboração de um texto maior é deixada para depois. Mas continuam aparecendo observações de 

grande lucidez, como esta:  “O F.P. ... batuca no piano cousas tão estúpidas como a sua loucura. Não 

sei como o povo julga que a loucura é sintoma de inteligência e de muito estudo. No hospício, não se 

vê tal cousa.” 

 Em um desses curtos registros, Lima Barreto explica que o médico lhe oferecera alta, mas ele 

havia preferido não aceitá-la imediatamente “porque só quero sair depois do carnaval” e pensava que 

“o tal delírio”  pudesse voltar “com o uso da bebida”. Acrescenta, arrematando a nota:  

  Ah! Meu Deus! Que alternativa! 

  E eu não sei morrer.  

 Poucas páginas adiante, confessa-se prestes a vociferar contra o incômodo que lhe causam dois 

de seus companheiros. Por isso, anuncia, vai pedir alta “para não dar essa demonstração de loucura”. 

 Lima Barreto ficou pouco mais de um mês no hospício nessa sua segunda e última internação. 

De sua saída, no dia 2 de fevereiro de 1920, até o dia de sua morte, mais de dois anos se passaram, 

tempo suficiente para terminar seu último romance ⎯ especialmente considerando-se sua grande 

produtividade e seu pouco apego ao acabamento formal. A conclusão do livro foi mesmo prometida ao 

editor. Mas só chegou a publicar-se o primeiro capítulo, em 1921, na revista Souza Cruz. Os 
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fragmentos restantes foram, por isso, incorporados ao Diário do Hospício, em volume do qual ocupam 

104 páginas de um total de 294. 

 O que Cemitério dos Vivos acrescenta ao diário são os dados, meio autobiográficos, meio 

ficcionais, do infortúnio de Vicente Mascarenhas: a pobreza, o alcoolismo, as pretensões literárias 

frustradas. A principal (e significativa) diferença é Efigênia, descrita como a esposa ideal, cuja morte 

assinala a derrocada existencial de Mascarenhas, o qual, como seu criador, desceu das bebidas mais 

caras à cachaça  e ao escândalo público. 

 A última quarta parte de Cemitério dos Vivos concentra a descrição do hospício, na qual, como 

já ficou dito, às vezes se aproveitam trechos inteiros do Diário do Hospício. É o que acontece nesta 

passagem, que, comparada com o trecho já citado do diário, só se mostra acrescentada de umas poucas 

palavras: 

Os loucos são das proveniências mais diversas; originam-se, em geral, das camadas mais pobres da nossa 

gente mais pobre. São pobres imigrantes italianos, portugueses, espanhóis e outros mais exóticos; são 

negros roceiros, que levam a sua humildade, teimando em dormir pelos desvãos das janelas sobre uma 

esteira ensebada e uma manta sórdida; são copeiros, são cocheiros, cozinheiros, operários, trabalhadores 

braçais e proletários mais finos: tipógrafos, marceneiros, etc. 

 O narrador se aproxima dos loucos como alguém ali posto por engano, jamais como um 

partícipe do delírio que retrata: 

Vista assim de longe, a noção do horror que se tem da loucura não parte da verdadeira causa. O que todos 

julgam, é que a cousa pior de um manicômio é o ruído, são os desatinos dos loucos, o seu delirar em voz 

alta. É um engano. Perto do louco, quem os observa bem, cuidadosamente, e une cada observação a outra, 

as associa num quadro geral, o horror misterioso da loucura é o silêncio, são as atitudes, as manias mudas 

dos doidos. 

Quando descreve o pátio da Seção Pinel, Mascarenhas repete a cifra consignada por Lima 

Barreto no Diário do Hospício: “dez por cento deles andava nu ou seminu”. Mas o romance também 

registra casos que não constam do diário, como o de um paciente assim descrito pela personagem 

Misael: 

⎯ É um português que foi barbeiro. Os fregueses chamavam-no de Francisco I, imperador da Áustria. 

Ele se parece, convenceu-se  e acabou aqui. Há dias, quando embarcaram uma turma para a colônia, ele 

foi até ao grupo e recomendou: “Olhem, vocês vão para lá. Se  forem maltratados, queixem-se a mim, 

que sou seu imperador”. 

 Outra novidade do romance é a observação sobre a presença de homossexuais, dos quais 

Misael afirma ao narrador haver muitos ali. O mesmo quanto aos hansenianos, portadores da 
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“horrorosa morféia, que, junta com a loucura, é para juntar o horror até ao mais alto grau. Uma 

deforma, degrada o pensamento; a outra, o corpo, o rosto sobretudo.” 

 A biblioteca do hospício de Mascarenhas é a mesma da vida real, como também a conclusão 

do narrador de que ela “podia se destinar a tudo, menos à leitura”, devido ao barulho feito pelos outros 

pacientes. 

Mascarenhas, como o memorialista Lima Barreto, também critica os métodos da psiquiatria, 

reclamando que o médico lhe fizera “perguntas de confessor” e criticando as suposições 

degeneracionistas embutidas no interrogatório: 

Procuram os antecedentes, para determinar a origem do paciente que está ali, como herdeiro de taras 

ancestrais; mas não há homem que não as tenha, e se elas determinam a loucura, a humanidade toda seria 

de loucos. Cada homem representa a herança de um número infinito de homens, resume uma população, 

e é de crer que nessa houvesse,  fatalmente, pelo menos, um degenerado, um alcoólico, etc. etc.  

 A crítica é acompanhada de uma adesão integral à concepção trágica da loucura, definida como 

“vago e nebuloso céu da loucura humana”. A recusa da explicação “acomodada” dos médicos é a 

mesma do diário, ainda que dita com palavras diferentes: 

Há um grande mal em querer os nossos estudiosos de hoje desprezar as observações dos  leigos; muitas 

vezes é preciso estar livre de construções lógicas, erguidas a priori, para se chegar à verdade, e não há 

como levar em linha de conta aquelas. 

 A explicação sobre a divisão do hospício em Seções é dada com mais precisão que no diário. 

Elas eram quatro: Pinel e Calmeil, para os homens; Morel e Esquirol, para as mulheres. Cada uma era 

administrada por um médico, assistido por outros. Mas também havia alas especiais para epiléticos, 

crianças retardadas, tuberculosos, “cada qual com um nome de sumidade nacional e estrangeira”. 

 Numa das últimas páginas de Cemitério dos Vivos, o narrador, depois de criticar o acolhimento 

de pacientes de melhor condição social como indigentes, anota o seguinte comentário: 

Essa narração, porém, não tem por fim indicar medidas de administração; quero contar simplesmente as 

impressões de minha sociedade com os loucos, as minhas conversas com eles, e o que esse transitório 

comércio me provocou pensar.  

  O diferencial mais importante de Lima Barreto na figuração do hospício é, portanto, a 

concretude. Coincidindo embora com  sátira machadiana ao desqualificar a redução da loucura às 

certezas psiquiátricas, é significativo que o escritor de Cemitério dos Vivos não faça uso do humor. 

Sua experiência do sofrimento leva-o a acentuar o aspecto trágico da loucura, relativizado pelo 

distanciamento da ironia machadiana. Não parece cabível estabelecer qualquer hierarquia; se no plano 

puramente estético a ficção machadiana é geralmente tida como inigualável na história literária 
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brasileira, as obras de Lima Barreto têm a oferecer, referentemente à figuração dos hospício, uma 

dimensão praticamente ausente em Machado: a observação realista do manicômio e de sua micro-

sociedade. 

 

2.3.2. Policarpo e outros quiméricos 

O hospício da Praia da Saudade, em que Policarpo Quaresma fica mais de seis meses, é visto no 

principal romance do autor pelos olhos da afilhada do protagonista, Olga Coleoni. Ela sobe por uma 

escada de pedra e passa entre as estátuas de Pinel e Esquirol, ambos “meditando sobre o angustioso 

mistério da loucura”. Lá em cima, encontra Quaresma “triste e absorvido em seu sonho e na sua 

mania”. A princípio, não encontra no asilo o ambiente de terror que a opinião pública a fizera supor. 

Só o nome da casa metia medo. O hospício! É assim como uma sepultura em vida, um semi-

enterramento, enterramento do espírito, da razão condutora, de cuja ausência os corpos raramente se 

ressentem. (...)  Com que terror, uma espécie de pavor de cousa sobrenatural, espanto de inimigo invisível 

e onipotente, não ouvia a gente pobre referir-se àquele estabelecimento da Praia das Saudades! Antes uma 

boa morte, diziam. 

 Naquele casarão que era “meio hospital, meio prisão, com (...) suas janelas gradeadas, a se 

estender por uns centos de metros”, Olga não deparava com a mansão do horror descrita pela gente 

pobre. Esta última expressão indica que a internação compulsória e os maus tratos eram mais temíveis 

para os despossuídos.94  

 No caminho para o manicômio, a afilhada de Quaresma observara o movimento dos visitantes 

ainda no bonde. Ao chegar à instituição, diz o narrador, ela encontrara, como havia “em todas as 

portas dos nossos infernos sociais”, gente de todas as classes. O padrinho estava internado como 

pensionista, mas sua situação não era diferente da dos outros internos: “Não é só a morte que nivela; a 

loucura, o crime e a moléstia passam também a sua rasoura pelas distinções que inventamos”. E por 

isso Olga, cujo pai tinha feito fortuna, mistura-se aos elegantes e aos mal vestidos,  aos inteligentes e 

aos néscios, e todos “entravam com respeito, com concentração, com uma ponta de pavor nos olhos 

como se penetrassem noutro mundo”. O ambiente da sala das visitas é descrito assim: “Chegavam aos 

parentes e os embrulhos se desfaziam; eram guloseimas, fumo, meias,   chinelas, às vezes livros e 

                                                 
94 Meio século depois, a situação pouco havia mudado: Austregésilo Carrano Bueno, um ex-interno de manicômio cujo 
depoimento será utilizado várias vezes no último capítulo deste trabalho, comemora na edição recente de seu livro Canto 
dos Malditos o fato de ter sido sancionada pelo presidente da República em 10 de abril de 2001 a lei brasileira da 
Reforma Psiquiátrica, que aponta no sentido de extinguir os “chiqueiros psiquiátricos” do país. O livro de Bueno relata 
sua passagem por várias instituições psiquiátricas mantidas pelo dinheiro público e prestando assistência principalmente 
a pacientes pobres. 
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jornais. Dos doentes uns conversavam com os parentes; outros mantinham-se calados, num mutismo 

feroz e inexplicável; outros indiferentes (...)” 

Como o pai de Lima Barreto, cujo delírio Francisco de Assis Barbosa considerou o modelo 

para o de Quaresma, o protagonista exibirá sintomas paranóicos: 

E o pavor do doce Quaresma? Um pavor de quem viu um cataclismo, que o fazia tremer todo, desde os 

pés até a cabeça e enchia-o de indiferença para tudo mais que não fosse o seu próprio delírio povoado por 

“inimigos terríveis” cujos nomes “não chegava a criar”.  

 Olga encontrara antes o “horror da loucura” ao observar, na sala das visitas, as “faces 

transtornadas” e os “ares aparvalhados”: “(...) alguns idiotas e sem expressão, outros como alheados e 

mergulhados em um sonho íntimo sem fim, e via-se também a excitação de uns, mais viva em face à 

atonia de outros (...)” 

 As reflexões que acompanham o olhar da personagem, sejam dela ou do narrador,  ecoam a 

concepção trágica da loucura, esse “enigma indecifrável da nossa própria natureza”. E Olga observa 

como seria fácil “tudo ruir” na vida do até pouco tempo atrás pacato Policarpo Quaresma: se fosse 

demitido em vez de obter uma aposentadoria em razão de sua loucura, aquele homem “pautado” e 

com emprego seguro se transformaria rapidamente em desvalido, tudo por causa de um simples 

“grãozinho de sandice” (mesma expressão empregada por Brás Cubas a respeito de Quincas Borba95). 

 Também o major Quaresma, ao sair do hospício, qualifica a loucura em termos trágicos. 

Depois de afirmar, traduzindo o pensamento do protagonista, que a situação do louco é a mais triste de 

“todas as cousas tristes de ver, no mundo”, a mais “depressora e pungente”, o narrador comenta: 

Aquela continuação da nossa vida tal e qual, com um desarranjo imperceptível, mas profundo e quase 

sempre insondável, que a inutiliza inteiramente, faz pensar em alguma coisa mais forte que nós, que nos 

guia, que nos impele e em cujas mão somos simples joguetes. Em vários tempos e lugares, a loucura foi 

considerada sagrada, e deve haver  razão nisso no sentimento que se apodera de nós quando, ao vermos 

um louco desarrazoar, pensamos logo que já não é ele quem fala, é alguém, alguém que vê por 

  ele, interpreta as coisas por ele, está atrás dele, invisível!...  

Se até o fim Lima insistia em considerar a literatura um “fenômeno social”, uma leitura atenta 

de seus livros não deixa dúvidas a respeito da concepção trágica que subjaz a seu discurso crítico. É 

Gonzaga de Sá, personagem quase machadiana, que diz: “Os indivíduos me enternecem; isto é, o ente 

isolado a sofrer; e é só! Essas criações abstratas, classes, povos, raças, não me tocam...Se efetivamente 

                                                 
95 “O alienista, vendo o efeito de suas palavras, reconheceu que eu era amigo do Quincas Borba, e tratou de diminuir a 
gravidade da advertência. Observou que podia não ser nada, e acrescentou até que um grãozinho de sandice, longe de 
fazer mal, dava certo pico à vida.” Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, p. 636. 
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não existem!?” E o narrador Augusto Machado, em outra passagem, comenta uma fala de Gonzaga de 

Sá: 

entendi bem que ele queria dizer que o Acaso, mais do que qualquer outro Deus, é capaz de perturbar 

imprevistamente os mais sábios planos que tenhamos traçado e zombar da nossa ciência e da nossa 

vontade. E o Acaso não tem predileções... 

 A concepção trágica é um elemento subjacente à ficção do autor; os elementos críticos e 

satíricos são apenas mais evidentes na superfície.   

  Em suas sátiras do pensamento dominante, positivista-republicano-militarista, o escritor 

desmascara uma alienação cultural que pode ser vista como amplificação coletiva do conceito 

individual de loucura. A alienação das elites brasileiras era uma loucura social, da qual os maiores 

representantes são sempre as personagens ligadas ao governo ou à ciência. Uma delas é Meneses, 

personagem “monomaníaco” de Clara dos Anjos, que fugia “de todas as conversas e teimava em 

expor o seu sistema de carro motor, sem rodas. Absolutamente sem rodas. Uma grande descoberta! ⎯ 

arrematava ele.”  Em Numa e a Ninfa, o russo Bogóloff acaba conseguindo o cargo de diretor da 

Pecuária Nacional depois de engabelar o ministro com um patuá pseudocientífico apoiado em 

conceitos como a “citomecânica”, cujo conhecimento lhe permitiria produzir porcos e bois muito 

maiores que os comuns.  A presunção científica tem sua manifestação análoga no campo social, com a 

fetichização da gramática e do do título de doutor. Personagem representativa disso é o marido de 

Olga Coleoni, Armando Borges, que considera “seu banal título” um “foral de nobreza” e, para manter 

seu prestígio intelectual, usa o truque de escrever um texto normalmente e depois reescrevê-lo em 

linguagem arrevesada, para distinguir-se “desses meninos por aí que escrevem contos e romances nos 

jornais”, pois sendo “um sábio, e sobretudo um doutor, não podia escrever da mesma forma que eles”. 

O processo era simples: escrevia do modo comum, com as palavras e o jeito de hoje, em seguida invertia 

as orações, picava o período com vírgulas e substituía incomodar por molestar, ao redor por derredor, isto 

por esto, quão grande ou tão grande por quamanho,  sarapintava tudo de ao invés, empós, e assim obtinha 

o seu estilo clássico que começava a causar admiração aos seus pares e ao público em geral. 

 A “fatal estupidez das multidões” permitia curso livre a tais imposturas, entre as quais figura a 

do famoso alienista Franco de Andrade, personagem das Recordações do Escrivão Isaías Caminha 

que, segundo uma das “chaves” do romance apresentadas por Francisco de Assis Barbosa, era uma 

projeção do médico e escritor Afrânio Peixoto. 

A redação trabalhava sofregamente, quando veio interrompê-la no afã o jovem doutor Franco de 

Andrade, grande prêmio da Faculdade da Bahia, literato e alienista ao mesmo tempo.Viera na comitiva 

do ministro baiano e já possuía quatro empregos. Além de lente substituto, era médico do Hospício, 
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legista da Polícia e subdiretor da Saúde Pública. Escrevera um volume de poesias místicas e espalhava 

nas aulas o mais vulgar materialismo. Era idealista em verso; em prosa, positivista. 

 E assim, aliando tal hibridismo cultural às maneiras delicadas e à defesa de “mensurações 

antropológicas” para resolver um crime, Franco de Andrade produz um laudo absolutamente 

equivocado que, louvado pelo Globo com entusiasmo, acaba por render-lhe, pouco mais de uma 

semana depois, a nomeação como diretor do Serviço Médico-Legal do Rio de Janeiro.  Cargo no qual 

certamente continuaria sendo “alternativamente Maeterlinck, Charcot e Legrand du Saule”. 

Transparece nessa passagem, a propósito, o grau de informação de Lima Barreto sobre o andamento 

das pesquisas da psiquiatria francesa, ele que dificilmente perdia a leitura do Mercure de France. Mais 

notável ainda é sua percepção das dimensões político-retóricas do discurso alienista: afinal, Franco de 

Andrade, além do fetiche de seu título, conta com sua habilidade de publicitário de si mesmo (conhece 

cada um dos jornalistas do Globo) e com a capacidade de articular um texto retoricamente eficiente, 

apesar de equivocado no plano teórico. 

No momento em que ainda pairava sobre o organicismo dominante a tese de Auguste Morel a 

respeito da degeneração, era para Lima Barreto duplamente necessária a ridicularização das pretensas 

bases científicas do racismo. O discurso do sábio Gonzaga de Sá e a reflexão do narrador que a ele se 

segue demonstram ambas as motivações, a crítica objetiva da alienação cientificista e a crítica pessoal 

dos efeitos das teses racistas sobre o que a elite brasileira pensava de um mulato: 

Ora, a Europa, as universidades que por má-fé ou por desconhecimento primitivo, não direi do real, mas 

do fato bruto colhido pelos sentidos, deram agora para fazer teorias sobre raça, sobre espécies humanas, 

etc., etc. (...) A coisa pega como certa, cava  dissensões, e os sábios diplomatas, para fazer bonito, 

adotam e escrevem artigos nos jornais e peroram burrices repetidas. Se no século XVII o que separava os 

homens de raças várias era o conceito religioso, há de ser o científico que as separará daqui a  

  tempos... A benéfica ciência!  

 A enumeração das passagens em que o autor satiriza a alienação cultural das elites se 

estenderia por exemplos tirados de todas as suas obras, do Diário às crônicas. É preciso dizer que esse 

tom satírico envolvia uma percepção crítica de grande lucidez política, e não apenas uma descarga 

emocional compensatória de frustrações. Quando sua ficção se volta para os efeitos daquela alienação 

sobre a coletividade, revela-se um verdadeiro profeta das mazelas nacionais que a ordem republicana 

criava ou amplificava ainda em seus primeiros anos. Lima Barreto percebe o perigo ditatorial contido 

no “delírio republicano” e explicitamente devolve à Ordem e ao Progresso a acusação de loucura. Às 

vezes, pondo suas palavras na boca de uma personagem secundária, como o coronel interiorano 

hospedado no mesmo hotel de Isaías Caminha:  “Então, de uns tempos para cá, parece que essa gente 
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está doida; botam abaixo, derrubam casas, levantam outras, tapam umas ruas, abrem outras... Estão 

doidos!!!”  

 No mesmo romance, o jornalista Gregoróvitch, exasperado com a defesa da lei dos calçados 

obrigatórios feita por Floc, argumenta: “Isso não é Europa.” E acrescenta:  

Se queres uma multidão catita, arranja meios de serem todos remediados. Vocês querem fazer disto um 

Paris em que se chegue sem gastar a importância da passagem e ao mesmo tempo ganhando dinheiro, e 

esquecem de que o deserto cerca a cidade, não há lavoura, não há trabalho enfim...  

 Mais claro não poderia ser: Gregoróvitch fala pelo autor.  

 

 Antonio Arnoni Prado apontou em seu estudo as contradições do projeto literário do escritor.  

Para esse crítico, a obra barretiana desemboca numa “autobiografia do fracasso”, não tendo logrado 

ser verdadeiramente revolucionária e compensando com a verve satírica a “marginalização da 

verdade” do autor. De fato, em Lima Barreto esboçou-se como um conspirador, simpático ao 

anarquismo e mais tarde ao maximalismo de Lênin. Mas um conspirador frustrado, porque a forma de 

ação eleita revelou-se inócua. O que podia a literatura de um autor pobre e sem editora (exceto no final 

da vida) contra uma Ordem armada, em um país que se esforçava para acompanhar a marcha das 

vertiginosas transformações do capital? 

 O caminho encontrado foi transformar-se em seu próprio herói, o que se avizinha daquilo a que 

a psiquiatria chama paranóia. Os protagonistas de Lima são os fracos que não se adaptam à ordem 

republicana, científica e capitalista. Os burgueses conformados como Albernaz e Bustamante, os 

combatentes sem tropa e sem navio, mas com soldo, esses jamais enlouqueceriam. Isso é para os que, 

no dizer de Dostoiévski, têm “nervos fracos”. A loucura é o lugar dos que procuram lutar contra as 

implacáveis engrenagens sociais, como Isaías Caminha, cuja origem obriga a esforços “titânicos” para 

escapar ao determinismo, não o determinismo racial, que Lima sempre negou, mas o social, que acaba 

tendo os mesmos efeitos: 

Veio-me um assomo de ódio, de raiva má, assassina e destruidora; um baixo desejo de matar, de matar 

muita gente, para ter assim o critério da minha existência de fato. Depois dessa violenta sensação na 

minha natureza, invadiu-me uma grande covardia e um pavor sem nome: fiquei amedrontado em face das 

cordas, das roldanas, dos contrapesos da sociedade; senti-os por toda a parte, graduando os meus atos, 

anulando os meus esforços; senti-os insuperáveis e destinados a esmagar-me, reduzir-me ao mínimo, a 

  achatar-me completamente...  

 A consciência dessa situação, de acordo com a análise de Arnoni Prado, exigia um 

“desempenho heróico”. No entanto, Isaías Caminha vestiu a túnica de Néssus, deixando-se neutralizar 
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pela posição social conquistada; quanto a Lima Barreto, parece não ter tido uma real chance de vesti-

la, acabando por aceitar a “diluição da violência num solidarismo espiritualista que admite o auto-

sacrifício”. 

 Esse julgamento deixa implícita uma pergunta: qual seria o tal “desempenho heróico”?  

 Pensando na atitude militante que Lima manteve durante toda a vida de escritor, haveria duas 

possibilidades: a radicalização política, que no entanto, considerada a situação do Brasil na época, 

seria equivalente ao suicídio; e a radicalização literária, que em Lima ficou no esboço, restrita ao 

combate ao beletrismo por meio do desleixo formal de várias obras e à transferência do impulso 

criativo para o plano da sátira e do combate de idéias nas páginas dos jornais. 

 Lima Barreto, enfim, teve a percepção do papel heróico que caberia ao escritor nos tempos 

modernos. Não tendo forças para arrostar as engrenagens terríveis que foi capaz de vislumbrar, 

deixou-se sacrificar por meio da marginalização. Permaneceu sendo um idealista a ponto de zelar pela 

moral da família e pagar, mesmo à custa de grandes sacrifícios, seu tributo aos valores burgueses; por 

exemplo, sempre honrou os compromissos assumidos para a publicação de seus livros, quase sempre 

pagando juros bastante altos. Foi, por assim dizer, um trágico pela metade, sofrendo o castigo dos 

deuses sem a ousadia de uma hybris motivadora desse castigo. Tendo consciência clara das 

dificuldades de uma literatura radicalmente antiburguesa, obcecado pelas pequenas tragédias pessoais, 

não se reconheceu um avatar da grande tragédia moderna do escritor emparedado pela ordem 

burguesa. Nesse sentido, é significativo que tenham confluído nele, como vários outros escritores 

desde o século XIX, o “século dos manicômios”, o autor e o “alienado”: a literatura comprometida 

com a investigação do real estava destinada a ser, cada vez mais, excluída do convívio social, por 

incômoda em sua eterna insatisfação com as verdades estabelecidas.  

   Como um louco questionando o rótulo de alienado que lhe impingem, Lima Barreto já 

afirmava em 1916, na “Breve Notícia” com que apresentou seu primeiro livro, que as acusações feitas 

ao “indivíduo desprovido de tudo” deveriam ser dirigidas à sociedade, na qual se poderia encontrar a 

“essência explicadora” da motivação de julgamentos baseados apenas em aparências (ou seja, na cor 

da pele). 

 Não é apenas o louco o “ser descompassado que envergonha a família”, mas também o escritor 

e o bêbado. Se, então, eles se reúnem em um só indivíduo, é de esperar que este seja o mais completo 

retrato da miséria humana. E esse retrato existe como personagem: é Leonardo Flores, o “poeta 

porrista” de Clara dos Anjos, descrito com a forte dose de idealização (talvez o grande defeito do 
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escritor) que Lima Barreto empregava ao retratar-se no espelho da ficção: “Era o célebre Leonardo 

Flores, que o Brasil todo conhece e viveu uma vida pura,  inteiramente de sonhos.”96

Em certa altura Meneses diz a Cassi Jones, que pensava em encomendar versos ao poeta: 

“Dentro daquela sujeira toda, esfarrapado, alagado da cabeça, ele é um deus; e não lhe toque em 

cousas de poesia, porque senão...” A advertência é confirmada pelo discurso de Flores ao recusar a 

idéia de fazer versos por dinheiro. Quando se sabe que essa personagem merece, tanto quanto Isaías 

Caminha, ser considerada uma projeção autobiográfica, sua fala pode ser tomada como uma síntese da 

concepção idealizada que o escritor tinha de seu papel. “O fulgor do meu ideal me cegou”, diz o poeta, 

e a vida, “quando não fosse traduzida em poesia, aborrecia-me”. Flores prossegue, acabando por 

sobrepor, à lembrança de sua glória poética acompanhada de pobreza material, a condição de louco: 

Pairei sempre no ideal; e se este me rebaixou aos olhos dos homens, por  não compreender certos atos 

desarticulados da minha existência; entretanto, elevou-me aos meus próprios, perante a minha 

consciência (...) A Arte só ama quem a ama inteiramente. (...) Louco?! Haverá cabeça cujo maquinismo 

impunemente possa resistir a tão inesperados embates,  a tão fortes conflitos, a colisões com o meio tão 

bruscas e imprevistas? Haverá? 

Também o bêbado Belmiro, “antigo estudante” que no conto “A Nova Califórnia” é a única 

personagem a não envolver-se na cobiça pelos ossos que supostamente virariam ouro, projeta de 

maneira evidente a auto-imagem idealizada do autor. Como Belmiro, apenas o rio Tubiacanga 

permanece indiferente à inútil corrida do ouro, com suas águas sendo budicamente observadas pelo 

homem solitário a beber sua garrafa de parati ⎯ o rio e o homem íntegro, ambos “sob o dossel 

eterno das estrelas”. 

 Os heróis de Lima, em suma, justificam a epígrafe de Renan que emoldura Triste Fim de 

Policarpo Quaresma: 

O grande inconveniente da vida real que a torna insuportável ao homem superior é que se para ela 

transportarmos os princípios do ideal, as qualidades se transformam em  defeitos, de modo que muitas 

vezes o homem íntegro nela se sai pior do que aquele  que é motivado pelo egoísmo e pela rotina vulgar.  

 É difícil ler essas linhas, pensando sobre os heróis falhados de Lima Barreto, e não recordar 

aqueles versos do poema “O Albatroz”, de Baudelaire: 

    O poeta se compara ao príncipe da altura 

    Que enfrenta os vendavais e ri da seta no ar; 

    Exilado no chão, em meio à turba obscura, 

    As asas de gigante impedem-no de andar.97
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 Apesar de Baudelaire ser um dos incontestáveis criadores do espírito moderno e de Lima 

Barreto, mesmo vivendo meio século depois, ter produzido sua obra suspenso pelos impasses de uma 

cultura periférica e de sua condição pessoal de pobreza, o fato de o escritor brasileiro caber tão 

perfeitamente no figurino de marginal permite observar alguns pontos de contato com o autor de As 

Flores do Mal, mais especialmente com a intuição pioneira que este teve das dificuldades da literatura 

no mundo industrializado. H. Pereira da Silva teve razão quando intitulou seu estudo Lima Barreto 

Escritor Maldito, relacionando o ficcionista brasileiro aos poetas decadentistas marginalizados pela 

inteligência oficial na França do final do século XIX. Se é verdade que Lima Barreto esteve aquém da 

tarefa heróica que se atribuiu ⎯ como advoga Arnoni Prado ⎯, isso não diminui o fato de que, em 

muitos aspectos, ultrapassou o momento cultural brasileiro em que viveu: desmascarou a fatuidade da 

ideologia das elites (“tudo entre nós é inconsistente”, diz o narrador do Policarpo Quaresma) e 

recusou-se a disfarçar essa precariedade na linguagem elegante da belle époque, a qual certamente 

estaria a seu alcance caso resolvesse praticá-la.  H. Pereira da Silva cita mesmo o depoimento de 

Gonzaga Duque segundo o qual Lima Barreto lhe teria dito que, com as Recordações do Escrivão 

Isaías Caminha, visava “escandalizar o burguês”, numa tradução exata do lema dos movimentos de 

vanguarda. 

 O espírito negativista que subjaz ao seu projeto literário tem um evidente parentesco com a 

revolta decadentista, tantas vezes atribuída à “nevrose” dos artistas e assumida como diferencial de 

inteligência pelo narrador de Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá: “E, conforme tão bem dizia 

Gonzaga de Sá, que tinha eu, homem de imaginação e leitura,  que tinha eu de levar desassossego às 

suas almas, às daquela pobre gente, de lhes comunicar o meu desequilíbrio nervoso?” Aqui o 

protagonista resvala pela percepção de seu caráter anti-heróico; seu grande valor é a consciência , essa 

doença que estigmatiza algumas das mais importantes personagens da ficção moderna desde o homem 

de subsolo criado por Dostoiévski – o qual, segundo Victor Brombert, foi quem colocou em circulação 

ao termo “anti-herói”. No entanto, os protagonistas de Lima seguiram insistindo num heroísmo do 

qual, por fracos, não eram capazes. 

 A impedir que a vida fosse boa como no estado de natureza ⎯ lamenta agora Leonardo Flores 

⎯ há “os burgueses e os regulamentos que nos abafam”. E ter a consciência disso equivale a uma 

espécie de maldição, expressa na incapacidade irremediável de enquadrar-se que faria Louis Aragon, 

em O Camponês de Paris, prever a realização de pogroms contra esses indivíduos singulares. 

                                                                                                                                                                   
97 Em As Flores do Mal. Tradução de Ivan Junqueira. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 6a. ed.,  p. 111. 
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 O peso de um lastro romântico está entre as causas da incapacidade de Lima Barreto de obter o 

“desempenho heróico” exigido pela adesão incondicional à literatura. Mas o amor ao ideal também foi 

o que o levou a não contentar-se com o real, assumindo desde a juventude uma simpatia pelo 

anarquismo que se transformou em radicalismo militante quando, aposentado, o escritor viu-se na 

condição de levar à abertura total a expressão de suas idéias políticas. Nessa fase, apesar de já 

catalogado como maluco, Lima Barreto escreve artigos que revelam não só um espírito revoltado, mas 

grande lucidez política. Protesta contra o imperialismo econômico dos Estados Unidos, percebendo 

antes da maioria dos intelectuais brasileiros da época a potencial universalização do espírito utilitarista 

que guiava o sistema norte-americano.98 Não que ele não tenha tentado vestir, como fez Isaías 

Caminha, a túnica de Néssus. Ao saber que o editor brasileiro das aventuras de Nick Carter ganhara 

100 contos de réis com essa publicação em apenas dois anos, desviou-se do ideal para inventar as 

aventuras do Doutor Bogóloff, que não lograram seduzir o público leitor de ficção barata e acabaram 

reaproveitadas em parte no romance Numa e Ninfa, a obra mais desalinhavada do escritor. 

 O delírio e a revolta de Lima Barreto não estavam sob o mesmo controle crítico: aos 40 anos, 

decadente física e socialmente, o escritor se comprazia em aparecer esmolambado na rua do Ouvidor, 

o centro da vida elegante carioca. Talvez tenha transferido para a aparência física o choque da opinião 

pública que não conseguira lograr criando uma linguagem nova, permanecendo pré-moderno – 

hasteando a meio pau, para parafrasear André Breton, a bandeira da revolução estética. Derrotado 

pelas contingências, o homem “duplamente ferido pelo Destino e pela História” ⎯ como tão bem 

definiu Francisco de Assis Barbosa ⎯ chegava a seu desfecho em anticlímax: a morte calma e 

resignada, sem o ruído trágico de um ato extremo. 

A obra de Lima Barreto esteve, em suas articulações propriamente textuais, fechada à loucura, 

tão fechada como a ordem burguesa para a qual o delírio é um assunto a ser tratado em termos 

técnicos. O escritor, embora discordando das pretensões científicas da psiquiatria, jamais escreveu 

como louco, mas sempre como um observador da loucura, confessando-se atordoado por seu mistério  

e nunca disposto a mergulhar em seus abismos. Já as novelas de Campos de Carvalho são um 

empreendimento que, partindo da mais desesperada lucidez, persegue a essência da loucura justamente 

por meio da linguagem. 

 

                                                 
98 A identificação dos Estados Unidos como comandantes de uma virtual ditadura mundial do utilitarismo é recorrente, 
como se verá a seguir, na fala dos narradores de Campos de Carvalho e nos romances da década de 70 que tematizaram 
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3.3. Da paranóia como esclarecimento 
 
A enunciação da narrativa por um louco, como ocorre em A Lua Vem da Ásia, é uma novidade nos 

quadros da ficção brasileira. Nem mesmo a fase radical do Modernismo, com sua visceral simpatia 

pelo racional e pelo pré-lógico, chegou a produzir uma obra cujo narrador fosse mentalmente insano. 

Mário de Andrade, no “Prefácio Interessantíssimo”, andou à roda da questão; também chegou, no 

“oratório profano” As Enfibraturas do Ipiranga, a colocar-se na voz de uma personagem chamada 

“Minha Loucura”. Nada disso, entretanto, caracteriza a concessão da voz ao desvario. Quanto à 

tematização do hospício, quem mais se aproximou dela foi Oswald de Andrade, em cujo Serafim 

Ponte Grande se relata, muito de passagem, a criação de um manicômio para tratar “a loucura em 

todas as suas formas lógicas”.  

 É intrigante, considerado o potencial da loucura como discurso desestabilizador, que ela não 

tenha sido explorada até as últimas conseqüências por nenhum ficcionista brasileiro do início do 

século XX à exceção de Lima Barreto. Afinal, além do precedente ilustre da ficção machadiana, havia 

todo um fator inercial representado pela intensa discussão do tema no final do século anterior. Mas o 

fato é que essa exploração da loucura não aconteceu, e por isso a linhagem iniciada por Machado de 

Assis tem, depois de Lima Barreto, Campos de Carvalho como seu próximo representente legítimo. 

Não se pretende propor aqui nenhum tipo de continuidade fácil, mas apenas observar que o escritor 

mineiro reelaborou, numa chave resolutamente moderna, a rejeição do discurso psiquiátrico como 

representante de uma Ordem em tudo oposta à integridade da consciência crítica. Ordem que se 

vislumbra na ditadura itaguaiense de Simão Bacamarte e também no positivismo triunfante que os 

protagonistas de Lima tanto criticam; mas que nas novelas de Campos de Carvalho, especialmente em 

A Lua Vem da Ásia, é eleita como inimiga da humanidade e tem sua imagem ampliada ao longo de 

todos os tempos e espaços da História, amalgamando em sua existência fantasmática e ameaçadora 

tanto as ditaduras especificamente políticas como a Inquisição e a psiquiatria.  

 O panorama histórico que serve de moldura às primeiras narrativas de Campos de Carvalho99 é 

o pós-guerra. O próprio narrador do segundo livro se declara um ex-combatente diagnosticado como 

esquizofrênico, mas na sua própria realidade portador de um “buraco na consciência”, e menciona as 

seqüelas dos que voltavam da frente de batalha100. Ser esquizofrênico não é, em sua opinião, estar 

                                                                                                                                                                   
o hospício como espaço de poder. 
99 Desconsideram-se aqui os livros Banda Forra (1941) e Tribo (1953), renegados pelo próprio autor na edição de suas 
Obras Reunidas. 
100 OR, p. 172. 
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destituído da razão, mas sim sentir a náusea diante do absurdo tido como normalidade pelo senso 

comum e recusar-se a andar sobre os trilhos da opinião dominante. Também em Chuva Imóvel a 

loucura ronda o narrador, que, imaginando ser negro, afirma não poder dizer isso aos outros sob pena 

de ser considerado insano; isso além de pressentir inimigos capazes de espiá-lo desde Marte e temer 

um fuzilamento iminente. Não pode reconhecer quem influi em seu destino, mas sente que é 

controlado por cordéis manipulados pelo “Inimigo”101. A certa altura, pensa que entregar-se como 

louco a um hospício seria, apesar de ridículo, uma escapatória para sua angustiante situação de 

perseguido. 

 Os elementos cômico e trágico, entrelaçados nas duas primeiras obras do autor, separam-se 

inteiramente nas duas últimas. Em Chuva Imóvel, há uma radicalização do confronto entre o 

protagonista e o mundo, terminando aquele emparedado em seu último reduto, a capacidade de pensar 

por si próprio, dando seu “testemunho” contra os inimigos da liberdade de consciência, opressores do 

indivíduo “desde que o homem foi inventado e com ele o câncer e a bomba atômica, a cadeira elétrica 

e o amor não-correspondido”102. Já em O Púcaro Búlgaro prevalece um humor desabrido, livre da 

anterior tensão entre o narrador e o mundo; nesse livro, a vocação do autor para o chiste e o trocadilho 

se desinibe completamente, avizinhando-se do flerte com o experimentalismo formal que transfere ao 

próprio texto uma mobilidade nas obras anteriores, especialmente em A Lua Vem da Ásia, 

característica apenas do protagonista. 

 

2.3.1. Diário de um louco 

É comum os leitores dessa novela qualificarem-na como “diário de um louco”, embora nenhum deles 

tenha observado a grande semelhança da técnica narrativa empregada por Campos de Carvalho com a 

do relato assim intitulado por Nikolai Gógol, no qual também o efeito ficcional advém de o narrador 

não se reconhecer como insano: sua fala, contra o pano de fundo da lógica esperada de um discurso 

narrativo, denuncia ao mesmo tempo a si própria e à loucura do mundo. Técnica semelhante é usada 

nos contos “O Horla”, de Guy de Maupassant, e “Bobok”, de Dostoiévski. Essa vinculação com 

autores do século XIX já seria suficiente para relativizar a filiação de Campos de Carvalho ao 

Surrealismo, que costuma ser feita com muita facilidade - embora sejam óbvios os componentes 

surrealistas de sua ficção. 

                                                 
101 Idem, p. 295. 
102 Idem, p. 297. 
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 Na primeira parte de A Lua Vem da Ásia, intitulada “Vida Sexual dos Perus”, o discurso do 

narrador vai deixando, aos poucos, escapar indícios de que o texto é escrito em um hospício e não em 

um hotel de luxo, como a princípio supõe. O registro das ocorrências vividas ou presenciadas nesse 

espaço fechado contrasta, em seu realismo, com a sucessão delirante de aventuras recordadas 

imaginariamente pelo protagonista, a primeira das quais o assassinato, aos 16 anos, do professor de 

lógica, sob a invocação de legítima defesa. Logo o leitor perceberá que a interpretação dos fatos pelo 

narrador não pode ser correta, assim como os episódios “recordados” são por demais vertiginosos para 

constituírem uma memória verossímil. Declarando um “irrestrito apego a minha liberdade moral”, o 

narrador imagina que os outros o consideram excêntrico apenas por ser sincero e que isso constitui o 

motivo para estar hospedado compulsoriamente em um hotel de luxo cujo nome, estranhamente, não 

consta das fronhas dos travesseiros. 

Esse “irrestrito apego” à liberdade se transformará, ao longo do relato, numa declaração de 

inimizade com todos os poderes constituídos no mundo, começando pela Igreja e pelo Estado, que “há 

milênios” implantou no mundo o “terrorismo”. Em diferentes momentos da narração, crescerá a 

percepção do narrador de estar preso por motivos políticos, e ele terminará por atribuir a violência 

contra sua liberdade a um sistema de poder que imagina ser “a mesma Nova Ordem de sempre”. 

Ainda que de maneira difusa, essa Ordem é identificada ao capitalismo norte-americano, citado quatro 

vezes ao longo da novela, sendo que nas duas últimas é inequívoca a crítica à propagação do estilo de 

vida estadunidense. Numa delas, o narrador afirma que “não é otimista quem quer, ao contrário do que 

pregam os norte-americanos”; na outra, propõe que todos os países passem a ser chamados de 

“merdas” e que os Estados Unidos passem a ser considerados “a capital de todas as merdas, como eles 

de fato são”. 

A carreira do protagonista no hospício vai compondo uma pequena sociologia da instituição. 

Os elementos do ambiente manicomial são refratados pela interpretação equivocada, e assim os 

enfermeiros são considerados garçons, o médico-chefe é o mâitre d’hotel e a enfermeira, que toma a 

temperatura ao narrador “pelo simples prazer de me ser agradável”, é a “gentil senhora do gerente ou 

do subgerente”. O pátio é cercado de muros “para evitar ataques aéreos”, pois o narrador se imagina 

vivendo em tempo de guerra – primeiro entre a China e o Japão, depois sino-finlandesa e mais adiante 

entre negros e bôeres. Como o tempo demora a passar – o dia “tem” 72 horas -, os “hóspedes” 

precisam ocupar-se em algo e têm no pátio o único lugar onde “espairecer” . Certa vez, um “garçom” 

havia pedido silêncio a 15 deles que falavam todos ao mesmo tempo... 
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As características do lugar e o comportamento das personagens são dispostos de modo a 

revelar, paulatinamente, que os fatos narrados devem ser entendidos em outra chave, para o que 

contribuem informações aparentemente casuais, como a de que os supostos funcionários de hotel, ao 

contrário dos companheiros do narrador, têm os dentes brancos e não amarelos ou vermelhos; idem, o 

registro de que a sopa noturna tem gosto amargo (conteria tranqüilizantes?). Desde o princípio, o leitor 

não terá qualquer dificuldade em perceber que o hotel é um manicômio; a confirmação se dará aos 

poucos, a partir da entrada em cena de uma galeria de “hóspedes” que constituem ilustrações típicas de 

casos clínicos, melhor conhecida a cada dia pelo narrador, “por força do regime de guerra a que 

estamos submetidos”. Há, por exemplo, alguns megalomaníacos, como o que se apresenta como 

deputado, o potentado hindu e o sobrinho torto de Napoleão – este, uma versão retocada do mais 

conhecido estereótipo da mania de grandeza. Da mesma extração é o legado pontifício disfarçado de 

bancário para melhor cumprir seu intento de criar um novo Deus, devidamente acompanhado de seu 

provável “futuro Messias”, um idiota que ri o tempo todo e sem motivo103. O narrador aceita como 

realidade os delírios alheios e a estes acrescenta suas próprias fantasias, como ao afirmar que 

conhecera pessoalmente o xá (sic) da Índia. 

Novos integrantes vão sendo incorporados à galeria de “hóspedes”, enquanto o depoimento do 

narrador ajunta mais elementos para compor, aos olhos do leitor, a imagem do manicômio. Ele 

menciona de passagem, por exemplo, o fato de serem proibidas facas nas refeições, devido à 

efervescência “política” que poderia resultar em agressões físicas. Também confirma estar-se falando 

de um hospício sua reclamação contra a divisão dos “hóspedes” em alas feminina e masculina, que 

ocasiona o “triste espetáculo da masturbação coletiva”. Ademais, os quartos têm grades nas janelas 

(“por causa dos ladrões”) e estranhamente os hóspedes não podem sair do “hotel”. A certa altura, o 

narrador conclui que o lugar é mal-assombrado e decide “mudar-se amanhã”, mas depois 

aparentemente se esquece da resolução. Em suma, seu discurso é caracterizado por uma espécie de 

hipocrisia inconsciente: tudo diz que o lugar é um hospício onde ele se acha internado como louco, 

mas ele insiste em interpretar os fatos à sua maneira. 

A interpretação da realidade segundo a conveniência psicológica do intérprete é uma das 

características mais evidentes da loucura. Mas o louco de Campos de Carvalho, como o de Gógol, é 

uma caricatura às avessas do mundo racional. Não é a intenção do autor representar fielmente o 

discurso da loucura, e sim usá-lo como instrumento para denunciar a farsa da Razão; essa denúncia, ao 

                                                 
103 OR, pp. 42-44. 
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longo da Obra Reunida, decompõe a temporalidade de todas as opressões ao indivíduo, pois no 

espaçotempo mental dos protagonistas Cristo será sempre crucificado e os carrascos estarão a postos 

em todos os momentos da História . Por mais que o discurso da loucura tenha seu charme como 

demolidor das verdades instituídas, não deixa de denunciar-se um parentesco com a tradição literária 

que, pelo menos desde o Romantismo, revestiu de certa aura sagrada o indivíduo “diferente”. Sérgio 

Milliet, em sua crítica de A Lua Vem da Ásia, fez restrições ao que considerou uma “lógica artificial” 

da loucura do narrador. 

Entretanto, o desvario tem, na economia da narrativa, outra função: é a única liberdade que 

resta ao protagonista. Seu devaneio e suas memórias imaginárias compensam o acanhamento mental 

da sociedade que o custodia, da mesma forma que a “volúpia geográfica” detectada por Carlos Felipe 

Moisés na introdução à Obra Reunida pode ser vista como uma compensação da imobilidade a que é 

constrangido o protagonista no espaço do manicômio. E, já que a imobilidade corresponde à 

expropriação de sua identidade, as incessantes viagens e aventuras imaginárias do protagonista bem 

que podem ser vistas não como uma “busca da identidade”, como supôs o mesmo crítico, mas como 

um sintoma da impossibilidade de ser alguém. É o próprio narrador que afirma estar em busca de um 

antípoda: “Nesse livro aparentemente triste, eu me situo na posição de antípoda de todos os seres com 

os quais vivo esbarrando-me pelas ruas ou mesmo dentro de casa – o que talvez em parte explique 

meu contínuo peregrinar pelos quatro cantos do mundo, à procura de outro pólo no qual certamente 

houvesse um outro antípoda à minha espera.”104

Se a angústia subjacente à prosa de Campos de Carvalho tem realmente uma “base religiosa”, 

sua “visão trágica da existência” talvez exija aquele humor “de extração filosófica” como único 

lenitivo para o absurdo cuja lei impera no dia-a-dia do mundo burguês, do qual, para Carlos Felipe 

Moisés, o hospício é uma alegoria.  

Nem hotel, nem campo de concentração, nem hospício, mas a alegoria dos espaços que qualquer um de 

nós percorre, diariamente: o banco, o escritório, a repartição pública, o mercado etc. Aí sim é que talvez 

impere a lei do absurdo. O fato de não nos darmos conta, ou de tentarmos disfarçá-lo, não vem ao caso. 

Ou vem?105

Exatamente por governar o absurdo individual pelas normas do absurdo coletivo erigido em 

razão, o manicômio é uma redução escalar privilegiada para a observação de como um absurdo não 

                                                 
104 Idem, p. 151. 
105 “A lua, a vaca, a chuva e o púcaro”. Em Obra Reunida, p. 17. 
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cancela o outro. Na mesma linha de raciocínio, Roberto Comodo qualificou A Lua Vem da Ásia como 

“metáfora mordaz da loucura cotidiana”. 

Afrontar o absurdo é um programa já anunciado na epígrafe de A Lua Vem da Ásia, buscada 

em um obscuro autor canadense (Gabriel Brunet), que diz: “Todo homem pode escarnecer da 

crueldade e da estupidez do universo fazendo de sua própria vida um poema de incoerência e 

absurdo.” Os narradores de Campos de Carvalho, e não apenas o da novela em questão, assumem o 

confronto; o de Vaca de Nariz Sutil justifica-o: “um homem só, ou vira anarquista ou vira louco”106. 

Como o absurdo do Universo está incomensuravelmente longe, mais efetivo será escarnecer do 

pequeno absurdo diário que em alguma medida deve refleti-lo. Talvez nisso resida a “visão trágica” de 

que fala Carlos Felipe Moisés. Então, o protagonista se contrapõe ao mundo dos outros homens, ora 

desqualificando a inteligência destes (“o Apocalipse não lhes diz nada, embora esteja na sua própria 

Bíblia”), ora valorizando a própria intensidade vital (“um minuto sentido assim vale mais que o século 

deles”107). Os dois trechos citados são de Vaca de Nariz Sutil, mas valem integralmente para 

caracterizar o narrador de A Lua Vem da Ásia, mais próximo da gênese do que Roberval Pereira, em 

sua tese intitulada O Desertor no Deserto,  chamou “eu de confronto”. 

 

2.3.2. “O diabo não dorme” 

A visita da mãe ao narrador merece todo um “Capítulo sem sexo”, título que alude ironicamente à 

obsessão erótica dessa primeira parte da novela. A incapacidade de reconhecer a genitora confirma o 

colapso da memória do narrador, que diz estar condescendendo em fazer o papel de filho por piedade 

da pobre senhora.  

 O seguinte intitula-se “Capítulo I”, o que desautoriza leituras segundo as quais a numeração 

dos capítulos é “aleatória”. Na realidade, ela segue uma lógica que consiste em bagunçar a seqüência 

numérica; mas isso também é subvertido  para não permanecer como regra. A numeração de um novo 

capítulo I significa um reinício do relato, assinalado pela compreensão forçosa, por parte do narrador, 

de que não está em nenhum hotel. Essa compreensão será dada pela sessão de eletrochoque à qual é 

submetido; depois dela, anota: “Agora pergunto: que querem de mim, realmente, esses senhores e 

essas senhoras que até ontem eu tomava por gerentes e criados de um hotel de luxo, embora 

                                                 
106 OR, p. 160. 
107 Respectivamente: OR, p. 243, e OR, p. 213. 
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estranhando sempre o regime severo de vigilância a que estava, como os demais hóspedes, sujeito dia 

e noite, e até mesmo durante o sono?”108

 A partir da “cadeira elétrica”, sua interpretação dos fatos aproxima-se mais da realidade: agora 

ele se descobre preso num campo de concentração. Tal associação permite que se pense a narrativa de 

Campos de Carvalho como precursora literária do movimento antipsiquiátrico e vai desdobrar-se, ao 

longo de toda a Obra Reunida, num sistema recorrente de comparações entre as instituições burguesas 

e a tecnologia de extermínio do nazismo, depois ampliado para abarcar a Inquisição e finalmente, 

atualizando-se, uma Nova Ordem totalitária que, embora difusa, não deixa de coincidir notavelmente 

com aquilo que Ken Kesey chamaria pouco mais tarde, em seu romance Um Estranho no Ninho, “a 

Liga” . 

 Para o leitor que tem idéia do que seja um manicômio, a “cadeira elétrica” dissipa qualquer 

dúvida a respeito do cenário da novela. Até porque começam a escapar ao narrador menções a 

enfermeiros e camisas de força. O relato, portanto, assume inteiramente a crítica da instituição 

psiquiátrica como espaço de repressão política e supressão da liberdade de pensamento. O hospício se 

desenha nitidamente como microcosmo onde se projetam todas as repressões; os médicos e 

enfermeiros, aplicadores da tortura do eletrochoque, são vistos como inquisidores, e então o narrador 

pergunta: “Estaremos porventura numa nova Inquisição, ou será a mesma antiga que nunca deixou de 

existir e que só agora, pela primeira vez, se fez sentir em toda a sua plenitude sobre meu peito cansado 

e meu olhar triste, por movivos que desconheço e que aos outros parecerão óbvios?”109

 A mesma linha de raciocínio, embora fundamentada em ampla e irretorquível argumentação 

histórica e clínica, é seguida por Theodore Szasz, um dos criadores do movimento conhecido como 

Antipsiquiatria, em seu livro A Fabricação da Loucura. Szasz empreende uma minuciosa comparação 

entre a Inquisição medieval e a psiquiatria, especialmente a norte-americana, concluindo que a 

medicina mental simplesmente incorporou a mentalidade inquisitorial, substituindo as bruxas pelos 

loucos como objetos preferenciais de perseguição.  

As crenças que levaram às caças às bruxas existiam muito antes do século XIII, mas só então a sociedade 

européia as usou como base para um movimento organizado. Esse movimento – cujo objeto ostensivo era 

proteger a sociedade contra o mal – se tornou a Inquisição. O perigo era a feiticeira; o protetor, o 

inquisidor. De forma semelhante, embora o conceito de loucura existisse bem antes do século XVII, 

                                                 
108 Idem, p. 58. 
109 Idem,  ibidem. 
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apenas então a sociedade européia começou a organizar um movimento baseado nela. Esse movimento – 

cujo objetivo ostensivo era também proteger a sociedade contra o mal – foi a Psiquiatria Institucional. 

  O perigo era o louco; o protetor, o alienista.110

 Para o narrador de A Lua Vem da Ásia, os psiquiatras são os mesmos “carrascos de todos os 

tempos”. Vítima dessa Nova Ordem ou nova inquisição que nada tem de nova, ele se julga 

representante do gênero humano, daí comparar-se a Cristo.  Cada vez mais convicto de sua verdade, 

recusa-se a revelá-la no interrogatório “medieval”, mas declara-se disposto a dá-la ao “primeiro 

mendigo” que encontrar. Agora ele sabe o motivo pelo qual é perseguido: querem que revele “a 

Verdade” . Talvez como sintoma e compensação, a partir da sessão de eletrochoque suas memórias se 

tornarão mais disparatadas e cheias de episódios subversivos. De louco manso, o narrador passará a 

agressivo. De calmamente ponderado, passará a estar sujeito a crises de gargalhadas. Sua loucura foi, 

justamente como denunciam o estudo comparativo de Szasz e o romance autobiográfico de Ken 

Kesey, fabricada pelo sistema psiquiátrico – o recrudescimento dos sintomas é resultado do tratamento 

que buscava eliminá-los quando aparentemente não existiam.  

A primeira das duas cartas escritas ao jornal inglês The Times, que o narrador imagina poder 

chegar ao destino por meio de uma garrafa jogada no esgoto, já é um nítido manifesto antipsiquiátrico. 

Denuncia o “campo de concentração” onde se encontra preso e atribui a prisão ao fato de ser um dos 

“indivíduos realmente individuais” num mundo em que o absurdo é cada vez mais a regra geral. A 

condição do interno do hospício é descrita em termos cada vez mais dramáticos. Agora o lugar onde 

os pacientes se reúnem diariamente é chamado de “pátio dos milagres” e o narrador em tudo vê os 

olhos do “grande inquisidor”. 

 No próximo capítulo, ele volta à descrição da “fauna” manicomial e relata o encerramento 

de um incidente pelo emprego da camisa-de-força. O sarcasmo cede espaço à revolta impotente, numa 

antecipação do clima depressivo dos próximos capítulos. Sintomaticamente, as memórias do 

protagonista tornam-se ainda mais movimentadas, cheias de comportamentos transgressivos, 

especialmente no que se refere ao sexo, geralmente resultando em vantagens econômicas logo 

dissipadas pelo descuido ou pelo azar. Em diversos episódios ele “ conta” ter-se dedicado à exploração 

do lenocínio, que, pensando bem, é uma síntese dos dois aspectos: vantagens sexuais e econômicas. 

Agora o hospício é uma “ratoeira internacional” e as notas que compõem a novela são chamadas de 

“meu diário de guerra e paz”. Depois de uma missa de Natal à qual se segue uma festa terminada em 

                                                 
110 SZASZ, Th. S. (1978),  pp. 31-32.  
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pastelão, com guerra de pedaços de bolo e repressão coletiva aos internos, o narrador menciona estar 

elaborando, com dois companheiros, um plano de fuga. É quando se revela que o “campo de 

concentração”, além de guardas, tem “enfermeiros”. Essa passagem patenteia a espécie de aprendizado 

que o narrador adquire no hospício: quanto mais paranóico se torna, mais suas conclusões se 

aproximam de um julgamento lúcido de sua situação. O hospício já é visto como “campo de morte” e 

pela primeira vez é mencionada a idéia do suicídio, pelo qual se decide caso não consiga fugir. Como 

mostrará o restante da novela, o assassinato simbólico da lógica era insuficiente; a verdadeira 

“legítima defesa” é matar a si próprio. Num dos muitos pontos de contato da ficção de Campos de 

Carvalho com a filosofia existencialista, entrevê-se aqui a tese de Camus, de que o suicídio é a único 

problema filosófico válido111. 

 Na segunda parte da novela, intitulada “Cosmogonia”, a imaginária vida fora do hospício 

ganha a mesma espessura das memórias anteriormente narradas. O enredo não deixa claro se a fuga é 

verdadeira ou fantasiosa, mas no final das contas o narrador se vê num hospício. À medida que 

imagina estar concretizando mais uma vez a vida errante que imaginara anteriormente, evidencia-se 

sua falência existencial. O malogro de uma aventura amorosa, o aumento da incompreensão pelos 

outros e o caráter insatisfatório das peripécias farão o narrador decidir-se finalmente a dar cabo da 

própria vida. Numa segunda carta ao Times, ele anuncia o iminente assassinato da humanidade em si 

mesmo: “O certo seria chamar esse meu suicídio de homicídio, já que em mim eu mato o homem que 

não me agrada e não o meu eu verdadeiro, que é até simpático.” 112

 

 

2.3.3. A loucura como método 

A linguagem “louca” em A Lua Vem da Ásia não subverte apenas a concepção usual de realidade, mas 

também a si mesma. E isso desde o primeiro parágrafo do livro, ao fim do qual o narrador lembra que, 

depois do assassinato do professor de lógica, fora morar sob uma ponte do rio Sena, “embora nunca 

tenha estado em Paris”. Campos de Carvalho, que na verdade esteve em Paris – e não apenas 

fisicamente, mas principalmente em espírito, como atestam as abundantes referências francesas de sua 

ficção –, utiliza com freqüência uma técnica desestabilizadora da significação: enquanto mantém uma 

lógica estrutural impecável na construção de suas frases (motivo para vários críticos aproximarem seu 

                                                 
111 O ensaio de Camus sobre o absurdo inicia-se com a famosa frase: “Só um problema filosófico é verdadeiramente 
sério: é o suicídio.”  
112 OR, p. 150. 
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estilo do machadiano), dinamita essa mesma lógica pelo desvio semântico, o qual consiste, 

principalmente, na introdução de elementos inusitados e dissonantes do anteriormente dito – que leva 

ao nonsense – ou na pura e simples contraditio in adjectio, pecado capital para a lógica clássica. E, se 

sua Paris é dita imaginária, isso coloca sob suspeição todo o restante da autobiografia entremeada às 

notas sobre o dia-a-dia no hotel de luxo, aliás campo de concentração, aliás manicômio. De legítimo e 

incontestável, portanto, resta apenas o vitupério do narrador contra todas as formas de poder e sua 

elegia irônica da condição humana no pós-guerra. 

 O aspecto mais perturbador do estilo de Campos de Carvalho, tantas vezes apodado de 

“marginal” e “maldito”, está precisamente nesse jogo de desestabilização da linguagem, precursor do 

que Barthes proporia como caminho para combater o “fascismo” da língua, comprometida 

estruturalmente com a reprodução do poder político e cultural. No dizer de Barthes, uma vez que a 

liberdade só seria possível fora da linguagem, resta o escritor “trapacear” com a língua: 

Essa trapaça salutar, essa esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, no 

esplendor de uma revolução permante da linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura.113

  Para o teórico, é no próprio interior da língua que ela, como “objeto em que se inscreve o 

poder”, deve ser “combatida, desviada: não pela mensagem de que ela é o instrumento, mas pelo jogo 

das palavras de que ela é o teatro.”  

 O texto de A Lua Vem da Ásia privilegia uma lógica do desvio e da contradição que traduz, no 

plano estrutural da linguagem, a “volúpia geográfica” do protagonista, notada por Carlos Felipe 

Moisés, e, em última análise, a inquietude do homem incapaz de acreditar em qualquer das verdades 

disponíveis no panorama da ideologia burguesa. É nesses termos que se torna bastante compreensível 

a freqüente associação de Campos de Carvalho ao Surrealismo. O escritor brasileiro não é apenas 

próximo no tempo ao movimento francês – sem dúvida, um pressuposto fundamental do postulado 

barthesiano –, a última das vanguardas, surgida dos escombros do Dadaísmo e formulada teoricamente 

a partir de 1924. O sinal mais claro dessa convergência é, claro, a recusa da Razão expressa já na 

primeira frase da novela em questão: o assassinato do professor de lógica. Uma leitura em seqüência 

da Obra Reunida mostra que esse ato simbólico é o primeiro passo de uma negação cada vez mais 

ampla: a de todos os valores sociais estabelecidos, desde os morais e religiosos até os políticos e 
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econômicos. Nessa identificação do racionalismo burguês a uma “grande conjuração de forças 

dogmáticas e realistas do mundo”114, o narrador coincide inegavelmente com o Surrealismo. 

 Para Roberval Alves Pereira, a loucura em A Lua Vem da Ásia é um princípio estruturador da 

narrativa, na medida em que o discurso do insano, do qual se esperam todas as transgressões e 

incoerências, é o instrumento adequado para destruir as falsas verdades amparadas na lógica já 

simbolicamente destruída na primeira linha do livro115. E deve-se lembrar que, segundo Yves 

Duplessis, a loucura na vanguarda surrealista não é apenas um tema, mas uma técnica de composição. 

  A paranóia, entre as numerosas doenças mentais, é um exemplo do objetivo perseguido pelo surrealismo, 

  oferecendo-nos uma síntese do real e do imaginário. O sujeito atingido pelo delírio de grandeza ou pela 

  mania de perseguição não se contenta com refugiar-se em seu mundo interior, mas cristaliza todos os 

  fenômenos do mundo exterior ao redor de sua idéia delirante.116  

 Será preciso, no entanto, invocar a análise de Walter Benjamin, para quem o Surrealismo foi 

“tudo menos literatura”. A partir daqui, fica em xeque a suposta adesão do escritor brasileiro à 

vanguarda, mesmo considerando o caráter tardio do movimento. A propósito, o próprio ficcionista, nas 

entrevistas que concedeu nas décadas de 50 e 60, mostrava-se contraditório a respeito da vinculação, 

ora admitindo a ligação com o Surrealismo, ora considerando-se o mais radical realista. É que no 

projeto do Surrealismo, a linguagem tem precedência não apenas em relação ao sentido, mas também 

em relação ao Eu. Ora, como demonstra Roberval Pereira em sua tese, o processo em que o Eu é 

substituído pela linguagem é, na obra ficcional de Campos de Carvalho, paulatino, ficando longe da 

radicalidade revolucionária do movimento francês. Além disso, o conceito de “supra-realidade” é uma 

ambição muito além do projeto do autor brasileiro, pois supõe a ausência do espírito crítico como 

orientador da criação. 

 O impulso irracional que esteve na base da revolução modernista e foi, mesmo depois do 

“desastre” em que terminaram as vanguardas, a grande força motriz do Surrealismo, para Benjamin “o 

último instantâneo da inteligência européia”, sem dúvida está presente em A Lua Vem da Ásia. Mas 

aquela capacidade de atingir um transe semelhante ao dos místicos ou ao delírio psicótico, na novela 

do brasileiro, talvez só venha à tona no curto relato do professor Keither a respeito de seu “encontro” 

com o mar. No mais, a transformação dos espaços reais em “espaços epifânicos” está longe de ser uma 

proposta de Campos de Carvalho. 

                                                 
114 OR, p. 94. 
 
116 DUPLESSIS, Y. (1963), p. 40. 
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 Ainda mais: se o Surrealismo foi, no dizer de Frederick Karl, um “contramovimento oposto à 

vanguarda”, envolvendo o ultrapassamento das fronteiras da arte e uma vontade de intervir na vida 

social, o narrador de A Lua Vem da Ásia, assim como os das outras novelas incluídas na Obra 

Reunida, fica no âmbito do anarquismo individualista tocado pelo desespero metafísico, embora 

também seja depositário de uma energia voltada contra as “coações de uma civilização demasiado 

utilitária” . O primeiro manifesto do Surrealismo propunha “furar o tambor da razão raciociante e 

contemplar-lhe o buraco”, para isso começando por “recuperar todas as energias menosprezadas” pela 

cultura burguesa – entre elas, é claro, a loucura e o irracional. É inegável que Campos de Carvalho seja 

aparentado com alguns dos precursores reconhecidos por Breton, como Rimbaud e Lautréamont, 

intérpretes dos “bastidores sombrios do ser”. Mas os narradores do novelista nada têm da esperança 

utópica redirecionada, no segundo manifesto, em adesão “sem reservas” ao marxismo. Afinal, a ficção 

de Campos de Carvalho é unicamente literatura, e o autor em várias entrevistas se posicionou contra 

qualquer militância, ainda que concebendo como eminentemente subversiva a função do escritor. 

 Portanto, embora o Surrealismo tenha sido um importante dado informador do projeto literário 

de Campos de Carvalho, é uma redução inaceitável filiar o autor ao movimento. Talvez seja mais 

pertinente relacionar o impulso que move sua ficção ao Decadentismo, por sinal o mais legítimo 

antepassado do próprio Surrealismo, com seu irracionalismo em tudo oposto à normatização da vida 

empreendida pela sociedade burguesa. É patente no discurso dos narradores da Obra Reunida, por 

exemplo, certa percepção paranóica que Louis Aragon parece ter buscado em Rimbaud, ao dizer que 

os homens “manejam inocentemente símbolos negros”, sendo possível vislumbrar possibilidades 

demoníacas na letra W.117 Apesar da ressonância mística dessa passagem de O Camponês de Paris,  

Aragon concebe a condição moderna como essencialmente trágica, pois via o mundo comportar-se 

como volante não dirigido por nenhuma mão.118E pode-se observar como o narrador de A Lua Vem da 

Ásia, em seu processo de esclarecimento a respeito de sua situação como interno de hospício, ganha 

crescentemente uma consciência paranóica da relação entre sua condição de escritor – síntese da 

individualidade irredutível – e a perseguição que imagina sofrer; a mesma paranóia que fez Aragon 

profetizar o empreendimento de pogroms para eliminar os escritores.119

 Antoine Compagnon, lembrando que para Nietzsche a idéia de decadência se associava à 

ausência de um projeto futuro, nota que a vanguarda, ao contrário, instaurou uma espécie de teleologia 

                                                 
117 OR, p. 201. 
118 ARAGON, L. (1996), p. 145. 
119 Idem, p. 93. 
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da arte. Assim, no Modernismo entravam em choque duas energias contraditórias: a destrutiva e a 

construtiva.  O impulso autodestrutivo, que afinal triunfa em A Lua Vem da Ásia, é evidente em 

Rimbaud e mais ainda em Lautréamont. Mas Dostoiévski, lá na sua Rússia semifeudal, também 

registrava com desesperada perspicácia o desabamento: na opinião de Frederick Karl, a justificação do 

mal contida em Os Demônios exprime certos motivos do Surrealismo “com mais força do que jamais 

conseguriam seus propugnadores”.  E o que dizer das Memórias do Subsolo, que plantam 

definitivamente no solo da literatura moderna o conceito de anti-herói? 

 

2.3.4. O narrador como escritor 

Mais importante, para os objetivos deste trabalho, é enfatizar a condição de escritor do protagonista de 

A Lua Vem da Ásiaa. Deve-se perguntar, antes de mais nada, se o narrador é um escritor louco ou um 

louco escritor. Não faltou quem atribuísse ao próprio autor o desequilíbrio ficcionalizado pela sua 

personagem, embora, até onde se sabe, Campos de Carvalho tenha vivido com um pacato procurador 

de Justiça a maior parte de sua vida adulta. É plausível, claro, que a escrita lhe tenha servido para lidar 

com seus demônios interiores, como de resto acontece com a maioria dos escritores. Quanto à hipótese 

do louco escritor, nada há no livro que a confirme, sendo mesmo nele patente um esforço para que o 

texto literário e a loucura aparentem ser duas faces da mesma moeda. Assim, tudo indica que o 

narrador vocaliza certa situação que não é totalmente autobiográfica nem totalmente ficcional; parece, 

mesmo, que ele personifica os impasses da criação literária como tradução da impossibilidade da 

existência, num mundo administrado, de “indivíduos realmente individuais”, os quais, por destoar do 

senso comum ferreamente imposto como verdade, serão sempre suspeitos de loucura. 

 As recordações do protagonista não merecem crédito a não ser à conta dos excessos da 

fantasia; por isso, fica em dúvida que ele realmente tenha escrito, por exemplo, um Tratado da 

Desesperação Metafísica, embora o próprio fato de fantasiá-lo signifique muito. É de notar a 

insistência com que suas notas revelam certo preparo intelectual e uma insistência no fato de ter 

produzido vários tipos de escritos, dos versos aos aforismos e aos best-sellers em inglês. Também é 

significativo que essas produções quase sempre se associem a desempenhos anti-heróicos que 

expressam uma recusa ao trabalho diário e ao enquadramento nas normas sociais – tudo isso 

nitidamente associado à condição de escritor. Por fim, a própria novela é uma produção sua; e o 

protagonista é um escritor maldito em toda a extensão do termo. 
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 A questão remonta a Baudelaire, para quem o mundo criado pela sociedade industrial impunha 

uma noção de tempo à qual era capaz de adequar-se a multidão, mas não o homem singularmente 

lúcido, para quem o produto do ócio era mais valioso que o do trabalho. A necessidade de um vagar 

reflexivo, característica da escrita, era inimiga do frenesi da cidade industrial. Na interpretação de 

Benjamin, a consciência desse fato levou o poeta ao comportamento “heróico” de contrapor-se a tal 

tipo de sociedade com uma energia subversiva análoga à do revolucionário em tempo integral, o 

conspirador profissional. Uma das conseqüências dessa atitude foi, segundo Benjamin, a comparação 

do literato com a prostituta: o poeta, com sua compreensão lúcida da ordem social que se consolidava 

na metade do século XIX, entendia antes  de todos a mercantilização do produto literário, ele próprio 

um fracasso editorial enquanto alguns folhetinistas nadavam em dinheiro por atender às exigências de 

facilidade do público. Era evidente que o verdadeiro artista deveria afastar-se da mercantilização da 

arte.120

Esse novo status do escritor aproxima-o do profeta ou do vidente, voz que clama no deserto. 

Gautier notou no amigo essa qualidade, ao afirmar que, apesar de muitos acusarem de materialista o 

autor das Flores do Mal, ele tinha a capacidade, exclusiva dos videntes, de vislumbrar conexões entre 

os elementos mais distantes. Nas vizinhanças da loucura, como Nietzsche – que afinal sucumbiu à 

desrazão -, Baudelaire foi um dos principais integrantes daquele “exército de pequenos hamlets”, os 

quais, no dizer de Frederick Karl, criaram o caldo de cultura necessário ao surgimento da vanguarda, 

“instrumento da individualidade extrema”.  

 Baudelaire, patriarca dessa família espiritual, via a condição moderna como fatalidade e 

percebia que nela não havia lugar para o herói, ao passo que a condição do verdadeiro artista haveria 

de ser forçosamente heróica. “Quero incitar toda a raça humana contra mim”, dizia em 1867, em carta 

à mãe, o homem que em 1848 participara dos combates de rua por ocasião da Comuna de Paris.  

 Na novela de Campos de Carvalho, o escritor é aquele mesmo albatroz do poema 

baudelaireano. O que o diferencia, como personagem, das idealizações barretianas é a radicalidade de 

seu discurso e da própria concepção literária. A fala do narrador, conquanto não enverede pelo delírio 

furioso, trata de dinamitar a todo instante a lógica na qual ainda se funda o texto de Lima Barreto, por 

mais que o escritor brasileiro tenha vituperado a sociedade que a promove e dela se beneficia; o 

conteúdo dessa fala, especialmente, é de uma violência conspiratória que vai muito além da timidez 

dos narradores barretianos. A profundidade da percepção trágica em Campos de Carvalho ultrapassa 

                                                 
120 BENJAMIN, W. (1989) 
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escandalosamente as motivações autobiográficas e, talvez por isso mesmo, consegue propor de 

maneira completa a tarefa heróica do escritor: lutar contra tudo e contra todos. Daí sua escolha da 

loucura, enquanto Lima Barreto foi escolhido pela loucura. 

 O programa ficcional de Campos de Carvalho não desemboca no desvario: toma-o como ponto 

de partida para dinaminar a lógica do mundo burguês. Não se propõe apenas apontar as evidências da 

loucura desse mundo, mas incorpora a vidência da profecia, tornando-se uma voz que clama no 

deserto. Carlos Felipe Moisés notou acertadamente que a esse projeto subjaz uma “angústia de base 

metafísica”. A percepção dos cordéis invisíveis que manipulam o indivíduo e procuram cancelar sua 

individualidade, na ficção do autor, passa pela percepção aguda de quanto é absurdo as pessoas 

viverem “normalmente” enquanto paira sobre suas cabeças o apocalipse nuclear. 

 Diante de um mundo cujos andaimes estão à mostra mas só são percebidos pelos videntes, o 

escritor assume sua condição heróica. É totalmente coerente que, não conseguindo matar a Razão 

mesmo tendo começado sua trajetória com o assassinato do primeiro porta-voz do discurso 

logocêntrico, acabe no hospício; e também que a compreensão de sua situação no mundo passe pelo 

hospício e pelo esclarecimento da paranóia: só quem percebe a conspiração universal contra a 

liberdade do homem está, de fato, vendo as coisas com clareza. O narrador de A Lua Vem da Ásia 

formula de maneira escandalosa uma verdade suspeitada pela alegoria machadiana e vislumbrada 

imperfeitamente pelos heróis falhados de Lima Barreto: o fato de ser a civilização uma Ordem 

eternamente em marcha rumo à aniquilação física e subjetiva do homem. O hospício, comprometido 

com a defesa do valor mais importante que lastreia essa Ordem – a Razão –, é construído 

resolutamente como síntese de todas as opressões. 

 Ao mesmo tempo que desterritorializa a percepção dessas opressões, unificando-as na idéia 

vaga dos “carrascos de todos os tempos” e assimilando seu próprio heroísmo ao martírio de Cristo, o 

narrador paranóico acusa a síntese contemporânea mais visível da agressão à liberdade: chama ao 

modo de vida americano, presumivelmente cristão e defensor da liberdade, “capital de todas as 

merdas”. Num mundo em que estava em curso a definitiva substituição de Deus pelo mercado, tal 

heroísmo não é pequeno nem poderia terminar de outra maneira que não pelo suicídio, caracterizado 

não como desistência mas como recusa. Em suma, como atitude heróica; ou, já que contaminada pela 

consciência da inviabilidade do heroísmo frente a um deus tão poderoso, cínica e assumidamente anti-

heróica. 
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capítulo III 

      O dentro mais do que fora 
 

 

    Para quem não tem mais pátria, é bem possível que o escrever se torne sua morada. 

 

                        (Theodor Adorno) 

 

3.1. Rumos da ficção após 1964 

As obras estudadas nos capítulos anteriores assumem, diante do hospício como espaço ficcional, duas 

atitudes principais: a descritiva e a alegórica. Nos romances a serem analisados neste capítulo, ambas 

as atitudes tendem a mesclar-se, o que já acontece em parte com A Lua Vem da Ásia. Essa mescla é 

acompanhada de uma progressiva identificação do escritor com a loucura, cujos pressupostos já 

existem nas obras de Lima Barreto e Campos de Carvalho. Os protagonistas de Quatro-Olhos, 

Armadilha para Lamartine e Confissões de Ralfo são todos, em algum momento do enredo, postos 

entre os muros de um hospício, e a internação de algum modo se relaciona a um anterior desempenho 

literário. Tal coincidência foi o ponto de partida deste estudo; parece que, sob o tacão de um regime 

autoritário e numa época em que a cultura se insere definitivamente na ordem capitalista, os três 

jovens ficcionistas perceberam de maneira semelhante a situação que Osman Lins, vindo da tradição 

moderna, diagnosticava em seu estudo sobre os impasses da literatura: a crescente marginalização 

social do trabalho literário como “loucura” ou “defecção”121. De fato, os três romances, cada qual a 

seu modo, indagam que alcance social pode ter a literatura numa época em que os poderes terrenos se 

tornam ao mesmo tempo cada vez mais terríveis (violência física pura e simples) e abstratos 

(cerceamento da liberdade de pensamento pelas instâncias do mercado cultural). 

 As narrativas de Renato Pompeu, Carlos Sussekind e Sérgio Sant’Anna buscam respostas para 

algumas das principais perguntas colocadas pelo regime militar aos escritores da época. São, como 

várias outras escritas naquela década, paradigmáticas tanto das soluções encontradas como dos 

problemas que surgem quando a matéria ideológica é posta em destaque numa obra literária. Revelam, 

                                                 
121 LINS, O. (1974),  p. 200. 
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também, certa continuidade em relação à tradição da moderna ficção brasileira, fraturada pelos efeitos 

políticos e culturais do golpe de 1964.122

 Durante a ditadura instalada pelo golpe, a ficção produzida no Brasil adotou diferentes formas 

de reação crítica, relacionadas quase sempre à intensificação e ao posterior relaxamento da repressão 

empregada pelo regime. Nancy T. Baden  chamou de “respostas pós-modernas” ao governo autoritário 

as técnicas narrativas predominantes no período, pondo em destaque a composição fragmentária, por 

meio da qual os escritores “tentaram recriar no texto o desordenado mundo que percebiam ao seu 

redor reordenando a narrativa e fragmentando seu mundo ficcional”. Baden lastreia a qualificação de 

tais estratégias como pós-modernas recorrendo a Linda Hutcheon, para quem “todas as práticas 

culturais têm um subtexto ideológico que determina as condições da real possibilidade de sua 

produção de significado”. Além da fragmentação, Baden detectou no uso da metaficção e no recurso à 

alegoria estratégias comuns entre os escritores em atividade durante a vigência do regime militar.123

 Os três aspectos se entrelaçam nas poéticas narrativas de Quatro-Olhos, Armadilha para 

Lamartine e Confissões de Ralfo. Não há como deixar de observar que eles são romances impregnados 

de substância histórica e revelam autores preocupados em discutir a situação do país num momento 

em que isso era, fora da ficção, impedido ou no mínimo dificultado pela censura. Os romances foram 

publicados quando se iniciava o período de distensão do regime, com o afrouxamento da censura e da 

repressão, mas paradoxalmente havia, naquele momento, uma preocupação maior dos censores com 

obras literárias. De qualquer modo, as obras devem ter sido gestadas durante o governo Médici, auge 

da repressão política e cultural. 

 Neste capítulo, pretende-se observar em que medida a figuração do hospício corresponde, nos 

três romances em estudo, a uma problematização da condição do escritor no país a partir do regime 

militar. Será tomada como ponto de partida a palavra de um escritor empenhado ao mesmo tempo na 

criação ficcional e na reflexão crítica: atento à transformação do status da literatura, Osman Lins 

incursionou pelo campo teórico, oferecendo como subsídio um estudo que acaba resultando em 

depoimento dramático, pela limitação das opções que descortina à ação combativa no campo literário, 

diante de “circunstâncias hostis” que pareciam invalidar a escrita criativa. Considerando a “fragilidade 

do escritor ante as entidades flageladoras”, Lins opinou, no entanto, que o mundo contemporâneo 

precisava da literatura como “rumor” contrário à ideologia dominante. Embora procure apresentar seu 

                                                 
122 Essa continuidade é detectada por João Alexandre Barbosa no ensaio “A modernidade do romance”. Em BARBOSA, 
J. A. (1983). 
123 BADEN, N. T. (1999) 
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estudo como reflexão teórica mais ampla, ele deixa escapar um comentário que contextualiza a 

discussão ao referir-se aos militares: 

Quanto ao editor, ao transferir para o escritor,  temendo prejuízos, encargos financeiros de um livro que 

traz sua chancela, incorre numa flagrante inversão de responsabilidades: não seria  maior o absurdo se um 

autor, temendo represálias por um livro demasiado hostil aos militares ou ao governo, abdicasse de 

assiná-lo, outorgando essa função ao editor.124

 Em seu romance Avalovara, escrito durante a fase mais violenta da repressão (1969-1972), 

Osman Lins realiza talvez a mais ambiciosa tentativa de reconfigurar a estética moderna em função do 

novo contexto político-cultural. A estrutura narrativa obedece a um rigoroso plano baseado na 

sobreposição de um quadrado a uma espiral, mas não foge à imposição histórica de questionar o 

autoritarismo. O protagonista é Abel, escritor que, enquanto procura uma resposta para o impasse de 

seu trabalho criativo sob o regime ditatorial, liga-se a uma amante de nome impronunciável cujo 

marido era ao mesmo tempo militar e arauto da morte, dono de um “sorriso de quem se sabe 

invulnerável”. A certa altura do enredo, declara: “Questiono meu ofício de escrever diante da 

opressão.” Ele formula de diversas maneiras diferentes, ao longo do romance, o mesmo dilema do 

escritor-personagem de A Festa, de Ivan Ângelo, que assim se define: “Imagino histórias que tenho 

vergonha de escrever porque são alienadas e tenho medo de escrever histórias participantes porque são 

circunstanciais.” Avalovara formaliza em sua estrutura as preocupações estético-políticas discutidas 

mais tarde em Guerra sem Testemunhas, no qual o escritor constata a existência de um “processo 

global de mistificação, sem paralelo na história”. Ele referia-se, é claro, à indústria cultural, o que se 

torna explícito na crítica à padronização inflexível da arte pelo mercado, exemplificada com as 

sondagens de mercado feitas por Walt Disney. 125

 O raciocínio de Lins passa por uma rápida história da indústria editorial, culminando no 

momento em que ela se tornava orientada unicamente pelo interesse econômico, criando “um fosso 

cada vez maior” em torno do escritor e isolando-o em seu difícil mister de “disciplinar, ao jugo da 

palavra, realidades esquivas”. Premido pelas engrenagens capitalistas, o escritor criativo é um 

“perpétuo combatente” e seu trabalho “uma das bem raras atividades hoje concedidas ao homem”, 

devido à pobreza dos meios de produção necessários à elaboração de um texto, o que lhe permite 

                                                 
124 LINS, p. 69. 
125 Idem, p. 198. 

 131



“deter o privilégio, a que se reporta Marx, da unidade originária outrora existente entre o homem 

trabalhador e seus instrumentos de trabalho, decomposta pela civilização industrial”126. 

 Para Osman Lins, a literatura continua sendo indispensável no mundo da indústria cultural: 

A obra literária, esse objeto frágil,  tímido,  fechado, não surgido sem pena, e sim às custas de um longo,  

árduo,  paciente esforço, da convocação integral de nosso ser,  e por isso mesmo  capaz de revelar a quem 

a aborde em condições propícias, áreas que lhe estariam para sempre vedadas, esquivas a qualquer outro 

gênero de experiência.127

 Ao contrário do escritor comprometido com a essência de seu ofício,  

Os servidores da indústria cultural, exauridos pela máquina, dizem o que podem, da maneira mais rápida, 

direta e trivial, girando em torno de não importa que idéias e motivos. Não rasgam nenhum véu e tudo 

que proclamam assemelha-se a um réquiem. Estimulam as tendências mais claras do público, pois vivem 

delas. (...)128

Lins insurge-se contra a “atitude nauseada” que consistia na assunção de um “falso ar de 

rebeldia”.129 Vendo na literatura um “ofício unificador por excelência”, propugna que seus pares se 

recusem a produzir obras que sejam “reflexos da fragmentação contemporânea”, procurando 

empreender a “reconquista do mundo” por meio da pesquisa de uma linguagem adequada ao momento 

histórico. Propõe, enfim, um caminho de resistência, embora enfatizando o novo contexto do 

capitalismo e evitando referências diretas à ditadura militar. Sintonizando ainda o canal da utopia, o 

escritor profetiza a “agonia do ciclo individualista” no qual mergulhara literatura e uma “época das 

grandes vozes coletivas”.  

      Antonio Candido transcreveu, para dar uma idéia da diversidade de tendências e concepções 

literárias em jogo na ficção posterior ao golpe militar, trechos de um conto de Rubem Fonseca 

(“Intestino Grosso”) e de uma entrevista de Roberto Drummond. O narrador fonsequiano diz: 

Eu não tenho nada com Guimarães Rosa, estou escrevendo sobre pessoas empilhadas na cidade 

enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado. 

      Roberto Drummond, escritor da mesma geração, pensava diferente: 

Acho que nós, de cultura latino-americana, não temos que ser sucursal de um movimento de Nova Iorque 

ou Londres. Nós temos condições de ditar. É o que a literatura latino-americana tá fazendo, pois hoje 

você encontra americano imitando Borges.130

                                                 
126 Idem,  p. 202. 
127 Idem, p. 34. 
128 Idem,  p. 202. 
129 Considere-se, por exemplo, a irônica e obsessiva repetição de uma mesma cena de violência ao longo do romance 
Espancando a Empregada, de Raimond Carver. 
130 Em CANDIDO, A. (1979), pp. 201-202. 
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Para Candido, a narrativa brasileira daquele final da década de 70, “sem contar as influências 

externas”, caracterizava-se por desenvolver ou contrariar as concepções literárias dos “antecessores 

imediatos dos anos de 1930 e 1940”. Ecoando a opinião de Mário de Andrade, o crítico estabelecia 

como positivo o fato de ter acontecido nessa ficção, a partir dos anos 50, o que chamava  uma 

“consolidação da média”: tinha havido, no período, “menos erupções de criatividade”, mas em 

compensação havia sido publicado “maior número de bons livros do que em qualquer outro momento 

de nossa ficção”. Paralelamente a esse movimento instaurador da média, decresciam em importância o 

regionalismo e a definição de posições ideológicas dentro da obra literária. 

      Candido chama atenção para o fato de o golpe militar de 64 ter forçado uma ideologização da 

narrativa. Dessa nova voga de comprometimento político participam, como pontas de lança, os 

romances Quarup e Bar Don Juan, de Antônio Callado, e a “fábula política” de Érico Veríssimo, 

Incidente em Antares. Para o crítico, esses livros inauguravam o veio de uma “literatura da repressão”. 

Contudo, adverte, “o timbre dos anos 60 e sobretudo 70 foram as contribuições de linha experimental 

e renovadora, refletindo de maneira crispada, na técnica e na concepção narrativa, esses anos de 

vanguarda estética e amargura política”. Portanto, o experimentalismo formal e a contestação ao 

regime se entrelaçavam nas obras mais representativas do período. 

O ensaio aponta uma diversificação formal do conto e do romance, que passam a incorporar 

técnicas e linguagens “nunca  dantes imaginadas dentro de suas fronteiras”, do que resultavam “textos 

indefiníveis” nos quais entram a reportagem, cenas de teatro, a colagem, a montagem cinematográfica, 

a reminiscência, as reflexões, enfim, um repertório tão heterogêneo quanto as formas multiplicadas 

pela indústria da comunicação.  O que unificaria o uso dessas linguagens extraliterárias aplicadas à 

ficção seria a formação, no livro, de um conjunto que “agride o leitor ao mesmo tempo que o 

envolve”. Nesse sentido, parecia ao crítico  significativo que a maior parte dos romances da época 

distinguidos pela crítica tenham sido escritos durante a fase mais feroz do regime militar. 

 Intervir politicamente por meio da literatura era, de fato, o objetivo principal de alguns 

escritores. O prólogo de Renato Tapajós a seu livro Em Câmera Lenta deixa isso claro: 

O romance é uma reflexão sobre os acontecimentos políticos que marcaram o país entre 1964 e 1973 e, 

mais particularmente, entre 1968 e 1973. Seu aspecto fundamental é a discussão da guerrilha urbana 

que eclodiu nesse período, em torno da militância política dentro das condições dadas pela época (...) É 

claro que o romance é também uma denúncia da violência repressiva e da tortura, porque ninguém 

pode escrever com um mínimo de honestidade sobre política em nosso país, nesse período, sem falar 
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de tortura e de violência policial - tão marcante que foi a presença da repressão na formação desse 

Brasil em que vivemos hoje.131

O panorama revelava, na opinião de Candido, que “estamos diante de uma literatura do contra” 

⎯ contra a escrita “literária”, contra a convenção realista e não menos contra a ordem social vigente, 

resultando, na maioria das obras importantes do período, em uma “negação implícita sem afirmação 

explícita da ideologia”. 

 Davi Arrigucci Jr.132 preferiu destacar, na ficção do boom editorial, uma tendência de “volta à 

literatura mimética”. Em obras como Cabeça de Papel, de Paulo Francis, Reflexos do Baile, de 

Antônio Callado, e Lúcio Flávio, de José Louzeiro, ele detectava a intenção dos autores de cumprir 

uma “função vicária”133 em relação à informação jornalística suprimida pela censura. Nessas 

narrativas formalmente tão diferentes mas todas presas ao momento histórico, os escritores 

empregavam “um lastro muito forte de documento”, situando-se, portanto, “dentro da tradição geral 

do romance brasileiro, desde as origens”. Constituíam três tentativas de alegoria “malogradas”, pois 

não havia como conciliar “esse desejo de representar a realidade histórica concreta” e a tendência da 

alegoria para a abstração. O crítico invocava Lukács para denunciar os resíduos religiosos do modo 

alegórico de representação: 

A idéia central do Lukács, a respeito da alegoria, é de que ela corresponde ainda a um impulso religioso 

na arte. Ao longo da história da arte a alegoria esteve sempre ligada às formas de arte religiosa. E na luta 

libertadora da arte com relação à religião, na perspectiva do Lukács, a volta da alegoria representa ainda a 

volta àquele impulso religioso. Só que, na sociedade atual, este impulso não se preenche por nenhuma 

religião institucionalizada. Ou seja, a alegoria moderna corresponde a um conteúdo vazio, ela 

corresponde a uma posição niilista,  no fundo a um individualismo anárquico e niilista.134

 O romance-reportagem de Louzeiro evidentemente representa ⎯ resguardada sua importância 

histórica ⎯ um desenvolvimento primário daquela tendência prolongada no final da década por 

Fernando Gabeira e outros ex-guerrilheiros. Procurava, utilizando a linguagem direta e seca do 

jornalismo, esmiuçar as vísceras de uma sociedade cujo Código Penal (lembrava Louzeiro numa 

entrevista) pune com mais rigor os crimes contra o patrimônio do que os delitos ofensivos à vida 

humana135. Louzeiro assumia a seguinte profissão de fé: “Eu creio que estou fazendo a literatura da 

inversão dos valores, da furunculose social. Talvez eu seja um surrealista.”  E prevê: “Quando este 

                                                 
131 Em Câmara Lenta, p. X. 
132 ARRIGUCCI, JR., D. (1979). 
133 Flora Sussekind a chama de “parajornalística”. 
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país se civilizar politicamente, quando a democracia econômica for realidade, as pessoas que me lerem 

vão achar que eu tinha imaginação prodigiosa, porque as realidades que eu coloco no papel são 

difíceis de alguém aceitar.”  

Tânia Pellegrini136, como Arrigucci, recorre à amostragem para estudar a ficção dos anos 70. 

Mas, ao contrário de condenar os procedimentos alegóricos ou certa facilitação embutida no projeto 

de um romance-reportagem ou do depoimento romanceado,  cita Barthes para lembrar que as 

condições da realidade é que criam as da escrita.137 Como Flora Sussekind, ela também divide os 

caminhos encontrados em três etapas, representadas por Incidente em Antares, de Érico Veríssimo, 

Zero, de Loyola Brandão, e O que É Isso, Companheiro?, de Fernando Gabeira. Os três autores, 

passando “do testemunho à acusação”, encontraram, segundo Pellegrini, formas de expressão 

adequadas ao momento histórico: Veríssimo, no auge do policialismo estatal, expressando-se por 

alegoria; Gabeira, no limiar da abertura, expondo a perplexidade de um brasileiro na volta do exílio 

– ou, nas palavras do militante-escritor-personagem, compondo o “livro do homem correndo da 

polícia”, relatando “o que se viu nesses dez anos, de 68 para cá, ou melhor, a fatia que me tocou 

viver e recordar.” Entre Veríssimo e Gabeira, Loyola Brandão procurou o caminho mais radical de 

uma forma romanesca tão problemática quanto o momento vivido: Zero é fragmentário, 

cadeidoscópico, violento na exata medida em que procura mimetizar formalmente o absurdo da vida 

brasileira na época. 

Também Renato Franco, em seu estudo sobre A Festa, de Ivan Ângelo, traça um panorama 

da ficção pós-64 tomando como representativos alguns romances. Seu tema é a articulação entre a 

consciência política do escritor e a problematização da estrutura do romance na década de 70. A 

validade estética de cada romance é dada, em sua análise, pelo sucesso do amálgama entre uma 

discussão e um procedimento formal: a viabilidade da militância contra o regime militar e da escrita 

ficcional frente à indústria cultural; e a estruturação romanesca baseada sobretudo na fragmentação 

mimetizadora de uma fratura histórica. Os romances cujos protagonistas se tornam militantes da luta 

armada assinalam o início da década, encerrada por livros de guerrilheiros que viraram escritores, 

como Fernando Gabeira e Alfredo Sirkis. Quarup, de Antônio Callado, seria o marco inicial de uma 

crise da ficção sob o regime militar; a natureza “caótica” do romance é vista como busca de uma 

                                                                                                                                                                   
135SOUZA, Percival de ⎯ José Louzeiro (coleção Literatura Comentada). São Paulo, Abril Educação, 1982. 
136 PELLEGRINI, T. (1987) 
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“linguagem de prontidão” contra a ditadura. O padre Nando, protagonista do romance, seria o 

primeiro de uma série de personagens cujas trajetórias particulares espelham alegoricamente o 

impasse cultural  entre engajamento político e escrita literária. Tratava-se de buscar uma forma 

romanesca que pudesse integrar a resistência ao regime. A discussão dos dilemas do escritor aparece 

também em Os Novos, de Luiz Vilela, e Pessach: a Travessia, de Carlos Heitor Cony. Esses 

primeiros romances a tematizar diretamente o impasse da ficção sob a ditadura foram apelidados por 

Renato Franco de “cultura da derrota”, já que têm desfechos pessimistas. A resposta mais efetiva 

seria dada a partir de meados da década, com romances da família de Zero, nos quais se desenvolve 

uma “nova consciência narrativa” marcada sobretudo pela composição fragmentária. Franco inclui 

entre esses, que chama “romances de resistência”, as obras de Carlos Sussekind (Armadilha para 

Lamartine), Renato Pompeu (Quatro-Olhos) e Ivan Angelo (A Festa). Este último é considerado 

obra paradigmática da ficção daquela década, por ter resolvido na própria composição romanesca o 

problema da articulação entre forma literária e resposta à repressão.138

Outro panorama da ficção pós-64 desenhado com recurso à amostragem é o de Regina 

Dalcastagnè, que também se restringe aos romances. Ela os divide em três tendências, mas privilegia 

critérios temáticos, e não a cronologia. A primeira tendência é representada pelas obras estruturadas 

de maneira fragmentária, em diálogo com a linguagem jornalística, tendo a escolha da ensaísta 

recaído sobre Reflexos do Baile, de Antônio Callado, A Festa, de Ivan Ângelo, e Zero, de Ignácio de 

Loyola Brandão. Ela os considera superiores aos depoimentos ficcionalizados por abordarem a 

repressão de modo mais crítico, não se restringindo a um ponto de vista meramente “do contra” e 

sim exibindo na própria estrutura narrativa as contradições da realidade.  

No segundo grupo estão romances ambientados em cidades pequenas, onde o anonimato é 

impossível e a opressão se configura sem disfarces. É o que o que ocorre em Incidente em Antares, 

de Érico Veríssimo, Os Tambores Silenciosos, de Josué Guimarães, e Sombras de Reis Barbudos, de 

José J. Veiga. Em todos eles, cidadezinhas imaginárias funcionam como imagens reduzidas do clima 

de repressão que atingia todo o país. No livro de Josué Guimarães, por exemplo, o prefeito João 

Cândido é o protótipo do tiranete de aldeia, enquanto as irmãs Pilar, sete solteironas, têm um papel 

                                                                                                                                                                   
137 No que se refere à alegoria, tem a seu lado Benedito Nunes, para quem “Entre nós, o domínio da representação 
alegórica, que não contraria a vocação do romance para o real, quando se sabe ligar a abstração à concretude das 
situações, trouxe-nos algumas obras de relevo.” 
138 FRANCO, R. (1998). 
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semelhante ao dos mortos insepultos do romance de Veríssimo: expor em praça pública os delitos 

escondidos à opinião pública. 

O clima de absurdo gerado pela paranóia ditatorial é descrito em forma de parábola no 

romance Sombras de Reis Barbudos: em Tiatiara, uma empresa todo-poderosa passa a impor aos 

moradores regras crescentemente estapafúrdias como a proibição de cuspir para cima, carregar água 

em balaio e tapar o sol com a peneira, “como se todo mundo estivesse abusando dessas 

esquisitices”. A observação aspeada é do narrador, que, sendo uma criança, vê com olhos assustados 

o absurdo a que todos já se haviam acostumado e, obviamente, passa a ser considerado “doente do 

juízo” pela própria mãe quando começa a ver pessoas voando, afinal um fenômeno que a 

Companhia não conseguia proibir.  

No terceiro grupo de romances analisado por Dalcastagnè, as protagonistas são mulheres. 

Em As Meninas, de Lygia Fagundes Telles, A Voz Submersa, de Salim Miguel, e Tropical Sol da 

Liberdade, de Ana Maria Machado, o drama das personagens femininas é uma espécie de refração 

do clima opressivo que escritores menos sutis chegaram a denunciar de maneira um tanto 

panfletária. A sutileza da visão feminina ilumina aspectos inexplorados da violência ditatorial, mas 

os enredos estão firmemente plantados no chão da História. Em A Voz Submersa, por exemplo, o 

que provoca a viagem interior da protagonista Dulce é o assassinato do estudante Edson Luís, 

estopim da famosa Passeata dos Cem Mil.139

Uns mais e outros menos, portanto, os estudos sobre a ficção dos anos 70 costumam 

demarcar etapas semelhantes às que o chileno Manuel António Garretón propôs para balizar o 

estudo do desenvolvimento dos regimes militares do Cone Sul nos anos 60 e 70. Garretón dividiu 

esse desenvolvimento em quatro etapas: a fase reativa, imediatamente posterior à instalação do 

regime; a fase de repressão, a que os regimes recorreram para forjar uma doutrina de segurança 

nacional e neutralizar ou eliminar os opositores; a fase de transformação ou fundação, caracterizada 

pela promessa da prosperidade econômica; e, finalmente, a fase terminal ou de transição, em que o 

regime se afasta do poder e a sociedade entra num período de catarse, procurando discutir e superar 

os anos de autoritarismo.140

 O mais amplo panorama da ficção pós-64 é o de Malcolm Silverman, que em Protesto e Novo 

Romance Brasileiro faz a resenha de quase 200 obras publicadas entre o golpe e o final dos anos 80. 

                                                 
139 DALCASTAGNÈ (1996). 
140 Citado em BADEN (1999), pp. xiv-xv. 
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Elas são divididas em nove tendências, entre as quais ganham destaque os romances declaradamente 

políticos, os regionalistas e os satíricos. Apesar da ênfase na crítica social, Silverman não perde de 

vista a dimensão estética; sobre os representantes do romance-reportagem, por exemplo, diz que 

alguns têm mais importância sociológica do que especificamente literária. Mas, ressalva, o “sentido de 

urgência” da denúncia era mais importante, em alguns momentos, que a concepção narrativa. 

Restrições semelhantes são feitas pelo ensaísta às memórias políticas de ex-guerrilheiros. 

 Como Davi Arrigucci Jr., Silverman detecta em boa parte da literatura do período o exercício 

de uma “função vicária”. Na mesma linha de Antonio Candido, explica que o afrouxamento da 

repressão, coincidindo com o rápido crescimento da indústria editorial, permitiu um “gradual e 

contínuo refinamento do projeto romanesco” cujos resultados são obras de grande qualidade, como A 

Festa, Reflexos do Baile e Armadilha para Lamartine.  

 A classificação dos romances obedeceu a critérios temáticos, mas em muitas obras analisadas a 

estratégia ficcional e a intenção crítica são convergentes. Os romances francamente políticos 

apresentam, em geral, estrutura narrativa fragmentária (Pessach: a Travessia, de Carlos Heitor Cony; 

Os que Bebem como Cães, de Assis Brasil; A Serviço del Rei, de Autran Dourado). O texto 

fragmentado, para o ensaísta, contém um “comentário político implícito na sua própria falta de 

unidade”. Também quanto aos “romances satíricos na linha do absurdo ou do surrealismo”, Silverman 

considera a abstração do espaço e do tempo histórico não só uma seqüela da censura e reflexo 

provável da voga realista-fantástica entre os ficcionistas hispano-americanos, mas um dado 

compositivo resultante da própria intenção político-social dos autores, evidenciada especialmente nas 

“fábulas políticas” de José J. Veiga, como A Hora dos Ruminantes e Sombras de Reis Barbudos.O 

“comentário implícito” é explicitado em Quatro-Olhos, um dos romances mais representativos da 

problemática da ficção sob o regime militar, discutido a seguir. 

 
3.2.Matéria comum 
Em uma das últimas cenas de Quatro-Olhos é aquela em que o protagonista, logo depois de sair do 

hospício, vai procurar uma moça que conhecera durante a busca de seu livro perdido. Ele acredita que 

o encontro pode resultar numa relação amorosa, mas decepciona-se ao ouvir a notícia de que ela 

resolvera mudar-se para a Europa. A justificativa: "No Brasil não dá pé, os americanos nunca vão 

deixar.” Essa constatação da ingerência norte-americana nos problemas internos do país é uma das 

muitas e significativas coincidências entre o romance de Renato Pompeu e os de Carlos Sussekind e 

Sérgio Sant’anna. Coincidências que não levarão, é claro, a uma tabela comparativa de 
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correspondências automáticas; a referida ingerência imperialista, por exemplo, é posta em questão de 

maneira claríssima em Quatro-Olhos e Armadilha para Lamartine, chegando nesses livros a estar em 

primeiro plano nas preocupações do narrador, mas aparece em Confissões de Ralfo incorporada à 

estrutura narrativa. É um ponto de partida para observar o parentesco desses três romances com o 

grande número de livros da década de 70 enfeixados por Antonio Candido como “literatura do 

contra”, já que nitidamente informados pelo referencial político do período posterior ao golpe militar. 

O romance de Renato Pompeu, de conteúdo marcadamente autobiográfico, é uma elegia ao 

tempo e aos amores perdidos, ao final da qual o narrador enuncia a ligação entre as perdas amorosas e 

a frustração com o destino do país: “O Brasil me fez perder duas mulheres.” Em Confissões de Ralfo, 

a crítica da situação política brasileira e os relatos de aventuras amorosas são carnavalizados; por mais 

que um episódio seja, no fundo, dramático, é apresentado como paródia, burla, nunca de maneira 

pretensamente séria. Já Armadilha para Lamartine, que Hélio Pellegrino psicanalisou devidamente na 

época da primeira ediçäo, é uma narrativa presa ao drama edípico. Embora não esteja ausente do 

romance a ironia, o entrelaçamento dos escritos de pai e filho encobre o tenso embate de duas 

vivências, a fratura da experiência histórico-existencial que se manifesta na internação de Lamartine 

tanto como no drama diário de Espártaco M., sendo a solidariedade dos dois sofrimentos finamente 

formalizada na própria estruturação do romance. 

A primeira e mais importante semelhança entre os três romances é o fato de conterem 

episódios em que os protagonistas são internados em hospícios. Também o caráter fragmentário da 

estrutura narrativa é coincidente: em cada obra o deslocamento do foco narrativo divide o texto em 

blocos que se esclarecem mutuamente por uma espécie de espelhamento. Conforme o viés da análise, 

a fragmentação pode ser pensada, em cada um dos livros, como despiste ou solução estética. Despiste, 

porque poderia contribuir para evitar problemas com a censura, uma vez que neles (à exceção de 

Confissões de Ralfo) não se fazem críticas diretas aos militares e à estrutura de poder criada pelo golpe 

de 64. Solução estética porque traduz formalmente a sensação de ruptura da experiência histórica, 

problematizando a complexidade do real na melhor linha do “romance polifônico” tal como teorizado 

por Bakhtin. 

Não menos importante é o fato de nas três obras um número pequeno de páginas ser ocupado 

pela narração da vida no interior do hospício. A instituição aparece relativamente pouco, embora seja 

o espaço que ilumina as relações de poder vigentes no mundo exterior. Isso é próprio da representação 

alegórica, que segundo João Adolfo Hansen se caracteriza pelo “projeto de afirmar uma presença in 
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absentia”. Como nas narrativas de Kafka, o sentido do enredo é iluminado por uma ausência 

eloqüente: as referências ao mundo exterior à instituição, variando da sutileza à obviedade. A 

instituição psiquiátrica é representada como espaço concreto onde se desenrolam os intercâmbios e 

embates entre os internos e entre estes e a autoridade médico-administrativa. Nos romances de 

Pompeu, Sussekind e Sant’anna,  o hospício funciona como microcosmo, tornando mais nítidas, pela 

redução de escala, as relações de poder a ele exteriores. Apenas no que se refere ao romance de Carlos 

Sussekind a questão da alegoria será mais espinhosa.  

Em Quatro-Olhos, o discurso do narrador, na primeira parte, é pontilhado de referências 

inequívocas à modernização forçada do país pela ditadura e aos efeitos subjetivos dessa modernização. 

Assim, logo na oitava página do livro a rotina de trabalho em São Paulo é definida como tortura: 

Todos estavam condenados à tortura, em ambientes infectos e sujos e poucos protestavam, pois sempre 

havia a hora de escovar os dentes, o intervalo das refeições; à noite havia o lazer fabricado vindo de 

longe, sempre elétrico (...) 141

 Essa “tortura” é relembrada pelo narrador como algo que destrói os laços coletivos, sendo sua 

implantação simbolizada pela formação de filas comandada por uma indefinida “figura cinzenta” que, 

de chicote na mão, chefiava um grupo de “sorveteiros vestidos de cirurgiões, de máscara no rosto, 

anônimos, desconhecidos implacáveis”. Essa alegoria meio surrealista das imposições do capital 

estrangeiro dita mudanças no comportamento coletivo: de repente, já era outra a canção que as pessoas 

entoavam na rua, e “mãos se soltaram”. No final, “a figura de cinzento de chicote estalando tomou 

conta de tudo e a música saiu da rua, começou a vir pelo rádio e pelos discos e pela TV”. A explicação 

dos novos donos do país era clara: “Vocês já deram o que tinham de dar, entreguem para nós que nós 

sabemos cuidar.”142

 O narrador da primeira parte de Quatro-Olhos escreve de dentro do hospício, onde tenta 

reconstituir a memória de sua vida anterior à internação, organizada em torno das lembranças ligadas a 

um manuscrito perdido e à relação com a esposa desaparecida na clandestinidade da militância 

política. Quatro-Olhos, como mais tarde saberá o leitor, é o apelido ganho no hospício, devido aos 

óculos que os outros internos consideram distintivos da condição de intelectual; sua inadaptação às  

regras do mundo real é a principal causa do fracasso de seu casamento e da dificuldade de inserir-se na 

ordem burguesa. Quatro Olhos será visto como louco principalmente por considerar inaceitável o 

mundo que o rodeia. E, ainda que não assuma resolutamente a condição de anti-herói, sua escrita 
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vincula-o àquele tipo de inadequação à vida cotidiana que caracteriza o primeiro exemplar do “estilo 

anti-heróico”, o homem do subsolo de Dostoiévski, cuja rejeição à realidade aceita pelas pessoas “de 

nervos fortes” passa pela consciência de que, no mundo supostamente comandado pela Razão, por 

estranho paradoxo é uma doença pensar criticamente. 

 A mulher do narrador  é lembrada em certa passagem discutindo a manipulação do povo pela 

música. Quatro-Olhos, nessa ocasião, era considerado pela esposa como conivente, já que ouvinte 

acrítico da música veiculada pelo rádio, e ainda tachado de agente da manipulação, devido ao trabalho 

na implantação de um sistema bancário de computação. Antes, entretanto, de pôr-se a serviço do 

capitalismo, Quatro-Olhos recorda-se de ter formulado certa vez algumas definições críticas da 

condição humana, a propósito de um indigente (“aquela quantidade de matéria orgânica”) encontrado 

a dormir na rua. “Homem? Nem todos viram assim.” – pois para muitos se trataria de um “turbilhão de 

átomos e moléculas”, ou do “produto da evolução biológica”, ou do “selvagem comedor de cadáveres 

de seres aparentados”, ou ainda de um “valor não muito precioso em dinheiro, fonte desagradável de 

problemas para as autoridades, inimigo da moral, criador do bem e do mal” etc. Quatro-Olhos 

vislumbra as articulações factícias do mundo aceito como real e, conseqüentemente, enxerga esse 

mundo com o estranhamento de que só é capaz uma consciência descentrada.    

A crítica à desumanização dos indivíduos pelo capital reaparece em várias passagens, como 

aquela em que, os olhos cansados “de tanto ver coisas” ao longo de uma caminhada pela cidade, o 

narrador observa mulheres levando carrinhos de bebês e imagina que elas entregariam as crianças a 

um matadouro “ou iam a algum altar sacrificar seus filhos”. Pouco adiante, recorda-se dos automóveis 

como “caixas de metal” que “me jogavam poeiras, pedras, paus e gases pelo rosto e me deixavam sujo 

e com má disposição e faziam meu rosto sangrar”. 

Incomodado com esse mundo absurdo, Quatro-Olhos voltara-se inteiramente para o livro que 

escrevia, no qual procurava colocar sua experiência diária transfigurada em ficção. Motivo pelo qual, 

nas páginas de sua obra, encontravam-se o “bancário em busca de Deus, que acreditava ver nos olhos 

das pessoas, em especial nos de bêbados e loucos” e o funcionário público revoltado com o “governo 

cachorro”  que não lhe concedera um adicional sobre o salário. Enquanto via as horas a “escorrer sem 

horizontes”, de vez em quando ouvindo “resmungos contra as multinacionais”, o narrador acabara 

caindo no que chama de “misticismos”. Este trecho atesta a relação entre os “misticismos” e sua 

constatação da incoerência fundamental da sociedade de consumo:  

Dei para misticismos; um belo dia acordei certo de que era descendente de índios,  mal colocado num 

mundo de brancos – daí eu  não aceitar a vida que me surgia pela frente. Comecei a estudar a genealogia 
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de minha família e convenci-me de que eu era mesmo índio; (...) Por isso, afinal descobri, eu gostava de 

andar nu e de passear pelo mato. Por  isso não gostava de trabalhar para os gringos.143

Uma reivindicação semelhante é feita pelo protagonista das Confissões de Ralfo: 

Quando havia árvores por todos os lados e pássaros e, vejam só até mesmo índios. Os índios são os os 

únicos americanos puros. A América para os índios, seria um bom lema para uma revolução. A Europa 

para os brancos, a África para os negros e a América para os índios. Comer, dormir, caçar e pescar.  E  

não como esses ratos brancos a carregarem pastas de um lado para outro na cidade, sempre correndo de 

um lado para outro, sempre correndo, como se tivessem a máxima urgência de chegar ao fim da linha. Os 

ratos brancos que em nome de Deus e do progresso tomaram as Américas de nós, os índios.144  

Embora em um contexto diferente, a figura do selvagem aparece em Armadilha para 

Lamartine como símbolo de rebeldia e autenticidade: no jornal dos internos, estes são sempre 

desenhados como índios usando na cabeça uma única pena, diferentemente dos médicos, que 

aparecem de cocar. Lembre-se, de passagem, que a referência é o índio norte-americano, o que reflete 

um imaginário influenciado pelo cinema. Esse sinal daquilo que Fredric Jameson chamou, com muita 

propriedade, “colonização do inconsciente” atesta, assim como a abundância de referências à indústria 

cultural nos três romances, uma consciência apurada da parte dos autores a respeito do caráter 

incontornável dessa nova circunstância da cultura brasileira. Obviamente, em cada um dos romances 

os dados são incorporados à poética narrativa de maneira diferente. 

A indústria cultural é um ingrediente fundamental no enredo de Confissões de Ralfo. O Livro 

IV, por exemplo, intitulado “Ciclo de Goddamn”, remete diretamente à cidade onde Batman, 

personagem de histórias em quadrinhos, vive suas aventuras. No gibi ela se chama Gotham City, mas 

no romance de Sérgio Sant’Anna o nome é alterado por meio de um trocadilho, passando a significar 

“Cidade dos Danados”. O Livro IV imita o estilo de um folheto turístico, descrevendo Goddamn City 

como cidade européia145 onde se fala o inglês. Um lugar onde robôs convivem com os seres 

imaginários de Borges e um quarteirão inteiro é ocupado pelo anúncio luminoso da Pepsina, 

refrigerante já consumido até na “China Vermelha”. Ao mencionar o Happening Center, o guia 

turístico de Goddamn City informa que certa vez um pequeno grupo de artistas acabara por induzir a 

cidade inteira à alucinação coletiva. É uma antecipação da fuga de Ralfo do Laboratório Existencial do 

Dr. Silvana – o inimigo do Capitão Marvel, outro herói das histórias em quadrinhos. Também são 

mencionados no romance personagens como o beatle Ringo Starr e a soprano Maria Callas, 

                                                 
143 Idem, p. 60. 
144 CR, p. 99. 
145 Não existe compromisso rígido com a realidade geográfica em romances desse tipo, pelo menos desde Macunaíma. 
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freqüentadores do imaginário fomentado pela indústria cultural na época. Numa das aventuras de 

Ralfo, a cena é apresentada com a rubrica “como num filme de guerra”. E a firma onde Ralfo trabalha 

na cidade de Goddamn City se chama “Poison & Poison and Co.”, numa evidente paródia dos nomes 

das empresas estrangeiras instaladas no Brasil. Uma série de funcionários graduados da Poison & 

Poison forma a lista de nomes que inclui “Mr. Devil” e “Mr. Mister”.  

Enquanto vive em Goddamn City, o protagonista pensa tornar-se sociólogo “quando crescer” e 

planeja escrever uma tese sobre “o crescimento da loucura e da delinqüência em escala planetária”, 

presumivelmente resultante  do consumismo (“Pepsina”, por exemplo, envia diretamente à Pepsi-

Cola). 

Antes de viver em Goddamn City, Ralfo fora cobrir, como repórter, uma revolução latino-

americana (paródia do movimento que levou Fidel Castro ao poder em Cuba) e acabara virando chefe 

dos “incríveis guerrilheiros de Eldorado”, ao mesmo tempo “loucos” e “líricos”. Mas a revolução se 

transformara em governo “social-militarista” no qual não havia lugar para o intratável herói, afinal 

deportado para Goddamn City. 

O Livro IX é a última parte de Confissões de Ralfo e intitula-se “Literatura”. Nele, o 

protagonista é levado a julgamento em Genebra, “terra dos bancos”. Seu trabalho como escritor é 

submetido aos ministros da Língua, dos Monólogos Interiores, da Vanguarda, das Regiões e das 

Raízes Nacionais, e assim por diante. Essas autoridades reprovam o livro com base em todos os 

critérios de bom comportamento literário; a condenação é enunciada pelo Ministro do Bom Senso e da 

Ideologia, que acusa o livro de demência e subversão, secundado pelos  ministros da Sanidade 

(“Loucura”) e da Santidade (“Heresia”). O processo a que Ralfo é submetido pelo não-enquadramento 

de sua produção literária é uma evidente alusão à censura e duplica o interrogatório burlesco a que o 

protagonista fora submetido no Livro V (“Delinqüências, Degringolagens e Deteriorações”) depois de 

ser preso por banhar-se numa fonte e atacar sexualmente uma mulher, atos definidos pela autoridade 

como “comportamento anti-social”. 

O interrogatório do Livro V parodia os inquéritos policiais militares a que tantos opositores da 

ditadura foram submetidos do AI-5. A violência está presente, mas é desdramatizada pelo humor, pois 

tanto as perguntas dos torturadores como as respostas de Ralfo são distorcidas pelo cinismo e pelo 

nonsense, de maneira a sublinhar o absurdo, as contradições e a falta de rigor da ideologia militarista. 

Ralfo insiste em responder “A puta que o pariu” à pergunta sobre quem havia descoberto o Brasil, 

sendo torturado até desistir da insolência e responder “Pedro Álvares Cabral”. As perguntas dos 
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torturadores exigem do interrogado uma cultura de almanaque em que se misturam personagens 

históricas e literárias a conceitos de biologia e física; são seguidas de chibatadas motivadas por 

confissões arrancadas à força ou inferidas arbitrariamente. Em meio ao interrogatório, surge uma 

receita de rosca doce; de repente, o inquérito policial virou um verdadeiro programa de variedades. Na 

conclusão, Ralfo é paradoxalmente condenado a tornar-se “voluntário” do Laboratório Existencial do 

Dr. Silvana. A metade das últimas seis chibatadas apanhadas pelo réu tem como motivo “escrever um 

livro tão desarmônico” e “ser demente”. 

Como se vê, não faltam ao universo ficcional de Quatro-Olhos e Confissões de Ralfo menções 

facilmente reconhecíveis ao clima repressivo do regime militar, ao caráter forçado e violento da 

modernização capitalista e ao impacto desse panorama sobre a atividade literária.146  

O mesmo caráter direto das referências não se verifica em Armadilha para Lamartine, cuja 

ação localiza-se aproximadamente 20 anos antes das aventuras de Quatro-Olhos e Ralfo. É verdade 

que o tempo narrativo é mais indefinido no romance de Sérgio Sant’Anna, mas as citadas referências à 

repressão militar permitem localizar sua ação na mesma época dos episódios narrados no livro de 

Renato Pompeu. Sobretudo no que se refere às temporadas no hospício, tudo nos romances indica que 

se deve imaginá-las aproximadamente contemporâneas do momento em que os livros foram escritos. 

Já Armadilha para Lamartine localiza-se imaginariamente em meados da década de 50. Mas o 

sistema de referências político-culturais não difere tanto daquele verificado nos outros dois livros, ou 

difere principalmente por serem elas, aqui, mais numerosas e explícitas. O fato de relacionar-se a outro 

contexto histórico parece ter permitido ao escritor maior ousadia na especificação das críticas, 

emitidas pelo pai de Lamartine, Espártaco M. Esse metódico senhor é, afinal, um antiamericano 

convicto, detesta os militares e tem franca simpatia pelo comunismo e pela União Soviética. Mas sua 

localização no período anterior à eleição de Juscelino Kubitschek tornaria suas críticas, por assim 

dizer, anacrônicas à vista de um censor pouco inteligente. É verdade que Espártaco M. menciona 

muitas vezes a gestação de um golpe de estado – que  não aconteceu, pois Juscelino foi eleito contra o 

interesse dos setores mais direitistas e governou até o último dia de seu mandato. Se se levar em conta 

que, desde a morte de Getúlio Vargas, a história do Brasil foi o adiamento de um golpe militar que 

acabou estourando em 1964, encontra-se uma possível chave para defender uma incursão pela alegoria  

em Armadilha para Lamartine. No entanto, essa não é uma questão prioritária neste trabalho.  

                                                 
146 Recorde-se que, se o primeiro dos romances é de fato autobiográfico (pois o autor esteve realmente internado em um 
hospício), o segundo é uma “autobiografia imaginária” do protagonista, caracterizado insistentemente, além de 
aventureiro sem destino, como escritor. 
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Vários estudos a respeito do período apontam essa postergação do golpe por complexos 

movimentos de articulação entre os vários setores leais à Constituição de 1946 e à ordem democrática. 

Veja-se, a propósito, o que diz Leôncio Basbaum em sua História Sincera da República, sobre as 

forças que encurralaram Getúlio e o levaram ao suicídio em agosto de 1954: 

(...) Vargas tinha contra si: a) grande parte do povo que o havia eleito e que agora (...) gemia sob o peso 

da inflação, b) a UDN (...),  proclamando em seu Programa oficiai, aprovado poucos dias antes da sua 

morte, que “era preciso derrubá-lo”; c) todos os grupos apartidários que simpatizavam com os 

“entreguistas” e eram “amigos dos  americanos”; d) a quase totalidade das forças armadas, 

principalmente a Marinha e a Aeronáutica, enquanto os grupos mais reacionários, representados pela 

dupla Canrobert-Juarez dominavam o Clube Militar; e) toda a força dos “trusts” e monopólios, a fazer 

pressão agora, não sobre Getúlio mas sobre seus inimigos: Delenda Getúlio! 

Todo esse espectro político direitista é enfocado com antipatia pelo dr. Espártaco em seu 

diário, especialmente os militares e a UDN, grupos presentes nas várias tentativas de ruptura da ordem 

institucional, começando pela pregação da renúncia de Getúlio – o “golpe branco” encerrado pelo 

suicídio do presidente – e prosseguindo no Governo de Agosto de Café Filho (cuja duração, na 

realidade, ultrapassou um ano), quando tentaram adiar as eleições para impedir que Juscelino 

Kubitschek fosse consagrado nas urnas. Os atos do ministro da Fazenda, Eugênio Gudin, expuseram 

abertamente a subordinação desses grupos aos interesses norte-americanos – por exemplo, por meio da 

Instrução 113, que permitia a importação de “maquinarias industriais depreciadas, como se fossem 

equipamentos novos” por empresas estrangeiras, em prejuízo das indústrias nacionais similares. O 

diário de Espártaco M. está cheio de críticas ao golpismo e ao entreguismo, gemas do mesmo ovo que 

continuaria sendo chocado durante os anos JK, eclodindo depois numa pregação anti-Jango quase 

idêntica à que pretendeu derrubar Getúlio. 

Acompanhando o noticiário internacional, o dr. Espártaco sempre torce contra os americanos. 

Chega a chamar o presidente Eisenhower de “sargentão de merda” por suas intervenções no cenário 

político internacional, que considera marcadas pelas “chantagens atômicas” e por uma presumida 

infalibilidade. Na questão da ilha de Formosa, considera a “China Nacionalista” um “simples 

pseudônimo de que se serve a reação para manter de pé o títere Chiang-Kai-Chek, aliado 

incondicional, et pour cause, dos Estados Unidos”. Mais adiante, considera Formosa já “caninamente 

abocanhada pelos dentes aguçados do imperialismo norte-americano”. Suas simpatias vão para o lado 

contrário, o do “sinceríssimo pacifismo comunista”. 
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As preocupações com a influência norte-americana também marcam as notas de Espártaco 

sobre a política interna. Ao criticar o monetarismo de Eugênio Gudin, por exemplo, não se esquece de 

rotular o ministro da Fazenda do governo Café Filho como “um agente dos banqueiros norte-

americanos, um reles empregado dos trustes internacionais”. Ao contrário, ao comentar um discurso 

de Juarez Távora, que assumira a candidatura à presidência da República, repele as insinuações de que 

o general fosse vinculado à empresa Standard Oil.  

Em certa passagem, Espártaco relata uma entrevista de seu irmão Danton, na qual este 

manifestava apoio a um juiz de menores que havia proibido a circulação de revistas norte-americanas 

no Brasil. O título da matéria é “Agente de Mediocrização, Várias Publicações Ianques”. Em outra 

passagem, critica os filmes de suspense e considera exagerada a freqüência da filha e do genro às salas 

de exibição, mas observa que o cinema se havia tornado a única distração acessível à classe média, 

pois o preço das entradas de teatro era “uma safadeza”. 

Espártaco também vai bastante ao cinema, mas prefere os filmes europeus. Em sua família 

todos lêem muito, e nas épocas de efervescência política passam a ouvir rádio mais freqüentemente. 

Suas impressões sobre a conturbada época posterior ao suicídio de Getúlio não deixam passar os 

aumentos da carne e das tarifas da Light, ocorridos enquanto os funcionários civis não recebiam 

reajuste salarial e os militares acumulavam privilégios. 

 A televisão, que mal chegara ao Brasil, não entra no universo do pai de Lamartine. Tampouco 

a tortura a presos políticos, que, tradição arraigada no aparato policial, deve ter sido bastante reduzida 

no interregno democrático coberto pelas notas do diário. No entanto, no hospício de Lamartine os 

instrumentos da repressão parecem contemporâneos da ditadura militar – especialmente o 

eletrochoque, fartamente mencionado nas narrativas da tortura, tanto as historiográficas como os 

depoimentos ficcionalizados.147

 Não é necessário um levantamento exaustivo de referências para perceber que nos três 

romances há depoimento político. As muitas e significativas diferenças de tom narrativo, de estrutura e 

de linguagem não bastam para tornar menos importantes as coincidências. A seguir, na análise de cada 

romance, ver-se-á como o referencial político-cultural serve de matéria-prima para o microcosmo do 

hospício, onde certas relações de poder da sociedade brasileira sob o regime militar são remontadas 

em escala reduzida e, por isso mesmo, aparecem mais nítidas que na opacidade de um mundo  

                                                 
147 O recurso a essa técnica pelos torturadores é documentado tanto por Elio Gaspari, no segundo volume de seu livro As 
Ilusões Armadas, como pelo ex-guerrilheiro Fernando Gabeira em O que É Isso, Companheiro? 
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falseado pela indústria cultural e pela proibição de que se veiculassem informações desfavoráveis ao 

esquema de poder. 

 

3.3. Elegia da pátria perdida 

À primeira vista caótico, o romance de Renato Pompeu revela-se aos poucos uma hábil orquestração 

de estilo e estrutura narrativa, embora sejam cabíveis restrições a certas idiossincrasias do autor no 

tocante, por exemplo, à excessiva economia de vírgulas e ao freqüente e perigoso flerte com a escrita 

de Guimarães Rosa. O livro é dividido em três partes e todas elas dizem respeito à estada do 

protagonista no hospício, tratada diretamente na segunda parte e tendo seu caráter alegórico 

explicitado, por espelhamento, na primeira e na terceira. A relação dialética entre a primeira e a 

segunda parte evidencia-se pelos títulos “Dentro” e “Fora”: o primeiro quer dizer “dentro da 

sociedade” e o segundo, o contrário  - ainda que signifique também “dentro do hospício”. O título da 

terceira parte, composta de apenas quatro páginas e que funciona como conclusão do relato e das 

reflexões do protagonista-narrador, é “De volta” – Quatro Olhos, saindo do hospício, está retornando 

ao convívio social, ao “dentro” no qual jamais se sentirá integrado. 

 Ocupando aproximadamente três quartos dos total de páginas, a primeira parte estende-se 

como tecitura da memória do narrador, compondo-se à medida que este se lembra de sua vida fora do 

hospício e do manuscrito perdido de um livro, a princípio recordado vaga e contraditoriamente. Além 

do livro, a relação de Quatro-Olhos com sua esposa é o principal objeto de interesse dessas memórias, 

vindas a sua mente de maneira fragmentária, sem nenhuma ordem que não o ritmo da recordação. Aos 

poucos, o livro perdido  passa de vaga evocação a dado da memória, e também a autobiografia de 

Quatro-Olhos vai ficando mais ordenada. O estilo da narração acompanha essa clarificação: o narrador 

demonstra-se cada vez menos confuso e mais lúcido, ao passo que seu estilo se aprimora, chegando 

mesmo à composição de passagens bastante elaboradas. 

 É importante adiantar que essa primeira parte é escrita por Quatro-Olhos já depois da 

internação no hospício, o que o leitor só saberá se ler atentamente a segunda parte. Isso explica o 

caráter a princípio confuso e contraditório da escrita. No momento em que o narrador atinge certo grau 

de clareza, enuncia assim a função do livro perdido: “Seria necessário redescobrir a verdadeira história 

do Brasil para que eu recuperasse a minha identidade perdida, mas como não era capaz de tanto pus-

me a inventar histórias.”  
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 O impasse da escrita literária sob censura, o plano das preocupações éticas e estéticas do 

escritor engajado, ou que gostaria de sê-lo, é transferido para o plano ficcional do livro perdido: 

Mastigava assim o mundo e o digeria com estômago suave, encantado por dispor de dinheiro mágico, que 

apagava o clangor melancólico da vida fora de mim. No livro, é claro, eu defendia os trabalhadores, 

calculava denúncias, dedilhava manifestos, mas isso era perícia de artista.148  

 Quatro-Olhos confessa ter sido cooptado pelo emprego rendoso que conseguira, depois disso 

transformando-se de “índio” (contestador) em consumidor típico e voraz. Mas a mudança não pudera 

apagar de todo sua consciência crítica e seu ímpeto de analisar o absurdo das relações sociais. Então, 

transferia seu ser para o livro, visto como instrumento evasivo e socialmente inócuo. É claro que se 

pode vislumbrar em passagens desse tipo uma teorização das possibilidades e limitações da ficção 

brasileira sob o golpe militar.  

 A busca do livro perdido se dá em dois níveis, o narrativo e o estilístico. Isso porque, ao 

mesmo tempo em que procura recompor a memória do manuscrito, o narrador utiliza as recordações 

para compor o livro atual. Daí a feição de pesquisa dessa primeira parte de Quatro-Olhos, em que os 

registros de linguagem são bastante variados, como se o narrador estivesse experimentando vários tons 

narrativos. Como não sabe exatamente o que vai narrar, o tom varia da imitação do discurso da 

loucura aos floreios verbais à Guimarães Rosa, passando pela ironia tipicamente machadiana. Em todo 

esse percurso sinuoso e assimétrico, a procura do livro perdido permite ao ficcionista expor a 

incoerência do modo de vida consumista assumido no passado. No final dessa primeira parte o 

narrador dirá que as mudanças em sua vida (especialmente no plano conjugal) foram marcadas pelos 

anos de 1964 e 1968, ou seja, o do golpe e o do AI-5. A procura, portanto, não é apenas do livro 

perdido (memória), mas também do livro que Quatro-Olhos está escrevendo à vista do leitor 

(teorização estético-política). 

 O lugar onde se encontra o narrador no momento da escrita é mencionado apenas de passagem, 

numa referência à “piscina de onde estou”. Na segunda parte se poderá concluir que esse “onde estou” 

significa hospício e que, nem por ser uma instituição asilar mais confortável, a ponto de contar com 

uma piscina, deixará de ser um espaço opressivo e injusto. Afinal, ali há internos “indigentes”  e 

outros que gozam de “grande prestígio” junto à direção, além de o choque elétrico ser aplicado como 

medida punitiva disfarçada de terapia. 

 Nas memórias sobre o casamento, o narrador expõe sua relação conflituosa com a mulher.  Ele, 

de origem modesta; ela, “filha do comércio e da indústria”. A diferença de classe tornará inviável o 
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amor quando se transforma em inversão de papéis ideológicos: a mulher, assumindo a condição de 

militante política, renegará sua classe no plano do discurso e da ação, enquanto Quatro-Olhos, 

ascendendo socialmente, assumirá o papel do típico burguês, embora cheio de má consciência. Mas o 

narrador também deixa claro o quanto o projeto político esquerdista da esposa e de seus amigos (os 

quais gostavam de consumir vinhos e queijos importados) era inviável e contraditório. Ela é o 

estereótipo da esquerda brasileira que embarcou na aventura da luta armada; seus companheiros 

militantes aparecem sob o manto do ridículo,  representam a análise equivocada da situação política a 

partir de “evangelhos” estrangeiros, da inconsistência ideológica que se transforma, no momento 

azado, em oportunismo explícito. Para o narrador, a maioria dos militantes clandestinos eram “coiós” 

de quem “os exploradores do povo não tinham nada a temer”.149 Somam-se duas incompreensões, 

portanto: o Brasil sob a modernização autoritária na qual Quatro-Olhos não consegue sentir-se à 

vontade, embora bem situado economicamente; e a mulher, que se vai tornando uma estranha e, em 

certos aspectos, uma adversária do narrador. Ele não ousava, por exemplo, comentar com ela o livro 

que vinha escrevendo, pois imaginava que a obra seria considerada uma infantilidade diante das 

exigências do momento político. Então, desenha-se a crise do protagonista pelo autofechamento cada 

vez maior, em si mesmo e nas páginas de sua obra. 

 Nesse ponto da narrativa, a memória individual de Quatro-Olhos já se transformou em 

memorialismo histórico: fala-se, e não há como interpretar de outra maneira, do impasse da sociedade 

brasileira sob o golpe militar. A matéria política transita para dentro do livro rememorado, e então as 

personagens evocadas passam a ser espécimes típicos do momento histórico: 

Mas divago e esqueço o livro. Nele, pouco a pouco, se recortava a imagem de um liberal esquerdista. 

Manco, no ginásio ficara fora das lides esportivas e se metera a ler, alimentando-se de vulgarizações 

marxistas para esquecer o defeito físico. (...) Na escola, ligara-se a professores esquerdistas, aos quais 

porém desprezava por causa da vida deles pouco viril; chamava-os “marxólogos”. Crítico feroz, não 

poupava o “reformismo” do Partido Comunista  nem o “revisionismo” da União Soviética; acabou por 

unir-se a um grupo de estudantes mais velhos, que tinham fundado seu próprio partido.150

 A lucidez da análise política é acompanhada por lembranças mais antigas. Quatro-Olhos traz à 

escrita episódios da infância e da juventude que esclarecem sua personalidade propensa 

constantemente à crise e ao desajustamento. Revela, por exemplo, como aos 16 anos começara a 

                                                                                                                                                                   
148 Q-O, p. 65. 
149 A crônica armada mostra que realmente os guerrilheiros, na maioria das vezes, tinham reduzidíssima capacidade de 
ação e só puderam promover ações espetaculares enquanto contavam com a desinformação do aparato repressivo. Ver 
GASPARI, E. (2002) 
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escrever o livro afinal perdido,  “para criar um mundo correto em meio ao mundo falso em que vivia”. 

Na escrita, os “pedaços significativos do que estava em volta” obedeciam à sua “lei interna”, e por isso 

o adolescente ignorava como irreal “todo o resto do mundo externo”, só admitindo em seu mundo 

particular “o que estivesse de acordo com a minha lógica”. 

 Trata-se, é claro, de uma concepção da escrita como formação reativa que bem explica por que 

um dia aquele rapaz seria considerado louco. Quatro-Olhos trazia em si, desde menino, o albatroz 

baudelareano, o esquisito que só se sente bem nas alturas do pensamento. Ou pelo menos é essa a 

imagem de si mesmo que prefere recordar. A gestação do livro perdido, portanto, revela-se 

contemporânea das inquietações adolescentes, traduzidas numa sensação de estranhamento frente à 

realidade que jamais abandonou Quatro-Olhos na idade adulta. O protagonista, afinal, nunca deixaria 

de ser aquele rapaz que “não percebia mecanismos por trás daquele monte de gente que via no 

caminho de casa à escola” e preferia fechar-se ao mundo incompreensível, ficando em casa para ouvir 

Mozart ou indo à Biblioteca Municipal ler livros latinos − dois universos em tudo opostos ao cotidiano 

automatizado e amorfo das outras pessoas. Enquanto seus colegas trabalhavam em escritórios ou eram 

balconistas, Quatro-Olhos “tinha orgulho de dedicar-me às letras, no meio daquelas cabeças perdidas 

em receitas e despesas”. E ao mesmo tempo que era capaz de, espertamente, resolver com uma única 

frase o impasse lógico de um texto no exame de História, o rapaz dava-se a devaneios que chegavam à 

vizinhança do delírio: 

Percebi que todos aqueles que dançavam haviam de morrer e pus-me a imaginá-los mortos. Um morto 

com um copo de cuba-libre passou atabalhoado por mim e me deu um empurrão; uma morta de vestido 

vaporoso deixou a garganta exposta ao lançar a cabeça para trás numa gargalhada lúbrica. A irmã de 

minha madrinha, de nariz levantado,  negou  parceria a um mulato, mas estavam os dois mortos. Anos 

mais tarde usei isso no livro.151

 Existia, portanto, uma incompatibilidade visceral entre o protagonista e o mundo das pessoas 

“normais”. No fundo, Quatro-Olhos sempre viverá fora da realidade comum, tendo sido o casamento e 

o trabalho incursões mal-sucedidas para além do seu casulo egocêntrico. A inadaptação e a fuga para 

dentro do livro, que já vinham da juventude, acabavam por radicalizar-se por ocasião da crise 

existencial do narrador. Era momento em que ele voltava a imaginar as pessoas a sua volta como 

cadáveres: 

Eu de minha parte me perdia ouvindo música ou aspirando o doce perfume da coxa de minha mulher, 

imaginando-lhe as veias e as camadas de gordura e pensando que um dia ela ia morrer. Aliás todo mundo 

                                                                                                                                                                   
150 Q-O, p. 103. 
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com quem eu conversava estava fadado a morrer e eu de certa forma me sentia conversando com 

fantasmas. Sentia que estava apertando a mão de esqueletos e oferecendo uísque e salgadinho a 

cadáveres. “Esse aí vai morrer”, pensava eu ao abrir a porta do apartamento para mais um participante 

das reuniões promovidas por minha mulher. Também via na televisão futuros cadáveres jogando futebol. 
152

 No ponto em que a crise de Quatro-Olhos se torna mais aguda, também entra em colapso a 

lembrança do manuscrito. O memorialista manifesta cansaço e torna a não ter certeza das próprias 

lembranças: “novelos confusos formam-se em minha mente e não consigo recompor meu escrito”. 

Enquanto sua mulher o acusa de não se importar com a situação política, o próprio valor do escrito, 

jamais anteriormente posto em questão, passa a ser negado pelo narrador. Quatro-Olhos já havia 

qualificado o manuscrito perdido como obra-prima, mas agora admite: “A bem dizer todo o livro não 

valia um caracol mas eu me reservava o direito de escrevê-lo.” Cada vez mais enclausurado e 

propenso ao devaneio, ele 

descortinava entre as nervuras das folhas de alface mundos indefiníveis. Ali, naquelas linhas verde-

alvacentas, podiam notar-se planetas de sonhos, os mistérios das andanças existenciais. Dito o que a 

alface era comida por um teólogo de guardanapo sobre o ventre. Por que se protegem os teólogos? Por 

que fazem ginástica de manhã ao levantar e cuidam de não engordar? Que necessidade tem um teólogo 

de engraxar os sapatos? Por que exigem os teólogos roupa íntima limpa? Como os teólogos têm coragem 

de exercer esse ato animal que é  comer? Essas perguntas não ficavam sem resposta no meu 

manuscrito.153

 O estranhamento diante do mundo se estende ao caráter incompreensível das relações de 

trabalho, por isso o narrador se lembra da história de um rapaz, “lhano de maneiras e pudico no trato”, 

incapaz de compreender por que razão era obrigado a trabalhar. Não era preguiça, era uma “visão do 

mundo”: “Quem eram aqueles estranhos que lhe impunham horários e tarefas?”  Para esse rapaz, a 

vinculação entre o trabalho realizado e o dinheiro recebido não se justificava, e então ele terminara 

“em casa, fazendo pequenos serviços para pessoas conhecidas ou de quem gostava e elas davam-lhe 

alguns trocados”. 

 O momento em que a crise do protagonista se torna insustentável anuncia o desfecho dessa 

primeira parte de Quatro-Olhos. Encerrando um casamento que já não existia senão formalmente, sua 

mulher um dia lhe anunciou que iria embora, pois estava sendo perseguida pela polícia. “Eu não quero 

ser torturada.” – disse, recusando-se a revelar para onde ia. Quatro-Olhos não tivera muito tempo para 
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refletir, pois logo chegara a polícia. Ao atender a campainha, fora “atropelado por um brutamontes de 

metralhadora” seguido por um bando que entrara no apartamento quebrando tudo que encontrava. É 

então que, procurando pistas que levassem ao grupo esquerdista a que pertencia a mulher de Quatro-

Olhos, os agentes da repressão encontram seu manuscrito, o qual, se continha as passagens críticas 

mencionadas na primeira parte do romance, terá sido mais do que suficiente para vincular o 

protagonista a um pensamento anticapitalista e antimilitarista – de maneira que chega a ser injusta, 

pois o leitor é testemunha de que ele em tudo se mantivera afastado das procupações políticas do 

grupo clandestino da consorte. Seja como for, a última frase desta parte informa que alguns meses 

depois Quatro-Olhos se viu internado num hospital psiquiátrico. 

Na passagem para a segunda parte do romance, existe um duplo hiato narrativo. Primeiro, 

porque agora a narração é em terceira pessoa; mostra Quatro-Olhos já no hospício. Segundo, porque a 

época em que se inicia esse novo segmento narrativo representa um salto temporal em relação ao 

momento da prisão; o narrador não deixa claro se o protagonista foi preso, nem quanto tempo passara 

na prisão, nem se fora torturado. Considerando a realidade histórica a que se refere a obra, a passagem 

de Quatro-Olhos pela tortura seria praticamente inevitável. 

 Não há na estrutura do romance uma justificativa clara para esses dois hiatos, mas pode-se 

formular algumas hipóteses. No caso da mudança de foco, ela é acompanhada de um alto grau de 

organização da lógica narrativa; o retrato da vida no hospício é extremamente coerente e verossímil, 

sem as indecisões e tergiversações da primeira parte. O narrador seria, então, um interno totalmente 

lúcido? Neste caso, o que estaria fazendo dentro do hospício? Não poderia ser um médico ou 

enfermeiro, pois inclui-se entre os internos referindo-se a eles como “nós”. É possível imaginar que 

esse narrador seja o próprio Quatro-Olhos, até porque o protagonista é apresentado quase como herói, 

de maneira idealizada. Mas por que o escritor teria escolhido esse artifício? Primeiro porque seria 

difícil acreditar num Quatro-Olhos lúcido e organizado: seria o mesmo que dizer que ele de fato fora 

louco e havia sido curado pela estada no manicômio, aliás, sempre mencionado como “hospital” – do 

qual está prestes a sair. Como o livro não pretende ser um elogio da instituição psiquiátrica, essa 

alternativa não é cabível. Ao contrário, é perfeitamente verossímil que Quatro-Olhos, passado o 

mergulho no inferno dos medicamentos pesados e choques elétricos, tenha voltado à tona da 

consciência e resolvido observar analiticamente o pequeno mundo em que se encontrava. 

 Por que se teria Quatro-Olhos decidido a fazer a espécie de sociologia do hospício que compõe 

a segunda parte do romance? Antes de mais nada, certamente, por uma questão de hábito: se no 

 152



mundo exterior ele não achava nenhuma ocupação mais atraente que a escrita, como o faria no 

hospício, caracterizado pela vida ociosa? Mas o próprio retrato da instituição faz supor que o 

protagonista enxergou ali uma versão mais nítida do mundo exterior, uma redução em escala onde se 

tornavam mais compreensíveis as relações sociais – o que, de resto, é enunciado com todas as letras  

no final dessa segunda parte. Talvez por isso o narrador de “Fora” tenha optado por acrescentar à 

redução espacial uma redução temporal, pois quase toda essa parte da narrativa se restringe a um dia 

na vida dos internos; ela começa com os gritos do louco apelidado Bastiana ao amanhecer e termina 

quando ele, no final do mesmo dia, inicia sua ronda noturna. Quanto à parte da história que não é 

narrada (provavelmente: a tortura do tratamento psiquiátrico), é cabível imaginar que o relato não 

ocorre porque o narrador não seria capaz de fazê-lo, achando-se física e mentalmente debilitado; ou 

então, devido ao caráter violento do tratamentos a que fora submetido154, tivesse perdido parte da 

memória dos fatos recentes; ou, ainda, porque recusasse essas lembranças excessivamente dolorosas, 

preferindo falar do momento presente, em que vivia de maneira relativamente plácida. 

 Um dia no hospício é o suficiente para mostrar quanto esse pequeno mundo é regido por leis 

muito semelhantes àquelas que vigoram lá fora, “dentro” da sociedade. Por exemplo, a organização 

das pessoas em filas, que tanto incomodara o protagonista antes, no interior da instituição asilar é 

ainda mais importante. A  rigidez das normas desse pequeno mundo é maior, começando pela divisão 

dos pacientes em ala masculina e ala feminina. A privação da liberdade faz com que se instituam 

regras como a utilização dos cigarros a título de moeda e a supervalorização do jogo de baralho, 

considerado verdadeiramente sagrado pelos internos. 

 Bastiana é o primeiro louco da galeria que será apresentada ao leitor, relativamente extensa e 

composta por tipos comuns em qualquer hospício, com sua carga de ridículo e patético, mas também 

por outros nitidamente representativos de comportamentos políticos, dos quais o mais importante é 

Opontolegário, antagonista de Quatro-Olhos. Logo se nota que apenas duas mulheres são relevantes 

nos acontecimentos desse dia no hospício; elas se chamam Xírlei e Domitila, tendo a primeira algumas 

semelhanças com  esposa que Quatro- Olhos perdera: Xírlei é inteligente e ativa, arranja o tempo todo 

algum trabalho para fazer. Domitila é simplesmente bela, ou assim considerada pela maioria dos 

internos.  

 Vejamos como são apresentados alguns moradores do hospício: 

                                                 
154 Isso desconsiderando a hipótese de que tenha sido preso e torturado na prisão. 
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 Bastiana – Seu apelido deriva do nome que ele chama todas as noites. “Baba facilitada por 

labial e sibilante, espalhada entre os dentes pela dental, escorregando fora pelo anasalamento, 

descendo o pescoço, aninhando-se na camisa de cor irreconhecível, tão cheia de restos de vagas 

refeições”. Mas o interno tem alguma capacidade de raciocínio: quando alguém o chama de Bastiana, 

intervém o discurso indireto livre para revelar o que ele pensa: “Mas essa gente não sabe? Bastiana é 

nome de mulher, não de homem que procura por ela. Estão loucos, pensando isso.” 

 Onestaldo – Capaz de atitudes agressivas, tem no entanto uma “polícia interna” que o leva a 

punir-se com uma bola de bocha, “especificamente castigando a cabeça doente, responsável pelo 

desvario” de bater em um colega que lhe obstara a passagem para a ala central do hospício. 

 O Assassino – Vive em “escorreita modorra”, só comendo e bebendo o suficiente para manter-

se vivo na cama. Havia matado a mulher porque não conseguia compreender suas constantes 

mudanças de atitude; resolvera “pregá-la num ponto do tempo” a fim de “deixá-la sempre igual a si 

mesma”. Explicava: “Por isso a matei, para que não morresse.” 

 Messias – Considera-se o próprio, por isso apaga cigarros na pele dos braços, a fim de “provar 

sua origem divina”. Procura traços demoníacos nos companheiros de hospício e acredita iluminar com 

a aura dos dedos os cantos escuros de um salão para ajudar as mulheres a fazer a limpeza do local. 

Apesar da loucura explícita, é considerado pelos médicos uma “pessoa de tino”. 

 Antenor – Estudou em um seminário, onde tocava órgão. Acredita ver “espíritos de luz e cor” 

e fala com eles longamente, ao mesmo tempo que participa de uma conversa com os outros internos.  

De vez em quando, olha para o vazio e diz a um espírito, por exemplo: “Bonito o seu uniforme.” 

 Charolos – Companheiro de quarto de Quatro-Olhos, o paranóico-tipo. Imagina que será 

atacado por baratas e tenta agradar aos outros internos oferecendo-lhes doce de batata. Nos momentos 

de lucidez, revela-se um rapaz delicado, com planos de cuidar de peixes em sociedade com o cunhado. 

 Esperidião – Escultor, “amigo de anfractuosidades animalescas”, produz dragões e monstros 

de barro, insistindo em fazê-los cada vez maiores, apesar de não caberem no forno. 

 Xírlei – Trabalhou como operária numa fábrica de macarrão. Não se incomodava de trabalhar 

dez ou doze horas diárias, mas “não suportava os dedos do gerente”. Um dia, resolveu não mais 

trabalhar e fechou-se em casa, pensativa: “Seu mundo eram os lençóis brancos da cama”. Uma vez 

internada, porém, revelou grande vocação de liderança, e no hospital comanda os trabalhos manuais, o 

jornalzinho dos internos e o serviço de alto-falante. 
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 Domitila – “Tinha sido secretária; um dia passara na Rodoviária, tomou um ônibus para Porto 

Alegre em cuja Rodoviária comeu uma rosca e voltou no ônibus seguinte. Repetiu a aventura em três 

cidades diferentes, Maceió, Niterói e Bauru, tudo isso em dia de serviço até que perdeu o emprego, 

não sem antes ter viajado a Zurique a crédito, não saindo do hotel durante três dias até haver avião de 

volta.” No hospital, usa um vestido branco e pouco fala; só dorme de luz acesa. 

 De todos os internos mencionados nessa lista incompleta –que não inclui, por exemplo, Sem-

Nome, Sorriso, o Alcaide e o Gordinho Sistemático −, apenas Xírlei pertence ao grupo que exerce no 

espaço do hospício funções claralmente políticas, participando diretamente da economia alegórica do 

relato. O primeiro a aparecer é Estanislau Descadeirado, que só pode andar sentado, sustentando o 

corpo com os braços, apoiados no chão, a fazer o papel das pernas. Estas, devido ao defeito físico, só 

servem mesmo para desferir pontapés nos testículos de quem o incomode. Por isso, Estanislau goza de 

grande respeito entre os colegas. Dotado de grande pragmatismo, esse interno tem uma espécie de 

mania teórica que o impele a captar as mais “sutis ligações entre os fenômenos aparentes”. Em 

qualquer disputa, é capaz de farejar o vencedor, por isso só intervirá quando houver certeza de lucrar 

com a vitória. Tal habilidade o tornou bastante prestigiado na política interna do hospício, e ninguém 

ousa desafiá-lo. 

 Outro deficiente físico integra a, por assim dizer, elite política do relato – o Aleijado, que 

procura descobrir na massa dos internos quem são os “conspiradores” . Sua mentalidade policialesca o 

faz imaginá-los como uma hidra. Tem a obsessão de descobrir o cérebro da contestação para poder 

eliminá-lo. A cada dia se decepciona por constatar que não chegou mais perto do seu objetivo, mesmo 

tendo, na imaginação, destruído várias hidras, pois constata sempre que elas eram partes de uma só, 

esquiva e disseminada entre os companheiros. 

 O moralista Regismundo poderia ser visto quase como uma encarnação da UDN, o partido de 

direita cuja bandeira era o combate à corrupção. O narrador mesmo o sugere: “Não o dissessem 

udenista, que o era mas não engolia, o era por criação no aconchego liberal que não percebia agrário-

exportador”. Sim, Regismundo está sempre certo e pronto a expedir vereditos morais: “São todos uns 

indecentes.” Guarda  num “arquivo mental” as falhas alheias, mas raramente as aponta na hora em que 

são cometidas; retém “tudo na cabeça para quando quisesse destruir um mortal em discussão, ocasião 

em que desempenharia o papel de guardião da moral”. 

 Entre os loucos “políticos”, o papel de destaque cabe ao “sabichão contumaz” Opontolegário, 

apelidado assim por ter seu nome aparecido em um documento oficial como “O. Legário”. Considera-

 155



se superior a todos por “não terem perdido tempo deletreando a livraiada (sic) sem serventia com a 

qual dizia (e não provava) deleitar-se sensualmente, sempre a acariciar o escroto enquanto lia”. 

Opontolegário é o protótipo do carreirista, pois passa o tempo todo tentando impressionar os médicos 

e galgar posições a fim de chegar a representante dos internos junto à direção. Costuma envolver 

Quatro-Olhos em “fragorosa teia de argumentos”, enquanto ambos trabalham na catalogação dos 

livros da biblioteca do hospício. Os dois discutem ao longo do dia seus pontos de vista filosóficos, 

embora Quatro-Olhos tenha antipatia pelo colega e eles sempre discordem. 

 Em meio a essa fauna psiquiátrica, Quatro-Olhos é apresentado, já nas primeiras páginas dessa 

segunda parte, como “sofrido por dentro” por dispor de um maço inteiro todos os dias, enquanto 

muitos internos só podiam contar com quatro cigarros. Um direito injusto, como seus privilégios de 

burguês antes da internação.  Essa injustiça fomenta a revolta dos conspiradores, que insuflam o 

protesto contra a ração desigual de tabaco. A posição desfavorável na distribuição  feita pelo Aleijado 

leva muitos internos a apoiar a conspiração, embora não se saiba ao certo o que ela é. Um desses 

internos privilegiados (talvez o protagonista) protesta contra a injustiça, enquanto outros chegam a 

questionar se a direção do hospital não poderia fornecer produto de melhor marca. Isso irrita o 

Aleijado, que “sabia que tinha que fazer escândalo a cada exigência descabida”,  berrando na cara do 

reivindicador, mostrando-lhe a força discricionária da autoridade. 

 Outra característica do hospital que alimenta a insatisfação dos internos é a separação dos 

sexos. A grande atração, para a maioria dos pacientes, é a hora do almoço, quando homens e mulheres 

se misturam. Por isso, muitos deles se dedicam a falsificar os cartões que permitem a passagem para a 

ala central, onde podem encontrar as internas a qualquer hora. Os conspiradores, apesar de defenderem 

a passagem livre, são “os mais fiéis colaboradores das autoridades na fiscalização dos cartões”. 

 Além da disputa pelos cigarros, a rotina dos internos passa pela fila dos remédios, obrigatória 

antes do almoço. Nos intervalos entre as atividades com horário fixo, pacientes exercem o direito de 

gastar seu tempo livre; na falta de algo melhor para fazer, entram em acirrado debate, por exemplo, a 

respeito da qualidade do pão que lhes está sendo distribuído, “se estava com melhor cara do que o de 

ontem” ou quais as perspectivas para o do dia seguinte. Demonstrando a limitação de seu horizonte 

existencial, eles envolvem-se numa altercação que promete terminar em briga coletiva, pois de repente 

se radicalizam as posições dos partidários do pão de 25 de abril e dos que preferem o de 29 de agosto. 

Discutem o pão como se discutissem dois governos ou duas lendárias seleções de futebol. 
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 Como fica claro pela distribuição desigual dos cigarros, os internos dividem-se em classes 

sociais. Embora o enredo não explicite o motivo da divisão, é fartamente sabido que, em qualquer 

instituição desse tipo, conta com privilégios quem tem algum dinheiro, influência externa ou atributo 

pessoal valioso. O narrador relata que, na hora do almoço, os panelões de arroz, carne e pimentão 

eram trazidos “por alguns de nós escolhidos para esse serviço”. Serviço humilde, sem dúvida, e que 

refletirá um prestígio social menor do que o desempenhado pelo Aleijado ou a catalogação dos livros. 

Opontolegário, que tem tanto desprezo pelos outros internos, respeita Quatro-Olhos porque certa vez 

levou dele um tapa e por sabê-lo tido “em grande consideração” pela direção do hospício. É provável 

que essa consideração resulte da posição social ocupada por Quatro-Olhos antes da prisão; pode-se 

imaginar que alguém se terá encarregado de empregar as posses do interno para proporcionar-lhe 

algum bem-estar no asilo. 

 Mas o prestígio de Quatro-Olhos resulta também de sua condição de intelectual, indiciada já 

pelo apelido. O protagonista tem o privilégio de morar no quarto com apenas um companheiro. Sua 

voz é ouvida pela direção, como no episódio em que denuncia um atendente por aceitar de presente os 

chinelos oferecidos por Charolos. 

 A caracterização do hospício como microcosmo político ganha evidência, por um processo 

reiterativo, no retrato de alguns internos e no relato de episódios decorridos naquele dia. Estanislau 

Descadeirado, por exemplo, muitas vezes “parecia manifestar errônea simpatia pelo lado mais fraco, 

quando na verdade este era o mais forte e só ele notara”. Esse faro político fizera o deficiente 

conquistar uma “coorte de capangas, a ponto de ninguém ousar brigar com ele”. Estanislau também 

usa de chantagens, como quando aborda o Repentista para exigir-lhe cigarros e trava com ele um 

“complicado diálogo”, passando por um longo circunlóquio para afinal revelar sua intenção: “- Tem 

médico reparando que tem paciente que não toma remédio.” Logo em seguida, enfia as mãos nos 

bolsos e finge procurar cigarros e não os encontrar; o Repentista, compreendendo a insinuação de que 

sua fuga aos remédios poderia ser denunciada, oferece-lhe rapidamente um cigarro. 

 A intenção de caracterizar as relações entre os internos como política é confirmada pela 

reiteração de episódios do mesmo tipo. Quando Quatro-Olhos é posto para vigiar a passagem dos 

internos para a ala central, percebe que alguns cartões são falsos. Como esclarece o narrador, os 

autores mais comuns de falsificações eram os internos considerados mentalmente incapazes. O 

protagonista, raciocinando que a habilidade para falsificar os cartões significa capacidade para 

freqüentar a ala central, faz vista grossa, não deixando de apreender alguns cartões para simular um 
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desempenho atento da função. Tal ato de subversão da ordem hospitalar torna Quatro-Olhos apreciado 

pelos conspiradores. 

Estes são vistos quase sempre como grupo difuso; o narrador informa que há sempre um deles 

em cada roda de internos, nas horas de recreio; também se refere ao “cabeça dos conspiradores”, clara 

projeção dos líderes autoritários da esquerda revolucionária que viam no expurgo a solução para as 

divergências em relação a seu comando. Sim, porque os conspiradores no  momento “estavam 

divididos” a respeito da avaliação dos progressos de seu movimento: alguns queriam culpar a direção 

do hospital apenas pelas “falhas decorrentes do seu modo de lidar com as coisas”, enquanto outros 

pretendiam “lançar a culpa na direção por tudo que acontecia” dentro do hospício. Naquele dia, por 

exemplo, parte dos conspiradores atribuía o fato de alguns internos terem saído e voltado bêbados para 

o hospital a uma manobra para “desmoralizar o movimento”, e por isso “começavam a duvidar dos 

companheiros que defendiam essa linha de ataque”, ou seja, acusar a administração apenas de “não ter 

tratado direito dos doentes”. Mas aquilo não era 

uma reunião organizada, a maioria nem sabia que se tratava de um encontro de conspiradores, que só 

adquiria substância na cabeça do chefe, a hidra farejada pelo Aleijado. Era simplesmente um grupo de 

pessoas conversando no pátio, só alguns com a idéia de que aquilo tinha um objetivo.155

 A analogia com os métodos da esquerda revolucionária pós-64 torna-se flagrante na descrição 

de um plano para tomar o poder no hospício. Os conspiradores lembram muito de perto aquela 

esquerda indecisa entre teoria e ação, caudatária de uma teoria revolucionária alheia que procurava pôr 

em prática no contexto local. O chefe deles, misturado à torcida de um jogo de basquete entre as 

internas, ouvia o discurso de um dos jovens radicais “que pretendia expurgar”.  Eis o plano do rapaz: 

Seria necessário organizar dezenas de grupos de oito, que a um berro, na hora das reuniões do grupo com 

os médicos, prenderiam todos eles. Os médicos seriam trancados em cada sala e os pacientes sairiam para 

atacar os atendentes; dominados estes, outros grupos arrombariam os portões e cercariam os funcionários 

administrativos. Ocupada a mesa telefônica – o episódio que mais despertava o entusiasmo do moço 

radical – se ligaria a uma estação de rádio, para fazer as exigências: saída livre para todos, disponibilidade 

total de cigarros, abolição da separação entre homens e mulheres, extinção dos privilégios dos atendentes, 

como o porte de chaves, que devia ser livre.156

 O jornal dos internos, organizado por Xírlei, é uma representação alegórica da imprensa sob o 

regime militar. Para começar, está submetido à censura prévia dos médicos. Estes, a propósito, são, 

como a direção do hospital, uma instância kafkiana sempre mencionada mas que nunca aparece 

                                                 
155 Q-O, p. 156. 
156 Idem, p. 162. 
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agindo diretamente.157 Como o diretor do jornal era nomeado pelos médicos, estava sob controle o que 

podia e o que não podia ser publicado, resguardando-se o impresso de qualquer interferência dos 

conspiradores. O líder destes, cujo cálculo político é pragmático, para não dizer maquiavélico, 

raciocina corretamente: ao transpor seu pensamento para a tática dos grupos clandestinos da época, vê-

se que faz sentido; prometida a abertura “lenta, gradual e segura” de Geisel, existia realmente na 

oposição ao regime o temor de que ações radicais de esquerda municiassem a “linha dura”. 

 Não falta a Quatro-Olhos a discussão de uma estética revolucionária, que foi tão importante no 

panorama cultural brasileiro desde o governo João Goulart e já ecoava na primeira parte do romance. 

Ela aparece – estereotipada, como quase tudo que se refere aos conspiradores – no episódio da 

apresentação de uma peça teatral por Xírlei, cujo texto é criticado pelos conspiradores com 

argumentos verdadeiramente jdanovistas. Eles esperavam que Xírlei, autora além de atriz, 

representasse “criticamente” uma médica ou uma atendente, mas “lá vinha ela com histórias de 

princesas e dragões, que declamava com voz sumida”. Ou seja, Xírlei demonstrava-se uma artista 

“alienada” por não denunciar, à maneira do realismo socialista, a situação político-administrativa do 

hospital. 

 Opontolegário logo desponta como versão direitista do cálculo político, no campo oposto ao do 

líder dos conspiradores. Em suas primeiras aparições, o narrador já o caracteriza como movido pela 

“vontade de poder” e convicto de que havia “nascido para mandar num mundo de broncos”. A vaidade 

mórbida desse interno é dada como geneticamente determinada, pois seu pai fora um grileiro de terras 

que julgava conversar diretamente com Deus. A nota francamente satírica aparece na informação de 

que Opontolegário havia sido educado por um preceptor holandês “sobre cuja capacidade profissional 

pairavam sérias dúvidas”, desde que ministrara seus conhecimentos a um ditador do Paraguai e a 

“vários chefetes da polícia política do Chaco e Neuquén”. Além de tudo, como o pai,  acredita-se 

Opontolegário o “único naquela patota de centenas a poder dialogar com o Criador”. Enfim, nutria 

“verde desprezo pelo resto da raça humana que não fosse ele mesmo”, embora estando sempre 

disposto a lisonjear quem lhe demonstrasse alguma superioridade. Por isso respeitava Quatro-Olhos, 

que lhe dera o “tapa terapêutico”. Aos médicos e à direção do hospital, Opontolegário dedicava a mais 

deslavada subserviência, procurando aproximar-se deles a todo custo. 

                                                 
157 Apenas dois deles são mencionados individualmente, sem no entanto ser nomeados,  nos dois últimos capítulos desse 
segundo segmento do romance. 
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 É com o protagonista que Opontolegário gosta de discutir suas teorias de “difusor de Jung e 

Heidegger”. Os dois conseguem conversar razoavelmente em “terreno neutro limitado”. Pode-se 

reconhecer em Opontolegário um fascínio pelos “evangelhos” estrangeiros análogo ao dos amigos da 

mulher de Quatro-Olhos em relação às idéias revolucionárias. A caracterização marcadamente satírica 

da personagem é patente neste trecho: 

(...) como na verdade Opontolegário se acostumara a ler coisas que não compreendia, Quatro-Olhos fazia 

uso de linguagem incompreensível pelo parceiro: 

- Quelengas litofluam banauares, inquecendas palúdicimas. 

Opontolegário jamais admitiria não entender frase ou desconhecer palavra. E respondia: 

- Sim, mas é ponto de vista limitado. A essencialidade ontológica assume porém formas asssuncionais, 

num crescendo de produção multívoca...158

 Reivindicando tal importância intelectual, Opontolegário “era dos poucos que não deixava os 

médicos sossegados”, pois sempre os importunava na esperança de “ser por eles bem visto”. Tinha 

certeza de que seria nomeado diretor do jornal caso a titular fosse destituída; por isso, apesar de 

galantear a cobiçada Xírlei, também sondava falhas da moça que pudessem ser usadas para conseguir 

que ela perdesse o posto. No entanto, seu empenho em impressionar os médicos é um tiro no pé, pois 

estes viviam “aborrecidos com a espécie de concorrência” que Opontolegário lhes fazia, a ponto de 

diagnosticar casos clínicos e sugerir terapias e remédios. O discurso com que ele “azucrinava os 

ouvidos” dos colegas parece uma paródia das teorizações de fundo psicanalítico em moda na época: 

(...)a tese de que a civilização é uma espécie de Código Penal que todos têm de internalizar e que isso 

acontece todos os dias, e todo momento se reinaugura o processo civilizatório e quando Onestaldo deu o 

primeiro golpe contra a própria cabeça estava nascendo de novo a civilização.159

Enquanto teorizava, os outros comiam sem prestar atenção. Mas Opontolegário interpretava o 

silêncio dos colegas como concordância e antevia-se “maravilhando os médicos” com suas idéias. 

Vários sistemas igualmente “brilhantes” serão compostos por ele até o anoitecer, quando estará 

treinando, ao “oferecer seu pensamento em postas” a dois colegas, o mais novo deles, cuja exposição 

aos médicos resultará de um “discurso preparado, com inflexões de voz treinadas a cada passo”’. Sua 

maior façanha junto aos escalões superiores do hospital havia sido provar aos médicos e às estagiárias 

de Psicologia que nenhum deles conhecia certo fisiólogo francês autor de um estudo a respeito do 

sono.  Opontolegário pensa ser respeitado pelos outros pacientes, imagina estar-se aproximando da 

consecução de seu objetivo, no caminho do qual, paradoxalmente, estão dois passos contraditórios: 
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alijar Xírlei da direção do jornal e passear com ela de mãos dadas pelo hospital, tendo o namoro 

autorizado pelos médicos. Uma tática considerada por ele para reduzir o prestígio de Xírlei é sabotar o 

jornal: primeiro, pensa em destruir os estênceis;  a seguir, projeta inserir erros nas matérias e chamar a 

atenção dos médicos para a “fértil imaginação de Xírlei”. Logo depois, tentará convencer Xírlei a 

aceitá-lo como secretário, planejando “fazer sombra” a ela perante os médicos. Enfim, o interno 

personifica a obsessão miúda do poder, capaz de todo cálculo e dissimulação para chegar à posição 

almejada. 

 Quatro-Olhos é apresentado com a perfeita antítese dessa sede de poder. Para começar, sua 

estratégia política em relação ao jornal é oposta: ele tudo faz para não ser nomeado diretor, o que o 

forçaria a abandonar seu mundo particular, que “queria só racional e lógico”, e a lidar com incômodas 

pessoas e emoções. Esse mundo particular, bem feitas as contas, prolonga dois momentos de sua vida 

anterior à internação: a adolescência e a crise existencial e conjugal. Então, Quatro-Olhos “protegia 

discretamente Xírlei”, junto aos médicos, contra a propaganda negativa movida por Opontolegário; 

além da satisfação que lhe causa frustrar os planos deste, ele tem certeza de que, caso Xírlei seja 

destituída da direção do jornal, será  nomeado, já que os médicos desconfiam da ambição excessiva do 

outro. 

 Ao longo do dia, sempre expressando pontos de vista radicalmente opostos, os dois colegas  

discutem assuntos variados, num repertório que vai da linguagem aos discos voadores. Opontolegário 

sempre bombástico, Quatro-Olhos sempre comedido. Porque o protagonista, quando podia estar em 

seu quarto, “vegetava em modorra”; ouvindo a conversa dos companheiros apenas como “zunido para 

ele sem significação”,  lembra-se de constatar apalpando o próprio corpo, como fazia na infância, sua 

existência física. Nesses momentos, volta a inquietá-lo o “mistério incompreensível” de ser o homem 

“um monte de matéria organizada”. 

 Quatro-Olhos é sujeito a alucinações, o que merece atenção, pois, se antes da internação seus 

devaneios por vezes se aproximavam do delírio, nunca haviam sido caracterizados assim. É possível 

inferir que a internação, com seus medicamentos pesados, tenha criado ou agravado problemas 

mentais no protagonista. A narração evita o período em que Quatro-Olhos teria sido submetido ao 

conhecido tratamento “sossega-leão”, mas imaginar que tal período se tenha passado é uma explicação 

possível para sua situação. Ele considera as alucinações “uma artimanha do mundo externo para 

prejudicá-lo e tolher-lhe a ação”, ou melhor, o pensamento. Sentado na latrina depois que passa a 

alucinação, “decorava o sistema de catalogação, para não pensar no mundo”. 
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 Nesse ponto da narração, explicita-se a continuidade entre a vida de Quatro-Olhos fora e 

dentro do hospício: 

Ali bordava sua vida em pedaços; não a vida correntia, da qual participava de má-vontade, mas a vida 

passada em seu cocoruto. Lá fora também tinha sido assim: viver era dever e obrigação, não o fruir 

constante a que aspirara – para viver tinha sido necessário pagar impostos.160

 “Lá fora também tinha sido assim”. Por isso, no hospital Quatro-Olhos gostava de ficar lendo 

uma gramática antiga, que lhe oferecia o “conforto do regrado” inexistente na vida exterior; esse 

hábito prolonga as leituras em latim feitas na juventude. E, de passagem, o narrador informa que 

Quatro-Olhos dizia escrever porque havia perdido um livro que precisava ser refeito, mas “como 

sofria de alucinações não se sabia ao certo”. 

Entretanto, tal como ocorrera na vida exterior, o convívio no hospício chama Quatro-Olhos a 

agir. Assim o vemos, na tarde desse longo dia, resolvido a “cair de pau” em Opontolegário já no dia 

seguinte, por estar “profundamente irritado” com a insistência deste em armar estratégias para tomar o 

lugar de Xírlei. Paradoxalmente, sua decisão de não participar da política do hospício leva-o 

justamente a intervir politicamente, difamando o colega junto ao médico. Impõe-se enfrentar a 

realidade política para não ser vitimado por ela. “Lá fora também tinha sido assim”, e Quatro-Olhos 

não soubera agir, tornando-se vítima passiva da História. Agora, faria o possível para evitá-lo. 

 O narrador não chega a relatar essa intervenção política do protagonista. Não que 

Opontolegário mude de atitude. É que as últimas páginas dessa segunda parte do romance são 

dedicadas a preparar a saída de Quatro-Olhos do hospício. Os capítulos se tornam curtíssimos, 

comparados àquele em que se narra um dia na vida no hospício: dois deles preenchem apenas uma 

página e um terceiro tem três. 

 Primeiro, vem um parente buscar Quatro-Olhos para um passeio fora do hospício. O paciente 

estranha ser chamado pelo nome, o que significa que estava isolado no hospício havia um bom tempo, 

tanto que se acostumara ao apelido. O contato com a realidade externa causa estranheza e confirma 

que a sociedade, no espírito do protagonista, é contrastada com o micromundo do hospício, revelando-

se menos coerente que este.  Quatro-Olhos constata que o mundo é às avessas, desde que se tenha 

vivido em outro lugar onde as relações entre as partes são mais nítidas. Na instituição total, as relações 

sociais, humanas e políticas são compreensíveis; na cidade dos homens “normais”, ao contrário, “os 
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fios entre as pessoas não se entrelaçavam como no hospital, em que tudo dizia respeito a todos: ali na 

rua os indivíduos ou pequenos grupos pareciam vogar em órbita solta”.161

 Seria fácil atribuir tal impressão ao estado mental do protagonista. Mas o contraste é exposto 

pelo narrador de modo a sublinhar uma função crítica na visão do “louco”. Isso fica patente na 

observação da diferença social por Quatro Olhos: se no hospital, apesar de haver indigentes e pessoas 

amparadas pela condição social e pelos parentes, “pouca diferença se mostrava entre quem servia e 

quem se alimentava, as posições alternando-se diariamente”, ali no restaurante a diferença de classe se 

colocava de modo “marcado, nítido e rígido”. Para terminar, Quatro-Olhos nota que seu parente “não 

se sentia dentro do mesmo universo que o garçom”, o que o leva a constatar que na sociedade da qual 

se ausentara as pessoas vivem em “universos paralelos”. O estranhamento do protagonista é o mesmo 

sentido na adolescência e durante a crise existencial e conjugal; não significa loucura, e sim uma 

lucidez com que não contam os habituados ao absurdo da vida moderna. 

 O último capítulo do segmento “Fora” começa com Opontolegário segurando os joelhos de um 

paciente submetido a choques elétricos. Todo o capítulo enfatiza o ponto de vista de Opontolegário, 

sendo Quatro-Olhos apenas mencionado. Nesse momento o protagonista já terá recebido alta, pois 

aparecerá, nas últimas páginas, fora do hospício. O narrador apresenta as reflexões de Opontolegário, 

que nunca tinha visto alguém ser submetido ao eletrochoque; o paciente era seu conhecido, um típico 

caso crônico, alternando momentos de passividade quase vegetal com outros de “atividade 

desordenada, em que começava a cantar,  alta madrugada, canções infantis com sua voz tonitroante”. 

Constava que havia sido internado depois de tentar matar a irmã. O narrador informa que 

Opontolegário chegara à posição de paciente-atendente embalado na “ânsia de triunfar, de subir numa 

hierarquia” e agora ajudava vários outros internos e enfermeiros a segurar o colega. 

A aplicação do eletrochoque é descrita com uma minúcia rara nesse romance pouco dado a 

detalhamentos. Primeiro o narrador diz que aquele hospital era “um pouco mais avançado” que os 

outros e por isso a sessão era antecedida de uma anestesia. Depois, informa que o médico “vivia de dar 

choques, andando diariamente de hospital em hospital com sua pequena máquina portátil” e mostra 

Opontolegário perguntando-se intimamente se o psiquiatra sentiria algum tipo de satisfação no 

resultado de seu trabalho ou “estaria interessado no destino daquelas massas de carne que fazia tremer 

violentamente”. A transcrição vale exatamente por ser um pouco longa: 
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(...)o médico enfiou um pedaço grosso de pano na boca do homem inconsciente, para que não mordesse a 

língua. Depois disse à pequena equipe que se mantivesse atenta, segurando pernas e braços, e os joelhos 

couberam a Opontolegário. O médico então segurou duas peças semelhantes a fones, uma junto de cada 

têmpora do homem deitado, e com o pé acionou o botão. O corpo todo do homem estremeceu 

violentamente por dentro, pernas e braços sacudiram com força apesar de seguros, as costas arquearam 

para cima. A cabeça parecia saltar do pescoço, ricto selvagem e rítmico percorria os músculos do rosto 

por dentro da pele, os lábios arreganharam, os dentes bateram com força uns contra os outros e a onda 

nervosa arremetia pelo corpo todo, até a ponta dos dedos dos pés, em maré furiosa. Depois o ritmo da 

convulsão tornou-se mais lento e só esporadicamente os membros tremiam, fazendo Opontolegário sentir 

vaga forte nos joelhos que apertava para baixo. Depois os movimentos cessaram de todo, a não ser a 

respiração mais rápida que a normal; o médico mandou soltar o paciente e tirou-lhe a mordaça da boca.162  

 A intencionalidade do detalhamento é inequívoca. Nessa ênfase repentina em um dos aspectos 

mais criticados do modus operandi psiquiátrico, vem à tona um ponto de vista crítico a respeito do 

hospício que até então fora, por assim dizer, sonegado ao leitor. É que o autor, tão consciente dos 

problemas estéticos do romance político – como mostram as reflexões do manuscrito intitulado 

“Dentro” –,  deve ter-se preocupado em evitar que sua obra fosse panfletária ou se revelasse apenas 

um desrecalque da experiência pessoal. Mas, aproximando-se do desfecho, o romance apresenta uma 

espécie de julgamento da instituição, e o faz sublinhando metonimicamente um aspecto para referir-se 

aos demais. Assim, se o eletrochoque é uma forma de opressão e redução do ser humano a objeto, o 

mesmo se pode dizer de todo o método; se algum mérito ele tem, é o de tornar mais clara, por redução, 

a opressão onipresente na sociedade brasileira, no entanto menos compreensível pelas dimensões e 

pela complexidade que assumiu no estádio tardio do capitalismo. Se não há lugar nem no hospício 

nem no mundo exterior para quem quer apenas viver em paz, essa correspondência confirma a série de 

continuidades observadas entre a vida de Quatro-Olhos do lado de fora e sua estada no hospício. 

 O julgamento do eletrochoque é apresentado por meio dos pensamentos de Opontolegário. Ele 

hesita em manifestar-se, na próxima reunião de seu grupo com o médico, contra ou a favor desse tipo 

de tratamento. Havia protestos dos conspiradores e, pelo que vira em sua participação na sessão 

descrita, Opontolegário “sentia-se inclinado a desaprovar o choque”, mas ao mesmo tempo “não 

queria ir contra o médico, parecia-lhe que isso lhe tiraria pontos do favoritismo que pretendia alcançar 

junto às altas autoridades do hospital”. Por isso, afinal, resolveu omitir-se. 

 O paciente submetido ao eletrochoque apresenta melhoras em seu estado clínico, “se o critério 

fosse o grau em que incomodava os outros”, pois agora não invadia mais os quartos dos colegas, 
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“deixando-se ficar sentado passivamente no pátio, por vezes com grãos de arroz do almoço ainda na 

boca”. E, observa o narrador: “Não parecia saber que levava choques”. Isso alivia Opontolegário, que 

já pensava em “aprovar incondicionalmente” o eletrochoque, mas com uma dúvida: e se o médico lhe 

receitasse o mesmo tratamento? 

 A terceira parte  do romance compõe-se de apenas quatro páginas. Na entrevista que antecede 

à alta, o diálogo entre o protagonista e o médico esclarece alguns dados ainda obscuros do enredo, 

sobretudo relacionados ao motivo da internação de Quatro-Olhos. Fica-se sabendo que ele considera 

ter sido sua crise deflagrada pelo arrependimento de não ter seguido a mulher na fuga à repressão 

política. A seqüência do diálogo revela que também haviam contribuído para a internação de Quatro-

Olhos suas “deambulações” à procura do livro apreendido pela polícia. 

 Prestes a livrar-se do hospício, o protagonista tem sentimentos “disparatados” a respeito da 

alta. Afinal, continuava havendo uma grande assimetria entre sua maneira de ver o mundo e a do 

médico, para quem não fazia sentido procurar o livro desaparecido. Por meio do discurso indireto 

livre, o narrador mostra Quatro-Olhos refletindo que até mesmo Opontolegário, apesar de seu 

egoísmo, era capaz de entender “perfeitamente que não havia outra coisa a fazer senão procurar o livro 

por toda a cidade”. Então, o que faria, uma vez “catalogado” como louco, naquela sociedade a que 

“tanto tempo internado como doente mental” não o ensinara a habituar-se? 

 A vida se apresenta ao protagonista como novidade: pela primeira vez tudo estava “em aberto”, 

pois anteriormente sempre percorrera “trilhos bem definidos, tanto antes como durante a internação”. 

A liberdade lhe trazia medo, pois o chão lhe faltava sem aquelas “três linhas demarcatórias” – o 

emprego, o livro e a mulher – que haviam orientado sua vida fora do hospício, ao mesmo tempo que 

agora era privado dos horários, prescrições e atividades coletivas da instituição. 

 Conseguindo um emprego como assistente de produção para filmes publicitários, o 

protagonista preenche a primeira lacuna. O narrador observa que “a coisa pareceu suficientemente sem 

sentido para interessá-lo”. Portanto, a vida começava a retornar à falta de sentido organizada de antes. 

Mas faltavam os elementos que pudessem conferir alguma justificativa para continuar vivendo; por 

isso, Quatro-Olhos resolve partir em busca do primeiro deles – o amor. E vai à procura daquela “guria 

dez ou doze anos mais nova” que  lhe diz estar de partida para a Europa. O único sentido possível para 

sua vida, portanto, resumia-se à procura de sentido representada pelo livro a ser escrito. 
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 Em Quatro-Olhos, o ato de escrever está intrinsecamente relacionado à insanidade. Como 

resolução simbólica das aporias do real, a ficção toma para o protagonista o aspecto daquilo que a 

psicanálise chama “formação reativa”. Essa visão da escrita, enunciada reiteradamente pelo discurso 

narrativo, naturalmente não exclui outros aspectos. Há, é evidente, um lugar especial para a função 

política do relato, mas essa função é justamente tornada impossível pela complexidade do mundo 

contemporâneo. É verdade que o protagonista já revelava, desde a adolescência, certo pendor para ver 

o mundo com estranhamento e fugir à realidade, mas não se pode deixar de reconhecer que esse 

estranhamento e essa fuga agravam-se pela sua percepção do absurdo da sociedade de consumo e por 

sua incapacidade de, como a esposa, crer numa saída política ou revolucionária que revertesse a 

condição humana ou a sociedade brasileira a certa pureza perdida com o golpe de 64. A loucura de 

Quatro-Olhos sintomatiza uma loucura coletiva e a escrita, como esforço de refletir sobre ambas, 

torna-o suspeito perante os poderes constituídos. 

 A solução estética do enredo fragmentado responde, antes de mais nada, à transposição do 

plano da história pessoal e coletiva, complexo e difícil de sintetizar numa teoria – pois o protagonista 

não consegue aderir nem ao sistema capitalista nem a qualquer grupo revolucionário –, para a redução 

espacial e temporal: um dia na vida do hospício, presumivelmente igual ou muito semelhante a tantos 

outros dias numa instituição cujo dia-a-dia é ditado por poucas e rígidas regras. A oposição entre o 

espaçotempo ampliado de “Dentro” e o microcosmo de “Fora” já é estabelecida pelos próprios títulos 

dessas partes do romance. A desproporção também existe no número de páginas, pois a primeira parte 

tem mais que o dobro da segunda. Mas o que aponta diretamente no sentido do caráter alegórico do 

hospício é a observação do narrador a respeito da avaliação que o protagonista faz do mundo do qual 

estivera ausente, em sua primeira saída do hospício. Ela mostra que, com toda opressão que encerre 

dentro de seus muros, o hospício tem a “vantagem” de ser uma coletividade onde todos se conhecem e 

onde as relações entre as partes ainda são reconhecíveis. Como está inserido no inapreensível todo da 

sociedade capitalista, reflete-a em escala reduzida, permitindo um entendimento mais nítido dos 

fatores de opressão e injustiça. A demanda do cigarro, por exemplo, resume num único objeto a 

multiciplidade dos bens em disputa, torna a injustiça social mais palpável pelo empobrecimento do 

referencial: ali simplesmente alguns têm muito e outros têm pouco. A complexidade das relações 

capitalistas é expressa de maneira esquemática e por isso torna mais reconhecível a verdadeira 

natureza dessas relações. 
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 Poder-se-ia imaginar que essa simplificação é uma necessidade psicológica do protagonista, 

afinal tão desorientado, antes de sua internação, pelos rumos da sociedade de consumo em 

implantação no Brasil. Mas o recurso parece antes uma forma encontrada pelo ficcionista para acusar 

o absurdo dessas relações sem incorrer no panfleto: é pelo espelhamento entre o hospício e a sociedade 

brasileira da época que se afirma: “É tudo a mesma coisa”  e se pergunta que sentido há em colocar 

alguns indivíduos entre muros e acusá-los de loucos, quando toda a sociedade supostamente racional 

se revela, confrontada com sua redução, um imenso hospício. O hospício é o Brasil sob o tacão do 

regime militar, e por isso a direção do hospital tem aquela capacidade de controlar os internos por 

meio de leis rígidas e agentes inflitrados como o Aleijado. Ao mesmo tempo, existe a tortura 

institucionalizada para os rebeldes: o choque elétrico não é tratamento, é castigo.  O universo da 

indústria cultural também é transposto para a redução do hospício: não só o jornal é um instrumento de 

informação inócuo; o mesmo deve ocorrer com o sistema de alto-falantes comandado por Xírlei – 

apenas não se achou meio de incluir tudo nessa redução narrativa. 

O autor do romance esteve internado numa instituição psiquiátrica durante cerca de um ano e 

meio. Ele não quis (ou não pôde) fazer a maquete completa do hospício. Mas como poderia entrar no 

espírito de um autor brasileiro em um momento tão eloqüentemente pós-utópico, a ditadura militar 

associada à colonização do inconsciente, embarcar na aventura de uma empreitada tipicamente 

moderna? Ora, o mérito de Quatro-Olhos também reside em ter reconhecido essa melancólica 

impossibilidade. 

 O romance de Renato Pompeu é uma reflexão sobre o destino do país, feita em um dos 

momentos mais decisivos da história brasileira. Isso, é claro, além de ser um depoimento pessoal. O 

que importa nessa alegoria é a conclusão de que não havia a saída. Não havia saída para o impasse 

histórico do país, assim como não havia saída para qualquer brasileiro pensante, pois não havia 

nenhum projeto de ação capaz de ser vitorioso. E essa falta de perspectiva atingia em cheio o escritor, 

espremido entre a necessidade de expressar-se e a impossibilidade de retratar a si e ao mundo de 

maneira que fizesse sentido para a coletividade. Fazer sentido, naquele momento, significaria 

necessariamente apontar um caminho; foi o que tentaram muitos escritores politicamente engajados. 

As soluções estéticas (e/ou políticas) encontradas, como demonstram os vários estudos sobre a ficção 

produzida no período, foram muitas. No caso de Quatro-Olhos, a alegoria e a fragmentação do enredo, 

intrinsecamente ligadas, atestam a intenção de mimetizar na escrita o impasse histórico. Nesse sentido, 

o romance é um testemunho valioso: caminha pelos labirintos de sua própria estrutura, aparentemente 
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sem rumo, para afinal depor que sua tarefa  era constatar o absurdo em que mergulhara o país, onde a 

vida dentro de um hospício não era pior do que participar de uma sociedade marcada pela opção entre 

alienar-se e ser calado pela tortura. Era, ao contrário, muito parecida; tão parecida que se pode ver nela 

um retrato mais nítido que o original, borrado pela mediação falseadora da censura e da 

espetacularização do real. 

   

3.3. O édipo textual 
No plano meta-histórico, Armadilha para Lamartine é, como o livro de Renato Pompeu, um romance 

político. No plano puramente ficcional, o romance de Carlos Sussekind empreende a aguda análise de 

um drama edípico que, por assumir dimensão metalingüística transferindo-se para relações entre textos 

que substituem o intercâmbio afetivo entre pai e filho, remete de volta ao impasse da literatura em 

meados dos anos 70. O pai e o país: dois textos obsedantes e incontornáveis. A micropolítica do 

hospício é menos importante aqui do que em Quatro-Olhos. Isso porque a política mais importante em 

Carlos Sussekind é ainda mais microscópica: localiza-se na família. Mas crise de Lamartine é antes 

existencial do que psicológica, e a consciência disso deve ter contribuído para o “sarcasmo 

antipsiquiátrico, na linha do melhor Laing” apontado por Hélio Pellegrino em seu esclarecedor 

prólogo163. A trajetória do protagonista no hospício, de fato, mostra-o imerso naquela “forma 

particular de tragédia humana” que, diagnosticada como esquizofrenia, não encontra solução ou alívio 

nos métodos da psiquiatria e seria melhor entendida como reação do ego a sua própria “insegurança 

ontológica”, considerando-se o “contexto existencial” do indivíduo afetado.164

O emprego de duas palavras nesse romance apresenta-se como importante chave interpretativa. 

A primeira delas é Casa, grafada com letra maiúscula tanto no diário de Espártaco M. (onde designa a 

família, a certa altura chamada “casa de loucos” pelo memorialista) como no depoimento de 

Ricardinho ao pai de Lamartine (aqui, designando o sanatório)165. A coincidência é eloqüente: a famíla 

e o hospício nomeados pela mesma palavra. O segundo termo é telepatia: Lamartine finge receber por 

esse processo trechos do diário de seu pai. O radical tele, que denota distância, é associado a pathos, 

cujo significado se liga aos sentimentos intensos (“paixão”). Ora, essa fantasia do protagonista 

expressa justamente o tipo de relação que lhe é possível estabelecer com seu pai: a comunhão de 

sentimentos mediada pela distância ideológica e geracional. Estão dispostas no tabuleiro as principais 

                                                 
163 Armadilha para Lamartine. Rio, Labor, 1976, pp. 5-13. 
164 Tal é, em síntese, a proposta de R. D. Laing para uma análise “existencial-fenomenológica” da esquizofrenia em O 
Eu Dividido. LAING, R. D. (1987). 
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peças do jogo, o vínculo problemático entre pai e filho e, ampliando-o, o sistema de tensões que torna 

a casa de Espártaco um espaço gerador de grandes instabilidades; no caso de Lamartine, as tensões 

acabam encaminhadas para outra “Casa” onde nada se resolve, por ser ela uma forma ampliada dos 

descaminhos existenciais do protagonista. De amplificação em amplificação, chega-se ao panorama 

político do país na época coberta pelo romance, cujas forças em conflito não diferem essencialmente 

do momento imediatamente anterior ao golpe de 1964. No entanto, será problemático neste caso 

estabelecer relações alegóricas, tão óbvias em Confissões de Ralfo como em Quatro-Olhos, entre o 

ambiente do hospício e as coordenadas históricas da década de 70. Antes, parece estar em jogo aqui 

um conceito mais amplo e intemporal de opressão, como em A Lua Vem da Ásia. 

 Hélio Pellegrino criou uma linha de abordagem irrecusável ao relacionar a estrutura do 

romance à natureza da relação entre Lamartine e seu pai, Espártaco M.. Registre-se, já no ponto de 

partida, que esse M. é provavelmente uma abreviação do último nome de Carlos Sussekind de 

Mendonça, o Espártaco da vida real; a obra do Carlos Sussekind filho contém evidências abundantes 

da pertinência dessa hipótese, especialmente no romance em questão, no qual, por exemplo, Espártaco 

tem a mesma profissão do pai do escritor (promotor público) e também escreveu, no início de sua 

carreira, um livro destinado a combater a prática do esporte.166 Lembre-se, ainda, que o romance é 

assinado por “Carlos & Carlos Sussekind”, numa alusão ao aproveitamento do diário íntimo do pai 

pelo filho. Esmiuçar a rede de obsessões que interligam o primeiro livro de Sussekind, Os Ombros 

Altos (1960), e os posteriores Armadilha para Lamartine (1976), O que Pensam Vocês que Ele Fez 

(1994) e O Autor Mente Muito (2001, em parceria com o psicanalista Francisco Daudt da Veiga) 

ultrapassaria muito os necessários limites deste trabalho. O recurso  aos outros livros se dará apenas 

em pontos específicos que iluminem a compreensão de Armadilha para Lamartine. Um desses pontos 

é a citação em todos eles, exceto no primeiro, do diário íntimo de Espártaco M., texto que se entrelaça, 

portanto, a quase toda a obra de Sussekind. Francisco Daudt da Veiga, por isso,  definiu o autor como 

um escritor “cuja principal atividade é alterar textos alheios” e indivíduo “incapaz de distinguir entre 

ficção e realidade”167. 

 Parece que Carlos Sussekind de Mendonça escreveu mesmo o tal diário de 30 mil páginas 

mencionado como matéria-prima do romance. Apesar de Armadilha para Lamartine conter, segundo 

                                                                                                                                                                   
165 Respectivamente, páginas 33 e 245 do romance. 
166 É o que informa o verbete correspondente do Dicionário Literário Brasileiro, de Raimundo de Menezes, arrolando 
entre as obras do escritor o livro O Sport Está Deseducando a Mocidade Brasileira,  publicado em 1921. A mesma obra 
é mencionada em Armadilha para Lamartine como tendo sido escrita por Espártaco M. 
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já advertia Pellegrino, um “módulo desorientador”, a leitura outros dos livros de Carlos Sussekind 

filho deixa pouca dúvida de que sua ficção seja um permanente acerto de contas com a referência 

paterna, ficcionalmente corporificada em um texto homólogo a certa maneira de viver, pensar e 

escrever cujo retrato ficcional é Espártaco M. (como em relação a poucas obras, nesse caso se poderá 

dizer, com Buffon, que o estilo é o homem.) O pai, nessa ficção, é uma figura simbolicamente tão 

poderosa − apesar de sua fragilidade no plano da vida cotidiana − como o de Kafka, que o escritor 

checo chegou a imaginar estendido sobre o mapa-múndi.168 O componente edipiano é essencial na 

obra de Sussekind, mas o escritor brasileiro, ao contrário de Kafka, interessa-se pelas mesmas áreas do 

mundo cobertas pela existência do pai, e não por aquelas que tenham eventualmente escapado à 

influência deste. 

 Fique dito, a fim de se desobstruir o campo de trabalho, que Armadilha para Lamartine 

constitui a medula da ficção do autor, sendo Os Ombros Altos uma obra imatura (não justifica o elogio 

que lhe faz Pellegrino no citado prólogo) e os dois últimos livros, evidentes subprodutos da releitura 

obsessiva do diário paterno nos quais os pontos altos da criação artística são prejudicados pelo flerte 

não muito bem-sucedido com a linguagem da indústria cultural. O que existe de qualidade literária em 

Armadilha para Lamartine, além do baralhamento da autobiografia que resulta da estrutura dúplice, é 

a segurança da trama como invenção ficcional, bastante reduzida em O que Pensam Vocês que Ele Fez 

e O Autor Mente Muito, nos quais o “rigor compositivo” para o qual Hélio Pellegrino chama atenção 

deu lugar a uma discutível carnavalização em que as partes nem sempre se ajustam. Até porque 

algumas personagens e situações do relato original surgem modificadas, com o que perdem o lastro de 

realismo que lhes dava funcionalidade como elementos ficcionais. A trama de Armadilha para 

Lamartine ressurge, pois, nas obras posteriores, despida de uma substantividade que a própria 

estrutura do romance traduzia no entrelaçamento de suas unidades. 

 A ambivalência do drama edípico é o estofo do principal livro de Sussekind, dividido, à 

primeira vista, em uma parte relativa ao pai e outra ao filho. No entanto, elas se desvendam 

mutuamente todo o tempo; as “Duas Mensagens do Pavilhão dos Tranqüilos” e o “Diário da 

Varandola-Gabinete” não são, como bem notou Pellegrino, apenas versões diferentes dos mesmos 

acontecimentos. A composição do romance tem uma lógica pela qual duas crises se iluminam 

reciprocamente: o surto de Lamartine sintomatiza a “loucura da razão” de Espártaco,  este sempre 

                                                                                                                                                                   
167 Em O Autor Mente Muito, pp. 47 e 299, respectivamente. 
168 Carta ao Pai, p. 65. 
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tendo estado às voltas com uma “hipertrofia da atividade racional” cuja contradição com o mundo 

interior do memorialista – extremamente insatisfeito com a vida que leva – é denunciada pelo diário. 

Mas, sendo Espártaco excessivamente autocentrado para conhecer a “verdade da energia existencial 

que o move”, à sombra de sua crise prepara-se a de Lamartine, cujo relato constitui, segundo 

Pellegrino, o “nervo inconsciente e informulado” dos trechos do diário do pai transcritos na segunda 

parte do romance. Com sua lucidez crítica certamente incrementada pela condição de psicanalista e 

amigo do autor, Pellegrino também percebeu o fato de a inversão temporal que, na estruturação do 

romance, antepõe as “Duas Mensagens do Pavilhão dos Tranqüilos” aos fragmentos do diário de 

Espártaco M., não resultar de “pendores lítero-subversivos” do autor, mas sim da opção por um 

enunciado sincrônico, “que é, por excelência, o ângulo capaz de descerrar uma estrutura”. Em outros 

termos, o relato da estada de Lamartine no hospício precisa vir antes, apesar de ser cronologicamente 

posterior à maior parte dos fragmentos do diário, porque é ele que  permite compreender a extensão da 

crise existencial do pai. Por sua vez, a leitura posterior das notas de Espártaco retroalimenta o 

desvendamento da fixação de Lamartine pelo texto paterno e expõe a dialética das duas crises. 

 Uma nota prévia informa que as “Duas Mensagens do Pavilhão dos Tranqüilos” foram escritas 

por Lamartine  durante sua permanência de dois meses no Sanatório Três Cruzes, uma clínica 

psiquiátrica localizada na cidade do Rio de Janeiro. Esse Pavilhão dos Tranqüilos é uma ala do 

hospício reservada a pacientes não sujeitos a estados de agitação. Lamartine escrevera as notas, “de 

conteúdo em geral ultrajante para os médicos do Sanatório”, depois de sair do Pavilhão dos Vigiados e 

fazendo-se passar por um colega de enfermaria chamado Ricardinho. Este havia sido nomeado 

“informante extra-oficial” por Espártaco depois de relatar-lhe o estado do filho quando as visitas ainda 

estavam proibidas. Lamartine, achando graça no tipo de ligação estabelecido entre seu pai e o colega, 

resolvera exercitar-se escrevendo como se fosse Ricardinho, tendo sido suas notas posteriormente 

incluídas no diário íntimo de Espártaco, um texto onívoro, que encampa por meio da colagem tanto 

recortes de fotos e artigos de jornal como poemas e bilhetes escritos pelo filho. 

 O hospício de Lamartine, como o de Quatro-Olhos, tem um jornal feito pelos internos. Esse 

jornal também acaba por canalizar a insatisfação dos pacientes com o tipo de tratamento que recebem. 

O caráter combativo da publicação, a começar pelo nome − O Ataque − torna a princípio difícil a 

colaboração de Lamartine, que com suas “bobagens de religião”, abandonadas ao mesmo tempo que 

cessavam seus tremores causados pelo tratamento psiquiátrico, escrevia “uns poemas no gênero 

‘Senhor! Senhor’”. É interessante notar que a narrativa investe o protagonista de um fino espírito  
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autocrítico, pois é ele que se vê, em retrospectiva, envolvido por aquelas idéias religiosas “sempre 

maçantes quando se apoderam do espírito de um doente mental”. 

É o falso Ricardinho que descreve o estado de Lamartine ao chegar à enfermaria: “Muito 

magro e abatido, a cabeça raspada a zero; e o tratamento de febres artificiais a que, de início, o 

submeteram, punha ele de tremedeira a qualquer hora do dia.”169 Atenção ao “punha ele”: o registro 

coloquial de Ricardinho é bem diferente do estilo culto do promotor Espártaco M., conquanto este não 

esteja isento de alguns poucos erros gramaticais170. 

 O narrador das “Mensagens” revela que a trajetória do jornal vinha de uma inofensiva 

transcrição de modinhas ao gosto da época (os anos 50) para a adoção de uma atitude crítica, cujo 

marco inicial fora a idéia de representar os pacientes como índios e os médicos como pistoleiros. 

Lembre-se, a propósito, que as personagens indígenas comparecem também ao imaginário de Quatro-

Olhos e Confissões de Ralfo, sendo que neste último, como em Armadilha para Lamartine, a figura do 

índio é mediada pelo cinema americano, já que apresentada como “peles vermelhas” perseguindo 

diligências. Nas três obras, a vida dos indígenas é caracterizada utopicamente como espaço de 

liberdade em oposição à sociedade de consumo (Confissões de Ralfo e Quatro-Olhos) ou à opressão 

do indivíduo pela instituição psiquiátrica (Armadilha para Lamartine). 

 O conteúdo crítico de O Ataque aumenta progressivamente até a edição de número 7, quando 

Lamartine começa a publicar uma imitação do diário de seu pai que faz grande sucesso entre os 

internos. Como os protagonistas de Renato Pompeu e Sérgio Sant’Anna, Lamartine ganha prestígio na 

política interna do hospício por meio de sua atividade intelectual e artística. O diário de Espártaco M. 

informa que ele ficou popular entre os colegas por assobiar melodias de compositores eruditos, o que 

lhe valeu o apelido de Toscanini, e por fingir estar recebendo telepaticamente os escritos do pai.171  

Mário Afonso, apelidado “Jornalista”, era o fundador e editor do jornal manuscrito. Ricardinho 

transformava suas sugestões em ilustrações, das quais uma, baseada no ditado “De médico e louco 

todo mundo tem um pouco”, acabou por  transformar-se na identidade da publicação como veículo de 

críticas à instituição psiquiátrica. O desenho de Ricardinho invertia alegoricamente os papéis, com o 

médico-pistoleiro brandindo arco e flecha em desafio ao louco-índio que lhe apontava um revólver. 

 O número 10 de O Ataque continha uma charge que levara os médicos à ira e provocara a 

renúncia do editor, já enciumado com o destaque obtido pelos textos de Lamartine. O desenho 

                                                 
169 AL, p. 22. 
170 Alguns deles: “champanhe francesa” (p. 100), “prefiro (...) do que (...)” (p. 149) e “assistir ao filho” (p. 102) 
171 AL, p. 239. 
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representava um louco como Cristo, pregado entre dois ladrões reconhecíveis como sendo os donos do 

hospício. A irreverência provocara a apreensão do jornal, então proibido pelos médicos. O número 

seguinte, sem que a proibição tenha sido comunicada aos novos responsáveis pela edição 

(principalmente, Ricardinho e Lamartine), acabara resultando, apesar de não apresentar conteúdo 

político, na retaliação dos médicos, que, para espanto dos internos envolvidos, “baixaram o pau” em 

todos os colaboradores. Por “baixar o pau”, entenda-se a aplicação de eletrochoques como forma de 

repressão, do que só escapou Lamartine “porque tinha recebido uma descarga na véspera”.172

 A penúltima edição do jornal dos internos era quase totalmente ocupada por uma história em 

quadrinhos intitulada Armadilha para Lamartine. O enredo é tão mirabolante como a maioria dos 

esquemas narrativos incluídos em O que Pensam Vocês que Ele Fez e O Autor Mente Muito. Em 

resumo, Lamartine é uma espécie de Cristo com características de super-herói das histórias em 

quadrinhos, que, depois de tiroteios ao final dos quais os loucos-índios fogem para a liberdade 

cavalgando a galope numa praia selvagem, ascende ao céu acompanhado de sua amada, uma paciente 

chamada Inês, não sem antes ser torturado pelo Dr. Klossowski, psicanalista do hospício, por meio de 

uma parafernália produtora de eletrochoques, no “Gabinete de Experimentos” disfarçado de cabana. 

Essa cabana era uma armadilha para o protagonista, que nela entrara procurando libertar sua amada 

das garras do vilão, no estilo tão conhecido das aventuras dos quadrinhos. 

 Salta aos olhos a semelhança do “Gabinete de Experimentos” do Dr. Klossowski com o 

“Laboratório Existencial” do Dr. Silvana em Confissões de Ralfo. Ela mostra como Carlos Sussekind, 

apesar de ter vivido a experiência da internação, deixa escorrer para dentro de sua narrativa a imagem 

estereotipada das instituições repressivas veiculada pela indústria cultural.173 Em sentido oposto, a 

narrativa do falso Ricardinho contém ingredientes para uma imagem mais realista do hospício. Por 

exemplo, o leitor fica sabendo que o sanatório era particular, administrado por freiras, e que a 

enfermeira Margô, responsável pela aplicação de eletrochoques, tinha formas generosas mas só “dava 

bola” aos médicos. O conteúdo que aqui vem sendo chamado de “sociológico” é bem menor no livro 

de Sussekind, apesar de a figuração política das relações internas do hospício ser nele tão evidente 

como nos livros de Pompeu e Sant’Anna. Esse conteúdo terá maior relevância quando Espártaco 

relatar suas visitas ao filho. 

                                                 
172 Idem, p. 27. 
173 A principal referência dessa imagem parece ser a dos campos nazistas de extermínio, mas o nome “Gabinete de 
Experimentos” talvez repercuta o título do filme O Gabinete do Dr. Caligari. 

 173



 A primeira “mensagem” de Ricardinho refere-se, essencialmente, à participação de Lamartine 

em O Ataque. A segunda retrocede ao período inicial da internação, quando o protagonista, depois de 

desnudar-se em público na praia, fora colocado no Pavilhão dos Vigiados e submetido a 

eletrochoques. Essa ala do hospício era conhecida como Castelo e a primeira etapa do tratamento, 

designada como “demolição”, é assim descrita: 

  O eletrochoque ajudando, o próprio doente faz o resto. Permite-se, alimenta-se, incentiva-se 

toda sorte de inclinações mórbidas. Que a doença se agrave − tanto melhor! É o que se quer. Há de 

chegar a um ponto, a um extremo − e os médicos seguem o processo com a maior das indiferenças, 

espaçando ou concentrando as descargas elétricas − em que ocorra o colapso total. O doente se destrói e 

está em condições de ser reconstituído por Philips & Cia no doce ambiente do Pavilhão dos 

Tranqüilos.174

 Como se vê, a terapêutica do Sanatório Três Cruzes pouco levava em conta a integridade física 

e mental dos pacientes. Ao ser informado dos objetivos da “demolição”, Lamartine resolvera fingir um 

colapso para evitar a continuidade dos eletrochoques. Sua dissimulação não produzira resultados e ele 

apelara para a tática de queimar a própria pele com um cigarro, o que acabara levando os médicos a 

transferi-lo para o Pavilhão dos Tranqüilos. No entanto, para sua decepção, os eletrochoques 

continuariam. 

 Ambas as mensagens do falso Ricardinho são uma comunicação imaginária com o pai, pois 

não são enviadas a ele durante a estada de Lamartine no hospício. Sintomaticamente, o filho nada dirá, 

nas conversas com o pai relatadas por este,  a respeito dos episódios repressivos da história de O 

Ataque. Essa comunicação frustrada seria estranha se não fosse a própria matéria de Armadilha para 

Lamartine: o que se empreende no romance é justamente um diálogo que não pôde acontecer, devido 

ao distanciamento e à incompreensão entre pai e filho. Lembre-se, a propósito, que, enquanto se 

comunicava imaginariamente com Espártaco por meio do falso Ricardinho, Lamartine simulava 

receber por telepatia trechos do diário do pai, repassados oralmente a sua fiel audiência de colegas do 

hospício. Ou seja, o diálogo imaginário realiza-se em mão dupla, suprindo a inviabilidade de uma 

conversa efetiva entre pai e filho. O romance deixa tudo no terreno da ambigüidade, mas não será 

demasiado supor, da parte de Lamartine, a intuição de quanto estava Espártaco implicado na estrutura 

social repressiva, apesar de ser um agente muito pouco convicto da validade dessa estrutura, do que 

resulta um exercício frouxo de sua autoridade. 

                                                 
174 AL, p. 33. 
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 O caráter intransitivo das “mensagens” se prolonga pela segunda parte do romance, composta 

por fragmentos do diário de Espártaco referentes ao período de outubro de 1954 a agosto do ano 

seguinte. As anotações dão conta justamente da fase de distanciamento de Lamartine em relação à 

família (saída para morar com amigos, viagem de instrução como marinheiro e posterior internação no 

hospício), terminando pouco depois do retorno a casa. E, demonstrando seu cuidado para que a 

comunicação profunda com Lamartine permaneça encerrada no texto, o pai registra ao final dessas 

notas sua intenção de guardar o diário fechado a chave, pois “não é conveniente que Lamartine o leia e 

fique a par dos detalhes de sua ‘crise’”.175

O diálogo real não pode efetivar-se, na medida em que as duas crises não se reconhecem. O 

pai, que não é capaz de ir ao âmago dos problemas existenciais, angustia-se com a superficie do 

cotidiano: despesas aumentando, um reajuste de salário que nunca vem, picuinhas familiares, 

agitações de hipocondríaco; o filho mergulha na vertigem da qual Espártaco, por já estar envolvido 

pelo dia-a-dia, desvia os olhos. Lamartine procura o sentido da vida, incapaz de contentar-se com o 

círculo reduzido de suas experiências. Mostra-o a declaração de Anita ao pai, de que o irmão, “se não 

for tocado pela graça da elevação, procurará alcançá-la pela abjeção”176. Não por acaso, a leitura de A 

Gaia Ciência, de Nietzsche, antecede imediatamente o ato de nudismo que motiva a internação: esta é 

uma das obras mais demolidoras do filósofo e investe contra todos os paradigmas burgueses e cristãos 

que entravavam a inteligência de Lamartine, exortando-o, por exemplo, a realizar plenamente a 

liberdade “não corando mais de si mesmo”.177  

 

O “Diário da Varandola-Gabinete” inicia-se com a queixa do pai a respeito da mudança de Lamartine 

para uma república onde moraria com amigos. Espártaco M. não vê lógica na vida, em sua insônia ou 

na atitude do filho. Mas, encalacrado em seu reduzido mundo − a varanda transformada em refúgio e 

as páginas do diário íntimo −, é incapaz de enxergar a própria responsabilidade pela crise de 

Lamartine. Suas anotações deixarão entreler o que Lamartine não podia saber, embora pressentisse: 

que sua própria crise existencial era causada, em larga medida, pela falta de firmeza das posições do 

pai. Se o clássico drama edípico opõe o filho à autoridade paterna, Lamartine via-se desorientado pela 

falta de autoridade de Espártaco, crescentemente demissionário de sua função de chefe da família. 

Exageradamente sentimental, o pai contraria no desempenho doméstico a racionalidade buscada no 
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diário, dando “parte de fraco” como  ao soluçar devido à ausência do filho. Emília, a mulher, 

desempenha um papel mais forte: tem “resistência moral” para arrumar pessoalmente o quarto de 

Lamartine e conduzir o almoço como se nada tivesse acontecido. O patriarca, enfim, não é patriarca. É 

sua falta de consistência no papel que ocupa o mapa-múndi de Lamartine: onde encontrar uma 

referência existencial sólida, sendo tão tíbia a paterna? 

Instável,  Espártaco mudará de opinião de uma página para outra de seu diário; assim, por 

exemplo, logo depois de mostrar-se pesaroso pela frustração da expectativa de que sua filha Anita 

estivesse grávida, anota que o episódio deveria ser considerado “meramente fisiológico”.178

 Não há nenhum absurdo na fixação de Lamartine pelo diário paterno: ao longo de suas notas, 

Espártaco denuncia-se cada vez mais reduzido à condição de  memorialista. Sua participação na vida 

familiar é menos efetiva a cada passo, seu isolamento na varandola-gabinete é uma evasão crescente. 

O pai reduz-se a seu texto, incapaz de manejar as rédeas da Casa, e, portanto, quase só naquelas 

páginas poderia ser encontrado pelo filho. 

 Lê-se em O Autor Mente Muito a seguinte observação, presumivelmente escrita por Carlos 

Sussekind em resposta à acusação, feita por uma namorada, de estar deixando, ao transcrever o diário, 

“as entranhas do pai expostas, suas feridas íntimas abertas, verdadeiros insultos à memória do 

velho”179: 

Por mais grotesco e estranho que possa parecer, tudo o que eu sempre quis, desde o início, ao transcrever 

essas misérias humanas de meu pai, foi como se, colocado frente a frente com ele, pudesse dizer-lhe que 

nunca, nunca precisaria se envergonhar de suas coisas diante de mim. Que seu filho acolhia-o como era e 

com tudo o que tinha. Que, se ele contava ao diário seus horrores, era porque via graça neles, eram da 

tragicomédia humana. Gostaria que ele soubesse que seu filho poderia rir com ele. [O leitor que aceitar, 

por mais difícil que seja,  essa explicação, terá minha amizade para todo o sempre. CS]180

 Parece que o autor mente muito, mas não o tempo todo... 

 A pequenez burguesa de Espártaco, sua hipocondria e a inconsistência de suas opiniões são 

compensadas por um fino senso de humor que lhe permite auto-ironizar-se, como na anotação em que 

justifica o detalhamento de seu estado de saúde pela idéia de “auxiliar o meu possível médico 

assistente, senão a me curar, pelo menos a passar um atestado de óbito decente”.181 Mas essa auto-

ironia não evolui para uma autocrítica empenhada. Espártaco, apesar de assestar eventualmente sobre 
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si a mesma lente cruel com que enxerga a “superstição idiota” das religiões, mantém-se alienado em 

relação a seu papel na família. No que se refere ao trabalho, deixa notar que o considera apenas como 

emprego, poucas vezes mencionando o ambiente forense; sua atividade de promotor público também 

se resume quase inteiramente a despachar processos na varandola-gabinete. 

  Reconhecendo o desgoverno de sua família, o memorialista chega a dirigir-se à mulher 

e à filha, numa fala imaginária, e confessar-se um fracasso: “Eu fiquei na metade do caminho em tudo 

o que tentei  na vida. Foi isso o que desencorajou meus filhos.”182 No entanto, essa é uma atitude 

isolada no contexto de seu diário. E permanece intransitiva, já que não chega a transformar-se em 

comunicação efetiva com os possíveis interessados na confissão. A posição predominante vai da 

autocomplacência à autopiedade. Seus arrebatamentos sentimentais a respeito de Lamartine, 

principalmente, não logram transformar-se em um diálogo franco, e assim Espártaco acaba irritado 

com os amigos do filho, que, amiudando as visitas, acabam transformando-lhe a casa em “pensão”. 

Suas reclamações a respeito do “saque” à despensa doméstica colocam-no em oposição à mulher, que 

o acusará de estar “pondo o meu filho fora de casa” no momento em que Lamartine, voltando do 

serviço militar, mostra-se mais disposto a permanecer com a família.183

 A crise conjugal é uma história à parte. Ela é feita de discordâncias a respeito do orçamento 

doméstico, de implicâncias da mulher com o tempo gasto na produção do diário, da exumação, por 

Emília, de antigas desconfianças a respeito de comportamento adúltero do marido; enfim, de uma 

incompatibilidade de base que só faz crescer com a chegada da velhice. As notas de Espártaco 

desnudam uma sociedade conjugal crescentemente inviável; em uma delas, ele conta que Emília 

criticara sua biblioteca como “amontoado com a preocupação única do número”, o que muito o 

magoara, por Espártaco ter a consciência de que reservava a esse prazer privado uma parte 

insignificante do orçamento doméstico, sacrificando-se ao interesse da “Casa”. A atitude do marido a 

respeito da mulher é ambivalente como em quase tudo mais: numa passagem se refere a Emília como 

“minha enjoadíssima esposa” para, três páginas adiante, elogiar sua “bondade admirável”. Logo a 

seguir, ainda, resigna-se ao sacrifícios financeiros: “Sou eu, ela é a Casa.”184

 O mencionado momento de autocrítica sobrevém no ponto em que as crises existenciais de pai 

e filho chegam ao estado mais agudo, sem no entanto se tocarem. Pelo contrário, Espártaco está 
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irritado com o “homenzinho” Lamartine, cujas vontades são atendidas integralmente pela mãe, numa 

erosão definitiva de sua autoridade paterna. Seu desmantelamento psicológico transparece na crise de 

choro ao ouvir certa música barata que lhe vinha lembrar o namoro rompido de Lamartine. Ele não 

chega a pensar que o rompimento poderia ser desejável e benéfico. O distanciamento entre pai e filho 

chega ao ponto de Espártaco anotar que acredita estar Lamartine desejando-lhe a morte: 

De volta a casa, durante o jantar, o meu filho me diz − quando brinco que talvez chegue aos 80 − que “se 

você viver mais quatro aninhos deve se considerar feliz”. Não disse brincando, disse a sério. Deve ser 

esse, realmente, o seu desejo. Aliás, não sei se não será também o de Emília.185

  O pai revela-se à beira de um ataque de nervos. O diário registra seu descontrole na 

exclamação a propósito de rumores sobre a queda de Perón: “ ‘Teria sido preso’. Mas quem o diz? 

Alguma emissora argentina? Alguma agência de informação acreditada no Estrangeiro? Não! A rádio 

Farroupilha, de Porto Alegre! Ora, merda!” Algumas linhas antes, no entanto, o verdadeiro motivo da 

irritação: 

Minha situação doméstica está chegando a um ponto deplorável. Emília já me considera morto. Mal me 

fala. Quando lhe pergunto qualquer coisa, responde-me com quatro pedras na mão. Será justo, isso? Ela 

não vê que, assim, me impele ao desespero e que acabarei fazendo o que não quero − que é deixar nossa 

casa em busca de qualquer outra coisa que me proporcione mais sossego!186

 Particularmente inconsistente acaba se mostrando a aversão de Espártaco à religião, motivada 

em especial pela tendência direitista do clero. As anotações a respeito de fatos políticos, por sinal, 

ocupam significativa parte do diário e dão conta de um aglomerado de conflitos no plano brasileiro e 

no internacional, os quais potencializam a crise familiar do memorialista. A respeito de um congresso 

eucarístico em preparação, Espártaco inicialmente ridiculariza o evento como possível deflagração de 

uma “nevrose mística coletiva”. Mas essa crítica arrefece aos poucos, para o que parece  contribuir um 

sonho a respeito da própria morte, sonho em que o inconsciente traidor  denuncia preocupações 

religiosas opostas ao esforço racionalizador do diário. Depois de confessar-se “abalado da cabeça” 

pela fé de uma colega de trabalho que tinha câncer, Espártaco rende-se à curiosidade e comparece 

envergonhadamente ao congresso, achando “lindos” os coros que lá ouve. 

 Enquanto alterna momentos de pieguice sentimentalóide e azedume temperamental com 

anotações que testemunham grande lucidez política, Espártaco percebe avolumar-se, como demonstra 
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seu temor dos próprios “recalques mentais”187, a bolha de sua crise cuja explosão parece ser contida 

apenas pelos calmantes e pelo diário. Do lado de Lamartine, a explosão já ocorrera, resultando no 

período de internação que o romance agora mostrará, por outro viés, em sua relação intrínseca com a 

crise paterna − como escreveu Hélio Pellegrino, as mensagens do falso Ricardinho são o “nervo 

secreto, inconsciente e informulado” da segunda parte do romance. De fato, os fragmentos referentes 

ao período passado por Lamartine no hospício, se não são a parte mais importante das notas de 

Espártaco, expõem a intencionalidade da relação entre as duas crises como fundamento estrutural do 

romance. 

 Antes de passar a esse segmento do diário, porém, vamos nos deter um pouco mais no contexto 

familiar da crise. A certa altura, diante dos problemas conjugais de Anita, do narcisismo problemático 

de Lamartine e do atarefamento de Emília agravado pelas seguidas faltas da cozinheira ao trabalho, 

Espártaco define a sua como uma “casa de loucos”.188 Sua percepção do desequilíbrio familiar, aqui 

sintetizada, vinha sendo registrada desde a primeira parte dos fragmentos, onde, depois de considerar, 

numa passagem constrangedora, os problemas intestinais da esposa, sentencia:189

Tudo tem base emocional, sem dúvida. Mas isso não basta para tranqüilizar. Atenua, por certo. Mostra 

que o mal não é cem por cento orgânico, digamos assim (como se as emoções fossem estranhas ao 

organismo...)190

Muita coisa é dita nas entrelinhas do diário. Se Espártaco vê a família em desordem e 

considera “estupidíssima” a vida que leva, o conjunto de suas notas denuncia sua expressa condição de 

vítima como mascaramento da realidade insuportável: ele é grandemente culpado por sua falta de 

autoridade. E essa culpa tem relação privilegiada com o drama de Lamartine, o Édipo cujo pai se 

reduzia cada vez mais à parca materialidade de um texto. Meio paranóico em sua subvida exilada no 

diário e na varandola, Espártaco já se imaginava considerado pelos famíiliarres como “vagabundo” 

sem direitos, apenas por estar em férias, antes de chegar à percepção radical de sua morte simbólica 

para os efeitos do exercício da autoridade. 

 A família M. é um resumo do quadro ideológico da classe média em meados dos anos 50: um 

pai com passado comunista, uma mãe resignada às prendas domésticas, uma filha protestante e um 

filho cujo catolicismo místico é forte prenúncio da crise existencial que terminará, como tantas outras 

semelhantes, encerrada entre os muros do hospício. E tratamos de uma família de escritores: todos 
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lêem muito e pelos menos três (Lamartine, Espártaco e Anita) têm pendores literários. Os próprios 

nomes de algumas personagens revelam a qualidade do ambiente cultural familiar: Lamartine é o 

nome do poeta francês romântico e melancólico; Espártaco foi o líder da maior revolta de escravos do 

Império Romano − ironicamente, esse escravo moderno191 confina sua revolta às páginas do diário − e 

seus irmãos se chamam Sócrates e Danton. Um Sócrates nada filosófico e um Danton reacionário... 

 Premido pelas privações financeiras e pela difícil gestão da crise familiar, o espírito de 

Espártaco M. oscila constantemente entre momentos de lucidez analítica e outros de consciência 

obscurecida. A crise de Espártaco parece o vôo circular das aves de rapina, aproximando-se mais a 

cada volta. Ele percebe que vem diminuindo drasticamente seu poder de decisão na família; por isso, 

recua cada vez mais para os “sete palmos” (alusão irônica à condição de morto em vida) da varandola, 

“a única coisa que possuo verdadeiramente na minha casa”.192 Nem a decisão de transferir uma foto 

para esse espaço é respeitada pela esposa, que “revogou meu ato”.193 Mesmo o reduto simbólico de 

suas memórias é invadido pela desconsideração da mulher, que em certa altura lhe chama o diário de 

“pinóia”194. 

 Sua análise do cotidiano é às vezes grosseiramente mípoe, como quando ele registra sua 

hipótese de que a filha não esteja recebendo a devida assistência sexual do marido. Uma anotação feita 

poucas páginas adiante mostra que a crise conjugal de Anita tinha relação com o ambiente irrespirável 

da vida familiar, pois, ausentes os pais, ela escreve-lhes demonstrando felicidade e bom humor. E é 

nessa trégua concedida pela viagem dos pais a São Paulo que Anita engravida. 

 Um sintoma transparente da crise interior do memorialista é o vaivém do consumo de soníferos 

e tranqüilizantes. A cada momento agudo de suas preocupações, ele volta ao Quietex e ao Dexamil tão 

condenados pela ala feminina da família, pois Anita e Emília pensam tratar-se de “excitantes” 

receitados pelo irmão adúltero de Espártaco. Mas a verdadeira droga é o diário, de que a certa altura o 

memorialista se confessa “escravo”. Essa dependência proporciona-lhe o alívio dos mencionados 

“recalques”.195 Achava-se cansado de tudo, não via mais interesse em nada. Já que Lamartine voltara a 

dormir em casa e passara a ser constantemente visitado pelos amigos, Espártaco irritava-se com o 

“movimento perpétuo” em que se transformara sua casa, de cujas “agonias” julgava precisar 
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urgentemente de um repouso. Se sua explosão não acontece, apesar de estar, na metade do romance, 

prestes a precipitar-se, é porque consegue evitá-la recorrendo às drogas e ao diário, cujo efeito 

terapêutico é afinal reconhecido pela própria Emília, quando esta sugere ao marido que influencie o 

filho a praticar o mesmo tipo de “descarga psíquica”. 

 Mas Lamartine não conta com esse derivativo. Sua crise se desenha, aos 21 anos de idade, à 

sombra do desmantelamento da figura paterna. Nos registros do diário de Espártaco, o primeiro 

prenúncio de que a inconsistência ideológica da família se reflete no espírito do do filho é a bizarra 

convergência do gosto de Lamartine pela arte moderna com uma veemente defesa do culto à Virgem 

Maria. Furioso, o moço discute à mesa com o tio Danton e, repudiando o “falso espírito científico” 

deste, suas críticas acabam por resvalar no pai, que muito timidamente intervém para serenar os 

ânimos. Essa passagem do diário termina com a observação consternada de que Lamartine estava 

“profundamente possuído da idéia religiosa”, o que “nos há de separar sempre, e cada vez mais”.196

A referida fala de Anita de que o irmão procuraria a Graça de Deus “pela abjeção” é um óbvio 

anúncio do surto psicótico (tal como os psiquiatras tacharão a crise) de Lamartine, que lê poetas 

franceses modernos e passa a interessar-se por discos voadores. O pai registra um diálogo entre ambos 

a respeito de “problemas do Além-túmulo”, numa aparente concessão de seu “velho materialismo” aos 

interesses ideológicos do filho. Lamartine passa a ler e escrever madrugada afora e acaba por anunciar 

a disposição de criar uma peça de teatro “nova”, ou seja, original. A mãe imagina que tanta atividade 

mental vai “desentupir-lhe a mente”, enquanto o pai começa a irritar-se com o filho, cujos “excessos já 

estão se tornando intoleráveis”.197O afloramento da irritação com o filho é repentino, pois Espártaco 

não se refere dessa maneira, anteriormente, ao comportamento de Lamartine. O diário registra, nessa 

parte, a opinião de que ele “não está bem da cabeça”.198

 A viagem de instrução de Lamartine como marinheiro é um ponto cego nas memórias do pai. 

Às vésperas do embarque, o filho parece recuperado de seus destemperos, mas não o suficiente para 

que Espártaco deixe de referir-se a ele como “alma acinzentada pelos mais desencontrados 

pensamentos, deste mundo e do outro...”199 É perturbador, para o pai, que em seu retorno o filho 

prefira falar das “não-ocorrências” de sua viagem a relatar a experiência em si. Lamartine já tem 

pronta sua peça de teatro, que lê para os amigos, deixando Espártaco despeitado por não ter “merecido 
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a honra das primícias”. A relação entre ambos é cordial, mas deixa notar um certo esfriamento da parte 

do filho; Lamartine classifica o sentimentalismo do pai como “bobagens” e parece empenhado em 

fazer-se mentalmente independente. Algo novo parece ter ocorrido na viagem de instrução, pois ele 

revela a Espártaco estar com “complicações no membro”, embora garanta não se tratar de doença 

venérea. O pai acha o comportamento filho “hostil” e ilógico, irritando-se também com o desleixo de 

Lamartine em relação a suas obrigações profissionais. No entanto, este continua trabalhando noite 

adentro em seus projetos literários. De qualquer modo, a viagem traz a Lamartine uma indisposição 

com o pai, como se o rapaz tivesse tomado consciência da relação de sua crise com a fragilidade do 

paradigma paterno. Curiosamente, é Espártaco quem manifesta uma espécie de orfandade, queixando-

se do esfriamento afetivo do filho e perguntando-se, diante do aspecto taciturno deste durante o 

almoço, se não seria a manifestação de um “complexo de superioridade”. O pai não mais consegue 

reconhecer algo que havia intuído tempos atrás: a iminência do surto de Lamartine, agora já pensando 

em novamente sair de casa e que, depois de uma viagem a Ouro Preto, rompe com a namorada  e 

perde a bolsa de estudos da CAPES. O filho é, mais do que nunca, incompreendido pelos pais: a mãe 

não se conforma com sua decisão de procurar um apartamento para morar sozinho − “Já errou uma 

vez! Não é justo que insista no erro!” −, com o que concorda Espártaco, sintetizando a incompreensão 

no comentário: “Dir-se-ia possuído de um “espírito mau”. A gente acaba acreditando nessas 

bobagens.” 

 Entrementes, Lamartine está lendo A Gaia Ciência e só pensa em seus projetos literários. 

Raspa a cabeça e passa a pedir dinheiro ao pai, ao qual também sugere leituras. Referindo-se à 

reaproximação entre ambos − aparentemente ditada pela fragilidade econômica do filho −, Espártaco 

registra a “recuperação” deste, para logo depois referir-se à sua “mocidade bombardeada” e reclamar 

que Lamartine “nunca mais mostrou o mínimo interesse” pelo pai. O filho (no dizer do pai, “saturado 

de leituras”) abandona a faculdade, o que Espártaco define como o “epílogo natural dos relaxamentos 

progressivos” devidos talvez à “influência nefasta dos amigos”.200

 Enquanto o pai faz um julgamento cada vez mais moralista da crise de Lamartine, este lê um 

livro a respeito de Nietzsche (como pôde ter escapado a Espártaco o significado desse interesse pelo 

filósofo?) e faz planos de estudar russo e alemão. As evidências da crise afloram sem disfarce quando 

ele imagina estar ficando invisível. Pouco depois o diário do pai registra o episódio em que Lamartine, 
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ostentando uma recente “magreza anormal”, exibe-se na “estranha ginástica” que aparenta ter algo de 

exercício ascético: 

  (...) o corpo, verdadeiramente petrificado, equilibrava-se sobre um ponto cuja realidade parecia 

  ser apenas geométrica − a porçãozinha infinitésima da nádega que tocava o braço de uma das 

  poltronas; (...) entre o tronco inclinado para trás e as pernas esticadas para cima ocorriam 

  movimentos oscilatórios quase imperceptíveis mas que não cessavam nunca, ora numa ora 

  noutra direção, de uma regularidade automática, perfeita.201  

A reação de Lamartine ao perceber a presença do pai foi exibir-se em estado de beatitude 

mística, que Espártaco especula se não seria provocado por algum remédio. O filho lhe diz que nunca 

se havia sentido tão bem e que tudo estava claro em seu espírito. A partir dessa passagem a crise de 

Lamartine se acelera. Primeiro ele resolve batizar-se, ao que se resigna o anticlericalismo paterno; 

depois, anuncia que não sairá mais de casa e que se casará com Cléo, embora tenha parecido estar 

envolvido com Alice, relação que desagradava a Espártaco. Este passa a chamar Cléo de “noivinha”, 

mas comete o erro de insinuar ao filho que tivera grande participação no reatamento entre os 

namorados. Lamartine, que conseguira emprego no Instituto de Documentação, anuncia que deixará 

esse trabalho medíocre, pois sente que pode escrever “grandes coisas”. Produz um poema chamado 

“Balada do Crucificado”, ao qual considera a “reabilitação de Nietzsche”. No mesmo dia, compõe 

mais duas baladas; como passa a noite fora, seu pai vai ao quarto em desordem e lê os poemas, 

achando-os bons mas “errados” do ponto de vista ideológico. Sobrevém, então, o “desfecho da crise 

em que debatia o nosso filho há tanto tempo”, o ato de nudismo na praia, inspirado, segundo 

Espártaco, por um filme sueco visto na véspera. Lamartine jogara-se nu ao mar, sendo recolhido, ao 

sair, por uma rádio-patrulha. Tirado da cadeia pelo cunhado, é levado aos pais já em pleno surto: 

Com uma expressão que nunca poderá sair da nossa retina enquanto vivermos, expressão  abobalhada, 

profundamente abatida e triste, com um sorriso estúpido indescritível, só me pareceu ver, à minha frente, 

um psicopata inteiramente desligado da realidade.202  

 O filho, “entre gracejos e entonações sérias”, declarava ter morrido e estar muito feliz, pois era 

o Cristo e poderia proporcionar a todos a mesma libertação. À chegada do médico, segue-se a 

internação no Sanatório Três Cruzes − inteiramente à revelia de Espártaco, que vê mais uma vez 

reafirmada a sua insignificância como chefe da família. Todos prognosticam uma recuperação rápida 

para o paciente, mas já no segundo dia o psiquiatra Philips não telefona para informar o estado de 
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Lamartine. Membros da família procuram animar os pais narrando casos espetaculares de curas 

psiquiátricas, uma delas pelo emprego de eletrochoques. 

 A arqueologia dos papéis de Lamartine, feita pela mãe, “bem mais corajosa do que eu”, traz à 

luz o projeto de um trabalho chamado “A Barca de Dionisos”, que mostra o quanto a leitura de 

Nietzsche vinha influindo no espírito do rapaz. 

 Quando Philips telefona dizendo que o tratamento havia sido iniciado e confirma o otimismo a 

respeito da cura, inicia-se a crônica das agruras de Lamartine no hospício, que, é claro, mais do que 

qualquer outro trecho do diário, deve ser lida em paralelo com a primeira parte do romance. As notas 

de Espártaco revelarão crescente desconfiança a respeito da instituição psiquiátrica, opondo-o mais 

uma vez a Emília, que sempre apoiará cegamente o tipo de tratamento recebido pelo filho e passa a ler 

livros de psicologia na tentativa de entender o problema. Também o encargo de pagar os custos da 

internação aumentará as angústias do memorialista, sempre às voltas com um apertado orçamento e 

vivendo solitariamente esse drama. 

 A experiência de Lamartine no hospício é relatada agora pelo pai, e essa nova posição narrativa 

esclarece e completa as mensagens do falso Ricardinho. Vê o Lamartine que o filho obviamente não 

poderia ver, e focaliza o hospício do esclarecedor ângulo de quem a princípio acreditava na psiquiatria. 

Como nos casos mais comuns desse tipo de internação, a família começa por sofrer com a falta de uma 

informação segura a respeito do estado do rapaz, ficando na dependência da boa vontade do psiquiatra. 

O sofrimento intenso demonstrado por Espártaco expõe o quanto de solidariedade há, apesar 

do distanciamento criado pelo drama edípico incompleto, entre essas duas vítimas do consenso social, 

esse pai e esse filho excêntricos cada qual a seu modo, o segundo procurando encontrar-se, tanto 

quanto o primeiro, por meio da escrita. Essa identidade espiritual, que é a própria matéria do romance, 

não permite a Espártaco dormir tranqüilo, imaginando que o filho, por falta de confiança no médico, 

não colaboraria com o tratamento. Ela chega a estender-se ao plano físico, quando o pai relata quase 

ter desmaiado no trabalho, comentando com decepção que em casa só o genro se interessara pelo caso, 

pois “há preocupações maiores, no momento”.203

 Mas o afeto paternal não exclui a antiga incompreensão, e aqui está ele reclamando da demora 

de Philips em iniciar o tratamento com os eletrochoques que tanto terror trariam a Lamartine: 

Não gosto, entretanto, de saber que ele ainda não iniciou os choques, porque os médicos temem que lhe 

tirem a memória, modificando-lhe muito a personalidade. Deve haver um equívoco nisso. A 

                                                 
203 Idem, p. 238. 
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personalidade tem de ser modificada. O tratamento o exige. Tudo está em saber controlar as 

modificações, orientando-as.204

 É fácil ver o que o recente nietzscheano pensaria disso, à luz de seu mestre, que propôs 

a grande questão de saber se podemos dispensar a doença, mesmo para desenvolver a nossa virtude, se 

nomeadamente, a nossa sede de conhecer, e de nos conhecermos a nós próprios, não tem necessidade da 

nossa alma doente tanto como da nossa alma saudável, em resumo,  se querer exclusivamente a nossa 

saúde não será um preconceito, uma cobardia e talvez um resto de barbárie mais subtil e do espírito mais 

retrógrado.205

 Depois do encontro com Ricardinho, Espártaco registra em seu diário uma versão abreviada do 

conteúdo da primeira “mensagem” do Pavilhão dos Tranqüilos. É um recurso comum nas obras de 

Sussekind, por sinal, essa repetição resumida de episódios já narrados. A técnica aparece tanto em O 

que Pensam Vocês que Ele Fez como em O Autor Mente Muito. Compare-se, a propósito, a descrição 

do “Castelo” contida na primeira parte do romance206 com esta, elaborada pelo memorialista a partir 

da fala de Ricardinho considerada um “primor de ironia”: 

No “Castelo” a disciplina nunca fez parte, as regras para o pessoal trancado lá em cima são outras. Dorme 

na hora que quiser, se não tem vontade de comer não come, quer gritar grita, não quer responder não 

responde, quer morrer... bem, aparentemente eles quase que deixam, porque a intenção dos terapeutas, 

nessa primeira etapa do tratamento, é fazer o freguês gastar a corda toda, ir ao fim das forças e reduzir-se 

a zero por sua própria iniciativa (de parte da  Casa, somente a ajudazinha do eletrochoque, que é para 

acelerar o processo).207

 A ironia de Ricardinho vai mais longe do que Espártaco pode suspeitar. Sua designação do 

hospício como Casa parece insinuar que a instituição psiquiátrica é uma versão ampliada do ambiente 

doméstico da família M., a que o próprio patriarca falhado já se referira como “casa de loucos”. 

 Como essa indução da loucura lembra tão de perto a terapêutica bacamartiana, não será 

totalmente por acaso que, em visita a Lamartine, Espártaco ouvirá do filho a seguinte resposta ao 

questionar sua paixão por Inês, uma “psicopata”: “− Não é! É tão psicopata como eu! Nós dois não 

temos nada! São cismas, só, dos médicos! Puro caso de ficção, mais  um para ilustrar a galeria do 

“Alienista” de Machado de Assis...”208

 O “sarcasmo antipsiquiátrico” notado por Hélio Pellegrino é, então, algo mais: é uma crítica 

contundente do hospício, completada pelo espelhamento entre essa parte do diário e as mensagens do 

                                                 
204 Idem, p. 244. 
205 NIETZSCHE (1987), p. 142.  
206 AL, P. 33. 
207 AL, p. 241. 
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falso Ricardinho. Tal crítica explicita-se paulatinamente por meio da voz de Espártaco, que já na 

primeira visita ao filho fica desconfiado em relação ao Sanatório Três Cruzes; pelo fato de o filho 

mostrar-se receoso “como se tivesse medo de comprometer-se” ao relatar-lhe que tivera visões e não 

poderia escrever no ambiente do hospício, o memorialista comenta: “Não me agrada pensar que 

Lamartine possa estar com medo do que quer que seja.” Essa desconfiança, claro, é rechaçada por 

Emília que “acha que estou imaginando coisas”.209

 Espártaco registra uma notícia “assustadora” que lhe dá a dimensão da exploração de que se 

tornara vítima: terá de endividar-se para fazer frente a mais despesas, porque o “tratamento” (as aspas 

existem no texto do diário), que Philips prometera não cobrar, agora seria devido não mais ao médico  

e sim ao sanatório. A falta de palavra do médico logo atingirá sua credibilidade como profissional, 

notando o memorialista que Philips tem “a preocupação evidente de se mostrar senhor do assunto”, 

com o que algumas vezes “encaroça muito” sua explicação do caso de Lamartine. Emília, cristã-nova 

do credo psiquiátrico, não pensa assim, e o marido segue solitário em seu drama. A esta altura, 

Espártaco registra ter sido seu filho diagnosticado como esquizofrênico. E acredita cada vez menos em 

Philips, como mostra seu desabafo de que os médicos “metem na cabeça umas tantas noções 

esquemáticas a propósito de ‘doenças’ e substituem a observação fiel, leal, honesta, dos doentes, pelos 

bonecos pré-fabricados que a sua imaginação decreta”.  Não poderia ser mais clara a adesão do 

memorialista à antipsiquiatria. É notável a convergência entre essa opinião de Espártaco e o 

julgamento Lima Barreto faz, em Cemitério dos Vivos, do psiquiatra Henrique Roxo: “Ele me parece 

um desses médicos brasileiros imbuídos de uma certeza de sua arte (...) Acho-o muito livresco (...) Lê 

os livros da Europa, dos Estados Unidos, talvez; mas não lê a natureza.” 

 Roxo, por sinal, é mencionado em Armadilha para Lamartine como personagem cuja casa é 

freqüentada por Philips. Não será apenas um dado autobiográfico incluído no romance pelo escritor, 

provavelmente, essa menção ao decano da psiquiatria brasileira. Parece que ela deve ser considerada, 

isso sim, como uma pista de que Carlos Sussekind, cujo pai figura entre os correspondentes de Lima 

Barreto, tenha lido a obra barretiana e, embora optando por uma linha diversa de elaboração da 

experiência como interno de hospício, deva ter considerado o retrato da instituição por Lima como 
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referência importante210. Se se lembrar que O Alienista é mencionado duas vezes no romance de 

Sussekind, ganha mais substância a idéia de que a tematização da instituição psiquiátrica como espaço 

de opressão constitui uma espécie de linhagem à parte no contexto da ficção brasileira. Quer-se dizer, 

com isso, que a constatação desse caráter opressivo do hospício, no caso de Sussekind, é uma 

experiência mediada pela tradição ficcional desde Machado de Assis, e que essa mediação é um dos 

elementos que explicam a convergência temática dos romances de Sussekind, Pompeu e Sant’Anna – 

para além das motivações autobiográficas dos dois primeiros. 

 Ao visitar Lamartine depois das sessões de eletrochoque, o pai já está mais do que indisposto 

com a psiquiatria. O filho lhe parece bem, mas “saturado” da vida no sanatório, e queixa-se da 

“selvageria” do tratamento e das seqüelas deixadas pela eletroterapia, especialmente da “perda 

sensível da memória, o que ele considera um atentado contra a sua inteligência, contra toda a sua 

personalidade”. Lamartine anuncia que fugirá do hospício se não tiver alta logo e o pai retorna a casa 

com a impressão de que ele não tivera qualquer delírio, “nós é que lhe atribuímos um procedimento 

delirante”.211

 Mas o tratamento ainda está pela metade, e Philips anuncia que Lamartine ficará no hospício 

pelo menos mais 15 dias. Esse anúncio desorienta o memorialista, pois o médico também diz a Emília 

que os choques farão cada vez mais bem ao paciente, depois de ter antes dito “precisamente o oposto”. 

Em nova visita, Espártaco encontra o filho já sem idéias religiosas, parecendo-lhe “magnífico”, porém 

cada vez mais “cheio” do sanatório. A novidade é que Lamartine se revela apaixonado pela interna 

chamada Inês; continua, no entanto, a receber visitas da namorada Cléo. 

 De passagem, o diário registra que Ricardinho está no Castelo há varios dias. Espártaco não 

chega a aventar a idéia, mas a transferência para o Pavilhão dos Agitados não seria devida às 

informações prestadas ao pai do colega? É assim que aparecem nessas notas de Espártaco as 

informações sobre o hospício: sem descrevê-lo propriamente, passam cumulativamente a idéia de um 

lugar opressivo disfarçado de espaço terapêutico. E, afinal, essa é a última menção a Ricardinho. Não 

será seu desaparecimento uma informação em si, nessa trama romanesca cheia de sutilezas? 

 Convencido de que a convivência com loucos pode fazer mal a seu filho, Espártaco delibera 

tirar Lamartine dali o mais rápido possível. Seu estado de espírito parece perfeitamente sintonizado 

                                                 
210 O mencionado panfleto de Carlos Sussekind de Mendonça contra o esporte foi dedicado a Lima Barreto. O primeiro 
era estudante de Direito e editor da revista A Época. Correspondeu-se com Lima até a morte deste, designando-se como 
“teu devotado discípulo”. Cf. Lima Barreto, Correspondência. São Paulo, Brasiliense, 1961, 2ª ed., tomo II, pp. 177-184. 
211 AL, 270. 
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com a irritação do filho: este já se encontra “ultrachateado” por continuar internado, o que faz o pai 

deixar o hospício “num estado de espírito deplorável” para depois saber, por meio das visitas que 

chegavam naquele momento, que o “querido ausente” havia melhorado “fantasticamente” depois da 

sua saída. “Era eu que o estava aborrecendo, por certo...” − comenta.212

 Os dias que antecedem a saída do hospício prenunciam uma nova fase de conflitos entre pai e 

filho. Lamartine tem permissão para visitar a família e janta com Cléo (apesar de estar cada vez mais 

envolvido com Inês, como sabe o pai), queixando-se por ter de voltar ao sanatório. Quando os médicos 

o deixam passar dois dias em casa, promove uma “função” com os amigos, daquelas que faziam o 

irritado Espártaco reclamar que seu apartamento estava virando uma pensão. Um comentário do pai 

atualiza a velha ambigüidade das relações entre ambos: 

(...) Ainda, pela noite adentro, a “função” continua. Música. Filosofia. Poesia. Tudo! Às 10 horas, 

intervimos, exigindo interrupção até amanhã. Felizmente, somos atendidos. Mas  o homenzinho se irrita 

com o que chama a nossa “solicitude exagerada”. Talvez tenha razão. Trataremos, no futuro, de nos 

corrigir.213

 Enquanto um Lamartine renovadamente empolgado com a literatura datilografa seus poemas, o 

pai, esforçando-se para reintegrá-lo à vida doméstica, compra-lhe de presente uma biografia de 

Nietzsche e um livro a respeito de São João da Cruz, ressalvando que só os entregará “se me 

convencer de suas boas disposições quando deixar o sanatório”. 

  

A internação do protagonista no Sanatório Três Cruzes segue-se ao momento mais agudo de uma crise 

que se vinha desenhando havia tempos e grandemente implicada na problemática relação com o pai. 

Não por acaso, o surto do filho acontece no momento em que se delineia um iminente confronto com a 

autoridade paterna crescentemente desinvestida. Da saída de casa a fim de encontrar-se consigo 

mesmo ao retorno ocasional, em que se firma sua opção pelo ofício literário − assumindo Lamartine 

abertamente a vocação enrustida pelo pai −, passando pelo serviço militar, o périplo da crise parece ir 

de um afastamento real de Espártaco a um retorno simbólico à convivência deste: a assunção da escrita 

como forma de estar no mundo. Aqui, as mensagens e os trechos “telepáticos” do diário têm função 

privilegiada. O viés da análise parece, pois, conduzir quase obrigatoriamente ao arquétipo-mestre da 

psicanálise. 
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A viagem de instrução marca uma atitude mais afirmativa de Lamartine e ocorre em meio a 

sua “conversão” à filosofia de Nietzsche, na qual,  ainda sem abandonar  suas tendências místicas, o 

protagonista parece encontrar um caminho libertador de sua individualidade. A leitura de A Gaia 

Ciência parece catalisar a adoção de uma atitude em essência oposta à expectativa familiar: Lamartine 

abandona a faculdade e o trabalho para dedicar-se à literatura, elegendo a via artística como busca da 

verdade, contornando o caminho da “normalidade” tão associado ao bloqueio de suas energias pelo 

ambiente da Casa. Afinal, na aparência a sua é uma família mais do que normal, conquanto uma 

expedição a seus porões (é o que nos proporciona o diário de Espártaco) mostre quanto desequilíbrio 

essa normalidade mascara. 

 A crônica da estada de Lamartine no hospício mostra que esse período pouco ou nenhum 

proveito lhe trouxe, já que em seu retorno à casa dos pais o protagonista retoma as “tertúlias 

filosóficas” em companhia do amigo Albino, que tanto vinham irritando Espártaco. Portanto, volta ao 

mesmo contexto existencialmente asfixiante no qual incubara seu surto. Se é permissível fazer uma 

projeção de sua vida futura, tudo indica que seu desajustamento social tende a acentuar-se, na medida 

em que a relação com o pai continua mal resolvida e, enquanto a erosão da autoridade paterna 

continuará desmantelando-o e tornando-o cada vez mais encalacrado no espaço textual do diário, 

Espártaco provavelmente se tornará menos tolerante com a “vagabundagem” do filho. Aqui está mais 

uma contradição da desbaratada figura paterna: na mesma medida em que é capaz de valorizar as 

aptidões literárias do filho, embora às vezes fazendo-lhe restrições ideológicas, o pai não pode 

suportar a improdutividade de Lamartine no campo especificamente econômico, até porque sua 

renúncia aos próprios pendores literários em nome do papel de pater familias o levou a uma situação 

financeira incapaz de suportar indefinidamente um dependente tão crescido. O período no hospício, 

portanto, não contribui para resolver o conflito de Lamartine. A falta de enquadramento no mundo 

produtivo, nas expectativas que uma família burguesa cria a respeito de seus rebentos machos, 

materializa-se na opção literária, que não parece sofrer qualquer alteração durante a internação. 

 Se pelo ângulo existencial de Lamartine − mostra-nos o falso Ricardinho − o hospício significa 

opressão física e psicológica, do ponto de vista de Espártaco a opressão é política e econômica, numa 

extensão de suas agruras domésticas esmiuçadas no diário. Política, porque ele logo intui o caráter 

autoritário e a mistificação do discurso psiquiátrico; econômica, porque endivida-se muito além de sua 

capacidade a fim de custear o tratamento do filho. Mas as posições se tocam, revelando mais uma vez 

a solidariedade pática que subsiste a toda incompreensão entre pai e filho. Assim, Lamartine, em seus 
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primeiros dias de hospício, preocupa-se com o custo de sua estada na instituição, e o pai, em visita ao 

filho, chega a imaginar que um dos psiquiatras o estivesse olhando como a um louco214.  

 Ainda em relação a Espártaco, as notas de seu diário referentes a fatos políticos explicitam uma 

amplificação da crise: de Lamartine para a família, desta para o hospício e deste para o país. É como se 

o relato político pulverizado em meio à crônica familiar estivesse perguntando: como poderia alguém 

viver equilibradamente naquele momento de tanta indecisão na história do Brasil? Se o confuso 

paradigma paterno gera indecisão em Lamartine, as notas de Espártaco remetem sua crise à situação 

de encruzilhada histórica vivida pelo país em meados dos anos 50: uma sociedade entre a 

modernização e o tradicionalismo autoritário. Elas nos mostram a Igreja e os estamentos 

economicamente privilegiados da sociedade pendendo para posições antidemocráticas que, no entanto, 

implicavam naquele contexto um projeto de modernização forçada em alinhamento com os interesses 

políticos e econômicos norte-americanos. Uma situação, portanto, de esquizofrenia política que o 

regime militar de 64 potencializaria, com sua mistura de modernização econômica e extremo 

conservadorismo social, essencialmente contraditória em relação ao declarado modelo norte-

americano. 

 Talvez nesse ponto se possa vislubrar o espírito da época no romance de Carlos Sussekind, 

explicando sua notável convergência formal e temática com grande parte da ficção escrita no Brasil 

naqueles meados da década de 70 e não apenas com os livros de Renato Pompeu e Sérgio San’Anna 

ambientados no hospício. À realidade coletiva por demais complexa, sua ficção também oferece como 

solução estética o isolamento no micromundo do hospício − embora, como já ficou dito, aqui o 

principal hospício seja a família − onde a repressão se torna mais nítida. Nesse aspecto, é significativo 

o recurso de Lamartine e seus colegas ao jornal manuscrito para criticar as autoridades psiquiátricas. 

Não é essencial à discussão aqui proposta se o autor pretendeu fazer alegoria no plano geral do 

romance, mas, sendo incontestável que O Ataque procede alegoricamente em suas sátiras aos médicos, 

talvez não seja absurdo remeter o jornalzinho ao contexto político dos anos 70, uma vez que a atitude 

da direção do hospício é abertamente autoritária. Deve-se considerar que, como enfatiza a maioria dos 

estudos sobre a ficção do período, a alegoria política foi um expediente privilegiado para evitar 

problemas com a censura e a repressão. E o que dizer da jurisprudência do relato machadiano duas 

vezes citado  em Armadilha para Lamartine? A hipótese de uma alegorização da ditadura também 

                                                 
214 Essa passagem aparece transcrita, segundo “Carlos & Carlos Sussekind”, como tendo sido rasurada pelo memorialista 
duas vezes, indeciso entre as expressões “um doido” e “um dos doidos” (p. 298). 
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passa pelo recurso massivo ao eletrochoque pelo aparato repressivo a partir do AI-5. A primeira das 

“Duas Mensagens do Pavilhão dos Tranqüilos” deixa claro que o hospício compartilhava com o 

regime militar esse recurso. 

 A intencionalidade da crítica à instituição psiquiátrica é transparente, mas a vinculação entre 

hospício e ditadura militar é bem mais problemática em Armadilha para Lamartine. No mínimo, será 

bastante refratada pela ambientação histórica, fixada em período dez anos anterior ao golpe. E, se 

também é verdade que, em O que Pensam Vocês que Ele Fez e O Autor Mente Muito, há passagens 

que vinculam o projeto literário de Sussekind a uma crítica do regime militar instaurado em 1964, a 

posição dessas passagens nos enredos não lhes confere grande relevo. Não obstante, alguns elementos 

do romance permitem associações com a época em que ele foi escrito. Os nomes de dois psiquiatras 

do Sanatório Três Cruzes, por exemplo, podem referir-se à inspiração do golpe de 64 pelos interesses 

estrangeiros no Brasil. Um deles se chama Philips, como uma  das mais importantes empresas 

transnacionais instaladas no país (por duas vezes hospício é chamado “Philips & Cia”); o outro é um 

dos proprietários da clínica, Gordon, que tem o mesmo sobrenome do embaixador dos Estados Unidos 

tido como linha auxiliar da estrutura golpista. Esse apoio norte-americano aos militares que depuseram 

João Goulart, tantas vezes negado, agora é assumido pelo próprio Lincoln Gordon em seu recente livro 

a respeito do Brasil.215

 É importante considerar, ainda, que as forças políticas responsáveis pela derrubada de Goulart 

são fundamentalmente as mesmas criticadas à exaustão por Espártaco M. em seu diário. Se o 

panorama político tinha mudado em suas componentes circunstanciais, estruturalmente os 

subterrâneos do golpe eram parecidíssimos com as investidas anteriores da direita radical contra o 

populismo, desde a campanha que levou à morte de Getúlio Vargas até a tentativa de impedir a posse 

de Juscelino. Os historiadores do período abordam essa continuidade: 

Daí por diante o nacionalismo se transforma na bandeira de luta que passa a definir e a dividir os dois 

grupos em choque: de um lado os nacionalistas, que se opõem ao imperialismo e à entrega do petróleo 

aos americanos e de outro os “entreguistas”. E a palavra nacionalismo, para esse grupo, passa a ser 

subversiva.216

                                                 
215 No capítulo suplementar à versão brasileira de seu livro A Segunda Chance do Brasil, Gordon publica a íntegra de 
um telegrama em instruía seu governo sobre “preparativos para a eventual assistência militar aos que ficassem do nosso 
lado em uma guerra civil”. São Paulo, Senac, 2002, 2ª ed., pp. 315-370. 
216 BASBAUM, L. (1981),  p. 211. 
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No mundo administrado não há lugar para indivíduos dotados da inquietude do pensamento. O 

cinzento homem burguês não pode conter o artista ávido de conhecer o mundo, já afirmava Nietzsche 

no livro que tanto contribui para a manifestação da loucura de Lamartine:  

Como é que, diante de tais visões, como é que, com esta terrível fome de saber, com estes  repentinos 

apetites da consciência, seríamos capazes de nos satisfazer (...) com o homem actual? (...) Vamos atrás de 

um ideal muito diferente, um ideal prodigioso, tentador,  pleno de perigos (...) ideal que coloca a alma 

numa curva de seu destino, ideal que põe o ponteiro a  andar e a iniciar a tragédia...217

 Octavio Paz, no elogio da poesia que é seu livro O Arco e a Lira, esclarece os motivos da 

incompatibilidade entre a atividade poética, que a seu ver engloba o romance moderno, e a 

cosmovisão burguesa. Segundo Paz, a fantasia necessária à criação, como o sonho, é uma das 

atividades que “alteram sem possível compensação a economia do espírito e turvam o discernimento”, 

o que, aos olhos da burguesia, torna o poeta “um clown inofensivo − embora dispendioso − ou um 

louco e um criminiso em potencial”. Os poetas malditos, acrescenta Paz, não foram inventados pelo 

Romantismo, mas “são o fruto de uma sociedade que expulsa aquilo que não pode assimilar”, 

transformando-os em vagabundos ou parasitas.218  

Embora incapazes de reconhecer-se, as crises de pai e filho identificam-se nesse ponto: vítimas 

do consenso social (do qual o primeiro é um agente mais do que relutante), atribuem à vida simbólica 

um valor que não é admissível na sociedade de consumo − exceto se mediado pelo próprio consumo, 

via indústria cultural. A revolta de Espártaco, de cujo passado comunista subsiste uma atitude de 

permanente questionamento político, confina-se ao diário por não encontrar lugar no espaço social que 

ocupa, funcionário que é de um Estado autoritário indeciso frente à demanda modernizadora. O 

desarranjo ideológico da família expressa microcosmicamente a falta de rumo do país. E, se existe 

algo que mudou daquele contexto histórico para o outro, em que Armadilha para Lamartine foi 

escrito, é que nessas duas décadas o lugar do indivíduo crítico se tornou ainda mais restrito ao âmbito 

de uma atividade crescentemente identificada com certo grau de desassossego que, frente às 

exigências de acomodação e familiarização do mundo administrado, será freqüentemente visto com 

desconfiança. Lamartine, em sua ousadia de inspiração nietzscheana, parece disposto a seguir o 

caminho perigoso da lucidez. Mas quem garante que ele não acabará enclausurado como o pai, já que 

não consegue libertar-se de seu édipo incompleto? 

                                                 
217 NIETZSCHE (1984), pp. 297-298. 
218 PAZ, O. (1982),  pp. 283-284. 
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 Armadilha para Lamartine é um conjunto composto de dois subconjuntos, as “Duas 

Mensagens do Pavilhão dos Tranqüilos” e o “Diário da Varandola-Gabinete”, por sua vez divididos 

em partes ainda menores. A passagem do protagonista pelo hospício é justamente a área de intersecção 

entre os dois subconjuntos; é a única parte do relato narrada por duas perspectivas diferentes. Portanto, 

os episódios ocorridos no Sanatório Três Cruzes formam, superpostas a narração de Espártaco M. e a 

do falso Ricardinho, a área ficcional mais densa. Isso ocorre porque, além de trazer à luz de maneira 

dramática a crise existencial do filho, a passagem pelo hospício explicita no plano da vida concreta da 

família M. o drama histórico a ela subjacente. Sendo assim, o hospício está no meio do caminho entre 

a crise familiar e a crise histórica. É esclarecedor que, nas relações internas do hospício, Lamartine 

exerça um papel afirmativo não desempenhado em casa e encaminhe-se para uma espécie de liderança 

dos internos, já que se destaca como “artista” (músico-assobiador  e escritor-telepata) e integra o 

núcleo contestador da autoridade. Parece que no micromundo do hospício se desvenda para o 

protagonista a oportunidade de individuar-se. Mas, ao mesmo tempo, sua atividade “telepática” expõe 

a persistência da identificação com Espártaco por meio da atividade textual, duplicando uma 

dependência denunciada pela própria substância autobiográfica do romance. 

 O fato de o diário do pai ocupar a maior parte da estrutura narrativa reflete essa espécie de 

subordinação: o texto onívoro de Espártaco vai incorporar a atividade literária do filho, que, a bem 

dizer, pertencia-lhe desde o princípio. Significativamente, os poemas de Lamartine, que expressam sua 

encruzilhada existencial entre misticismo e arte, serão a única parte do diário que realmente lhe 

pertencem, destacando-se, até pelo fato de serem escritos em verso, em meio à relativa 

homogeneidade da escrita paterna. 

 Mas o texto de Espártaco também é a história desmascarando a ideologia camuflada pelo 

cotidiano. A incoerência de suas posições ideológicas e a falta de lastro da vida familiar recebem luz 

do vaivém da história brasileira: ali se revela um Estado ao mesmo tempo aspirando à modernização 

econômica e reticente em face da modernização política (no caso, representada por Juscelino) − por 

sua vez, carregada de ambigüidade, já que grandemente vinculada à herança getulista. Essa 

ambigüidade reflete-se totalmente nas idéias de Espártaco, que tem simpatias pelo comunismo mas 

acha “absurdo” a empregada tirar férias; que timidamente se exerce como autoridade repressora em 

relação ao filho, mas é incapaz de aceitar-lhe a independência ideológica, deixando tal identificação 

incompleta com o papel de pai mascarar-se em sentimentalismo. 
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 A confusão mental do pai se disfarça refugiando-se no diário; a de Lamartine vem à tona em 

ondas, até a manifestação espetacular do ato de nudismo. A energia que não encontra expressão 

adequada no misticismo acaba, de certa maneira, trilhando o caminho da “Graça pela abjeção” 

previsto pela irmã. Onde mais poderia acabar alguém que se balança entre o Cristo e Nietzsche, entre a 

Virgem e a pintura moderna? 

 Talvez se pudesse, com um pouco de exagero, chamar a estada no hospício de “a paixão 

segundo Lamartine”. Mesmo porque, em seu périplo fora da Casa (o ambiente familiar), de certa 

maneira o filho substitui Espártaco, também asfixiado pelo tipo de vida que leva. Só as razões são 

diferentes, porque cada qual está em um extremo do drama edípico. Mas a crise é a mesma e tal é o 

fundamento da convergência dos textos de Lamartine e Espártaco no episódio do hospício. Enquanto o 

filho tem sua morte simbólica, descendo à “mansão dos mortos” (ou ao “cemitério dos vivos”), o pai 

ao mesmo tempo tem um estranho sonho com a própria morte, em mais uma projeção de sua 

identidade pática com Lamartine. Suas mortes simbólicas são, por assim dizer, simétricas: o filho 

“morto” antes mesmo de viver, pela falta de rumo na vida; o pai, “morto” por não ter encontrado o 

rumo depois de tanto viver. 

 O pêndulo que é a alma de Espártaco, em sua constante indecisão e insatisfação, seria uma 

estranha vitória de Édipo: não há, em verdade, Laio. Mas, não o havendo, como tornar-se indivíduo, a 

quem querer assassinar? Ou: existe Laio, mas ele é um texto e, portanto, derrotá-lo passa por 

conquistar o instrumento da escrita. Inicialmente desorientado pela imaterialidade dessa tirania, 

Lamartine foge. Mas a ausência não lhe traz clareza. Cada vez mais confuso, aceita o batismo católico 

enquanto lê Nietzsche, o qual em A Gaia Ciência grita que  “não se é impunemente filho de seu 

pai”219. 

 O misticismo, para o protagonista, talvez seja um princípio de subversão da “hipertrofia” 

racional do pai. Nietzsche, paradoxalmente, oferece o caminho: a loucura é a maior das subversões. 

Teria Édipo finalmente encontrado a imagem inteira do pai? No hospício, pelo menos, a repressão virá 

sem subterfúgios. E talvez por isso o protesto do filho finalmente encontre voz, por meio da 

colaboração em O Ataque. 

 Espártaco se restringe cada vez mais ao texto; o pai é pura memória, renuncia à existência para 

permanecer vivo no papel. Mais uma vez, o espelhamento: a grande queixa de Lamartine contra o 

eletrochoque é o risco de perder a memória. O hospício, nesse caso, se parece muito com a ditadura 

                                                 
219 P. 242. 
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militar, que com sua gestão da censura e da criação de uma nova realidade simbólica por meio da 

indústria cultural, logrou apagar boa parte da memória nacional. Assim como cancela a memória, o 

sanatório é um sistema fechado cuja denúncia implica o castigo. E esse castigo é o eletrochoque, 

assassino da memória. Mas onde foi parar Ricardinho? Também o sumiço inexplicado de alguns 

subversivos faz parte do modus operandi da instituição, cujos médicos “baixam o pau” naqueles que 

rompem o acordo da informação tutelada? 

 Enfim, se se procurar indícios da identificação ficcional entre hospício e ditadura militar, 

acabarão sendo encontrados muitos. Mas em Armadilha para Lamartine, como em A Lua Vem da 

Ásia, o que está em questão é um conceito mais amplo de ordem ditatorial, plantado no imaginário do 

século XX e cujo arquétipo é o terror nazista. Talvez seja o caso de afirmar que a ditadura brasileira é 

entrevista no romance apenas como mais uma manifestação dos automatismos lógicos tendentes a 

petrificar-se em estruturas autoritárias. Afinal, a partir de determinado ponto na história dessas 

distopias, o mostrengo impessoal do Sistema passa quase a dispensar a contribuição dos agentes 

particulares, funcionando por conta própria. 

 Pensar sobre esse conceito amplificado de opressão é ficar em um terreno mais seguro no que  

tange a Armadilha para Lamartine. Dos três romances em análise, ele é o único em que a 

correspondência hospício-ditadura não é óbvia e também aquele em que não parece haver o sentido de 

urgência histórica comum à ficção do período. Seu acabamento esmerado está no campo oposto à 

assunção do inacabamento em Confissões de Ralfo, ficando no meio do caminho o livro de Renato 

Pompeu, indeciso entre as duas posições e justamente por isso, talvez, o mais representativo da 

problemática ideológico-estética que caracterizou a maior parte da ficção brasileira entre o AI-5 e o 

início da abertura política em 1975. 

 O movimento da história obviamente não está ausente do livro de Sussekind. O grande espaço 

ocupado no diário de Espártaco pelos temas políticos não é casual. O que ocorre é que os vetores desse 

movimento convergem na relação entre pai e filho. Tudo no romance, e não apenas sua 

macroestrutura, repercute esse dualismo, que vem afinal depor a respeito da uma oposição estética: 

Espártaco M. pratica a literatura como evasão, ao modo romântico simbolizado pelo próprio nome do 

filho. Essa herança de fraqueza é recusada por Lamartine, que por meio de Nietzsche assimila uma 

radicalidade revolucionária até então mal canalizada pelo catolicismo místico. O pai, em sua trágica 

ambigüidade, ao mesmo tempo legitima e proíbe a opção do filho: legitima, por que também escreve; 

proíbe, porque seu texto onívoro tende a invadir o inconsciente do filho (mostra-o a “telepatia” 
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encenada por Lamartine no hospício) e porque, na superfície da vida cotidiana, a sanção moral de seu 

exemplo obriga Lamartine a trabalhar e a constituir uma família. 

 O romance termina em aberto, de maneira que é cabível perguntar se Lamartine conseguirá 

optar pelo ofício literário com toda radicalidade, libertando-se da ambigüidade sob pena de 

marginalizar-se socialmente. A resposta, numa vertigem que confunde inextricavelmente ficção e 

realidade, é o próprio romance. A resposta é o próprio autor; ou melhor, “Carlos & Carlos” Sussekind. 

 
 
3.4.Ralfo, o anti-super-herói 
O romance de Sérgio Sant’Anna foi concluído em julho de 1974; portanto, no auge da repressão 

política do regime militar. É uma coincidência eloqüente que naquele mesmo ano se estivesse 

iniciando a peregrinação do estudante secundário Austregésilo Carrano Bueno por diversos hospícios, 

experiência narrada no livro Canto dos Malditos, que em pleno ano de 2003 foi objeto de uma 

sentença judicial proibindo sua circulação.220 A trajetória de Ralfo é puramente ficcional, mas as 

vicissitudes que transformaram o adolescente paranaense, um simples consumidor de maconha, em 

paciente crônico de instituições psiquiátricas atestam o substrato realista da ficção que denuncia o 

hospício como microcosmo perverso de uma sociedade autoritária: Austry (como era conhecido pelos 

amigos) realiza em seu depoimento uma descrição da estrutura manicomial que lhe revela grande 

lucidez e até certo talento literário. Sua inteligência teimosa, sobrevivente a inúmeras doses de 

calmantes e às temidas sessões de eletrochoque, serve como ponto de referência para que se afira o 

conteúdo de realidade por trás da desabusada sátira do hospício contida no Livro VI de Confissões de 

Ralfo. O mesmo se diga em relação às memórias de Maura Lopes Cançado (Hospício é Deus)221. 

 O Livro VI enuncia-se abertamente alegórico. É o Dr. Silvana, diretor do hospício onde se 

internara o protagonista, quem o declara:  “mesmo dentro de um asilo os pacientes acabam por se 

organizar socialmente em classes ou mesmo em castas”.222 Seria apenas óbvio que aquela “gente 

segregada da sociedade” formasse uma “sociedade própria e à margem”: o estudo da instituição 

psiquiátrica (e também da prisões, dos conventos de de outras instituições totais) tem demonstrado 

sempre isso. Mas o que interessa, no caso, é a reprodução em escala das relações de poder exteriores 

                                                 
220 “‘Bicho de 7 Cabeças’ está na Justiça”.  Folha de S. Paulo, 18/5/2003, C-1, p. 1.  
221 Entre os autores dos romances discutidos neste capítulo, Sant’Anna é o único que não viveu a experiência da 
internação. 
222 Informam os psiquiatras encarregados de elaborar um relatório a respeito do baile que culmina com a fuga do 
protagonista do Laboratório Existencial do Dr. Silvana. O relatório especula que a tese “possivelmente seria 

 196



ao manicômio, expressa, por exemplo, na diferenciação, mesmo no ambiente de um baile, entre os 

internos fantasiados de garçons e seus colegas que faziam o papel de convidados de uma “classe mais 

elevada”, pois os “humildes empregados”, mesmo na teatralidade característica da situação, “não 

podiam ser tratados como iguais sem que toda a base em que se funda nossa sociedade fosse 

estremecida”.223 Ou seja, mesmo no baile a fantasia se mantém intacta a divisão de classes. 

 Como quem fala são os psiquiatras depoentes a respeito do que acontecera no baile, trata-se de 

um discurso contaminado pela intencionalidade paródica: o escritor quer evidenciar um juízo de classe 

introjetado na consciência dos internos. Em Confissões de Ralfo, os aspectos especificamente políticos 

da alegoria são ainda mais marcados do que em Quatro-Olhos. A complexidade da rede de relações 

fica em segundo plano em favor da oposição entre oprimido e opressor. Mas isso não quer dizer que 

aquelas relações não sejam postas em cena. 

 A fragmentação e a heterogeneidade de técnicas narrativas torna óbvia, a princípio, a grande 

dívida de Confissões de Ralfo com o “não-livro” de Oswald de Andrade, Serafim Ponte Grande. Mais 

importante, no entanto, é o disfarce assumido pelo ficcionista na criação dessa “autobiografia 

imaginária”. Informando-se a princípio vitimado por uma espécie de “peste dentro da alma”, o 

narrador acrescenta que um dia resolvera “exorcizar-se” tornando-se escritor, a fim de “expulsar os 

morcegos que habitavam meu cérebro”, tendo começado já a produzir um romance quando, alertado 

por uma frase de Jack Kerouac224, decidira-se a “viver intencionalmente uma história que mereça ser 

escrita, ainda que incongruente, imaginária e até fantasista”. O narrador, enfim, “cuja identidade não 

interessa”, resolvera transformar-se em  outra pessoa: Ralfo, que com sua existência ficcional viria 

cancelar a existência real por trás da autobiografia inventada. O embaralhamento de ficção e realidade 

que isso implica é justificado como a própria essência do livro, pois “não só esta, mas todas as 

autobiografias são sempre imaginárias e reais”, já que “a realidade é de certo modo uma criação 

imaginária”. A partir dessa constatação, o narrador defende que “a imaginação e a fantasia são 

realidades contundentes que revelam integralmente o ser e o mundo concretos em que se apoiaram”. 

                                                                                                                                                                   
demonstrada, não fosse o caos espalhado com premeditação por alguém que, podemos supor, forma nas fileiras 
anarquistas”. CR,  p. 151-152. 
223 CR, p. 150. 
224 “Histórias fabricadas e romances a respeito do que aconteceria SE são para crianças ou adultos cretinos, que têm 
medo de ler a si próprios num livro, do mesmo modo que temem olhar-se no espelho quando estão doentes ou 
machucados ou de ressaca ou loucos.”  CR,  p. 1. 
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Assim, o romance “trata da vida real de um homem imaginário ou da vida imaginária de um homem 

real”.225

 Lida apressadamente, essa espécie de autoteorização pode parecer fútil. Mas ela se refere 

diretamente à problematização das articulações do mundo real, considerada por João Alexandre 

Barbosa como característica comum de toda a ficção brasileira significativa a partir de Machado de 

Assis.226 Mais ainda, revela a lúcida percepção de que a aparência da realidade não corresponde à 

essência do real,  problema fulcral da representação literária sobretudo depois do embaralhamento 

produzido pela indústria cultural e pela conseqüente reflexão teórica convergente no conceito de pós-

modernismo. 

 Como em Quatro-Olhos, a forma literária problematiza  aqui as possibilidades do simples 

realismo, desdobrando-se em vários ângulos de apreensão da realidade (“aparência do real”, segundo 

Fabio Herrmann227), a fim de captá-la de maneira mais completa e convincente. O que, no caso de 

Confissões de Ralfo, significa também debicar toda e qualquer pretensão ao conhecimento privilegiado 

do real; daí o freqüente recurso à paródia. Ralfo sabe que a realidade é polifônica, por isso trata de 

estilhaçar sua biografia e apresentar-nos “fragmentos selecionados”, admitindo desde o princípio que 

tal seleção já é “uma forma de deturpar a verdade”. Sendo assim, não promete o que não pode 

cumprir, contentando-se em “rosnar e arreganhar os dentes, como a fera que se esconde em todos 

nós”.228

 A forma do romance justifica-se, assim, numa intencionalidade crítica. A divisão em nove 

“livros”, por sua vez subdivididos em 32 segmentos narrativos ou para-narrativos, só é convincente até 

o limite em que o próprio narrador acredita na possibilidade de ser realista. Ou seja, é uma forma que 

reflete o ceticismo já expresso no prólogo. O que não significa que o livro não contenha mecanismos 

voltados para a verossimilhança. Por exemplo, em certa passagem, a interna do “Laboratório 

Existencial”  autodenominada Madame X declara ter resolvido entregar a Ralfo uma parte de seu 

diário íntimo, o que explica a inclusão dessas notas no romance. Procedimento semelhante é o 

acréscimo de um pós-escrito à carta de Ralfo a sua mãe, informando que a missiva será incluída no 

livro que está escrevendo.229

                                                 
225 CR, p. 1-2. 
226 BARBOSA, J. A. (1983). 
227 HERRMANN, F. (1997). 
228 CR, pp. 1-2. 
229 Idem,  p. 142. 
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 Assim como os fragmentos do diário de Madame X, a “Carta à Mamãe” é um dos 

“documentos” que compõem o Livro VI. O terceiro deles é o já mencionado relatório da comissão de 

psiquiatras a respeito do baile no hospício. 

 Passemos a uma leitura mais detida do Livro VI. Os fragmentos do diário de Madame X, 

“Hóspede no. 215 da Ala Feminina do Laboratório Existencial Dr. Silvana”, começam pela notícia da 

internação do protagonista. A data indica “Dia 151 (aprox.) do ano 27 (aprox.)” de permanência da 

interna no manicômio. Ela demonstra-se excitada com a presença daquele “homem belo e sensível e 

de fina educação, embora um pouco maltratado pelas conjunturas da vida”. No dia seguinte, Madame 

X informa ter tocado para Ralfo uma “valsinha de Debussy”, acompanhada pelo novo interno com 

“olhar vago e distante”; nessa segunda nota, já figuram  elementos do estilo de vida no hospício: 

Foi, no entanto, um final lírico para a tarde e que nos fez esquecer o incidente desagradável da hora do 

almoço: o 94 e o 127 se batendo, como cães,  por um reles pedaço de bife. Camisa de força para os dois, é 

o que o Dr. Silvana prometeu, com muita justiça e propriedade.230

 No terceiro dia, Madame X revela a extensão de sua condição de reclusa, refletindo sobre 

como os costumes do mundo exterior ao hospício devem ter mudado nos 27 anos que calcula ter 

passado lá dentro. Ralfo é descrito quase como um hippie (ela, naturalmente, desconhece tal palavra): 

(...) barba e bigode muito crescidos, além dos cabelos caindo sobre os ombros, o que lhe dá uma 

aparência mística. (...)  O mais estranho, porém, é o vestuário: sandálias franciscanas, uma calça vermelha 

(um pouco gasta, é verdade) e uma camisa de brim, sem mangas e botões, deixando ver o peito nu 

coberto de colares e enfeites, como se fosse um índio. Será que todo  mundo se traja desse modo 

informal atualmente? Ou será uma peculiaridade do novo hóspede − peculiaridade esta que pode ter 

contribuído para o seu confinamento? 231

 O protagonista é, pois, um representante da contracultura. Ou seja (remetendo-o ao contexto 

histórico ao qual se relaciona sua criação), um daqueles milhares de jovens brasileiros rebeldes, muitos 

dos quais acabaram envolvendo-se na luta contra o regime militar. Suas roupas, naquele contexto, 

seriam tomadas pelo aparelho repressor como indício seguro de atividades suspeitas, e não por acaso 

Madame X pergunta se o vestuário poderia ter sido um dos motivos do “confinamento”.  

 Toda a trajetória de Ralfo, anterior e posterior à temporada no hospício, está a confirmar seu 

comportamento transgressivo. Ele personifica a revolução permanente; sua rebeldia não se deixa 

aprisionar por um lugar ou um projeto. Por isso ele não se fixa em nenhuma das situações 

conquistadas: a partir de seu primeiro embarque “num trem qualquer”, suas aventuras seguem o sabor 

                                                 
230 Idem,  p. 131. 
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do acaso, dispersando-lhe a vida ao longo de muitos lugares, respeitando apenas o vetor temporal − 

ainda assim, com sobressaltos no que se refere à continuidade entre os episódios. Seus devaneios 

subversivos são favorecidos pelo acaso: no vagão-restaurante do trem, já conhece as irmãs Sofia e 

Rosângela, que o convidam para morar com elas; depois, repórter de guerra, acaba no meio de uma 

revolução latino-americana; torna-se  líder revolucionário e é assassinado, mas sua morte é revertida 

por uma fantástica ressurreição. Metamorfose ambulante, Macunaíma pós-moderno: o caráter 

vertiginoso das transformações na vida do protagonista é ditado pelo ritmo da indústria cultural; e o 

ritmo de suas aventuras vai fazendo-o mais e mais parecido com uma criação do cinema ou das 

histórias em quadrinhos. Não por acaso, Ralfo acaba em Goddamn City, depois num hospício dirigido 

pelo Dr. Silvana. A indústria cultural explicita o caráter fictício da realidade, invadindo-a; 

instrumentos notórios de uma americanização do imaginário brasileiro, o cinema e as histórias em 

quadrinhos contaminam a “autobiografia imaginária”. E já que se apropria dos signos da indústria 

cultural, Ralfo também instrumentaliza o lado contestatório da cultura americana: até a utopia 

revolucionária dos anos 70 aparece filtrada pela contracultura, sendo a aventura de Sierra Maestra, 

revivida pelos revolucionários de Eldorado, traduzida em termos de um discurso cinematográfico na 

cena em que o protagonista morre: 

E foi uma queda lenta, dramática, expressivamente dramática, como nos dramalhões. Com  uma das 

mãos sobre o peito e o sangue jorrando da boca em golfadas, Ralfo, o Canastrão,  foi desabando 

lentamente, tendo o cuidado de atirar seu corpo sobre o peitoril da sacada, de modo que o cadáver do 

Guia Provisório de Eldorado, voando os vinte metros que o separavam  do solo, caísse nos braços de seu 

tão amado povo.232

 Assim, Ralfo assimila na sua figura o revolucionário cultural e o político, embora sem levar 

nada disso a sério, o que significaria imobilizar-se numa imagem coerente e, portanto, falsa.  

Não se pode esquecer que o protagonista é antes de tudo um escritor, e em sua passagem 

pelo hospício o caráter revolucionário de seu comportamento está embutido nessa condição. Por 

isso, logo Madame X fica sabendo que Ralfo está escrevendo uma autobiografia e se enche da 

expectativa de vir a participar da obra como personagem, pois “Ser personagem é ainda mais 

emocionante do que ser autor. A menos que se unam as duas coisas numa pessoa só, como no caso 

de Ralfo.”233

                                                                                                                                                                   
231 Idem, p. 132. 
232 Idem, p. 49. 
233 Idem,  p. 134. 
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 No mesmo trecho de seu diário, Madame X observa que os escritores “são gente muito 

sofrida e sensível e por isso muitos deles vão parar nos hospícios”, para logo emendar: “Perdão, nos 

sanatórios”. Mais do que louca, Madame X é uma velha senhora ingênua; o discurso dessa 

ingenuidade revela paulatinamente ao leitor tanto o protagonista (tal como ela pode vê-lo e 

interpretá-lo) como detalhes da vida no hospício. Assim é que informa, ao confessar sua vontade de 

ver-se ao espelho, que eles são proibidos no Laboratório Existencial, pois algum interno poderia 

quebrá-lo e usar os cacos para cortar os pulsos. É interessante notar que Madame X se trai, 

chamando os colegas de “pacientes”.234 Parece tratar-se de uma distração do escritor. 

 Nessa linha do retrato “sociológico” também se inscreve a informação de que, na tarde do 

terceiro dia como interno, Ralfo já se apresentava despojado da aparência “mística”, revolucionária 

ou contracultural (ou tudo isso junto, tal como sintetizado no famoso retrato de Che Guevara): 

tosquiado e uniformizado, ele ficava ainda mais bonito aos olhos de Madame X. Mas a primeira 

conversa entre ambos, na qual o protagonista questiona o conceito de loucura (“diz-se que um 

homem é louco em relação a determinados comportamentos referenciais”), leva-a perguntar-se: 

Será o Sr. Ralfo um desses subversivos políticos? Ou quem sabe um toxicômano? Pois dizem que os 

governos de agora trancam os dissidentes nas clínicas psiquiátricas, para sua recuperação ao convívio 

social. Fala-se, inclusive, em casos de lobotomia não consentida e métodos de  recondicionamento. 

Espero que o sr. Ralfo se comporte direitinho para que não o submetam a tais tratamentos. (...) O caso 

é que a liberdade não é tema apropriado para um hospício (perdão, para uma clínica).235

 É por demais transparente a alusão aos métodos da ditadura militar. Essa metodologia da 

repressão, de resto constitutiva da psiquiatria desde meados do século XIX, é justificada pelo Dr. 

Silvana em suas palestras, segundo depõe Madame X, com o argumento de que  

(...) mais importante do que a liberdade são a ordem e integridade do corpo social. E que, por outro 

lado, a liberdade é um fenômeno que se manifesta dentro das pessoas e não nas circunstâncias 

externas. E o Dr. Silvana afirmou ainda mais: que as circunstâncias são totalmente  

 circunstanciais. O que estará ele querendo dizer com isso? (...)236

 O argumento tautológico de que “as circunstâncias são totalmente circunstanciais” lembra o 

autofechamento do discurso psiquiátrico, o qual só permite que sua ciência seja discutida em seus 

próprios termos.  E, para não se dizer que o escritor falseou o discurso dos médicos, basta 

                                                 
234 E os defeitos de acabamento são uma característica muito comum na literatura contemporânea. Erros de gramática, 
por exemplo, acontecem tanto em Quatro Olhos como em Armadilha para Lamartine.  
235 CR, p. 135. 
236 Idem, ibidem. 
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transcrever esta frase do famoso Franco da Rocha, pioneiro da psiquiatria brasileira: “A orientação 

que domina o Hospício de São Paulo é completamente científica. E basta.”237

 Que Ralfo é um herói problemático, não se nega. Mas seu argumento contra o discurso 

psiquiátrico é muito mais aceitável que os do médico. Madame X anota que o protagonista 

argumentara neste sentido: se a loucura é definida em função de “determinados comportamentos 

referenciais” e se “no mundo de hoje não há mais pontos seguros de referência em coisa alguma”, 

logo “não pode haver loucos”. O silogismo irrefutável é típico dos escritores “loucos” que 

protestaram contra o autoritarismo psiquiátrico, como Lima Barreto, Austregésilo Carrano Bueno e 

Maura Lopes Cançado; o discurso dos médicos, ao contrário, costuma ser  falacioso ou meramente 

especulativo. Assim, nesse caso mais uma vez a loucura é posta em questão, do que decorre que 

Ralfo, conquanto herói discutível, segue sendo inegavelmente herói. 

 A concepção do hospício como espaço de repressão será claramente enunciada pelos 

psiquiatras signatários do relatório a respeito do baile no Laboratório Existencial. Segundo eles, “é 

sabido que nas clínicas os médicos simbolizam a autoridade, os enfermeiros representam o papel da 

polícia”. Nada mais claro como representação ficcional do que Franco Basaglia chamou “mandato 

social” da psiquiatria.238 O relatório confirma também o caráter binário da opressão ao tomar como 

positiva a escolha de muitos internos de se fantasiar de médicos para o baile: “Uma passagem do 

extremo onde se localiza a loucura para o extremo onde se encontra o setor mais representativo do 

corpo social, ou seja a autoridade que guarda as instituições.”239

  Se o médico é “autoridade que guarda as instituições”, a psiquiatria é a própria figuração 

reduzida de uma sociedade autoritária, como o Simão Bacamarte de O Alienista. Afirmam os 

médicos que o Dr. Silvana, por ser a “autoridade máxima no Laboratório”, também é “representante 

comissionado (...) daquele que tão sabiamente nos governa, que Deus o tenha sempre sob sua 

guarda”. O relatório parodia certa retórica eufemística típica do regime militar, assumida também, 

como vimos, por Madame X. Assim é que seus signatários se referem ao discurso contestatório 

como “certas teorias alienígenas, atualmente em voga, que procuram identificar a própria autoridade 

à loucura”. Nesse sentido, a fala antipsiquiátrica de Ralfo corresponde à negação do projeto 

ditatorial pela esquerda. Numa chave mais abrangente, à denúncia do caráter autoritário das 

                                                 
237 Em artigo a respeito do trabalho nos manicômios, citado por CUNHA, M.C. P. (1988),  p. 71. 
238 “Aceitando nosso mandato social garantimos, portanto, o desempenho de um ato terapêutico que não passa de um ato 
de violência em relação ao excluído, que nos foi confiado para que controlássemos tecnicamente as suas reações diante 
do excludente.” BASAGLIA. F. (1985),  p. 103. 
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instituições burguesas, pois, segundo diagnosticou Basaglia, as ações violentas praticadas pela 

instituição psiquiátrica “remetem à violência global do nosso sistema social”.240

 É a Madame X que cabe a maior parte da narrativa neste Livro VI. Da sua segunda conversa 

com Ralfo, a personagem reproduz uma espécie de teorização, feita por ele, a respeito da criação da 

loucura pelo próprio ambiente do hospício: 

“Mas o que estou falando é que na maior parte do tempo esses loucos se comportam muito mais 

normalmente do que as pessoas normais. Porque ninguém é tão normal assim. Talvez um sintoma de 

loucura seja este: a extrema normalidade, proveniente do medo de denunciar-se. Uma normalidade 

rígida e obsessiva e que é, portanto, anormal. Gestos muito contidos; cuidados exagerados com a 

higiente; trabalhos compulsivos, como a feitura de romances; moralidade excessiva etc.” 241

 Enquanto dinamita o discurso psiquiátrico aos olhos da colega, Ralfo torna-se popular no 

hospício, onde já  “se encontra bem mais à vontade”, gostando de contar aos outros internos as 

“tremendas aventuras em que esteve envolvido, em lugares distantes” parecendo que “inventava 

tudo na hora”.  Entrementes, as notas de Madame X vão-na revelando cada vez mais fascinada pelo 

novo interno. Refletindo sobre a lúcida observação deste a respeito do comportamento compulsivo, 

se pergunta se deveria abandonar o tricô: “Talvez seja isso que eles esperam para me dar alta.” Mas 

logo se dá conta de que não tem mais tanta vontade de deixar o hospício, pos tem medo de não se 

readaptar ao mundo exterior. Portanto, o hospício cria uma dependência no paciente e, ao contrário 

do que seria de esperar, sua “terapêutica” incapacita os internos para o convívio social. É ainda 

Madame X que explica o motivo dessa dependência: 

Isto aqui é tão protegido e seguro, com o Dr. Silvana decidindo por nós aquilo que é bom e o que é 

mau; o que se pode fazer ou não, e o resto todo. É muito reconfortante e acho que não saberia o que 

fazer de uma liberdade.242

 A interna relata que, sentindo-se culpada por estar apaixonada por Ralfo, resolvera 

“confessar-se” com o Dr. Silvana, o qual “costuma dizer que este simulacro do sacramento católico 

(...) é muito eficaz como método de catarse e alívio, além de se tornar um bom ponto de apoio para 

suas conclusões sobre os pacientes”. Mas o Dr. Silvana ficara furioso e dissera que “uma pessoa da 

minha idade deveria dar-se ao respeito”. Ameaça-a com um tratamento à base de eletrochoques, 

caso persistissem suas “paixões mórbidas e extemporâneas”. Ao anunciar-lhe que tal tratamento “a 

fará chegar no lugar”, o psiquiatra fala “baixinho e com um sorriso malsão”, traindo, é claro, 

                                                                                                                                                                   
239 CR, p. 147. 
240 BASAGLIA,  F. (1987)., p. 11. 
241 CR, p. 136. 
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sentimentos sádicos, como seria de esperar de um típico vilão. Pois se o estatuto de Ralfo como 

herói chega a ser discutível (trata-se de um herói que não acredita no próprio heroísmo), isso não 

acontece com o Dr. Silvana: este personifica a psiquiatria e a ditadura à qual ela serve. Não há meios 

termos, apesar de no final do Livro VI o médico acabar sendo considerado, por seus colegas 

signatários do relatório, suspeito de conluio com os atos subversivos do protagonista. 

 Madame X acaba caindo nas malhas da Ordem: ao protagonizar uma violenta cena de ciúme, 

é severamente repreendida e encaminhada ao isolamento e ao eletrochoque.  Por isso é que só 

retoma seu diário depois de muitos dias. Ela agora sente-se “zonza e incapaz”, além de 

“terrivelmente gorda, por causa da insulina”243, e informa que o Dr. Silvana resolvera interromper o 

“tratamento” não sem a promessa de reiniciá-lo “ao menor sinal de reincidência da ‘minha 

agressividade lúbrica’”.  Dois dias depois, o diário registra uma palestra do diretor: 

Falou que a insanidade é um demônio escondido dentro das pessoas, ao qual é preciso exorcizar. Um 

demônio que pode assumir as roupagens mais enganadoras e atraentes. Assumir, inclusive, formas 

artísticas ou de santidade, o que é um modo muito sutil de disfarçar essa malignidade. O interessante é 

que o Dr. Silvana parecia dirigir-se especialmente ao sr. Ralfo. Quanto a este último, pareceu-me ler 

em seus lábios uma espécie de sorriso cínico e debochado.244

O discurso do Dr. Silvana parece destinado a inculcar a paranóia nos internos. Sua fala 

lembra a estigmatização do comunismo na qual se estribou a ditadura militar, mas também a retórica 

dos autores do Malleus Malleficarum, que enxergavam legiões de demônios no mais prosaico 

sintoma de histeria.  A semelhança dos métodos da ditadura militar com a Inquisição é afirmada 

pelo próprio romance de Sérgio Sant’Anna nos interrogatórios do Livro V. 

 O poder do Dr. Silvana vai muito além da aplicação dos eletrochoques e de um discurso 

moralista revestido de autoridade científica. Entre os pacientes, o médico é um mito. Se se tomar a 

fala de Madame X como síntese do senso comum do hospício (o que é admissível, pois ela é o único 

paciente, além de Ralfo, que tem a palavra), tem-se revelada em algumas ocasiões essa mitologia 

intra-hospitalar. Assim, na terceira anotação de seu diário desde a chegada de Ralfo, Madame X, ao 

julgar a beleza do protagonista superior à do diretor do Laboratório Existencial, acha necessário 

acrescentar o pós-escrito: “ Preciso evitar os maus pensamentos, pois dizem que o Dr. Silvana, 

com sua larga experiência, é capaz de decifrar os processos mentais mais recônditos de uma 

                                                                                                                                                                   
242 Idem, ibidem. 
243 Na realidade, os pacientes costumam ganhar peso devido às constantes injeções de glicose empregadas para fazê-los 
voltar do coma induzido pela insulina. 
244 CR, p. 138. 
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pessoa.”245 Tal manifestação paranóica, no quadro desse episódio alegórico, remete claramente aos 

foros de onipresença assumidos pela repressão militar no Brasil pós-68. Na fala de Madame X, o 

“dizem” atribui a crença nos poderes do médico à fantasia coletiva. 

Enquanto não é desmitificada pelo protagonista, a sombra ao mesmo tempo paternalista e 

ameaçadora do médico terá pairado todo o tempo sobre o cotidiano dos internos. Outro boato a seu 

respeito reforça o caráter autoritário da ideologia subjacente ao imaginário coletivo: Madame X 

menciona “rumores de que o Dr. Silvana teria o direito de observar as relações mais íntimas do 

casal, além da tirânica prerrogativa − embora de nada se tenha certeza − da primeira noite para si 

próprio”. Então, além de invadir a bel prazer a privacidade dos internos, o “guardião (...) de nossos 

corpos e espíritos” ainda era suposto uma espécie de senhor feudal! A autoridade do diretor se 

estende à celebração de casamentos, pois essa nota de Madame X diz respeito ao matrimônio entre 

dois internos, presidido pelo diretor em um “rito desconhecido” cheio de “palavras estranhas”, da 

qual a memorialista julga recordar a afirmação de que “o jovem casal estaria servindo à nobre causa 

da ciência”. 

Esse notório clichê ideológico da psiquiatria remete à preparação de uma festa no 

Laboratório Existencial; ao anunciá-la, Madame X novamente se refere aos “rumores” difundidos no 

hospício segundo os quais na realidade o evento seria pretexto para a realização de uma experiência 

na qual os internos serviriam de cobaias ( “esta palavra me põe medo”). A festa, logo apelidada por 

Ralfo de happening, seria uma “experiência assistida e orientada por psiquiatras e neurologistas 

eminentes, que observariam nossas reações para futuros trabalhos científicos a propósito das 

‘sutilezas da mente humana’, para não falarmos em loucura e outros termos pejorativos”. Madame X 

termina esta antepenúltima nota de seu diário incluída no romance com a informação de que, devido 

à excitação dos pacientes com o anúncio da festa, haviam tido aumentadas suas doses de 

barbitúricos, motivo pelo qual “sinto, agora esta sonolência tão agradável”. No dia seguinte, as 

memórias da paciente registram o fato de ter visto Ralfo divertindo os colegas de enfermaria, como 

se pretendesse “ingressar no showbusiness”. Escondido atrás de uma cortina, o Dr. Silvana 

observava a cena e tomava notas em uma caderneta. 

O diário de Madame X, ocupando apenas nove páginas do romance, é um procedimento 

alegórico já pelo fato de apresentar-se como metonímia das relações de poder no hospício246. Ele 

                                                 
245 Idem,  p. 132 
246 Historicamente, o gênero alegórico desenvolveu-se em dois ramos principais,  operando ora como metáfora, ora 
como metonímia. MADSEN, D. L. (1994) e HANSEN, J.A. (1986). 
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desenha um esquema com três atores principais: a paciente memorialista, filtro narrativo pelo qual 

passam indícios de uma convivência marcada pela opressão (a pobreza material e existencial dos 

pacientes às voltas com bifes muxibentos e choques elétricos usados não como terapia, mas como 

ameaça); o Dr. Silvana, ditador assumido em sua posição de detentor do único conhecimento válido 

e ao mesmo tempo dos poderes repressivos para impô-lo; e Ralfo, paciente que se destaca na 

economia dessas relações de poder, tornando-se popular entre seus pares e revelando-se desde o 

princípio um contestador da ordem. 

É verdade que o quadro é pobre, quase estereotipado, principalmente por concentrar-se nessa 

equação político-institucional. O grande resultado ficcional desse segmento do Livro IV é a 

construção psicológica de Madame X, cujo retrato da situação é explicitamente distorcido e por isso 

mesmo se torna verossímil. Ao mesmo tempo que se revela um tanto confusa, ela propõe (do seu 

modo ingênuo) ou veicula importantes questões que precisam ser respondidas para se compreender a 

situação política oculta sob a experiência cotidiana. A resposta a essas perguntas, que se anuncia 

progressivamente ao longo das anotações, passa por um embate entre a contestação e a ordem, e por 

isso a imagem inicial de Ralfo, mística e pensativa, dá lugar a um discurso subversivo e ao esboço 

de uma ação que será apresentada por outro filtro narrativo, o relatório da comissão de psiquiatras. 

Algumas considerações sobre o esquematismo da imagem do hospício são necessárias. Em 

primeiro lugar, é provável que ele reflita a inexistência de uma experiência concreta da vida no asilo 

pelo escritor Sérgio Sant’Anna; essa talvez a razão de, em Confissões de Ralfo, o depoimento 

“sociológico” ser restringido em favor de uma alegorização estritamente política. São poucas, 

especialmente se comparadas às de Quatro-Olhos, as cenas que retratam o cotidiano do hospício. 

Em segundo lugar, note-se que Confissões de Ralfo não é, ao contrário dos romances de Renato 

Pompeu e Carlos Sussekind, um todo imantado pela parte que se refere ao hospício: a passagem do 

protagonista por aquela instituição é, aqui, um momento privilegiado, mas não necessariamente o 

mais importante, da seqüência de subversões. 

Na “Carta à Mamãe”, Ralfo cinicamente brinca com uma visão estereotipada da figura 

materna ao qualificar-se como “filho bastardo” que nem mesmo conhece qualquer de seus genitores. 

Assim ele imagina o momento em que uma desconhecida senhora receberia sua mensagem: 

Quando a senhora estiver tricotando aos pés de uma lareira, numa pequena mas bem cuidada (cheia de 

flores) casa de subúrbio, eis que tocarão o sininho que, com muito bom gosto, serve de campainha. E 
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será o carteiro, mamãe, a lhe estender gentilmente um envelope, que a senhora rasgará com emoção, já 

antecipando a caligrafia e o estilo deste seu bem amado, pródigo, desaparecido e desconhecido filho.247  

 Aos termos incoerentes − veja-se a contraposição do clichê tomado à Bíblia, “pródigo”, ao 

“desconhecido” que torna despropositada a própria missiva − dessa mensagem, provavelmente 

muitos leitores associarão a loucura de Ralfo. Mas nada até agora demonstra que Ralfo seja louco; 

antes, sua trajetória de contestador revela grande lucidez política e existencial. A loucura é do 

mundo, não do protagonista, e de um mundo fantasmaticamente invadido pelos enredos da indústria 

cultural. O flerte do romance com esse cenário feito de paradoxos é um ingrediente essencial da 

estrutura narrativa de Confissões de Ralfo. Daí o recurso ao clichê, à imagem mais comum da 

maternidade tal como representada, por exemplo, no cinema ou na publicidade. Talvez por isso 

mesmo, por extraí-la do inconsciente coletivo que parece alimentar a eficiência estético-política da 

indústria cultural, Ralfo diz que sua memória não alcança os “tempos felizes e de aconchego junto à 

senhora”, no entanto recordados por meio de “algum misterioso processo psíquico”. Já que Ralfo 

não tem mãe, até por ser uma criatura assumidamente imaginária, recorre ao repertório comum do 

que seja essa figura, justificando-se também por uma estereotipagem psicanalítica: “Pois talvez eu 

esteja ansioso por retornar ao útero materno, esta entidade a que todos os psiquiatras costumam se 

referir como a grande nostalgia do homem.” 

 À parte a equivocada assimilação da psicanálise à psiquiatria, a especulação do protagonista 

alude a um nivelamento da teoria psicanalítica ao estereótipo da mãe de classe média: “todos os 

psquiatras” pensam na nostalgia do útero equivale à idéia de que “O amor de mãe é o único 

verdadeiro”. Esse nivelamento de tudo pelo clichê é, como se sabe, um resultado da veiculação 

vertiginosa de informação na segunda metade do século XX. A propósito, Ralfo não deixa de citar o 

anexim: “Ser mãe é padecer no paraíso.”, deixando-o pela metade (“Ser mãe é padecer, etc...”) como 

a indicar seu esvaziamento pelo emprego abusivo. 

 O protagonista passa, pois, a informar a essa mãe imaginária e estereotipada sua situação no 

momento: 

O caso é o seguinte: encontro-me internado numa conhecida clínica para doentes mentais e que, 

embora muito bem equipada, é gratuita. Eis que servimos de cobaias aos experimentos do Dr. Silvana, 

o notável cientista (...) 248

                                                 
247 CR, p. 140. 
248 Idem, p. 141. 
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 A informação de que a clínica é “gratuita” significa que ela está sob controle do Estado. Isso 

explica por que Madame X, em seu diário, referia-se aos internos do Laboratório Existencial como 

“os pobres”. Os relatos autobiográficos de Maura Lopes Cançado e Austregésilo Carrano Bueno 

evidenciam, de maneira muitas vezes pungente, a correlação entre a condição de “resíduos 

sociais”249 e a violência com que os internos em hospícios públicos, subversivos ou não, quase 

sempre são tratados. A dimensão policial do hospício transparece claramente neste trecho da carta 

de Ralfo: 

Os que aqui entram têm pouco a perder. E até gostamos daqui, de certo modo. O que não gostamos é 

do mundo lá fora. Ou, às vezes, apesar de amarmos esse mundo exterior, tornamo-nos incapazes de a 

ele nos adaptar. Ou, ainda, é esse mesmo mundo que toma a  iniciativa da rejeição. Então eles nos 

apanham nas ruas como a cachorros vadios. O que foi, aliás, o meu caso, por motivos que não cabem 

aqui esclarecer.250

Apesar de ver na instituição psiquiátrica um refúgio contra o mundo exterior, Ralfo diz não 

estar sentindo ali nenhum alívio e anuncia seu intuito de fugir: “Sumir novamente no mundo ou do 

mundo.”  

A decisão de fugir é mais uma indicação de que seu caso não é de loucura. Sua internação se 

dera por meio de sentença judicial na qual era deportado para a Espanha, matriz da Inquisição (da 

qual o hospício seria um sucedâneo) e de “todos esses bárbaros e desvairados que infestam as 

Américas”.251 Sua incompatibilidade visceral com as leis sociais não o leva a supor que o hospício 

não seja o mundo, mas a aspirar, de maneira confusa, retornar não ao útero materno, mas ao útero da 

avó, ao espermatozóide do avô “e assim sucessivamente, recaminhando para o início das coisas, até 

aquele paraíso perdido quando éramos todos ainda indiferenciados”. Ironizando a facilidade com 

que se costuma classificar alguém de insano, ele conclui: “Como pode perceber a senhora, portanto, 

estou meio louco.” 

 De fato, seus sentimentos são um tanto confusos. No entanto, ele criticamente assume o 

controle da situação e procura refletir lucidamente sobre sua condição, dando como possível razão 

de o terem diagnosticado insano “uma teoria em que esta aspiração radical de retorno seria grave 

indício de distúrbio mental, sendo que ao contrário, na opinião geral, a aspiração “quase idêntica, de 

desaguar num imenso óvulo palpitante (Deus, o céu, essas coisas), após morte natural, significaria 

uma cósmica e religiosa maturidade”. Como se vê, Ralfo distingue na religiosidade socialmente 

                                                 
249 A expressão é de Maria Clementina Pereira da Cunha, em Espelho do Mundo. 
250 CR, p. 141. 
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admitida e encorajada a componente psicótica, questão já suscitada por Madame X, logo nas 

primeiras páginas de seu diário transcrito, na menção à “aparência mística” de Ralfo: “Os sanatórios 

estão abarrotados de místicos de toda espécie.”252

 Dá-se que o “misticismo” de Ralfo  nada mais é do que a atividade imaginativa que 

caracteriza sua condição de escritor.  Pois bem, o hospício é a loucura e a defecção, e Ralfo nele fora 

parar justamente por suas posições políticas e estéticas. Se decompusermos o inquisitório do Livro 

V, facilmente veremos que ele encena, ainda que de maneira carnavalizada, a repressão do regime 

militar; Ralfo estivera preso e fora submetido a tortura por sua condição de escritor política e 

esteticamente rebelde. 

 No baile dos internos, o protagonista se revelará novamente o aventureiro subversivo, 

trocando o discurso pela ação. O episódio é apresentado por meio de um terceiro texto ou 

“documento”, intitulado segundo a forma prolixa de muitos tratados científicos: “Relatório conjunto 

da comissão de psiquiatras convidada a observar o baile de gala no Laboratório Existencial Dr. 

Silvana”, dirigido a um ministro da Saúde Mental e do Bem Estar Espiritual. O relatório se torna 

particularmente risível pelo contraste entre a seriedade do discurso psiquiátrico e as cenas bizarras 

que descreve. Os signatários procuram isentar-se de culpa no episódio e várias vezes recorrem à 

retórica do eufemismo. Não há dúvida de que esses psiquiatras partilham algo hipocritamente tanto 

da crença na função positiva do internamento psiquiátrico quanto dos valores políticos que subjazem 

a ela. 

 O termo “hospício” é qualificado pelos signatários do relatório como “nome vulgar que esses 

impostores costumam fornecer aos estabelecimentos para doentes nervosos”. Os impostores no caso 

seriam aqueles que, como Ralfo, fingem-se de loucos para “dar prosseguimento a seus objetivos 

excusos” (sic), como escrever um “livro autobiográfico e certamente pernicioso, sobretudo para as 

novas gerações”. É, portanto, sobretudo como escritor que Ralfo se torna delinqüente, pois, afirmam 

os psiquiatras, a loucura do interno era “inautêntica, desejada, como se a vida fosse um teatro onde 

as pessoas pudessem arvorar-se um papel e representá-lo enquanto lhes desse vontade”. Como em 

geral fazem as autoridades repressivas e como muitos psiquiatras da vida real, esses narradores 

criados por Sérgio Sant’Anna estendem o julgamento pretensamente científico ou administrativo ao 
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exercício da crítica literária: para eles, Ralfo é um “paciente com veleidades de um escritor-

personagem”. 

 Os fatos discutidos pelo relatório estão na alçada − ação e repressão − do ministro a que se 

dirigem por terem tido repercussão “prejudicial aos interesses do Estado”. O relatório dos 

psiquiatras declara que “por um capricho da sorte”, Ralfo atendia “pelo número e alcunha de 69, o 

que lhe cai tão perfeitamente”.  O baile no hospício faria parte de uma experiência a cargo do Dr. 

Silvana, “cientista de prestígio internacional”, e é definido como “uma espécie de Psicodrama à (sic) 

fantasia” em que a princípio tudo ia bem, já que os doentes “não diferiam, à primeira vista, de um 

grupo de gente normal − um pouco bizarro, talvez − reunido para uma diversão sadia”. Alguns 

loucos até comportavam-se melhor do que os médicos, pois entre estes houve quem tivesse ficado 

“ligeiramente alcoolizado”.  

 Depois do preâmbulo sobre as possibilidades terapêuticas do evento e a significação psíquica 

de cada tipo de fantasia, passa-se aos “acontecimentos grotescos e inusitados” que haviam impedido 

o sucesso do baile como evento científico. O relatório, então, ocupa-se de Ralfo, que em sua 

“radicalidade premeditada” havia assumido o papel de louco, fantasiando-se de “si mesmo”. Nessa 

condição, além de divertir-se muito (o que parece muito condenável aos psiquiatras), havia quebrado 

a normalidade em que o baile transcorria. 

 Antes de passar à narração propriamente dita, o relatório menciona a teoria do Dr. Silvana 

que “possivelmente seria demonstrada” se não fosse o desempenho subversivo do protagonista:  

(...)mesmo dentro de um asilo os pacientes acabam por se organizar socialmente em classes ou 

 mesmo castas. E se alguns desses pacientes se colocam em posição de inferioridade, é porque,  no 

íntimo, assim o desejam para melhor satisfazerem suas inclinações. Enquanto outros, imediatamente se 

arvoram em aristocratas ou algo semelhante.253

 A passagem vale, claro, por uma justificativa “científica” da injustiça social. 

 Na descrição do baile, o relatório volta a referir-se ao fato de os pacientes, “gente segregada 

da sociedade”, ser capaz de remontar no espaço do hospício uma “sociedade própria e à margem, 

com suas particularidades de relacionamento, seus costumes e sua arte”. O espetáculo bizarro da 

loucura é visto com fascínio: um arcebispo dançando com uma prostituta, um “imperador africano 

seminu” de braços dados com Luiz XV ao som de uma valsa vienense − onde se poderia, senão ali, 

perguntam os psiquiatras, “ver nobres, vampiros, odaliscas, guerreiros, princesas, dançando um 
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singelo minueto?” Mas eis que, em meio ao andamento normal da anormalidade, começa a 

destacar-se Ralfo, caracterizado como o estereótipo da loucura: fantasiara-se de Napoleão, quando, 

observa o relatório, “pesquisas recentes têm demonstrado que tal caracterização caiu em desuso nos 

asilos”. Era um recurso para chamar a atenção, pois, uma vez não o conseguindo, tornara o 

protagonista ao papel de “Ralfo, o louco, propriamente dito”. E assim passara a bagunçar o coreto, 

jogando para o alto a bandeja de um dos garçons e depois encenando um ataque epilético, “quando 

seus eletroencefalogramas, na verdade, jamais acusaram qualquer lesão cerebral”. 

 O desempenho de Ralfo começava a gerar desconforto e o Dr. Silvana ordenara a mudança 

da música ambiente; tocando discos mais modernos, esperava encobrir os gritos e as gargalhadas do 

protagonista, que já começavam a excitar outros internos. Mas a nova música era nada menos que − 

“talvez por um acaso fatídico, mas do qual desconfiamos” − Alice Cooper, “alguém que não deveria 

ser ouvido através dos discos e do rádio, mas trancafiado a sete chaves num hospício, com perdão do 

termo”. Aqui, evidentemente, a fala eufemística se trai, deixando a descoberto o caráter autoritário 

do discurso e mesmo a real prática social por ele encoberta: para uma arte tida como moralmente 

subversiva, a conotação terrível do termo “hospício” não precisaria ser tão evitada como no caso dos 

doentes “beneficiados” pela internação. 

 Ralfo aproveitara a nova música para uma cena de exibicionismo nudista que, somada 

à “terrível dança moderna”, contagiara os outros internos, alguns dos quais também passaram a 

despir-se. O relatório menciona especialmente uma “senhora de idade respeitável, e que atende pelo 

n. 215, até aquele instante vestida com uma interessante fantasia de cortesã” − ou seja, Madame X. 

Ela havia-se atirado já completamente nua em direção a Ralfo, caindo depois de alguns minutos em 

“estertores epiléticos (autênticos!)” e logo desmaiando, no momento em que “todos os insanos 

dançavam insanamente” e a própria assistência do baile começava a aderir à celebração dionisíaca. 

Nesse ponto, os psiquiatras confessam sua participação na orgia e pedem perdão ao ministro, 

atribuindo-a à “liderança carismática e malsã” do protagonista, que os induzira àquele momento de 

desatino, “incomparável a qualquer outro em nossas vidas dedicadas ao labor e à Ciência”. 

A música “primitiva e maligna” que Ralfo utilizava era o rock’n’roll, misturado a “canções 

guerreiras de índios”. Abandonando os pacientes já entregues a seu ritual, o protagonista resolvera 

enfeitiçar também “aquela que entre nós demonstrava maior fraqueza para o vício”, nisso 

demonstrando “profunda agudeza psicológica, embora dedicada ao mal”. Assim, a esposa de um dos 

médicos da comissão “não conseguiu resistir ao demônio” e consigo acabou arrastando toda a 
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equipe científica, exceto o Dr. Silvana, cujos propósitos maléficos são insinuados em vista de sua 

estranha isenção ao poder sedutor da maligna dança. Assim, as artimanhas de Ralfo haviam 

conseguido “nivelar alguns dos mais corretos profissionais médicos do país a um bando de loucos 

desvairados”. O relatório supõe que o terrível interno detenha poderes demoníacos e recomenda que 

ele seja queimado em praça pública, segundo a velha prática da Inquisição. Os psiquiatras dizem 

desconfiar que as bebidas alcoólicas podem ter sido previamente misturadas pelo Dr. Silvana a 

estimulantes, “caso em que estaríamos diante de uma verdadeira conspiração”. 

A partir daí, o relatório descreve o andamento da bacanal − pois os “atos libidinosos em 

todas as suas variações” eram praticados até mesmo por “trincas e quadras”, resultando numa 

“ambientação que faria empalidecer as mais animadas festas romanas”. Em dado momento, as luzes 

haviam sido apagadas, ao mesmo tempo que a música cessava de tocar − “num efeito, acreditamos, 

previamente calculado”. E então os participantes da orgia, embalados unicamente pelos seus 

próprios “sons concretos e animalescos”, prosseguiram naquilo até o raiar do dia. Ao fim de tudo, 

Ralfo e o Dr. Silvana haviam desaparecido, não sem que alguém tivesse ouvido as gargalhadas deste 

último enquanto fugia, “terrível gênio do mal”. 

 Não se podendo desconsiderar, é claro, a linhagem do anti-herói moderno – a começar por 

Macunaíma e pelo Serafim Ponte Grande –, é necessário, no entanto, reconhecer que a ambigüidade 

do status ficcional do protagonista de Confissões de Ralfo relaciona-se, sobretudo, ao diálogo 

estabelecido, em sua constituição, com a indústria cultural. Isso, no Brasil contemporâneo significa 

considerar aquela espécie de segunda alma a pairar fantasmaticamente sobre a consciência do 

indivíduo: uma camada da psique feita do imaginário fabricado pelo cinema, pela canção popular e 

pelas histórias em quadrinhos norte-americanas, instrumentos privilegiados do processo definido por 

Jameson como “colonização do inconsciente”. O romance de Sérgio Sant’Anna está entre as 

primeiras obras da ficção brasileira a denunciar a condição do país como colônia cultural norte-

americana procurando, ao mesmo tempo, incorporar a consciência dessa condição aos dados do 

enredo. 

 Nesse sentido é útil ler os ensaios de Umberto Eco que tratam da sobrevivência, nos mitos 

fabricados pela indústria cultural, notadamente o Super-Homem, de características formais do 

romance de folhetim. Como Ralfo é ironicamente caracterizado como uma espécie de super-herói 

subversivo − tendo normalmente as personagens dessa categoria compromissos explícitos com a 
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tradição norte-americana da “lei” e da “ordem” −, talvez seja esclarecedor um exame de seu 

parentesco com essas criações destinadas a dirigir o imaginário coletivo.254

 Em primeiro lugar, nem todos os super-heróis são realmente super, mas alguns deles 

distinguem-se por ser “dotados de normais características terrestres, ainda que potenciadas no grau 

máximo”. Tal seria, por exemplo, o caso de Batman: um homem comum, no entanto capaz de 

desempenhos superlativamente melhores que os mais atléticos, inteligentes e corajosos humanos da 

vida real. Com Ralfo, as características marcadamente morais dão lugar a uma capacidade de 

subversão amparada na inteligência acima da média, o que não deixa de ser uma mitificação da 

condição de escritor. Ralfo é um super-herói às avessas, mas não como o Superpateta ou o Morcego 

Vermelho: sua inteligência e lucidez a serviço da subversão tornam-lhe discutível a condição de 

herói, mas ao mesmo tempo resultam em desempenhos associados a certos aspectos do inconsciente 

coletivo que caracterizam o desempenho heróico. 

De acordo com a abordagem de Umberto Eco, também há uma duplicidade por trás dos 

super-heróis dos quadrinhos: sua “inegável conotação mitológica” deveria levá-los, como aos mitos 

de fundo religioso, a “imobilizar-se numa fixidez emblemática” que os tornasse facilmente 

reconhecíveis; no entanto, o fato de se tratar de produções destinadas ao consumo “no âmbito de 

uma produção ‘romanesca’ para um público que consome ‘romances’” implicaria o 

desenvolvimento do enredo no sentido dos eventos futuros, essencialmente contrário à natureza das 

narrativas mitológicas, orientadas para o passado. O super-herói dos quadrinhos, portanto, seria 

congenitamente ambíguo, uma vez que constituído com base em arquétipos e no entanto 

necessariamente agindo num vetor temporal direcionado ao futuro e, conseqüentemente, à sua 

morte. 

 A estrutura fragmentária de Confissões de Ralfo não deixa de flertar com o que Eco chamou 

esquema narrativo “iterativo”, ou seja, feito de começos que não retomam o episódio anterior. É 

claro que isso deve ser pensado em termos da uma influência especificamente literária, o Serafim 

Ponte Grande, cuja sucessão de “falsos começos” e “falsos fins” contribuiu para que Haroldo de 

Campos chamasse o romance oswaldiano de “não-livro”. O teórico italiano, definindo o conceito de 

obra aberta, inclui no fenômeno artístico da alta cultura moderna uma duplicidade análoga àquela 

que considera típica das produções da indústria cultural: 

  Visando à ambigüidade como valor, os artistas contemporâneos voltam-se conseqüentemente e amiúde 
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  para os ideais de informalidade, desordem, casualidade, indeterminação dos resultados; daí por que 

  se tentou também impostar o problema de uma dialética entre “forma” e “abertura”; isto é, definir os  

  limites dentro dos quais uma obra pode lograr o máximo de ambigüidade e depender da intervenção 

  ativa do consumidor, sem contudo deixar de ser obra.255

Mas aqui se procura tratar do parentesco de Ralfo com os mitos da indústria cultural, 

dotados, segundo Eco, de uma “eficácia de persuasão comparável apenas à das grandes figurações 

mitológicas partilhadas por toda uma coletividade”. Elas são, no caso em questão, recicladas pelo 

escritor para esboçar o mito do sujeito irredutível aos imperativos da ordem burguesa e que, ao 

mesmo tempo, não leva a sério essa sua irredutibilidade. 

Para conferir todo esse peso a tais produtos da indústria cultural, o teórico cita os números 

impressionantes do “business Tarzan” e o fato de determinadas séries publicadas em jornais terem 

motivado evidentes confusões, da parte do grande público, entre ficção e realidade. Um exemplo é 

envio, ao criador da série, de muitos telegramas de protesto pela morte de um gângster inimigo de 

Dick Tracy. Esse público induzido a confundir realidade e ficção fica bem definido pelo conceito de 

“homem heterodirigido”: 

 Um homem heterodigirido é um homem que vive numa comunidade de alto nível tecnoló- 

gico e particular estrutura social e econômica (nesse caso baseada numa economia de consumo), e a 

quem constantemente se sugere (através de publicidade, das transmissões de TV, das campanhas de 

persuasão que agem sobre todos os aspectos da vida cotidiana) o que  deve desejar e como obtê-lo 

segundo certos canais pré-frabricados que o isentam de projetar perigosamente e responsavelmente.256

 É fácil concluir que a indústria cultural reserva aos criadores da arte destinada a esse tipo de 

público um papel de submissão. No entanto, Umberto Eco ressalva as possibilidades de alguns 

desses criadores de agir subversivamente, apresentando como exemplo Charles Schultz, cujas 

personagens compõem “um microcosmo”, uma “pequena comédia humana para todos os bolsos”. 

Na maioria crianças, elas tornam-se “monstros” por viverem, no mundo à parte que é o da 

psicologia infantil, os problemas típicos dos adultos, do que resulta ser o “mundo de Minduim” uma 

“enciclopédia das fraquezas contemporâneas”. Os moradores desse micromundo denunciam a 

precariedade dos valores sociais em vez de confirmá-los por meio de fantásticos desempenhos 

heróicos. 

 O aspecto mais esclarecedor do raciocínio de Umberto Eco é sua visão da indústria cultural 

como prolongamento do romance de folhetim, considerado por ele a origem do atual “divertimento 
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pré-fabricado”. Eco desenhou um esquema dessa genealogia, da narrativa vertiginosa de William 

Beckford (Vathek) a James Bond; o ensaísta demonstra como o esvaziamento ideológico do 

romance de folhetim após Eugene Sue levou a uma aceleração do tempo narrativo e a uma 

“mitificabilidade menor” do herói, tendo as últimas produções do gênero, já no final do século XIX, 

adotado estratégias de vendagem e esquemas narrativos muito próximos daqueles posteriormente 

usados nas histórias em quadrinhos. 

 O que se poderia pretender invocando essa linhagem a propósito de Confissões de Ralfo? O 

rendimento esperado dessa aproximação é demonstrar que o romance de Sérgio Sant’Anna tem 

como referência privilegiada o universo da indústria cultural, mas, ao contrário do que acontece em 

Quatro Olhos, aquela “segunda alma” norte-americana é assumida pelo escritor e questionada 

justamente pelo aspecto burlesco do anti-super-herói Ralfo. Essa metabolização da noção 

industrializada de heroísmo retoma, em chave pós-moderna, certo tipo de questionamento paródico 

dos modelos míticos que remontam, por exemplo, ao Quixote e ao romance picaresco. Nem se trata 

aqui de enaltecer a qualidade da obra de Sérgio Sant’Anna como fatura romanesca, mas de 

conceder-lhe o mérito de ter formulado de maneira original, em seu romance, o inevitável diálogo 

contemporâneo da ficção com a indústria cultural. Acontece que Confissões de Ralfo se relaciona 

ambiguamente com essa indústria: adota aspectos da linguagem que ela usa para incorporá-los a 

uma crítica dos valores políticos e econômicos que a eles subjazem. É nesse sentido que o 

protagonista se torna emblemático: suas aventuras digerem os mitos da indústria cultural a fim de 

denunciar a invasão inapelável do campo da alta cultura, representado pela escrita literária, pelos 

produtos horizontalizados da “diversão pré-fabricada”. Essa ambigüidade é o estofo de Ralfo. 

 A simples negação da indústria cultural, como acontece em Quatro-Olhos, implica admitir o 

desbaratamento da utopia moderna que, no Brasil, tomou o aspecto de uma vontade de autonomia 

nacional definitivamente frustrada, ao que parece, pelo golpe de 64: “No Brasil não dá pé, os 

americanos nunca vão deixar” − diz a desconsolada musa emigrante no desfecho de Quatro-Olhos. 

Desfecho acabrunhador e que poderia ser considerado simplesmente realista, a menos que se 

resolvesse defender a obrigatoriedade de uma perspectiva redentora da personagem, claro, a 

contrapelo da relação contemporaneamente admissível entre estética e ideologia. Que Renato 

Pompeu tenha resolvido seu romance daquela maneira é uma opção que não cabe aqui discutir; mas 

parece que essa opção contribui para tornar seu romance um pouco datado, assinalador de uma 
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espécie de “fim da história” que nem é verdadeiro para o próprio sujeito da experiência real que 

embasou sua ficção: ele continuou vivendo e escrevendo. É claro que a ficção não tem compromisso 

com a realidade concreta, mas ocorre que a proposta de Quatro-Olhos é nitidamente realista, e assim 

aquele desfecho não transcende o testemunho do impasse histórico: que projeto poderia ter um 

brasileiro consciente em meados da década de 70, uma vez descrente da ação revolucionária contra 

o regime militar, tal como se mostra o alter ego do autor? 

 Qualquer que seja a resposta, Confissões de Ralfo dá um passo adiante ao metabolizar 

satiricamente os elementos fundamentais daquele impasse. Seu tratamento ambíguo do herói e da 

indústria cultural é um recurso dialético ausente de Quatro-Olhos. Penetrará na medula dessa atitude 

ambígua quem conseguir ver no romance de Sant’Anna sua motivação contracultural, ao que 

autoriza o próprio narrador, na primeira página do livro, ao citar uma frase de Jack Kerouac. A 

contracultura é um fenômeno, antes de mais nada, norte-americano, mas também − em certa medida 

− antiamericano, pois questiona desde o interior os valores do american way of life. Publicando 

livros e realizando happenings num espaço cultural que o divertimento pré-fabricado pretende 

monopolizar, a contracultura pretendia, em suas manifestações ainda utópicas, derrubar o sistema; 

ou, pelo menos, sabotá-lo e expor suas falsas bases, naquelas manifestações já conscientemente pós-

utópicas. 

 Confissões de Ralfo procura inserir-se nesse nicho contracultural, o que significa aproveitar 

uma brecha deixada pelo sistema e sabotar seus valores. No caso brasileiro, essa atitude parece 

responder a uma ambigüidade do próprio processo de modernização autoritária; o país vivia, sob o 

regime militar, uma espécie de esquizofrenia cultural, pois lastreava a implantação de um aparato 

industrial (incluindo a indústria cultural) no discurso ideológico mais antediluviano. É tal 

contradição que permite a Ralfo ridicularizar os psiquiatras-censores dançando rock: só a 

mentalidade tacanha do regime militar consideraria revolucionário um gênero de canção que, 

naquele momento, já fora transformado pelo sistema em mercadoria altamente lucrativa.  

 Segundo Umberto Eco, o esquema narrativo da iteração realiza uma inversão no horizonte de 

expectativas do leitor médio: antigamente as sociedades se caracterizavam-se pela redundância, pela 

repetição indefinida dos mesmos discursos morais, religiosos e políticos,  o que tornava desejável 

uma narrativa cheia de reviravoltas surpreendentes. Ao contrário, 

Numa sociedade industrial contemporânea (...), o revezamento dos parâmetros, a dissolução das 

tradições, a mobilidade social, a consumibilidade dos modelos e princípios, tudo se resume sob o signo 

de uma contínua carga informacional que atua por meio de fortes sacudidelas,  implicando contínuos 
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reassestamentos da sensibilidade, adequações das assunções psicológicas, requalificações da 

inteligência. 

 Tal situação gera, segundo Eco, uma “fome de redundância”, pois as narrativas sem grande 

carga informativa soam como “indulgente convite ao repouso”, enquanto a opção pela fruição de 

uma arte de qualidade só cansa o leitor mediante a proposição de “esquemas em evolução, 

gramáticas em mútua eliminação dialética, códigos em revezamento contínuo”. 

 Ora, o Brasil dos anos 70 ainda era, em larga medida, uma “sociedade da redundância”, e 

nesse sentido se justificaria para o escritor a intenção de chocar seus leitores mediante a criação de 

formas literárias inovadoras − ou seja, ancoradas na tradição moderna, como atesta a nítida filiação 

oswaldiana de Confissões de Ralfo. Mas essa mesma sociedade já era consumidora de uma indústria 

cultural; portanto, de um paradigma baseado na satisfação daquela “fome de redundância”. Tal 

contradição entre atualização mental e arcaísmo, característica da modernização brasileira sempre 

em descompasso com os centros do capitalismo, é o que parece motivar a ambigüidade de 

Confissões de Ralfo a respeito da indústria cultural. 

 Então, tem-se um anti-super-herói que só é super justamente na capacidade de ser anti, ou 

seja, bagunçar as noções de lei e ordem que os mitos da indústria cultural tanto se esforçam por 

manter. Ralfo jamais seria amigo do delegado de Gotham City, assim como é incapaz do platonismo 

de Clark Kent; se os super-heróis escondem uma sexualidade que incomodaria o leitor comum 

(embora suas malhas justinhas sejam muitas vezes um recado homossexual, como lembra Eco), 

Ralfo utiliza o sexo como signo de liberdade e subversão. Nesse ponto, precisa-se recuar a mitologia 

que lhe dá estofo até o Romantismo, cujos heróis tanto prezaram a liberdade. O mito do indivíduo 

“livre como os passarinhos”, que usa suas asas para voar para longe de um lugar aborrecido, 

remonta pelo menos ao Conde de Monte Cristo, de cuja boca saiu a expressão entre aspas, e que no 

entanto tinha uma “missão divina” a cumprir −  escravo, como Batman e o Super-Homem, do 

compromisso criado pelo próprio heroísmo. A linhagem segue pelos três mosqueteiros, com sua 

“generosa imprevidência” e chega até Fantômas, o incapturável, já com sinal trocado: agora se trata 

de um herói que, apesar de bandido, ganha a simpatia dos leitores. Umberto Eco lembra que 

Fantômas foi uma das pesonagens prediletas dos surrealistas, pois em suas aventuras o crime sempre 

vence e essa vitória é aplaudida pelo público, enquanto a polícia se vê “reduzida à categoria patética 
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e irrisória de virtude ineficiente”: “(...) Fantômas representa a irrupção do irracional (...),  faz fremir 

de alegria estética os fanáticos do ato gratuito, da escrita automática, da paranóia crítica.”257

Essa torcida pelo vilão se prolonga ao faroeste italiano, diz o ensaísta, e aqui convém lembrar 

que, ao longo da história do cinema, constituiu-se uma  linhagem de heróis irresistíveis, conquanto 

levemente canalhas. A essa altura, torna-se conveniente lembrar a fala de uma persoangem do 

romance Um Estranho no Ninho, de Ken Kesey, publicado em 1961, cujo narrador, a certa altura, 

qualifica o protagonista como alguém que “conseguiu escapar do laço” da normatização imposta por 

uma espécie de Liga, ou seja, os valores políticos e sociais dominantes na sociedade dos Estados 

Unidos: 

Talvez ele tenha crescido de uma maneira tão selvagem, rodado por todo o país, saltando de um lugar 

 para outro, nunca se deixando ficar numa cidade por mais de alguns meses, quando era garoto, de 

 forma que uma escola nunca conseguiu ter muita influência sobre ele (...)  Talvez seja isso, ele nunca 

 deu uma oportunidade à Liga (...) porque um alvo em  movimento é difícil de atingir.258

Like a rolling stone, como diz a canção de Bob Dylan − atualizando a divisa de Muddy 

Waters, “pedra que rola não cria musgo”. 

Toda essa história de metabolização da indústria cultural aparentemente conduz para longe 

da representação do hospício como espaço de poder. No entanto, os poderes do anti-super-herói 

Ralfo se manifestarão justamente, no Livro VI, contra a lei e a ordem concentradas no espaço do 

manicômio. E o desempenho heróico do protagonista se dará em tom de farsa, principalmente 

porque filtrado pelos discursos de Madame X e do relatório dos psiquiatras. É como falso herói, é 

como herói sem lastro que Ralfo combaterá o sistema representado pelo Dr. Silvana. E é como 

sistema de opressão característico de uma sociedade tecnológica (no entanto, imaginariamente 

localizada na Espanha das tradições inquisitoriais) que o hospício comparece, ambiguamente 

sustentado por um discurso moralista e pseudocientífico.  

É possível recolher os dados espalhados ao longo do caminho e constatar que o Livro VI de 

Confissões de Ralfo se funda numa intenção alegórica e se insere no campo da literatura de combate 

ao regime militar. Mas vai além do engajamento meio relutante de Renato Pompeu justamente por 

ultrapassar os umbrais da pós-utopia. Seu reconhecimento da impotência do escritor como 

revolucionário coloca o protagonista, paradoxal e simbolicamente, numa condição de “liberdade 

problemática” que ao menos permite imaginar a emergência de novas atitudes de rebeldia. 

                                                 
257 ECO (1991), p. 112. 
258 KESEY, Ken − Um Estranho no Ninho, 1990. 
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A intenção alegórica é explicitada pela menção à tese do Dr. Silvana segundo a qual o 

hospício forma uma sociedade à margem, repetindo a estratificação do mundo exterior. A 

caracterização dessa micro-sociedade beira o estereótipo, tanto mais que a alegoria, neste caso, será 

concentrada na oposição binária “louco” (= escritor) x hospício (= aparato repressivo). É 

significativa, no relato de Madame X, a ausência dos enfermeiros e atendentes, que usualmente têm 

uma participação destacada nas relações de poder do hospício. E, se a loucura do psiquiatra é 

estereotipada  segundo um arquétipo da malignidade que remonta às bruxas da Idade Média, o 

sorriso de deboche com que Ralfo o observa, prenúncio da grande subversão que prepara, responde 

contra-heroicamente a um desafio ao qual o Capitão Marvel certamente contraporia uma fulminante 

ação reparadora da justiça seguida do previsível discurso bom-mocístico. 

No entanto, nem tudo é pura farsa nesse debate entre o vilão estereotipado e o mocinho cuja 

estereotipagem derrapa na paródia. Há uma instância em que o embate se dá com a maior seriedade 

e transparência, revelando o fundo realmente heróico de Ralfo e o fundo realmente vilão do 

antagonista. Essa instância é o discurso de cada um  (ainda que filtrado pela narradora) a respeito da 

loucura e do método científico; numa espécie de alegoria da alegoria, basta transcrever esses 

discursos, ambos relatados por Madame X: 

E o Dr. Silvana afirmou ainda mais: que as circunstâncias são totalmente circunstanciais. O que estará 

ele querendo dizer com isso? Vou perguntar ao sr. Ralfo.259

 

“Pois diz-se que um homem é ou não louco, em relação a determinados comportamentos referenciais. 

Ora, no mundo de hoje não há mais pontos seguros de referência em coisa alguma. E se não existem 

esses pontos de referência, também não pode haver loucos.”260

 O cotejo deixa à mostra a essência da questão. O Dr. Silvana, porta-voz do método científico 

e da autoridade, derrapa na linguagem e cai na tautologia. Ralfo, trancafiado como incapaz de 

racionalidade, elabora um silogismo irrespondível, na mais aristotélica linhagem do discurso do 

poder. O contraste põe a nu o absurdo em que consiste a autoridade “científica”: em justificar seu 

poder com base nele mesmo, ignorando a possível razão de quem se lhe oponha. Observe-se que as 

falas ocorrem na mesma página do romance. 

 O ato gratuito e “irracional” com que Ralfo burla a racionalidade aparente do aparato 

manicomial é uma metáfora: como ao escritor submetido à indústria cultural e ao poder repressivo, 

                                                 
259 CR, p. 135. 
260 Idem, p. 135. As palavras são de Ralfo. 
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só lhe resta o deboche, uma vez que ser portador da verdadeira racionalidade nada significa no 

embate com os poderosos, aos quais sempre é permitido decretá-la irracional. Não é por mero acaso 

que o deboche recobre a inteira superfície do romance: assim como o louco excluído de uma 

sociedade cujo discurso ele pode desmascarar, o escritor pode escolher entre a lobotomia da 

indústria cultural e ato gratuito de descompressão. Isso não equivale a uma vitória permanente sobre 

o sistema; apenas, como já anunciava o prólogo, é uma diversão ou uma recusa a cair na “frescura 

sentimental”, uma tentativa de “rosnar e arreganhar os dentes, como a fera que se esconde em todos 

nós”. Essa fera, que o hospício e a sociedade manifesta em sua micropolítica tentam submeter à 

razão e à ciência, é o indivíduo livre, de que o escritor criativo é um dos últimos representantes na 

sociedade pós-moderna − e, por isso mesmo, cada dia mais se torna identificado pela maioria “com 

a loucura e a defecção”. 

 Ralfo é, no entanto, um herói que se recusa a ser herói, por saber em que medida essa figura 

se tornou inviável. Não postula, pois, o desempenho heróico de impor uma derrota definitiva ao 

sistema; está sempre recomeçando em outro lugar e sob outras condições, a cada vez ainda capaz de 

fugir à imobilização de seu ser. Sua incoerência, assim como o inacabamento formal do romance, 

alegoriza a problemática da sociedade brasileira pós-64, projetada na mente capaz de traduzi-la: o 

escritor criativo, herói possível (já que seria uma derrota certa assumir-se o guerrilheiro que pulsava 

dentro dele) no contexto de uma modernização econômica e social incompleta e encavalada pela 

emergência do novo paradigma de produção a incluir inapelavelmente a subjetividade entre os itens 

industrializáveis. 

 A linguagem eufemística da ditadura, entrevista no discurso de Madame X e no relatório dos 

psiquiatras, reflete essa ambigüidade: a de um regime que não podia ao mesmo tempo assumir-se 

como atraso mental (que de fato era) e porta-voz do último conceito em civilização, o modelo norte-

americano de desenvolvimento. Na maioria das vezes o hospício foi, em todos os lugares, um 

eufemismo da maior das ditaduras, a da racionalidade burguesa. Como indivíduo que se recusa a ser 

tecla de piano261, o escritor criativo precisa ser excluído da circulação social ou domado; ele é o 

louco. Mas é um louco manso e suas “incoerências” não incomodam muito, a não ser que, como 

Ralfo, resolva encenar uma revolução na escrita. Se isso fosse de fato conseguido, ele certamente 

seria censurado e até preso; resta-lhe divertir-se com a própria subversão, uma opção pelo menos 

mais expansiva que a irremediável melancolia de Quatro-Olhos. 

                                                 
261 A expressão é de Dostoiévski em Memórias do Subsolo. 
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 O Brasil sob a ditadura, um hospício. O escritor, último herói possível, e ainda assim um 

herói pífio, consciente da inutilidade de seu heroísmo. Talvez por isso a censura do regime militar 

tenha sido tão branda com a literatura: falando-se eufemisticamente dos livros incômodos, era quase 

como se eles não existissem. Confissões de Ralfo foi um dos romances que tentaram romper esse 

isolamento, talvez até justificando o tratamento de choque de uma censura. Diferentemente de seu 

protagonista, no entanto, o livro não conseguiu escandalizar o sistema, bagunçar o hospício. No 

máximo, terá inoculado seu inconformismo nos leitores já predispostos à defesa irredutível da 

própria individualidade. 

 É como escritor que o protagonista é julgado no Livro XI, intitulado “Literatura”, que 

reencena o episódio subversivo do Livro VI. Novamente Ralfo se vê às voltas com uma instância 

que lhe exige o enquadramento subserviente ou, caso se negue a isso, promete sua proscrição − 

agora, especificamente, da circulação literária. Chamado a depor perante uma Comissão 

Internacional de Literatura, ele se vê em Genebra, “terra dos bancos, da placidez, e também da 

neutralidade”. Do exame público de seu “esboço de romance” poderiam resultar dois desfechos:  

A edição futura em milhões de exemplares e em dezenas de línguas, tudo isso distribuído aos 

 leitores filiados à “Liga Mundial”. Ou, no caso contrário, a execração total, a destruição ostensiva dos 

originais e o confinamento à mais terrível e solitária clandestinidade.262

A situação de Ralfo diante dos ministros responsáveis por seu julgamento reelabora a teoria 

do protagonista a respeito do comportamento necessário dentro do hospício: era necessário disfarçar 

para não denunciar-se. Assim, 

(...) não seria mau que eu traísse um pouco do meu nervosismo e insegurança, pois era  evidente que 

aqueles senhores gostavam disso: um humilde aprendiz solicitando a indulgência de seus superiores. 

Quando eles são até capazes de elogiá-lo, se perceberem que  você não passa de uma formiguinha 

entre os lobos. O que eles não suportavam era qualquer espécie de arrogância que não fosse a deles 

próprios.263

 No contexto do Livro VI, a última frase se aplicaria inteiramente ao Dr. Silvana e aos 

psiquiatras signatários do relatório. No contexto histórico dos anos 70, a analogia com o modus 

operandi da ditadura salta aos olhos. 

 Diante do Ministro da Língua, Ralfo acaba rindo, no que se manifesta “minha velha e rimada 

vocação de bufão”. Narrador em primeira pessoa, ele admite ter  cometido seu primeiro erro, pois 

                                                 
262 Idem, p. 218. 

 221



estava ali “para que eles me concedessem o pomposo título de Escritor” e, desfazendo do 

representante de uma “disciplina tão fundamental” como o idioma, certamente seria reprovado. No 

interrogatório, Ralfo apresenta suas justificativas para pretender o reconhecimento como escritor. É 

fácil notar que elas constituem o estereótipo do autor de bestsellers, pois “um pouco de prestígio e 

de dinheiro” significa “direitos autorais entrando regularmente e uma casa de campo e viagens pelo 

mundo”. Sua obrigação ou “contraprestação” seria fazer conferências “para otários de todos os 

tipos”: 

Palestras sobre a fantasmagorização lúdica e simbólica do personagem na obra de Ralfo, o homem que 

escreveu a si  mesmo. Ou sobre a organização do caos ou a caotificação da ordem como expressão 

literária. Ou ainda sobre os parâmetros semi-óticos e ético-mológicos e semântico-moleculares na obra 

de Ralfo, o Único.264

Esse trecho demonstra que a ambigüidade estética e ideológica do romance reflete uma visão 

crítica da própria teoria literária, pois a paródia dos discursos críticos ( em sua pretensão o mais das  

vezes descabida de adotar um jargão científico – parodiada no adjetivo composto “semântico-

moleculares”) vem misturada a termos que realmente descrevem Confissões de Ralfo, como 

“organização do caos” e “caotificação do mundo”. 

A seguir, a justificativa de Ralfo retorna ao estereótipo do escritor de sucesso, pretendendo 

encontrar uma garota bonita que se case com ele e seja sua maior admiradora, assim concretizando a 

“vocação de latino-americano petit-bourgeois, mas revolucionário de coração (...) impregnado 

sinceramente das revoluções dos intelectos infectos e o povo que coma bolos...” 

Ironicamente, nesse ponto o Ministro da Concisão e da Síntese é vitimado por uma síncope, 

o que comprometia ainda mais o desempenho de Ralfo diante da Comissão Internacional de 

Literatura. Então, o promotor acusa: 

Tomado em seu conjunto, este livro demonstra (...) o mais completo desprezo pelas regras estruturais 

do romance, a sutil combinação das partes entre si. Eis que, sem a menor cerimônia e verossimilhança, 

os capítulos do livro e as aventuras deste senhor vão se acumulando, quase sempre com uma 

impossível e inadequada relação de causa e efeito. Não fosse o receio de criar mais uma infame 

terminologia, diríamos que o autor inaugura o romance desestrutural.265

 E, na continuação de sua crítica, sempre fundada em uma visão canônica da forma romance, 

acusa Ralfo de ser um “louco histriônico” dotado de “imaginação doentia” e pronto a zombar dos 

                                                                                                                                                                   
263 Idem, p. 219. 
264 Idem, p. 220. 
265 Idem, p. 222. 
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leitores que porventura seu livro venha a ter. Nesse ponto, é interrompido pelo Ministro dos 

Diálogos a reclamar que o romance não continha, justamente, diálogos. Ralfo improvisa uma 

pequena conversa entre um casal de nobres − o estereótipo de um romance do século XIX − e o 

Ministro dos Diálogos comenta: “Desde o século dezenove não se escutava semelhante porcaria.” 

 No estilo “fatal” do protagonista, a esta altura seu desempenho já começa a tumultuar as 

galerias do tribunal. E ele se lembra de ter refletido, naquele momento, que 

Se eu saísse dessa confa nunca mais voltaria a escrever narrativas não ortodoxas e passaria, sim, a 

dedicar-me a histórias bem regionais e brasileiras de gente muito simples e comum que morava no 

campo, onde nada acontecia a não ser os pequenos acontecimentos do cotidiano (...)266

A seguir, um confuso diálogo mostra que o julgamento está ficando embaralhado e que Ralfo 

começa a provocar, ainda que involuntariamente, o dissenso entre os ministros e o promotor. Já se 

encontram alguns ministros capazes de defender o protagonista numa seqüência de observações 

curtas do promotor e dos representantes oficiais do Lirismo, da Vanguarda, das Regiões e das Raízes 

Nacionais, da Literatura de Todos os Tempos e de Todos os Povos, além do Ministro Geral, que faz 

o papel de juiz. O julgamento prossegue, com a presença da pópria Literatura, uma dama “vestida de 

negro-luto, com as pernas à mostra sob a saia curta e meias de renda, além de seios volumosos 

saltando fora do decote”, ainda que envelhecida e excessivamente maquiada. 

O tom do julgamento é moralista e convencional, com Ralfo sendo acusado de não respeitar 

as convenções estéticas e a sensibilidade do leitor comum, enquanto seu advogado o defende como 

“ser vagabundo e solitário, carregando uma alma ferida que se refugia nos gracejos e nos sonhos” e 

o protagonista se diz “um ser incomunicável e solitário”. Em novo apanhado de estereótipos, Ralfo 

resume sua condição: “Saltimbanco, guerrilheiro, psicopata, vou aprisionando pequenos pedaços do 

infinito, para depois romper definitivamente as amarras e lançar-me no grande espaço sem 

compartimento.”267 − no que é aplaudido com um “Bravo!” pelo Ministro das Abstrações Subjetivas 

e reprovado com um “Chato!” pelo Ministro do Significado e do Enredo. A coisa já tomou 

definitivamente o aspecto de uma chanchada, quando a galera pede um “poema triste e romântico” e 

Ralfo declama uma estrofezinha, logo depois acrescentando que só podia oferecer a todos lágrimas 

“tão sentidas, que nenhum crocodilo do mundo jamais fez jorrar”. Os ministros dos Lugares 

Comuns, do Significado e do Enredo, da Sintaxe, das Estruturas e Similares e do Bom Senso e da 

Ideologia unem-se na reprovação − não mais ao livro, mas ao próprio desempenho canastrão de 
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Ralfo − e no coro: “Rasga, rasga, rasga.” Significativamente, o último dos ministros tacha a fala do 

protagonista como “demência”. A seguir, o promotor propõe a destruição do livro e a pena de morte 

para o escritor-personagem (“que seja morto, salgado e esquartejado”). 

A multidão adere, gritando: “Lincha, lincha, lincha”, e simulacro de julgamento vai 

chegando ao fim, integrado agora também por um coro de carpideiras, um coro de “mariposas 

literárias”, um coro dos contentes e o chefe dos guardas. Ralfo ainda tenta defender-se, atribuindo 

intenções líricas e revolucionárias a seu escrito, mas ao fim de tudo sua fala é tachada de subversão 

(Ministro da Ideologia), loucura (Ministro da Sanidade) e heresia (Ministro da Santidade). Quando o 

chefe dos guardas parece pronto a executar a sentença, Ralfo inicia seu último desempenho heróico, 

jogando os originais do livro para o alto e pondo-se a tocar, trepado sobre a mesa dos ministros, uma 

flautinha tirada do próprio bolso. A música tocada enfeitiça os presentes ao deixar “um rastro de 

fonemas, acentos, vírgulas, frases inteiras que se contorciam no ar como minhocas” e fazendo o 

povo brincar “cantarolando as canções formadas casualmente pelas palavras em liberdade”. 

Os originais do livro nas mãos de cada ministro são tomados e jogados para o alto ou 

transformados em aviõezinhos, formando, pela combinação aleatória das partes, várias versões 

diferentes do mesmo livro. Entre as misturas mencionadas pelo narrador está 

Uma gigantesca cidade que se transforma num imenso hospício. Ou ainda, ao contrário, um hospício que cresce 

tão espantosamente que se torna uma cidade, com casas, ruas, cinemas, monumentos e até uma administração 

pública integralmente formada por loucos.268

 A confusão instalada − nova versão da fuga de Ralfo do Laboratório Existencial Dr. Silvana 

− sobrepõe definitivamente o anti-herói contracultural à imagem do escritor “louco” porque 

insubmisso ao sistema político e ao sistema literário, pois tudo se transforma numa confusão de 

sons, pensamentos e imagens de “corvos de Poe” misturados a baratas e escorpiões que surgem onde 

antes havia palavras, insetos subindo pelas pernas das personagens e “procurando aninhar-se no seu 

cérebro” − enquanto o protagonista se vê “subitamente livre, não mais impelido a cumprir ritos, 

discursos e representações; cada vez mais livre à medida que me rasgavam em pedacinhos junto 

com meus livros”. Nessa renovada celebração dionisíaca ou espécie de comunhão profana em que o 

escritor se oferece de corpo e livro para libertar-se, o desfecho acontece com a última fuga de Ralfo, 

depois de ver que os ministros também escapuliam do tribunal, transformados em morcegos, 
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“esvoaçando, cegos, a esbarrarem nas colunas e paredes e a emitirem horríveis guinchos 

desprovidos de significado.”269

 Os dois julgamentos a que Ralfo é submetido referem-se ao mesmo tempo a suas posições 

estéticas e às políticas. O que está em questão é tanto a linguagem do próprio romance como a 

conveniência das idéias que ele veicula. O primeiro interrogatório, acompanhado de uma sessão de 

tortura, resulta na internação do protagonista no hospício; o segundo é o que antecede o desfecho. Em 

ambos os episódios, a fala do autoritarismo é subvertida pela introdução de elementos que corroem 

sua pretendida circunspecção − como a receita de rosca incluída no interrogatório270 e as pastas 

ministeriais representadas parodicamente no tribunal. Em ambos, também, o castigo infligido a Ralfo 

(hospício e proscrição do livro) torna-se afinal um pretexto para o desempenho heróico do 

protagonista, que acaba mergulhando as autoridades na confusão, tornado-as impotentes. 

 Existe uma simetria entre as situações pela qual a intenção alegórica dos episódios se torna 

inequívoca: o escritor/louco/subversivo, submetido ao escrutínio do poder (policiais 

inquisidores/psiquiatras/ministros), é condenado e acaba subvertendo espetacularmente as instâncias 

punitivas. Nessa simetria, a polícia exterior ao hospício equivale ao Dr. Silvana e aos “ministros” de 

uma crítica literária (internacional, é bom que se repita); todas essas instâncias de poder orientam-se 

por um discurso ao mesmo tempo racionalista, moralista e capitalista de acordo com o qual acabam 

sobrepondo-se, como justificativa da punição, as condições de indivíduo politicamente rebelde e 

escritor esteticamente inquieto. Assim, projeta-se sobre o anti-super-herói Ralfo o impasse político-

estético da literatura sob o regime militar, em que à pretensa racionalidade do sistema social vigente só 

poderia responder um desmascaramento na forma da encenação textual do seu irracionalismo. Se, 

como pretendem os antipsiquiatras, o indivíduo “mentalmente doente” sintomatiza um desarranjo da 

ordem social − freqüentemente, no sistema micropolítico da família −, um romance como Confissões 

de Ralfo pode ser lido como sintoma social daquele momento histórico, numa extensão semelhante à 

de Quatro-Olhos e Armadilha para Lamartine, mas singularizando-se por absorver o impacto da 

indústria cultural como exigência para a realização de uma literatura formal e politicamente 

revolucionária. Ralfo é “louco” porque escritor e porque consciente da paranóia social de sua época e 

da esquizofrenia estética da indústria cultural. 

                                                 
269 Idem, p. 229. 
270 É por demais conhecida a estretégia do jornal O Estado de S. Paulo de protestar contra a censura do AI-5 
transcrevendo receitas de bolo no lugar dos textos suprimidos. 
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     Conclusão 

O romance já foi chamado de epopéia da classe burguesa. No século XX, talvez fosse melhor chamá-

lo tragédia do indivíduo burguês, pelo reconhecimento cabal de sua condição como forma narrativa 

originalmente comprometida com a análise – portanto, com a prosa – , que resulta num retorno à 

poesia. Seus heróis, submetidos à análise impiedosa, revelam-se afinal anti-heróis, num tempo em que 

nenhuma empreitada heróica parece ter mais qualquer sentido. Exceto uma: a de reconhecer a 

inviabilidade de justificar a existência individual pelo recurso a abstrações, tarefa por excelência de 

narradores em estado de prontidão contra a mitificação das aparências do mundo em nome dos 

interesses ideológicos de uma classe. 

 Não deve ser motivo de espanto que o retorno da forma narrativa ao leito original da poética (e, 

numa espécie de contra-mão, ao mito) acabe por revelar, da parte dos autores, uma secularização do 

sentimento religioso. O anti-heroísmo dos protagonistas não deixa de ser o único heroísmo possível 

num século em que a tragédia se tornou realidade cotidiana. Daí a freqüência, por exemplo, com que 

as narrativas recorrem à imagem da rebeldia traduzida em fantasias como os protagonistas se 

imaginarem índios, bandoleiros ou loucos: é sempre a imagem oposta ao indivíduo burguês centrado, 

afinal um mito cuidadosamente construído e mantido pela ideologia. A negação do utilitarismo e do 

racionalismo trazem o germe de uma afirmação do seu contrário; assumir o individualismo e 

reconhecê-lo problemático e contraditório é também insurgir-se contra uma sociedade que o promove 

ao mesmo tempo que o nega. Só a consciência individual sobrevive em meio aos escombros do 

projeto racionalista; só o olhar do indivíduo espantado com a incoerência desse mundo pode ser 

verdadeiro. 

 Inimiga da ideologia, a literatura assumiu crescentemente a responsabilidade de negar a 

legitimidade de um mundo em que as aparências são aceitas como se fossem o real. Tarefa que só 

poderá ser enfrentada por indivíduos em crise, por visionários condenados a enxergar as articulações 

que produzem as figuras tranqüilizadoras da ideologia. Heróis em crise, anti-heróis; por trás deles 

sempre existe um indivíduo concreto cuja vida se alimenta da própria crise: o escritor vivendo numa 

época em que cada dia pode ser contabilizado como um passo a mais rumo à aniquilação da 

possibilidade de alguém ser sujeito do próprio destino. A imaginação resta como único espaço de 

liberdade num tempo em que o próprio inconsciente é terreno cobiçado pela reivindicação constante 

de espaços maiores pela progressão geométrica do capital, agora assumidamente volátil. Chega a ser 

espantoso que imaginar o absurdo seja muitas vezes a única defesa contra o próprio absurdo. 
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 Assim, chega-se à loucura como tema. A loucura como condição trágica, num retorno 

paulatino a suas figurações mitológicas. E perguntar pelo motivo desse retorno é perguntar pelos 

deuses. Como seria possível a condição trágica num mundo sem deuses? É nessa pergunta que reside o 

sentido desse retorno à loucura, pois os narradores, ao mesmo tempo que não podem mais iludir-se a 

respeito do assunto, suspeitam a presença de alguma vontade oculta comandando tudo; no entanto, 

uma vontade irracional, por mais que seus prepostos a recubram com os artifícios de um discurso 

racional. É o próprio uso da razão pelo escritor que o revela: o mundo construído pela Razão não faz 

sentido. E, reconhecendo-se na trágica condição de quem é manipulado por cordéis invisíveis, o anti-

herói passa sua curta vida, restrita às páginas de um livro que forçosamente precisará ser vendido – 

sacrificado aos deuses contra os quais seria necessário insurgir-se –, procurando defender a própria 

consciência do absurdo que, se o faz sofrer, é sua única liberdade. Como mostram dois dos 

protagonistas aqui revisitados, justamente os mais radicais, o momento de reconhecer que nem mais 

essa liberdade existe é o momento do suicídio – do narrador, da narrativa ou de ambos; de qualquer 

maneira, a última atitude digna da condição trágica. 

 Assim como não existe mais um lugar para o indivíduo, o extremo de individualidade que é a 

loucura só pode existir em um não-lugar: o hospício. Lugar muitas vezes caracterizado com a 

concretude das minúcias, especialmente se por trás do narrador existe um autor que sofreu o extremo 

da exclusão, a internação; no entanto, continuando a ser um não-lugar para a coletividade, que ali não 

reconhece seu próprio espelho. Alguns escritores vislumbraram na micro-sociedade da instituição 

asilar uma versão mais nítida do absurdo de uma organização racional do mundo. Essa percepção, na 

linhagem de obras aqui estudada, parece ter-se dado cumulativamente na seqüência delas e 

corresponder, de algum modo, à evidência crescente do fato de ser a sociedade brasileira 

contemporânea um imenso hospício. O que só seria novidade se o tema da loucura já não estivesse em 

primeiro plano na ficção brasileira desde a obra machadiana. 

 

Se a princípio a coincidência temática da ambientação no hospício parece o denominador comum mais 

importante entre Quatro-Olhos, Armddilha para Lamartine e Confissões de Ralfo, a análise detida dos 

episódios passados na instituição mostra que o fundamental é a discussão do papel do escritor na 

sociedade administrada. O hospício é apenas o lugar simbólico dos que, pretendendo dedicar-se à 

criação literária, não se enquadrem pacificamente nas regras do mercado. A época da publicação dos 
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romances foi o marco inicial de uma mercantilização cada vez maior da literatura – como aliás, de 

tudo mais na sociedade brasileira.  

Na análise dos romances, aqui se fez a talvez discutível opção por não perder de vista a floresta 

para esquadrinhar mais completamente a árvore. Certamente análises mais pontuais revelarão nexos 

mais numerosos e profundos entre as obras. Aqui se entrevê, por exemplo, a possibilidade de uma 

investigação mais detida sobre a representação do índio como símbolo de liberdade – representação 

problematizada pela interferência de um imaginário moldado pela indústria cultural. Ou então o estudo 

das diferentes permeabilidades do discurso narrativo à linguagem da indústria cultural, notadamente o 

cinema e as histórias em quadrilhos. Mas o principal interesse deste trabalho, desde o princípio, foi 

ligação entre o cenário político da época e a opção estética dos romancistas;  o confronto das 

narrativas revelou que a metalinguagem voltada para o impasse político-estético da ficção oferecia 

maiores áreas de intersecção entre as obras. 

Talvez fosse mais “científico” dedicar todo o esforço analítico a aspectos particularmente 

relacionados à alegoria e à fragmentação narrativa.  Mas, para além da intenção mimética inscrita em 

cada estrutura narrativa, apresentou-se como mais relevante a discussão filosófica que a técnica: a 

exclusão do escritor criativo como louco, na medida em que o mergulho radical na linguagem tem 

comumente resultado, ao longo de todo o projeto literário moderno, em obras excêntricas em relação 

ao pensamento dominante, eminentemente “ilógicas” quando não absurdas e, portanto, 

desestabilizadoras das categorias pretensamente isentas que jogam a favor da justificação do mundo 

economicamente administrado − entre elas a “ciência literária”, que muitas vezes acaba resultando 

num tipo de contabilidade lingüística que pouco atrai quem se aproxima do fenômeno literário movido 

pelo prazer da leitura. 

 Há toda uma linhagem literária na qual o louco desempenha papel de destaque. Ela mostra que, 

desde quando a racionalidade passou a significar crescentemente uma formatação do mundo a serviço 

de interesses econômicos, a loucura passou a ter algum parentesco com a recusa a tornar-se objeto, 

numa espécie de atualização do espírito da tragédia: a recusa de substituir os deuses tão humanos de 

outrora, que nos castigavam mandando demônios invadirem nossa mente, pela inumanidade dos 

mecanismos cuja lógica exclui como “louco” tudo que nela não se enquadra. Os incontáveis leitores 

do Quixote talvez vejam na personagem de Cervantes, mais que o fio condutor de alguns episódios 

engraçados entremeados de outros enfadonhamente sentimentais, a persistência da humanidade em sua 

manifestação irredutível, o indivíduo esquivo à generalização abstratizante congênita ao pensamento 
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racional. Com a radicalização subversiva desse individualismo a partir da estética romântica, o mito do 

homem singular adentrou a modernidade robustecido pela irredutibilidade do narcisismo decadentista, 

paradoxal e misteriosamente realimentado pela intuição de que “eu é um outro”. Essa onda se 

ampliaria no Surrealismo, conforme manifestam as pregações do “vício superior” por Breton e 

Aragon, que glorificam o torvelinho de imagens inconscientes a subverter a consciência autocentrada 

do homem idêntico a si mesmo, numa apoteose da loucura como verdade sediada no homem liberto 

dos procedimentos domesticadores da razão. 

Machado de Assis, cuja clarividência a respeito dos fenômenos psicológicos nunca será demais 

elogiada, insistiu no mistério da loucura contra toda a pretensão cientificista de catalogá-la segundo 

taxonomias transpostas da biologia ou do moralismo, fosse ele vitoriano ou jacobino. O Alienista é o 

marco inicial, na ficção brasileira, do desmascaramento do hospício como instituição intrinsecamente 

autoritária. A literatura não foi confinada no hospício de Simão Bacamarte (a não ser o beletrismo 

fácil de Martim Brito), mas a Casa Verde interditava algo essencial à atividade literária: a liberdade de 

ser diferente e a ousadia de pensar na contramão do discurso sancionado pelos poderres terrenos. 

Em Cemitério dos Vivos, Lima Barreto transpõe ficcionalmente a experiência de estar 

internado em um hospício. Um passo adiante, no critério especificamente realista, em relação à 

alegoria machadiana. Mas o depoimento autobiográfico é agora mediado pela reflexão sobre a relação 

entre literatura e sociedade, que permeia toda a obra do escritor. Indeciso entre a paradoxal idealização 

romântica desse herói moderno e a análise crítica do espaço asilar, não por acaso seu romance ficou 

inacabado. Mas é patente nele a vinculação do discurso psiquiátrico à mesma retórica elitista a que 

Lima sempre se opôs no campo literário. Sem assumir a retórica da loucura, o escritor denuncia a 

loucura da retórica erigida em ciência e, portanto, critério de verdade. Ao recusar a explicação médica 

da loucura, explicita argumentos que no relato machadiano permanecem implícitos. Lima Barreto 

considerava a loucura um mistério ainda indevassável pelo escrutínio do método científico, que, ao 

pretender tê-lo catalogado, incorria na mesma empáfia vazia do positivismo. Assim, ao mesmo tempo 

que se vincula indiretamente a uma concepção trágica da loucura, o ficcionista liga-se ao 

empreendimento moderno de reivindicar o teor de verdade dos discursos que escapam à lógica. 

Já no limiar do que se convencionou chamar de pós-moderno, a novela de Campos de 

Carvalho ambientada no hospício assume quase integralmente a tarefa surrealista de ressacralizar a 

loucura. Além de excluir a ambigüidade com que a ficção de Lima Barreto tratou do assunto, A Lua 

Vem da Ásia incorpora à própria estrutura o discurso da loucura, projetando formalmente a subscrição 
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dessa fala excluída do mundo administrado. Mais uma vez, a loucura é tomada em seu sentido trágico, 

mas ao mesmo tempo cínica e agonisticamente, pois só por meio do suicídio o protagonista escapa ao 

maquinismo do mundo administrado. 

Assim, a tematização do hospício na ficção dos anos 70 contava com uma importante 

“jurisprudência” na ficção brasileira − além da abundante produção sociológica e literária no restante 

do  mundo, incrementada pela abordagem radical de Foucault, e do precedente imediato que é o 

excelente Hospício É Deus, de Maura Lopes Cançado, obra que se equilibra entre a criação ficcional e 

o depoimento. É possível suspeitar nos romances de Sérgio Sant’Anna, Renato Pompeu e Carlos 

Sussekind o resultado de uma espécie de sedimentação da atitude antipsiquiátrica convergindo na 

caracterização do herói-escritor como indivíduo incompatibilizado com os valores sociais dominantes. 

Essa convergência  levou os ficcionistas a, cada qual a seu modo, recriar ou imaginar o hospício como 

destino provável da literatura sob um regime ditatorial e em tempos de indústria cultural. O escritor 

como louco manso (Pompeu e Sussekind) ou como subversivo (Sant’Anna), duas situações ficcionais 

radicalmente divergentes projetando diferentes concepções a respeito das possibilidades da literatura 

no mundo administrado. 

Em Quatro-Olhos, a intencionalidade flagrante da forma alegórica revela certo recalque da 

loucura, na medida em que privilegia a projeção do ambiente macropolítico no microcosmo do 

hospício, concedendo pouco espaço ao caráter traumático da vivência pessoal no interior da 

instituição. A construção alegórica resulta numa espécie de sublimação, apresentando-se a escrita 

literária, no desfecho, como resignação diante de um destino inexorável, tanto na dimensão individual 

como na coletiva. 

Armadilha para Lamartine trilha um conformismo semelhante, se se pensar na obra como 

romance político. No entanto, essa dimensão aqui é menos importante, ainda que não  ausente. Sua 

estrutura bem acabada é um valor em si e dá forma a um diálogo simbólico entre pai e filho, diálogo 

que, inviável no plano do cotidiano familiar, face à incompreensão mútua das crises de Lamartine e 

Espártaco M., confina-se ao espaço textual − assim como tende a fazer o próprio protagonista, de certa 

maneira repetindo a atitude demissionária do pai. O fato de a crítica política ao regime militar ser 

menos transparente aqui não apaga o fato de que, como Quatro-Olhos, Lamartine, uma vez catalogado 

como doente mental, refugia-se no projeto literário, procurando sedimentá-lo em contraposição à 

desestabilização do restante de sua vida, refletindo a falência do ambiente familiar acéfalo devido à 
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crescente erosão da figura paterna e, em plano mais amplo, a irresolução política do país em meados 

dos anos 50. 

No romance de Sérgio Sant’Anna, o status social e político da literatura é mais decididamente 

colocado em discussão. A forma radicalmente carnavalizada não aponta para uma solução, mas sim 

para a desestabilização constante de todas as soluções que parece ser a tarefa do discurso literário na 

maioria de suas manifestações criativas desde o final do século XIX. Se em Quatro-Olhos se procura 

reconstruir uma vida e um livro a partir de escombros, se em Armadilha para Lamartine se busca o 

estabelecimento de um diálogo, em Confissões de Ralfo se compõe uma forma louca “ideogrâmica” 

em relação ao potencial subversivo da literatura. Enquanto os protagonistas dos outros dois romances 

parecem projetar as crises reais que levaram seus criadores ao hospício, Ralfo não é louco senão de 

acordo com a opinião dos ditadores. Sua constante subversão de todos os valores reaproveita certo 

estereótipo da rebeldia criado nos anos 60 pela indústria cultural, projetando-o na linguagem; seu 

inacabamento formal expõe escandalosamente os impasses da ficção brasileira em meados dos anos 

70. Mais do que os romances de Pompeu e Sussekind, coloca a metalinguagem no centro da narrativa, 

repropondo a inquietude da ficção moderna no plano de uma cínica pós-utopia na qual a única 

proposta do escritor é estar sempre disposto à briga. O anti-heroísmo debochado de Ralfo é o que lhe 

resta de modernidade; o resto já é contracultura, à qual os romances de Pompeu e Sussekind não 

estiveram abertos. 

Na conclusão possível para esta leitura, confluem as análises de Soshana Felman e Osman 

Lins. Por que o discurso sobre a loucura, também no Brasil, começava a tornar-se um tema comum? 

Porque ficava cada vez mais indisfarçável a homologia entre a exclusão física do louco e a exclusão 

simbólica do escritor criativo. O primeiro, um subversivo que se recusa a acreditar no mundo 

ordenado que lhe apresentam como real, não se enquadrando no papel de homem previsível e 

produtivo. O segundo, um produtor cuja mercadoria só encontrará compradores se se submeter à 

lógica do mercado, que, porém, é a mesma lógica contra a qual investe normalmente a inquietação 

existencial do artista. 

É um fato notável o romance de Sérgio Sant’Anna ter sido publicado primeiro e não contar 

com o lastro da experiência autobiográfica. Vindos à luz nos dois anos imediatamente posteriores à 

publicação de Confissões de Ralfo, os livros de Pompeu e Sussekind vieram confirmar, sobre as bases 

da vivência pessoal, a relevância do hospício como topos literário atualizado em retrato da microfísica 

do poder. A convergência das três obras na tematização do hospício como espaço de opressão é um 
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escândalo: reafirma a validade da forma literária no mundo da indústria cultural, ao mesmo tempo que 

expõe a crescente limitação dessa validade pela onipresença do mercado. Mercado que, no Brasil 

daqueles tempos, tinha gestores tão discricionários como costumam ser os diretores de hospício. 

A literatura criativa vivia uma de suas grandes crises naqueles anos 70. Ela sempre estará em 

crise, ou não seria criativa. Mas o contexto local era balizado pelo regime autoritário e pelo 

crescimento vertiginoso da indústria cultural. Tanto pelo critério político como pelo critério 

mercadológico, o escritor, daquela época em diante, foi obrigado a optar entre o silêncio, o 

conformismo estético e uma radicalidade cada vez mais confinada ao gueto, onde, afinal, torna-se 

praticamente inofensiva. Falo de um desses guetos, a academia, lugar de loucos mansos. Admito: sou 

paciente de um hospício. 
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