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Pedem-se prestacdes de conta pelo pensamento expresso,

como se ele fosse a propria praxis. Justamente por isso toda
palavra € intolerdvel: ndo apenas a palavra que pretende

atingir o poder, mas também a palavra que se move tateando,
experimentando, jogando com a possibilidade do erro. Mas:

ndo estar pronto e acabado e saber que nao estd € o traco
caracteristico (...) daquele pensamento com o qual vale a pena
morrer.

(Adorno e Horkheimer)
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RESUMO
Este trabalho tem a intencdo de contribuir para uma compreensdo do papel do escritor como

personagem na literatura brasileira contemporanea, tal como concebido pelos autores de trés romances
publicados nos anos 70 do século XX: Quatro-Olhos (Renato Pompeu), Armadilha para Lamartine
(Carlos Sussekind) e Confissoes de Ralfo (Sérgio Sant”Anna).. Neles, a literatura € vista como o
oposto das relagdes sociais reificadas, como op¢do de vida para quem ndo se enquadra no mundo
administrado e ndo se conforma com a reducdo de tudo a falsa objetividade do valor monetario. A
consideracdo tragica da loucura resulta numa recusa do hospicio (concretizacdo do positivismo
psiquidtrico) e a0 mesmo tempo numa escolha desse espaco como lugar privilegiado para observar as
engrenagens da sociedade brasileira contemporanea em seu trabalho de triturar a individualidade,
cerne do fendmeno humano. A tragédia se torna metalinguagem na medida em que os trés romances
tém como protagonistas escritores, herdis (ou anti-herdis) cujo desempenho se liga justamente a opcao
pela criacdo literaria num mundo em tudo a ela adverso, a ndo ser que o escritor se coloque a servigo
dos interesses da Razdo instrumentalizada pelo capital e coadjuvada pelo aparato policialesco da
instituicao psiquidtrica.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura brasileira; Regime militar: ficcdo; Loucura e literatura.

ABSTRACT
This study intends to give a contribution to the comprehension of the writer’s role as a literary

character in the contemporary Brazilian fiction, as it was conceived by the authors of three novels
published in the middle of the seventies on the XX century : Quatro-Olhos (by Renato Pompeu),
Armadilha para Lamartine (Carlos Sussekind) and Confissdes de Ralfo (Sérgio Sant’ Anna). In these
books, the literature is seen as an antagonist of a kind of alienated social relationship, like a choice of
life for those who doesn’t fit in a managed world and doesn’t agree or adhere that everything can be
simply reduced to its monetary value. Considering madness tragic, it brings a refuse of the mental
hospital (psychiatric positivism concretization) at the same time it chooses this place as somewhere
special in order to take a careful look on the Brazilian contemporary society couple on its job to crush
the individuality, human phenomenon core. The tragedy becomes metalanguage as soon as the novels
have as their protagonists, writers, heroes, (or antiheroes) whose “political”” performance inside mental
hospital just connects to the literary creation choice in a world that is the opposite of all of this, unless
the writer puts himself straight for Racional interests by the capital and helped by the wakened

psychiatric institutional apparatus.
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Introdugao

A literatura € a Gnica saida para aqueles que s conseguem viver anormalmente.

(Wolfgang Koeppen)

“Admito: sou paciente de um hospicio.” Assim se inicia O Tambor, de Giinther Grass. A declaracao
feita na primeira linha do romance, dos mais importantes da fic¢cdo alema do pds-guerra, exemplifica
uma tendéncia marcante da literatura ocidental contemporinea, a identificacdo entre o escritor e o
louco. Louco, mas entre aspas: de acordo com a terminologia aceita e promovida pelas autoridades
médico-politicas, pois ndo se conhece caso de obra literdria digna de mencdo que faga coro com a
apologia da sanidade mental como definida pela psiquiatria. Admitir-se louco ou manifestar, como
narrador, simpatia pela loucura € sempre sinal de contestagdo de uma ordem social ancorada em
nocdes bem-pensantes de légica moral e racionalidade politico-econdmica. Sem retroceder a
aproximacao romantica entre loucura e genialidade, e menos ainda subscrevendo as teorias do final do
século XIX a respeito do mesmo parentesco, muitos escritores contemporaneos optaram pela adogdao
de um ponto de vista identificado com o lugar de exclusdo e marginalidade ocupado pelos loucos.
Inumeréveis sendas se abrem no momento de decidir uma linha de investigacdo do problema.
A linha escolhida aqui parte da conclusao de Soshana Felman em seu estudo De la Folie et la Chose
Littéraire’, publicado em 1978, segundo a qual a explicacdo da afinidade profunda entre o discurso
literario e o da loucura reside na “irredutivel resisténcia a interpretacdo” que os caracteriza — apesar de
casos extremos como o de Antonin Artaud, em que a linguagem “louca” do texto vem testemunhar
uma opg¢ao radical pela vertigem da desrazdo, ndo constituirem mais do que marcos em relacdo aos
quais se pode pensar a linguagem bem menos “louca” de trés romances brasileiros publicados na
década de 70 do século XX. Quatro-Olhos (1977), de Renato Pompeu, Armadilha para Lamartine
(1976), de Carlos Sussekind, e Confissoes de Ralfo (1975), de Sérgio Sant’ Anna, que nem por flertar
com a loucura podem ser vinculados ao conceito de escrita “dificil”, serdo vistos como concretizagdes
locais de um fend6meno extensivo a fic¢do ocidental hoje chamada de pds-moderna. Nao se investigara

aqui uma transposi¢do de atitudes estéticas ou ideoldgicas, mas sim a elaboragdo praticamente

' FELMAN, S. (1987) Utiliza-se aqui a versio norte-americana Writing and Madness. Todos os trechos aqui traduzidos,
desta e de outras obras, sdo de minha responsabilidade.
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simultanea de trés obras cujas muitas coincidéncias convergem na reflexdo metalingiiistica a respeito
do papel do escritor no mundo aceleradamente submetido a racionalidade da producdo capitalista. A
pergunta, a que cada um dos romances da resposta diferente, diz respeito ao préprio lugar da literatura
nesse mundo. E tanto o unissono da pergunta como a dissonancia das respostas parecem conter
elementos relevantes para a discussdo do panorama literdrio brasileiro dos anos 70, em que quase
inevitavelmente se entrechocaram os aspectos estético e politico, de resto inescapdveis na investigacao
do fendmeno literdrio ao longo de todo o século XX.

Os trés romances serdo tratados sobretudo em relagcdo a participacdo dos ingredientes politicos
da época na conformacdo de suas estruturas narrativas. Sao enfocados, sobre o pano de fundo das
dezenas de outras obras também emblematicas da literatura produzida sob o regime militar instaurado
em 1964, como romances politicos em que a problematica social, a repressdo e a censura constituem
parte importante do estofo ficcional. Nesse sentido, cada um deles poderia ser inserido em outros
recortes que incluissem, por exemplo, A Festa, de Ivan Angelo, Zero, de Ignacio de Loyola Brandao, e
Reflexos do Baile, de Antonio Callado. O recorte aqui proposto fundamenta-se antes de tudo na
coincidéncia de os trés protagonistas serem internados em hospicios e acabarem exercendo
importantes papéis politico-culturais no interior dessas instituicdes. Em dois dos romances a
representacdo do manicOmio assume um cardter francamente alegérico em relacdo a sociedade
brasileira da época. E ja observaram diversos estudos a respeito do periodo que o recurso a alegoria foi
um dos mais utilizados pela fic¢do escrita sob o regime militar.

No entanto, as obras de Pompeu, Sussekind e Sant’ Anna ndo podem ser reduzidas a reflexo da
época. Além do quanto cada uma delas tem de original e particular, considere-se que o tema da
loucura tem uma longa tradicdo na literatura ocidental e que essa tradi¢do sofreu uma espécie de
desvio com a institucionaliza¢do da psiquiatria a partir do final do século XVIII. Assim, respeitando os
estudos de Foucault, Isafas Pessotti e Thomas L. Szasz” como importantes balizas para situar uma cada
vez mais estudada ‘“hospitalizacdo” da loucura nas obras literdrias, buscou-se aqui analisar os trés
romances brasileiros a partir de dois panoramas superpostos.

O primeiro deles € um sumdrio da tematizagdo da loucura na literatura ocidental até o
momento em que as obras literdrias passaram a registrar a existéncia de hospicios; seu objetivo
principal é observar a persisténcia de uma visao frdgica do desvario desde a Antiguidade classica até o

fim da Idade Média. A essa persisténcia se ligardo os autores brasileiros que com mais insisténcia

> FOUCAULT, M. (1978, 1998, 2001); PESSOTTI, 1. (1994, 1996, 1999)
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tematizaram a loucura, porém ja figurando-a encerrada entre os muros da institui¢do psiquidtrica,
desde o Machado de Assis de O Alienista. O segundo panorama parte dessa cena inaugural do tema na
tradi¢do literdria brasileira, em que o ficcionista j4 amalgama no mesmo relato as implica¢des
existenciais, politicas e econdmicas da hospitalizacdo psiquidtrica ao questionamento do status
cientifico do ramo da medicina ocupado com os distiirbios mentais. E inegdvel que Machado assumiu
o gesto fundador de desacreditar a psiquiatria, depois reforcado pela obra de Lima Barreto, que
acrescenta a “antipsiquiatria” machadiana a dimensao do depoimento pessoal unida a reflexdo sobre o
papel da literatura numa sociedade brasileira ja em avangado processo de racionalizagdo econdmica.
Ainda no capitulo II, discute-se outro resoluto passo adiante nessa recusa do discurso psiquidtrico: o
de Campos de Carvalho, que, com A Lua Vem da Asia, reamplifica a discuss@do do tema
(particularizada pelo carater autobiografico de Cemitério dos Vivos) numa declaracdo de guerra ao
mundo pseudo-racional cujo produto mais expressivo € o conflito internacional genocida. Casando o
absurdo surrealista i I6gica angustiada do existencialismo, A Lua Vem da Asia projeta no hospicio a
estupidez do mundo exterior para interpelar sua dita racionalidade, afinal propondo uma espécie de
ressacralizacdo da loucura, mas num tom de ceticismo em que a “doencga sagrada” se traduz na
desesperada lucidez do escritor afinal emparedado pelo consenso “logico” da sociedade,
simbolicamente recusado por meio do suicidio do protagonista.

A fic¢do brasileira, portanto, contava em meados do século XX com uma linhagem de
importantes obras tematizando o hospicio como espaco de poder e o discurso da psiquiatria como
engrenagem politica. Essa linhagem, sem duvida, foi importante na gestacdo simultinea de trés
romances em que a instituicdo psiquidtrica € o lugar no qual se procura reduzir a dimensdo
problemaética dos individuos ao consenso ideoldgico de uma sociedade modernizada a forca e pela
metade. A coincidéncia de os protagonistas de Confissoes de Ralfo, Armadilha para Lamartine e
Quatro-Olhos serem escritores € acabarem internados em hospicios sintetiza e repropde o tema em
outro contexto.

O retrocesso a Grécia pode parecer, a primeira vista, exagerado. Mas ele tem um motivo
concreto. E que os romances de Pompeu, Sussekind e Sant’ Anna, sem ser explicitamente tributarios de
uma concepgdo tragica da loucura, retornam a ela num aspecto significativo, a saber, a recusa do
racionalismo que faz da institui¢do psiquidtrica (ja o havia percebido Machado de Assis) uma reducdo
em escala do autoritarismo das estruturas sociais brasileiras: nas trés obras, as relagdes de poder no

hospicio ndo explicam a loucura dos individuos, mas sim o desvario da sociedade que procura
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enquadra-los na “normalidade”. Nao resta divida de que cada um dos ficcionistas aceita em alguma
medida a contribui¢do do viés que aqui se chamard “socioldgico”, de certa maneira aparentado com a
visdo psiquidtrica em sua postulacdao de razdes para o funcionamento do mundo; entretanto, essas
razdes nao valem para o individuo, cuja irredutibilidade € justamente o que torna os protagonistas
“loucos”, numa sociedade que propde a reducdo de tudo ao denominador comum da producdo de
mercadorias expressa em moeda. Quatro-Olhos e Lamartine sdo trdgicos na acep¢do mais corriqueira
do termo, ao passo que Ralfo arrosta cinicamente a tragédia pela consciéncia da prépria falta de lastro
como individuo. Admitindo-se ser o hospicio, nos trés romances, o microcosmo ou laboratério onde as
relacdes do exterior se tornam mais nitidas em seu absurdo, fica claro que eles expdem, por meio da
figuracao ficcional desse espago, uma negacdo do conhecimento psiquidtrico da condi¢do humana, de
que a loucura € o maior extremo.

Os romances em foco sdo estruturalmente metalingiiisticos. Em todos eles, o heréi € analisado
(ou auto-analisado) e negado, como na tradi¢do das narrativas cuja ambigiiidade, para Octavio Paz,
tem seu ponto de partida no Quixote. A forma romanesca, segundo o critico, ¢ uma “pergunta sobre a
realidade da realidade”, ja que substituiu o género €pico numa ‘“‘sociedade fundada na andlise e na
razdo, ou seja, na prosa”. A visdo critica do mundo, de alimento que era, inicialmente, do pensamento
nela fundamentado, acabou por tornar-se um “veneno” para a consciéncia burguesa. O romance, no
qual a crise terminal da sociedade moderna se manifesta como ‘“regresso ao poema”, exibe herdis “em
aberta ou secreta luta contra seu mundo”. *Essa dltima expressdo € inteiramente pertinente para uma
caracterizacdo dos os protagonistas aqui mencionados, que, desde o Lima Barreto real e suas
personagens tdo autobiograficas, ndo sé lutam contra o mundo que acaba por interni-los no hospicio,
mas vivem num espaco ficcional cuja formalizagdo problemadtica tanto se aproxima da poesia, repleta
que estad de descontinuidades, rupturas e flertes com o indizivel.

Anti-herdi, lembra Victor Brombert, € um termo colocado em circulagdo por Dostoiévski no
final de suas Memorias do Subsolo, obra pioneira de uma linhagem na qual “a subversdo dliberada do
modelo literdrio estd relacionada com a voz vinda do subsolo paa contestar opinides aceitas™ Os
protagonistas de Quatro-Olhos, Armadilha para Lamartine e Confissoes de Ralfo vieram ao mundo
para denunciar a falsidade das verdades estabelecidas num tempo em que a construcdo ideoldgica da

realidade se erigia, no Brasil, como politica de Estado, a partir da instrumentalizacdo da industria

3PAZ, ° (1982), pp. 267-273
“ BROMBERT, V. (202), p. 15.
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cultural pelo regime militar. A época era a da inser¢do definitiva do pais numa Ordem que deixaria
cada vez menos espaco para a liberdade da consciéncia individual e, embora passando a prescindir do
aparato repressivo posto em funcionamento com o Al-5, acabaria por emparedar e levar a paralisia as
“consciéncias hipertrofiadas™ capazes de enxergar e denunciar por escrito a mistificacdo do real pela
construcdo ideoldgica. Os mais convictos entre tais individuos costumam transformar a hipertrofia da
consciéncia em projeto de vida: viram escritores. E alguns t€m a “vocagdo de proclamar do abismo
uma verdade portentosa”s, a exemplo de Campos de Carvalho, cuja ficcdo com ecos apocalipticos €
uma assun¢ao mais extremada do flerte da geracdo seguinte com a sintese de uma figura rebelde em
cuja composicao entram Nietzsche, Che Guevara, Cristo e os indigenas (formatados pelo imaginario
cinematografico).

Para alguns desses narradores, talvez a questdo seja a mesma da personagem de Camus em A
Peste: como ser santo num mundo sem Deus, no qual assumir o absurdo adquire o significado de uma
“orgulhosa revolta” talvez aparentada com a hybris dos herdis gregos. Entdo, o protagonista-escritor,
na impossibilidade de reconstiuir a dignidade tragica daqueles herdis, assume a “coragem do fracasso
vivido como afirmac¢d@o da honestidade fundamental”’; ndo por acaso, os trés romances ficcionalizam a
memoria, e assumir essa ficcionalidade, no caso de Confissoes de Ralfo, é ainda um grau superior de

anti-heroismo aqui chamado anti-super-heroismo.

Soshana Felman, no final dos anos 70, observou que a loucura havia sido transformada em
lugar-comum no cendrio intelectual europeu, sendo a0 mesmo tempo reconhecida como “das mais
subversivas questdes culturais” e objeto de um sensacionalismo que apontava para sua banalizacdo.
Havia uma “inflacdo” de discursos sobre a loucura, impulsionada em grande parte pelo estudo de
Foucault, A Historia da Loucura na ldade Cldssica, que fora capaz de modificar radicalmente a visdo
dominante do problema. No entanto, para Felman, o questionamento do tema imergia num paradoxo
do qual freqiientemente ndo se apercebiam os proprios estudiosos: “Nenhum discurso sobre a loucura
pode agora saber se estd dentro ou fora da loucura que discute.” — sentenciava, no ponto de partida de
um empreendimento critico cujo objetivo era justamente desembaracar a questdo dessa ambigiiidade
fundamental, obtendo como resultando, ainda, uma redefinicao da especificidade do discurso literario

a partir da relacdo deste com o da loucura.’®

3 Idem, p. 63.
® FELMAN, S. (1987)
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Era estranho e mesmo “louco”, para Felman, que a loucura tivesse deixado de ser estranha,
tornando-se lugar-comum nos estudos culturais, € a0 mesmo tempo a literatura parecesse estar
assumindo o lugar de discurso reprimido, passando a ser considerada “coisa do passado” a partir de
andlises que a reduziam ao compromisso com a ideologia burguesa. O livro de Foucault, afinal, vinha
justamente mostrar que a loucura, secularmente reprimida nos planos social, politico e filoséfico, sé
pudera sobreviver como discurso nos textos literdrios e por meio deles. Por isso mesmo, a estudiosa
perguntava o que havia de significativo no fato de a onda libertadora no plano social vir acompanhada
de uma repressio do “Unico canal pelo qual a loucura foi capaz, ao longo da histéria, de falar em seu
proprio nome, ou pelo menos com relativa liberdade”. A coincidéncia entre a liberacao da loucura e o
“confinamento” da literatura ndo podia ser apenas coincidéncia, opinava Felman, indagando se um dos
fendmenos ndo seria, afinal, contraparte do outro. Entre a loucura e a literatura, parecia poder-se
vislumbrar uma “obscura mas essencial afinidade” determinada pelo fato de serem ambas destinadas a
exclusdo. Depois de perseguir os caminhos dessa afinidade através de textos tedricos (Foucault,
Derrida e Lacan) e ficcionais (Nerval, Flaubert, Balzac e Henry James), a estudiosa concluia pela
eleicdo da loucura como unico caminho para explicar a literatura, por ambas se caracterizarem pela
mesma “irredutivel resisténcia a interpretacdo” ligada ao fato de nio serem portadoras de um sentido,
mas de um “ritmo” imprevisivel, imensurdvel e indizivel, ainda que fundamentalmente passivel de
narracdo, como ‘“histéria da oscilacdo de uma leitura entre a completude excessiva e o excessivo vazio
de significado”.

Na mesma época, observando o panorama ficcional norte-americano, Raimond Olderman
registrou que nos ultimos tempos muitos romances tinham seu percurso narrativo iniciado em
institui¢cdes psiquidtricas. Anteriormente os desfechos € que se davam na instituicdo do casamento,
caso fossem felizes, ou muito freqiientemente no asilo de loucos, naquelas obras “tocadas pelo
desespero”’; mas no romance contemporaneo muitas histérias comecavam no hospicio, onde terminara
a trajetoria de Holden Caulfield, protagonista do romance O Apanhador no Campo de Centeio, de J.
D. Salinger. O asilo havia-se transformado em simbolo pertinente para a representagdo da “loucura
organizada da vida moderna, particularmente para aquelas forcas que buscam privar o heréi de sua
identidade e individualidade”, assim como a loucura das personagens era escolhida como meio
privilegiado de refletir sobre esse mundo: “Sé quem estd fora do passo com o mundo absurdo (...) é

verdadeiramente sao”, mas, por isso mesmo, considerado insano. 7

7 Olderman é citado por Barbara Teppa Lupack em RIEGER, B.M. (1994), pp. 171-172.
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Barbara Tepa Lupack cita o trabalho de Olderman em ensaio a respeito da representacdo do
hospicio na fic¢do estadunidense contemporanea. Ela institui como marco inicial dessa tendéncia o
“tremendo impacto” causado nas literaturas do Primeiro Mundo, no final dos anos 50, pela publicacdao
de O Tambor, de Giinther Grass, acrescentando que muitos ficcionistas americanos, a partir de entdo,
passaram a localizar na institui¢@o psiquidtrica o espago onde as personagens definem sua relacdo com
a “realidade cruelmente absurda” do mundo dito racional. Coincidentemente, no mesmo ano da
traducdo de O Tambor por uma editora norte-americana, 1959, safa o romance de Ken Kesey, Um
Estranho no Ninho, cujo protagonista, Randle McMurphy, € o protétipo do louco-herdi que afronta o
autoritarismo da psiquiatria. Lupack opina que tanto a obra de Giinter Grass como a de Kesey sdo
pardbolas, a primeira referindo-se a situacdo da Alemanha no século XX e a segunda, como muitos
outros romances publicados depois por autores norte-americanos, escolhendo o hospicio para
representar as “muitas institui¢des que oprimem o homem e tentam negar-lhe sua individualidade”®

De fato, ndo hd como negar o status alegérico de ambos os romances. Especialmente em Um
Estranho no Ninho, livro radicado na experiéncia pessoal do autor como paciente psiquidtrico, a
inten¢do alegorica € patente, fazendo McMurphy o papel de um “cavaleiro do Graal na terra devastada
do asilo” enquanto este € caracterizado como a “wasteland” da sociedade moderna, imagem seguida
muito de perto por autores como Kurt Vonnegut, Joseph Heller e Thomas Pynchon. Nas obras de
Vonnegut, principalmente, é recorrente a caracterizacao do asilo como espago de poder e da loucura
como “uma espécie de sentido divino”.

A explicagdo dessa recorréncia estd, segundo Lupack, na loucura do cendrio histérico norte-
americano do pds-guerra, que colocou aos ficcionistas locais a tarefa de representar o irrepresentavel,
conforme a defini¢do de um deles, Philip Roth: “descrever e entdo tornar crivel muito da realidade
americana™, com sua mistura de vertiginosos avangos tecnoldgicos e sucessivos envolvimentos em
conflitos ao redor do mundo, crises politicas internas, tudo parecendo formar a matéria de um ‘“drama
absurdo” em que “a ficcdo cientifica virou fato cientifico”. Lupack sublinha a ambigiiidade cultural
desse panorama feito ao mesmo tempo de continuidades e de rupturas em relagdo a literatura moderna.
A qualidade especial da ficcdo americana do pds-guerra, para ela, estd no fato de que os escritores
procuraram meios para tratar de aspectos da realidade social, como a violéncia e a fragmentacao,

aceitando-os em vez de lamentd-los como sinais da decadéncia do Ocidente e vendo-os, em alguns

¥ “Inmates Running the Asylum: The Institution in the Contemporary American Fiction”. Em RIEGER, B.M. (1994), pp.
169-182.
? Roth é citado por Lupack.
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casos, até com esperancga. E, se era preciso encontrar um “espelho para a loucura sociopolitica” da
€poca, a institui¢do psiquidtrica logo se apresentou como instrumento privilegiado para isso."”
Branimir Rieger aventa, como explicacdes possiveis dessa voga do hospicio na fic¢do
americana, as contestacdes da psiquiatria feitas por Foucault e o movimento antipsiquidtrico, além da
crescente importancia da psicologia como instrumento literdrio desde Freud — ndo sem advertir,
corretamente, a respeito da possibilidade de aproximagdes entre esses dominios tornarem redutora a
abordagem do fendmeno literdrio. A Psicanlise, j4 uma opgdo 2 psiquiatria ortodoxa desde o inicio do
século XX, vieram dar sua contribuicdo os antipsiquiatras de todos os feitios, a maioria deles
ostentando algum parentesco com a abordagem literdria da loucura que, desde a tragédia grega, tem
proporcionado uma visdo mais compreensiva que a da medicina em relacio aos individuos reputados
como loucos — sendo a loucura, como lembra Rieger, tanto um problema cientifico como semantico."!
No final de uma entrevista incluida em Vigiar e Punir, Foucault pergunta se deveria ser mesmo
motivo de admiracdo o fato da as prisdes modernas se parecerem tanto com fébricas, quartéis,
hospicios e outras institui(;f)es.12 Era uma referéncia a inspiracdo comum dessas instuti¢des no projeto
do “pandptico”, de Jeremy Bentham, cujas afinidades com o projeto iluminista em sua ambicao de
controlar as coletividades sdo objeto da anélise foucaultiana. A pergunta conduz, considerando o tema
deste trabalho, a outra: por que o hospicio, e ndo outra institui¢ao, foi adotado por trés escritores
brasileiros, praticamente de maneira simultanea, como reducdo em escala das relacdes sociais? Parece
que a coincidéncia ndo € causa, mas conseqiiéncia. Conseqiiéncia da natureza mesma da institui¢ao
psiquiétrica. Estudos como os de Erving Goffman, Franco Basaglia e Thomas S. Szasz oferecem
importantes subsidios para compreender a figuragao do hospicio como microcosmo politico. Do

primeiro, tome-se a definicao de instituicdo total:
Uma disposicdo bdsica da sociedade moderna é que o individuo tende a dormir, brincar e trabalhar em
diferentes lugares, com diferentes co-participantes, sob diferentes autoridades e sem um plano racional
geral. O aspecto central das institui¢des totais pode ser descrito com a ruptura das barreiras que
comumente separam essas trés esferas da vida. Em primeiro lugar, todos os aspectos da vida séo
realizados no mesmo local e sob uma tinica autoridade. Em segundo lugar, cada fase da atividade didria
do participante € realizada na companhia Imediata de um grupo relativamente grande de outras pessoas,

todas elas tratadas da mesma forma e e obritgadas a fazer as mesmas coisas em conjunto."

' Em RIEGER, B. M. (1994)

"' “Dionysius in Literature: Essays on Literary Madness”. Em RIEGER, B. M. (1994), pp. 1-16.
"> FOUCAULT, M. (2001), p. 187.

'* GOFFMAN, E.(1992), pp. 17-18.
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Completam a definicao o estabelecimento rigoroso de horarios para as atividades e o fato de
serem reunidas num “plano racional unico, supostamente planejado para atender aos objetivos oficiais
da instituicao”. Ora, o conceito de instituicdo total parece responder a insinuagdo de Foucault: a idéia
do “plano racional Gnico”, sintetizada no Pandptico, explica as semelhangas entre prisdes, escolas,
caserna, conventos e outras “institui¢des totais”.

Na mesma linha de reflexdo, Franco Basaglia dedicou parte de seu livro A Institui¢cdo Negada

a demonstracio de que o psiquiatra age, dentro do hospicio, como “delegado da sociedade™* n

0
sentido de forgar as vitimas dos conflitos sociais a adaptar-se as normas que os produzem. Para
Basaglia, “essas acdes remetem 2 violéncia global do nosso sistema social””>. O sociolégo Gian
Antonio Gilli, numa entrevista incluida no livro de Basaglia, justifica o grande interesse de sua drea de
especializacdo pelo manicOmio, a partir dos anos 50, relacionando o crescimento das internagoes
psiquidtricas ao impulso de industrializacio verificado desde o final do século XVII e, face a
superindustrializacdo do pés-guerra, a descoberta pelos socidlogos de “uma logica propria a esse
mundo”, no qual existe uma “total assimetria de poder” que potencializa a assimetria menor, ainda que
grande, de outros sistemas.'®
Mas poucos estudos fundamentam a ligacao entre hospicio e repressdo politica como o de
Thomas S. Szasz em A Fabricacdo da Loucura, estudo comparativo entre a instituicdo psiquidtrica e a
Inquisi¢do. Como o de Basaglia, o discurso de Szasz ganha maior autoridade por ter partido de dentro
da prépria institui¢do; ele elaborou um exaustivo levantamento dos pontos de identificacdo entre as
préticas psiquidtria e inquisitorial. A institui¢do psiquidtrica, diz, “é¢ uma continua¢do da Inquisi¢ao’.
O que mudou foi apenas o vocabuldrio e o estilo social. O vocabuldrio se ajusta as expectativas intelectu-
ais de nossa época: é um jargdo pseudocientifico que parodia os conceitos da ciéncia. O estilo social se
ajusta as expectativas politicas de nossa época: € um movimento social pseudo-liberal que parodia os

ideais de liberdade e racionalidade."’

A institui¢do psiquidtrica desempenha um importante papel no desenvolvimento daquela “nao
sinomimia entre estado e poder”” acusada por Foucault, para quem os “micropoderes” integrados ou
nao ao Estado foram, no mundo moderno, um sistema “capilar’ articulado ao poder politico-
econdmico e capaz de dar-lhe sustentacdo. A “microfisica do poder”, uma vez constatada, também

ajuda a explicar o privilégio do hospicio como microcosmo social:

¥ BASAGLIA, F. (1985), P. 110

' Idem, p. 11

' Em BASAGLIA, F. (1985), PP. 285-303
'"SZASZ, Th. S. (1978), p. 56.
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Do ponto de vista metodolégico, uma das principais precaucdes de Foucault foi justamente procujrar dar
conta deste nivel molecular de exercicio do poder sem partir do centro para a periferia, do macro para o
micro. Tipo de andlise que ele préprio chamou de descendente, no sentido em que deduziria o poder par-
tindo do Estado e procurando ver até onde ele se prolonga nos escaldes mais baixos da sociedade, pene-

tra e se reproduz em seus elementos mais atomizados.'®

Também Adorno detectou no capitalismo tardio a presenca de “instituicdes que penetram nos
poros da sociedade”.. Na mesma linha de pensamento marxista, Robert Kurz acusa a fabricagdo em
série do “homem-fantoche” seguindo um programa estritamente racional, pois ““a razdo cria carceres
mais escuros que a teologia”. Kurz, por sinal, utiliza comumente a expressao “deus Mercado” para
designar o consenso pro-capitalista triunfante no pensamento recente.

Diante desse panorama, argiiir da “erosdo da credibilidade da realidade” € uma atitude de
intelectuais os mais qualificados, como € o caso de Fabio Herrmann, para quem “acreditar na 16gica do
mundo atual € iludir-se”, pois na “sociedade transparente” chega a ser escandalosa a dissolu¢ao da
razdo, sendo a realidade do real o cotidiano, “essa vasta superficie de representacdes que recobre o
absurdo que nos fabrica e em que vivemos com aparéncia da unidade”. Afinal, a rotina € o unico fio
condutor que d4 sentido ao absurdo, a loucura social recoberta pela moralidade, manifestacao farsesca
do processo autoritério. Entdo, estar “louco” é enxergar com clareza."”

Kurz, como Adorno, atribui a loucura do mundo contemporaneo a organizacao das sociedades
pela légica de uma economia crescentemente abstrata — uma logica, alids, racional apenas em
aparéncia. E como se toda a humanidade tivesse tomado alucinégenos, radicaliza®®. Na mesma linha,
Adorno ja escrevera que “o curso do mundo esté transtornado” e quem a ele se adapta “torna-se por
1Sso mesmo um participante da loucura, enquanto s6 o excéntrico conseguiria agiientar firme e
oferecer resisténcia a absurdidade”.*’

No ambito de um consenso alienado, o pensamento autdbnomo tende a ser visto como
excéntrico. A diferenca € uma marca ignominiosa quando a subjetividade precisa anular-se em nome

da padronizacao produtiva; ai faz sentido a metafora de Szazs, pois a “fabricacio da loucura” € um

processo terceirizado da sociedade contemporanea, delegado ao micropoder encarregado de ajustar as

'8 Roberto Machado, na introducio a Microfisica do Poder. Em FOUCAULT, M. (1989)
' HERRMANN, F. (1997), p. 74.

0 KURZ, R. (1999), p. 200

2 ADORNO, Th. W. (1992), p. 175.
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pessoas ao ambiente social. Pois, para Szaz, a fun¢do do hospicio € “desacostumar as pessoas da

subj etividade™*

— e isso ela consegue quase sempre.

Quando o individuo — ou o escritor — opde a institui¢do — ou a sociedade — aquela “irredutivel
resisténcia a interpretacdo” a que se referiu Felman, estd rompendo a crosta do cotidiano, feita de
ideologia, estd contestando a familiarizacdo absoluta e afirmando-se contrario a liquidagao da
individualidade promovida pelos poderes terrenos. Essa foi a aposta de Renato Pompeu, Carlos
Sussekind e Sérgio Sant’ Anna; ela explica a escolha do hospicio como microcosmo onde se descortina

com clareza o absurdo de uma realidade cujas bases nao resistem ao olhar minimamente descentrado.

Esse olhar € o da loucura: o da literatura.

> SZASZ, Th. S. (1978), p. 136.
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Capitulo I
Da tragédia ao hospicio

Anunciada por clardo intenso,
mensagem célere percorre Argos;

se é verdadeira ou nada mais que engodo
armado pelos deuses, quem garante?

(Fala do coro em Agamémnon, de Esquilo)

1.1. O sentimento tragico
Miguel de Unamuno, procurando reconstituir o sentido da condicdo humana em pleno século do

relativismo, defende em Del Sentimiento Tragico de la Vida (1912) uma curiosa filosofia, o
quixotismo. N@o apenas a defende, mas assume-a em seu texto, misto de escrita literdria e reflexao a
respeito do “abrago tragico” entre o desespero humano e uma visdo esperangosa da vida,
paradoxalmente nascida da consciéncia acerca do abismo de irracionalidade no qual parecia naufragar
todo o pensamento ocidental. Nao obstante o assumido catolicismo de sua solucdo seja, para uma
mente moderna, bastante discutivel, o ataque aos reducionismos implicados na visdo racionalista do
mundo e, sobretudo, a énfase de seu livro no adjetivo frdgico como definidor da condi¢do humana
apresenta-se como ponto a partir do qual se torna vidvel esticar, ao longo de uma tradicdo tdo extensa,
o fio capaz de ligar obras tdo distantes como a Illiada e trés romances brasileiros contemporaneos
escritos numa época em que a tragédia, por rebaixar-se ao cotidiano e a coletividade, parece ndo fazer
mais sentido — por mais que o adjetivo frdgico seja empregado com abuso pela imprensa a propdsito
de crimes e acidentes cometidos e causados por quem, a luz de uma critica rigorosa, ndo pode mais ser
chamado de individuo.

O livro de Unamuno propde uma série de questdes muito fecundas, unificadas em torno da
idéia do sentimento trdgico, contraposta a racionalidade; e sua idéia de fundar a condi¢do humana no
irracional permite considerar a loucura como uma manifestacio daquele — diga-se mistério,
Inconsciente ou indizivel — fundo irredutivel a linguagem que sempre interessou a literatura,
sobretudo em suas obras mais criativas. Unanumo propde a loucura quixotesca, “filha da loucura da

cruz”, como sintese de sua defesa do humanismo. Finalmente, formula uma visdo da condi¢gdo humana
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que coincide em vérios pontos com Schopenhauer, Nietzsche e a psicandlise, dados da cultura
européia que estdo na base de uma crise do racionalismo cujos desdobramentos chegam, em plena
década de 70 do século XX, até o pds-estruturalismo e o desconstrucionismo.

O filésofo espanhol lembra que Hegel estabeleceu ser todo o racional, real e todo o real,
racional, e ja objeta que “‘somos muitos os que, nao convencidos por Hegel, continuamos acreditando
que o real, o realmente real, € irracional; que a razao se constroi sobre irracionalidades”. Mais adiante,
afirma que ndo adianta falar de homens sdos ou insanos, uma vez que “além de ndo haver uma nocao
normativa de saide, ninguém provou que o homem tenha que ser naturalmente alegre”, como supdem
os legisladores da vida social. No plano em que o maior problema do pensamento continua sendo o de
conciliar as necessidades intelectuais com as afetivas, é certo que “fracassa toda filosofia que pretenda
desfazer a eterna e tragica contradicdo, base da nossa existéncia”. Entre as inteligéncias tocadas pelo
sentimento tragico, o filésofo espanhol inclui Pascal e Santo Agostinho, homens cujo brilho intelectual
nao se rendeu a seducdo do puro racionalismo. Isso porque, na visdo de Unamuno, “a razao € inimiga
da vida”:

E uma coisa terrivel a inteligéncia. Tende 2 morte como a meméria 2 estabilidade. O vivo, o que
¢ absolutamente instavel, €, a rigor, ininteligivel. A 16gica busca reduzi-lo todo a entidades e
géneros, a que ndo tenha cada representacio mais que um s6 e mesmo conteido em qualquer
lugar, tempo ou relagdo em que nos ocorra. E ndo hd nada que seja 0 mesmo em dois momentos

sucessivos de seu ser. Minha Idéia de Deus ¢ distinta cada vez que a concebo. A identidade, que

é a morte, é a aspiragio do intelecto.”

Sem muitos rodeios, ele declara que “a ciéncia é um cemitério de idéias”, pois tudo que
¢ vital € irracional e, sendo a logica o “poder terrivel” de relacionar elementos irracionais, €
essencialmente redutora de fatos concretos a abstracdes. A aversio do filésofo ao mecanismo
“dissolvente” da razdo explica-se pelo relativismo radical a que chegava a consciéncia européia no
bojo da revolugcdo moderna das idéias. A Unamuno, s6 interessa o individuo: “Ser um homem ¢é
ser algo concreto, unitdrio e substantivo, € coisa, res”, afirma. E o que garante essa concretude, feita de
unidade e continuidade, é a consciéncia. Nada justifica, para o filésofo, o sacrificio do individuo em
nome de idéias abstratas como a Humanidade e o Bem. A incapacidade humana de determinar a
duracdo da propria vida € a fonte de toda angustia, e face ao problema “tragico” da morte ndo adianta
brandir razdes e 16gicas. De nada vale decretd-la uma sentenga irrevogavel ou uma regido inacessivel

ao pensamento, pois 0 amor do individuo a si mesmo € imune a consideracdes racionais. Assim, a

 UNAMUNO, M. de (1945), p. 81.
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esséncia da condi¢ao humana é a contradicdo entre a vontade de existir indefinidamente e a evidéncia
da morte como horizonte inexordvel. E aqui estd a matriz de todas as outras contradi¢des: “Loucura
talvez, e loucura grande”, diz Unamuno, € querer penetrar o mistério da morte; loucura querer
sobrepor nossas contradi¢des ditadas pela vontade irracional de viver a verdade do que “uma sa razao
nos dita”. Mas, apesar de essa razao dizer que € trabalho perdido “encher com fantasias o oco do
desconhecido”, a histdria do pensamento € a historia dessa inquietacao.

Como a razao pretende que o homem aceite o veredito de um Universo vazio de significado e
de uma condi¢do humana sem qualquer esperanca de transcendéncia, € inevitdvel o “combate tragico”
entre vida e razdo. Pois, como diz Unamuno, “ninguém deve o que ndo pode” , e assim a vontade
individual de crer em um sentido para a vida expressa-se em alguma forma de negac¢do da morte, por
mais que essa negacao seja contrariada pelas evidéncias. A razdo postula a certeza, mas a incerteza é
salvadora, pois o homem seria inevitavelmente desesperado tanto na certeza de morrer em definitivo
como na certeza de viver eternamente. Assim, restam impotentes tanto o sentimento como a razao,
uma vez que o primeiro “ndo logra fazer do seu consolo uma verdade”, nem a segunda “logra fazer de
sua verdade um consolo”. Dai a condi¢do humana ser essencialmente dolorosa e angustiada, pois o
pecado original do homem € a consciéncia.

Em Unamuno, sofrer é necessdrio, porque ndo sofrer € acostumar-se e ‘“‘acostumar-se €&
comecar a ndo-ser”. E isso que faz o escindalo do cristianismo, na visdo do fil6sofo, a idéia de que o
homem sofre porque Deus sofre: “E esta verdade de que Deus padece, diante da qual se sentem
aterrados os homens, € a revelacdo das entranhas mesmas do Universo e de seu mistério”. A angustia
do homem vem da comunhio de sua alma com essa dor do Cosmo; o fundo irracional do Ser € a
“miséria divina derramada em tudo”.

Em contraposi¢cdo ao mundo varrido pela crenca racionalista, Unamuno propunha a Espanha
uma filosofia espanhola: o quixotismo, um sistema de “esperanca no absurdo racional” fundado na
mais importante personagem da literatura ibérica. Citando Giordano Bruno, que definiu o heroismo
como “préprio de naturezas superiores chamadas insanas”, o filosofo defende o apego da Espanha a
sua tradicdo catdlica, mesmo contra o ceticismo triunfante da cultura européia industrializada. A idéia
se justifica pela ado¢do da personagem de Cervantes como modelo do homem que ndo se rendeu ao
“pessimismo” do mundo renascentista, pelo qual se impunha ao individuo a resignacdo diante de sua
insignificancia. A conclusdo do livro traz como epigrafe a profecia de Isaias a respeito de Jodo Batista:

“Voz que clama no deserto.” O deserto, na metafora de Unamuno, seria o racionalismo que se tornou
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triunfante na segunda metade do século XIX na Europa, configurando-se numa “nova Inquisi¢ao: da
ciéncia ou da cultura, que usa por armas o ridiculo e o desprezo aos que ndo se rendem a sua
ortodoxia”. Tal seria o papel dos discipulos modernos do Quixote: lutar contra as evidéncias do triunfo
da razdo, contrapondo a ela uma filosofia especificamente espanhola “liquida e difusa em nossa
literatura, em nossa vida, em nossa a¢ao, em nossa mistica, sobretudo, e nao em sistemas filoséficos”.
O quixotismo € a luta da Idade Média contra o Renascimento atualizada para um novo momento em
que a subjetividade tendia a cair em grande desprestigio. Arremetendo contra a “ortodoxia inquisitorial
cientifica moderna” como o Quixote contra o sistema que desacreditava sua cosmovisao fantasiosa e
medieval, seus discipulos modernos deveriam lutar para “trazer uma nova e impossivel Idade Média,
dualistica, contraditdria, apaixonada”.

Unamuno procura mostrar que, no abismo da desrazao onde naufraga o pensamento ocidental,
o desespero humano diante do irracional encontra, paradoxalmente, sua solucio ou ao menos seu
alivio no “abraco trdgico” entre a falta de sentido e a imperativa necessidade dele, ou seja, entre “o
desespero sentimental e volitivo” da incerteza de uma ordem intrinseca a existéncia do Universo e o
ceticismo racional que acaba por negar essa ordem. A descrenca da razao que se volta sobre si mesma
serd, paradoxalmente, o fundamento de uma esperanga para o sentimento vital que recusa o nada e a
mortalidade, pois a razao autocriticada chega a conclusdo de sua prépria relatividade. A paz entre
razdo e sentimento é impossivel, e por isso “hd que viver da sua guerra”.**

A solucio “louca” para o impasse do pensamento remonta a tragédia e a propria origem do
pensamento ocidental na Grécia. No ponto de partida desse pensamento estd um “abraco tragico” entre
loucura e divindade que até hoje nao se logrou esclarecer inteiramente. Se, como afirma Ruth Padel no
inicio de seu minucioso estudo das tragédias gregas™, a compreensdo ocidental da loucura é ainda
grega e tragica, o mesmo se pode dizer das idéias a respeito de Deus, mesmo da parte daqueles que,
como Freud, consideraram a manifestacdo religiosa como delirio, 0 que se aproxima das muitas

narrativas religiosas na quais a loucura foi atribuida a manifestacdes divinas.

# Quando se considera a distincia temporal que os separa, nio deixa de ser notével a semelhanca entre essa idéia de
Unamuno e o diagndstico feito em um contexto muito mais dramdtico — ja que duas guerras mundiais os separam —
por Gianni Vattimo, um dos mais importantes teéricos do Pés-Modernismo. A proliferacio de cosmovisdes na
“sociedade transparente” criada pela comunicacdo de massa, que coloca o individuo pés-moderno numa situacao de
“liberdade problemdtica” em que o sentido da realidade em grande parte se perde, Vattimo responde com a opinido de
que o esvaziamento dos grandes sistemas tradicionais de pensamento traz a oportunidade para a emergéncia de um novo
ser humano, potencialmente melhor do que aquele criado pela visdo eurocéntrica destronada por uma “aguda
consciéncia da relatividade histdrica de todos os sistemas”

» PADEL, R. (1995).
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Deus e a loucura sdo dois enigmas por exceléncia trdgicos e sem resposta. Passa, de algum
modo, pela relacdo entre eles — considerando-se Deus como um nome genérico para as mais diversas
idéias religiosas — toda discussdo a respeito da maioria dos escritores que tematizaram a loucura na
tradicdo ocidental, muitos dos quais viveram a insanidade como dramatica condicdo pessoal:
Holderlin, Blake, Nietzsche, Artaud, Beckett. Quanto a loucura, proprio pensamento especializado nas
duas questdes o confessa: em 1987, um manual da Associacdo Americana de Psiquiatria admitia que
“nenhuma definicdo especifica adequadamente fronteiras precisas para o conceito de perturbacdao
mental”.”® Por mais que se tenham cunhado, desde Hip6crates, definicdes médicas (freqiientemente
equivocadas e depois reformuladas) para conceitos como mania e melancolia, deméncia, parandia e
esquizofrenia, jamais alguém ofereceu uma definicdo suficientemente indiscutivel para o fendmeno
mais amplo até hoje chamado loucura.

O paradoxo da loucura, afirma Debra Hershkowitz, é o fato de ela estar fora dos limites da
compreensdo, apesar de ter de ser levada em consideracdo como “componente de compreensibilidade”
de suas proprias manifestacoes. A loucura estd fora do discurso, ainda que s6 possa ser entendida e
descrita por meio de modelos e metaforas no interior de algum contexto discursivo; e somente em
termos de modelos e metédforas se pode pensar ou escrever sobre ela, mas eles sdo “tao variados como
as proprias formas da loucura”.?’ Hershkowitz cita, em apoio a seu raciocinio, a conclusdo de Soshana
Felman, de que a loucura “pode ser definida como nada mais que uma irredutivel resisténcia a
interpretacao” .

Outro tanto, na mesma linha, pode ser dito da eterna procura de um ponto zero do
conhecimento na filosofia ocidental. Como esse ponto inicial deveria situar-se além de todas as
contingéncias, num plano metafisico, o filésofo polonés Leszek Kolawowski — que repropode e
atualiza as preocupagdes fundamentais de Unamuno — permitiu-se um gracejo em sua discussio
cerradissima e amplamente fundamentada do problema, dizendo que “ele ndo se importa em ser
chamado Deus”. Deus, escreve Kolakowski, ¢ a ultima pergunta, o horizonte inatingivel de um
pensamento que, ao longo de dois milénios e meio, ndo respondeu a nenhuma de suas principais
questdes. E dessa constatagio que parte seu livro Horror Metafisico: para Kolakowski, nenhum

filésofo contemporineo que ndo admita esse tremendo fracasso do pensamento merece ser lido.”®

%6 Citado em HERSHKOWITZ, D. (1998), p. 3.
> HERSHKOWITZ, D. (1998)
2 KOLAKOWSKI, L. (1990)
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Buscar e jamais encontrar. Todo tragico, escreveu Goethe, vive as voltas com uma contradi¢ao
irreconcilidvel, seja relativa a Deus ou a si mesmo.” Nio admira que, quando estd em discussao o
conceito mais amplo de visdo trdgica, venham a luz os nomes de Pascal e Kierkegaard, dois cristaos
inundados de desespero; que um livro da Biblia, o Eclesiastes, seja citado recorrentemente por uma
linhagem de escritores afins a essa visdo: Stultorum infinitus est numerus, cita o autor do Quixote e
cita Machado de Assis, ambos leitores de Erasmo, que também citou a mesma frase no Elogio da
Loucura. “Os homens sdo tdo necessariamente loucos que pretender ndo sé-lo seria ser mais louco
ainda”, escreveu Pascal, leitura constante de Machado, assim como Cervantes, o Eclesiastes e
Shakespeare, cujo Macbeth definiu 0 mundo como “um conto narrado por um tolo, cheio de som e
faria e significando nada”. E, regressando a tragédia grega, fonte comum de todos os autores que aqui

serdo chamados trdgicos, numa cena do Hipolito a ama de Fedra diz:
(...)Por nao ser possivel
experiéncia propria de outra vida,
nem a revelacdo do que se passa
quando esta vida passa, loucamente
nos apegados as coisas do mundo:

somos joguetes de fibulas tolas.™

O tragico € mais do que um género: é uma categoria estética ou uma cosmovisao que ha muito
tempo ultrapassou sua concretizagdo particular na tragédia dtica do século V a.C.. Ha uma inteira
tradi¢do de obras literdrias e filosoficas que, sem serem tragédias no sentido especifico do termo, sdo
tragicas. Como é evidente, guardam semelhancas com sua fonte, que ¢ anterior as pecas de Esquilo,
Séfocles e Euripides € mesmo a epopéia homérica. A fonte € uma nocdo que vem dos mitos herdicos,
a idéia do homem inteiramente a mercé€ dos deuses. Uma tragédia encena a queda de individuos nobres
e fortes, de uma situacdo de seguranca e felicidade aparentes no “abismo da desgraca ineludivel”,
define Albin Lesky. E ainda, segundo afirma Aristételes na Poética, essa queda deveria ser imerecida
no sentido moral, por resultar de uma falha intelectual do herdi, incapaz, em algum momento, de
compreender sua relacdo com o mundo e com os deuses. Como Ajax, cuja acdo é descrita aqui por

Tecmessa, sua mulher:

* Citado em LESKY, A. (1976), p. 25.
% EURIPIDES — Medéia/Hipdlito/As Troianas. Tradugdo de Mdrio da Gama Kury. Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor,
1998, 3% ed., p. 98.
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Como se pode explicar o inexplicdvel? Como? Pois a desgraga, que ndo ignorais, & morte se compara.
Esta noite, arrebatado de loucura, cobriu-se de desonra nosso ilustre Ajax: se entrdsseis na tenda,

verieis a quantas vitimas deu a morte por suas préprias maos, agora afogadas em sangue.’'

Mais caracteristicamente tragico € o fato de muitas vezes o erro do her6i ser induzido pelos
préprios deuses. No caso de Ajax, fica evidente na peca de Séfocles que, além da arrogincia do her6i
(a hybris, nome grego para a presun¢ao que leva o homem a ultrapassar os limites do humano — o
métron), a interferéncia da deusa Atena € fator determinante para que ele enlouqueca.

Essa condicao de ser indefeso frente aos caprichos dos deuses transita, como idéia a justificar a
imprevisilidade do destino, dos mitos herdicos para as epopéias de Homero. O cardter desmedido da
ira de Aquiles é explicado pela mesma hybris que precipita Ajax na desgraca; o préprio Aquiles o
reconhece no final da Illiada, antes de expiar com a morte uma culpa que nas tragédias nem sempre
serd tdo evidente. Segundo Albin Lesky, apesar de Homero ter sido considerado por seus primeiros
criticos o “pai da tragédia”, suas epopéias nao passam de um “prelddio a objetivacdo do trigico na
obra de arte, ainda que seja um prelidio muito importante”. Seja como for, o adjetivo trdgico
desligou-se da forma especifica do drama 4tico, passando a designar “destinos fatidicos” e
profundamente infelizes. Lesky exemplifica: tragico € Kierkegaard, para quem o mundo estd separado
de Deus por um abismo intransponivel. E licito, entdo, chamar trdgico esse paradoxal terror de muitos
homens diante da impossibilidade de se ter algum conhecimento de Deus, pois segundo Lesky, em
certo ponto da historia de seu significado, a palavra trdgico ja designa algo “terrivel, estarrecedor” ou
“algo que ultrapassa os limites do normal”. Como a loucura, que tem sido sempre um mistério além
das defini¢des tedricas precisas.

O “saber tragico”, um tipo de conhecimento do qual Karl Jaspers reconheceu manifestacoes
em sagas islandesas e nas lendas herdicas de muitos povos antigos, do Ocidente a China, relaciona-se
a busca discutida por Kolakowski, que refuta a vitéria do racionalismo, o qual, se nas relagdes
concretas do mundo moderno se tornou incontestivel, muito aquém disso continua no plano do
pensamento. Da contradi¢do entre o pensar e o sentir, ndo se pode esperar a imobilidade; por isso,
segundo Kolakowski, a busca de uma explicacdo metafisica para o mundo é “tao irremovivel da
cultura quanto a negacao de sua legitimidade”, motivo pelo qual pretender que a metafisica deponha
definitivamente as armas ¢ um “pensamento esperancoso de empiricos obstinados”. Uma vez que

ainda ndo se conseguiu chegar a essa explicacdo, procurar atingi-la ¢ uma necessidade humana

' SOFOCLES — Antigona/Ajax/Rei Edipo. Versio de Anténio Manuel Couto Viana. Lisboa, Editorial Verbo, s.d..
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irreprimivel “que ndo pode ser satisfeita com nada menos que o Absoluto”.** E, embora destituida de
qualquer finalidade pratica ou cientifica, essa procura ndo pode ser esquecida: as pessoas querem que
o mundo faca sentido, e a especulacdo racional leva sempre a um fundo vazio, inaceitdvel pelos
sentimentos, por mais logicamente provado que esteja. Uma auséncia de sentido logicamente provada

€ o proprio horror. E no entanto, argumenta Kolakowski, a necessidade de sentido é da prépria légica.

O significado de dizermos que a existéncia do Ultimum (ou do Absoluto) é necessdria ndo € somente que
nés, humanos, somos incapazes de perceber sua falta dentro de nossas regras ldgicas e usuais de pensa-

mento, como ndo pode ser uma certeza a priori que nossa légica € infalivel. Podemos encontrar tais
regras irresistivelmente ligadas, mas somos criaturas finitas e contingentes e nossa légica ndo é menos
contingente, e do fato de que ndo podemos dizer ndo a elas, ndo se deduz que a realidade final tenha que
obedece-las também. O significado da necessidade da existéncia do Ultimum é que tal necessidade é dela

propria e ndo nossa. Nossa logica descobre a autocontradi¢do na nio-existéncia do Absoluto porque sua

~ - Py U 3
sua ndo-contradicdo estd 14 na verdade, e ndo vice-versa.”

No fundo do espirito tradgico, estd sempre a idéia de contradi¢do. Por mais que ela seja
formulada de maneiras diferentes ao longo de vérias épocas, sempre recai numa Oposicao entre
individuo e realidade. Como em Schopenhauer, para quem “o divércio essencial da Vontade consigo
mesma” transforma o ser humano (que, como, tudo no Universo, é uma objetivacdo desse impulso
irracional) em campo do insolivel conflito entre a pura manifestacdo material das forcas naturais e a
consciéncia. No sistema de Schopenhauer, os diferentes graus de objetivacdo da vontade estdo
constantemente em luta e o equilibrio € impossivel. A prépria Vontade é “esfomeada”, diz o filésofo,
pois deve alimentar-se de si mesma, s6 tendo como fundamento e meta a propria cadeia de suas
manifestacoes — os diferentes graus de sua objetivacdo que constituem tudo o que ha no Universo.
Cada grau de sua objetivacdo “disputa ao outro a matéria, o espaco ¢ o tempo”. Essa contradi¢do
manifesta-se, no homem, por meio da oposi¢ao entre a natureza vegetativa e a consciéncia, que seria
uma forma superior de objetivacdo da Vontade: “A infalibilidade das leis da natureza (...) contém
qualquer coisa que nos ultrapassa, € mesmo que por vezes nos parece terrivel.” Schopenhauer parece
estar dando uma formulagdo pessoal do conceito de Ananké, assim como chega a parecer

antifiloséfica a afirmacao de que “existe em todos os elementos da natureza um elemento inexplicavel,

32 . . ~ . . .
Embora nomeando diferentemente a condi¢do humana que o polonés chama uma “necessidade de seguranca ontolégica”
— grosso modo, correspondente a seu “principio do prazer” —, Freud escreveu, num livro em varios aspectos sintetizador de

sua teoria, que a felicidade ndo pode ser obtida, mas os individuos sdo por defini¢do incapazes de renunciar a busca-la.

3 KOLAKOWSKI, L. (1990), p. 37.
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cuja causa € inutil procurar”. A essa “qualquer coisa”, a esse “inexplicavel” o filésofo chamou
Vontade (Wille), algo que € a “esséncia de todas as coisas, o fundo de todos os fendmenos”. A
Vontade € o “ser em si”’, de que o mundo € o fendmeno, e estd totalmente (jamais em parte, pois €
indivisivel) presente em cada objeto da natureza. Nao € uma causa, mas aquilo de que tudo é um
fendomeno, e “estd no fim da explicagdo etioldgica e no comeco da explicagao metafisica”.

“A auséncia de qualquer finalidade e de qualquer limite € (...) essencial a Vontade em si, que é

- . e

um esfor¢co sem fim.” Nos seres concretos a Vontade atinge sua objetivacdo; penetrados por esse

impulso, os homens tém a ilusdo de serem senhores de suas vontades individuais.

A distancia, € mesmo a oposicdo aparente que existe entre os fendmenos do mundo inorganico e a
vontade que nés olhamos como o que ha de mais intimo na nossa esséncia, vem principalmente do

contraste que se nota entre o cardter de determinacdo de uns e a aparéncia de livre-arbitrio que se
encontra no outro, visto que, no homem, a individualidade sobressai poderosamente (...) 34
O sistema schopenhaueriano assinala um momento fundamental da crise do racionalismo, essa
crise que levou a filosofia, desde o final do século XIX, a crescentemente adotar como empresa
“provar que de fato morreu”, na expressdo de Kolakowski, o qual assim resume o impasse do

pensamento:

Naio existe acesso a um absoluto epistemoldgico, e ndo hé acesso privilegiado ao Ser absoluto que pode
resultar em conhecimento tedrico confidvel (esta tltima restricio é necessaria, pois nds ndo excluimos

a priori a realidade da experiéncia mistica, que fornece a algumas pessoas este acesso privilegiado; mas
suas experiéncias ndo podem ser reinventadas numa teoria). (...) Tornando operacional e inteligivel uma
de todas as linguagens possiveis — e por conseqiiéncia tornando um ponto metafisico e epistemoldgico
confidvel — nunca comegamos do comego. A escolha entre todas as linguagens possiveis ndo ¢ feita por

Deus mas por civilizacdes.™

Nao é porque o pragmatismo da ciéncia s6 reconhece como questdes vélidas aquelas que sejam
aplicdveis a vida concreta que se cancela a inquietagcdo religiosa. Ao longo do processo em que a
ciéncia descartou a metafisica para restringir-se ao empirismo, seu discurso ndo conseguiu solucionar
a necessidade daquele “inicio absoluto do pensamento” — embora faga muitos anos que alguns
estejam a apregoar que isso € apenas uma questdo de tempo. Entdo, ndo pode ser cancelada a questdo
central da metafisica, a suspeita de que hd, sob as aparéncias do mundo concretamente verificavel,
“outra ordem”. Se a filosofia quiser tornar-se ci€ncia, enfim, cortard suas proprias raizes. Além disso,

Kolakowski lembra que entre ambas existe uma “drea obscura” composta por diversas ‘“meio-

¥ SHOPENHAUER, A. (s.d.), p. 156.
3 KOLAKOWSKI, L. (1990), p. 104..
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ciéncias”, ramos do conhecimento para os quais ndo se pode estabelecer critérios de validade 16gicos e

empiricos. Como Unamuno, ele insiste no fato de que os homens jamais renunciardo a busca:
Nunca paramos e nunca vamos parar de fazer tais perguntas. Nunca vamos nos livrar da tentacdo de
entender o universo como um manuscrito secreto o qual teimosamente tentamos decifrar. E por que
deverfamos nos livrar desta tentacdo que provou ser o recurso mais frutifero possivel em todas as
civilizagdes exceto a nossa (ou pelo menos sua tendéncia dominante)? E de onde vem a suprema validade
do veredito que nos proibe essa busca? Somente o fato de que esta civilizagdo — a nossa— que teve que
livrar-se desta busca hd muito tempo, provou seu imenso sucesso em alguns aspectos; mas falhou

pateticamente em muitos outros pontos.*
Seu livro termina com uma pergunta que o espanhol certamente subscreveria:

E ndo seria uma suspeita plausivel de que se “ser” fosse algo sem sentido, € o universo vazio de
significado, nunca terfamos alcangado a habilidade de imaginar nem a habilidade de pensar exatamente

isto: que “ser” € de fato sem sentido e o universo vazio de significado?

1.1. Situacoes tragicas

Os escritores frdagicos Cervantes e Shakespeare, cujas principais personagens até hoje nos
intrigam justamente por fazerem supor algo de indizivel por trds de seus atos e falas, sobressaem no
canone ‘“‘romantico” organizado por Friedrich Schlegel. Por “romanticos”, Schlegel entendia os
escritores fantasiosos, que considerava muito superiores aos simplesmente imaginosos. Herdeiros de
uma tradicdo formal ‘“cadtica”, proxima do arabesco medieval, eles se inscreveriam na linhagem
composta por exemplares de uma forma fantasiosa, constitutivamente livre, em que para Schlegel
consistia a verdadeira arte. Os criadores do Quixote e de Hamlet, como demonstra Paolo D’ Angelo em
sua sintese do pensamento romantico, sdo recorrrentes no discurso do primeiro Romantismo como
fundadores de um novo padrdo de arte. Considerados por Schlegel exemplos do “supremo Witz da
poesia romantica”, ajustam-se perfeitamente, como modelos, ao projeto dos pioneiros do estilo de criar
um novo tipo de mitologia: “O mundo moderno é o mundo dos individuos, e nele a mitologia torna-se
possivel unicamente como criacdo do individuo.” Ora € dificil conceber duas personagens mais
individualizadas do que D. Quixote e Hamlet.

A nova mitologia deveria ser, para Schlegel, o intermedidrio de um processo de reunificacao
entre poesia, filosofia e ciéncias. O Zeitgeist vinha meditando um ‘“grande poema”, que coincidiria
com o auge do pensamento moderno, no qual a filosofia e as ciéncias, “como rios, regressarao aquele

oceano universal da poesia de que sairam”.
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Essa preocupacdo de criar uma nova mitologia foi abandonada pelo Romantismo posterior,
pelo menos como programa coletivo, mas menciond-la serve para lembrar o quanto os pioneiros de
Jena estavam ligados a literatura cldssica. No que se refere ao teatro, estavam mais preocupados com o
espirito da tragédia do que com a forma dramética. E o espirito trigico que tanto prezavam em
Shakespeare e Cervantes €, sem duvida, afim as idéias de Kant, que considerava a intuicdo como
forma de conhecimento superior a razdo. Dada a impossibilidade de conhecer a “coisa em si”, a
experiéncia estética seria o instrumento para sua revelagdo. Dai que a arte, superior a filosofia e a
ciéncia por ndo circunscrever-se aos limites da razdo, passe a ser sacralizada como revelacio — num
sentido quase religioso do termo — , conhecimento que nao conduz a nenhuma verdade contingente,
mas a Verdade. Em resumo, para o Schlegel mais jovem, que foi o grande tedrico da estética

romantica, “quando a filosofia acaba, deve comecar a poesia”.

A tragédia dtica, sem divida a mais completa objetivacdo do espirito trdgico, € no entanto uma
forma incapaz de conté-lo inteiramente. E, depois do muito que se estudou a respeito da origem dessa
forma, alguns fatos sdo tidos como certos. Primeiro, que a encenagdo da qual resultaram as pecas de
Esquilo, Séfocles e Euripides era a celebragdo dos mistérios de Eléusis, um ritual ligado 2 atividade
agricola. Segundo, que o deus celebrado nesse ritual era Didnisos, ndo um aristocrata olimpico mas
uma divindade dos camponeses, sendo também diferente seu comércio com os homens: o deus do

vinho ndo barganha seus favores por oracdes e sacrificios, pois
o homem ndo estd para com ele na relacdo amidde friamente calculadora, de dar e receber; ele quer o

homem por inteiro, arrasta-o para o horror do seu culto e, pelo éxtase, eleva-o acima de todas as misérias

N

do mundo. (...) Em seu culto orgidstico, a prépria natureza arranca o homem a instabilidade da sua

existéncia, arrasta-o para o interior do mais profundo reino de sua maravilha, a vida, levando-o a
conquisté-la e senti-la de forma nova.’’

Para os mistérios de El€usis, segundo Roberto Calasso, continua inigualdvel a definicdo de
Aristéfanes. O que sdo os mistérios? “Dizer muitas coisas ridiculas e muitas coisas sérias”, eis a
resposta do comedidgrafo.

Dionisos utilizava a possessao como “a mais alta forma de conhecimento e o mais alto poder”,
assim como seu irmdo Apolo. Ambos herdaram de Zeus o exercicio de invadir corpos € mentes dos

mortais. Mas enquanto para Didnisos a possessao € o delirio irrefredvel, “Apolo quer o arrebatamento

3 Idem, p. 17.
7 LESKY, Albin — A Tragédia Grega, p. 61.
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regulado pelo metro, quer imprimir logo o selo da forma sobre o fluxo do entusiasmo”. O pensamento
apolineo tem seu fluxo submetido a uma légica, ao passo que o transe dionisiaco € irrestrito. Didnisos
ndo se liga ao conhecimento, mas ao incognoscivel das “forcas propicias da natureza”, cheias de uma
energia a0 mesmo tempo misteriosa e portadora de perigo.

Quanto a etimologia da palavra fragédia, Calasso relata um mito que chegou ao mundo
moderno por meio dos helenistas egipcios Eratostenes e Nonos: Didnisos revelou o vinho ao
camponés Icdrio, que o hospedara em El€usis. O deus seduziu Erigone, a filha de Icério, e ordenou a
este que circulasse pela Atica divulgando a videira e seu suco, como Triptélemo um dia fizera a
mando de Deméter, a qual também em El€usis descobrira aos homens o trigo e o pado. Certa vez,
Icario bebeu com alguns pastores e estes acabaram por assassina-lo, desconfiados de possiveis efeitos
envenenadores do suco da videira. Enquanto agonizava, Icario lembrou-se de que certa vez tinha
matado, de forma muito parecida a como o matavam agora, um bode que encontrara a comer as folhas
de suas videiras. Além de matar o animal num acesso de furia, Icdrio o tinha esfolado, vestido sua pele
e improvisado uma danga em torno dos despojos, acompanhado por outros camponeses. Essa danga,

segundo Calasso, estd na origem da tragédia:
A propésito da origem da tragédia, todas as reconstru¢des acabam frente a uma dltima encruzilhada. Por
um lado existe a frase de Eratdstenes: “Os habitantes de Icario dangaram entdo pela primeira vez ao redor
do bode”. Assim, a tragédia seria a danga e o canto ao redor do bode. Por outro, existe Aristételes,
segundo o qual a tragédia era a danga e o canto dos bodes. Um véo e antigo litigio se repete hd geracdes
em torno desta encruzilhada que ndo o é. “Quem quer mascarar-se de satiro (de bode) deve antes matar
um bode e arrancar-lhe a pele.” Erat6stenes e Aristdteles dizem portanto a mesma coisa, mas Aristételes
cancela a primeira fase, decisiva, do processo: a morte do bode. Assim, é Eratdstenes a quem
devemos, juntamente com a primeira mensuragdo altamente aproximada da circunferéncia terrestre, uma
defini¢do altamente sébria do processo do qual nasce a tragédia. Af existem trés fases: Ic4rio mata o
bode; Icario arranca o couro e infla uma parte da pele em forma de odre; Icdrio e seus amigos dangam ao
redor do bode, pisoteiam o odre, vestem pedacos da pele do bode. Portanto, a danga ao redor do bode &,
em simultineo, a danga dos bodes. E como se um longo processo, complexo e obscuro, se reduzisse de
repente, frente a nossos olhos, a poucos elementos, deteriorados mas capazes de libertar uma imensa
forca.™®
A forma da tragédia € essencialmente contraditéria, diz Albin Lesky, pois esse primitivo culto
dionisiaco acabou por tornar-se veiculo do Logos: Dionisos uniu-se a Apolo com a incorpora¢ao dos

mitos herdicos, que forneceram um enredo para a furia do €xtase. Esse enredo, sobreposto ao ritual

¥ CALASSO, R. (1996), pp. 31-32.
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originario de Eléusis, duplica a contradicdo pela idéia de que, nos eventos dos mortais a mercé dos
deuses, o necessario é sempre diferente do bem. Mais do que os deuses, entra em acdo uma figura
mitoldgica diante da qual mesmo eles sdo impotentes: Ananke, a Necessidade, que Calasso define
como “‘mais divina que os deuses”, figuracdo do “vinculo inflexivel” a que tudo est4 subordinado; suas
filhas sdo as trés Moiras, figuras que correspondem ao destino de cada mortal, e suas mensageiras sao
as Erinias ou Furias.

Em relagdo ao mando inexordvel de Ananke, a unica diferenca entre deuses e homens € que
os primeiros sdo capazes de usid-lo em proveito de seus designios, enquanto aos mortais s6 cabe
suportar-lhe os efeitos devastadores. Esse poder irresistivel e impessoal ndo deixa de ter notavel
semelhanga com a Vontade schopenhaueriana, e convém lembrar também que Freud denominou
Ananke o “principio da realidade”, as condi¢des objetivas do Universo em tudo contrdrias ao
“principio do prazer”, anseio humano de obter a felicidade. Ananke € esposa e irma de Cronos, cuja
lei os proprios habitantes do Olimpo sabem que ndo foi nem serd jamais revogada. Tempo e
Necessidade, o como e o porqué do Universo — ambos sem rosto, inacessiveis, insondaveis.

Junito de Souza Brandao, que considera a tragédia “uma liturgia e um verdadeiro apéndice da
religido grega”, relaciona a utilizacdo de algumas dessas figuras mitoldgicas no teatro ao propdsito
“educativo” dos autores, que colocavam em cena herdis praticando algum tipo de violéncia provocada
pela hybris a fim de mostrar ao publico a necessidade de ndo ultrapassar o métron, ou os limites a acao
humana impostos pelos deuses, os quais, ofendidos pela ousadia do mortal, enviavam Ate ou as
Erinias para destruir-lhe a razdo e, em conseqiiéncia, submeter a arrogincia do her6i e reconduzi-lo ao
métron.

Em Homero, Ate é determinante nas acdes humanas e os herdis enlouquecem por obra dos
deuses. Ate personifica a loucura cega ou seu efeito sempre danoso. Como lembra Calasso, com o
tempo seu nome passou a significar “ruina”. Ate é sempre uma interferéncia dos deuses que transtorna
a mente humana. Também nas tragédias, ela estard muitas vezes por trds da loucura, seja esta causa ou
castigo de atos insensatos dos herdis. Mas o mitélogo observa que os mitos dos herdis ja sdo apenas a

evocacdao de um tempo em que os deuses eram vistos e ouvidos. Essa observacdo serve para medir a

distancia entre a experiéncia da loucura na antiguidade grega € no mundo contemporaneo —, com
Homero e as tragédias por estddio intermedidrio. Uma diferenga fundamental entre os gregos do
século V a.C. e o pensamento contemporaneo, diz Ruth Padel, é que naquele mundo o fato de ver

deuses ndo era uma evidéncia de loucura, ou pelo menos ndo da loucura como considerada hoje,
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quando o contato com as divindades é reputado alucinatério, porque elas nao existem. Como resume a
estudiosa: “Ver Didnisos era evidéncia de ver Didnisos. Isso podia significar loucura, ndo porque
Didnisos ndo fosse real, mas porque ele era.” ’

Nietzsche localiza em Atenas o triunfo do Logos como poder falseador da experiéncia
dionisiaca do éxtase. Em sua Origem da Tragédia, acusa Euripides de degenerar essa forma dramadtica
submetendo-a a opinido publica, garantindo para si proprio um lugar no “céu sem nuvens do favor
publico”. Tornando a tragédia compreensivel pela exclusdo do elemento dionisiaco, Euripides
expulsou dela a dimensdo mitica. Na tragédia original, diz Nietzsche, o coro em éxtase era a voz da
natureza incompreensivel. O filésofo associa o coro da tragédia a Didnisos e ao irrepresentdvel das
poténcias naturais. A realidade é s6 o coro, mas sua objetivacdo se daria por meio das “aparéncias
apolineas”, o enredo e a parte cenografica do drama. A verdade profunda do Cosmo seria, portanto,
irredutivel ao Logos. Como o transe mistico e a loucura, proprios dos homens dionisiacos que, como
Hamlet (as palavras ainda sdo de Nietzsche), “viram o terrivel”. Conhecer os “poderes titanicos da
natureza”, que os deuses olimpicos sdo apenas um véu a encobrir, s6 se consegue por meio do transe.
Dai a importancia da tragédia original como forma reveladora dessa realidade profunda e inacessivel a
razao.

Para Nietzsche, Socrates, subordinando a realidade a “dialética do saber”, pela qual tudo pode
ser aprendido e ensinado, criou o primeiro modelo do “otimismo tedrico” que se tornaria dominante na
civilizacdo ocidental. Tornou-se, a partir dai, um “déspota da l6gica”, pois seu ideal do homem tedrico
passou a excluir tudo o que ndo se enquadrasse na “ilimitada ilusdo do otimismo”, tdo contrdria ao
espirito tragico. Como os primeiros romanticos, o filésofo defendeu a idéia de que, nos limites a partir
dos quais a ciéncia se torna impotente, comeca algo maior e mais profundo, que ele chamou

“conhecimento tragico”:

Entdo € que a ciéncia, estimulada pela sua poderosa ilusdo, progride irresistivelmente até aos seus limites,
contra os quais se quebra e desfaz o seu otimismo latente e inerente a esséncia da 16gica. Porque a periferia do circulo da
ciéncia é composta de uma infinidade de pontos, e ainda que seja impossivel conceber como é que todo o circulo poderia
ser medido, o homem superior e inteligente, antes de chegar a meio da vida, fatalmente que atinge certos pontos da

. . . . . . ., 40
periferia, onde fica interdito perante o inexplicavel.

Ao chegar a esses pontos o homem ““vé, cheio de espanto, que a l6gica também toma a forma

curvilinea desses limites, e se enrola em si propria”. E nesse momento que se tem a visao de uma nova

¥ PADEL, R. (1995), pp. 10-11.
“ NIETZSCHE, F. (1985), p. 115.
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forma de conhecimento, o tradgico, “de que (o homem) nao pode suportar o aspecto, se nao tiver o
socorro da arte”.

Nietzsche detectou uma racionalizagdo da tragédia — por defini¢do, irracionalizdvel — ja na
“importancia crescente dos requintes psicoldgicos e da pintura de caracteres” para os dramas de
Esquilo, cujas personagens passaram, em certo ponto, a abandonar a amplificacio do mito para “agir
individualmente por tragos acessorios e matizes artificiais, pela precisdo mais minuciosa de todas as
linhas”. Essa espécie de psicologiza¢do do mito, que o esvazia de seu conteido original, respondia a
uma “conveniente resolugdo terrestre” da dissonancia essencial a tragédia antiga.

A decadéncia do tragico se completa em Euripides, comparado por Nietzsche a Descartes, por
ser apenas um ‘“‘poeta que se faz eco de sua sabedoria consciente”, aceitando como verdadeiros os
limites da personalidade. Tal ‘“socratismo estético” foi, para o filésofo, uma intromissdao
empobrecedora, no espirito da tragédia, do “processo critico” e da “cegueira racionalista”. Tudo ainda
mais injustificdvel porque em sua visdo “o problema da ciéncia nio pode ser resolvido no dominio da

ciéncia”.

Muita gente considera Freud mais escritor do que cientista. As qualidades de sua prosa sdao
inegdveis, mesmo refratadas por traducdes: clareza, elegancia, economia de meios — um escritor
classico, enfim. Em muitas obras suas abundam citagdes de poetas, ficcionistas e dramaturgos. E tdo
patente, por exemplo, a influéncia de Shakespeare sobre o criador da psicandlise que Harold Bloom
ndo hesita em chamar Freud “discipulo involuntdrio” do dramaturgo inglés. Também € certo que
Freud buscou na tragédia grega a inspira¢do para muitas de suas idéias; basta citar, a propdsito, sua
formulagio teérica mais conhecida, o complexo de Edipo, desenvolvida a partir da tragédia de
Soéfocles.

Reputado ele préprio, as vezes, como vitimado por certo grau de insanidade mental, ndo se
pode negar que Freud foi um dos homens que tiveram relacdo mais intensa e duradoura com a
loucura. Nao admira, pois, que um livro seu traga ja no titulo certa ressonancia do tragico: Mal-estar
na Civilizagdo retrata a condicdo humana como essencialmente contraditéria. E ndo serd casualidade
que nesse livro Freud faca partir a discussdo de consideragdes sobre o sentimento religioso, afinal
diagnosticado por ele como sintoma neurdtico. Na opiniao de Freud, “é melhor” chamar Destino as

normas do Universo que, em regra, contrariam os impulsos humanos em direcdo a felicidade — o
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“principio do prazer”. O sofrimento é mais comum que a felicidade, diz, e ameaca o individuo a partir
de trés direcdes: a fragilidade do corpo humano, o mundo externo e a relagdo com os outros homens.

Quanto ao dltimo aspecto, a civiliza¢do exige que se imponham limites a ‘“hostilidade natural”
entre os individuos. Nesse processo, o medo a autoridadde, que inicialmente faz cada um renunciar aos
instintos violentos, acaba gerando um sentimento de culpa. A necessidade de subordinar-se ao
“principio da realidade” leva os individuos ao desenvolvimento de defesas psicoldgicas; entre elas, em
casos agudos de incompatibilidade do ego com a realidade, esta passa a ser considerada como inimiga.
Quem se desavém com a realidade fantasia um mundo alternativo, a fim de sobreviver na ilusao de
uma felicidade atingivel. A religido € considerada por Freud uma saida natural para quem se recusa a
admitir o império de Ananke. Outra seria a arte, € ambas sdo diferentes do conhecimento cientifico,
estritamente comprometido com o principio da realidade.

Freud considerava as religides como delirios coletivos. Uma forma de loucura, enfim, porém
loucura inevitdvel para grande parte dos homens incompatibilizados com a realidade. Se a civilizagdo
restringe os impulsos agressivos e erdticos, a contradi¢do entre o fato de senti-los e a proibicao de
externa-los torna invidvel a felicidade, que por principio € objetivo da vida de todo individuo: o
sentimento de culpa ainda poderia ser ocultado da autoridade externa, mas fugir a seu império se torna
impossivel quando ele se encastela no interior do préprio sujeito. Assim, a civilizacdo obriga o
individuo a trocar a prote¢do contra ameagas externas por outra ameaca mais tiranica (o superego),
porque introjetado e, ipso facto, iniludivel. O superego € um pai repressor instalado na prépria alma;
vale dizer, um deus.

A “fatal inevitabilidade” do sentimento de culpa na estrutura familiar €, segundo Freud,
simbolicamente atenuada pela “protecdo” de uma divindade — pai hipertrofiado — contra o simples
absurdo do destino. Mas o preco dessa protecdo é muito alto, pois ela faz crescer o sentimento de
culpa até “alturas dificeis de suportar”. Portanto, a condi¢do humana é essencialmente contraditoria e,
assim, tragica— o que faz a ascendéncia dramética do complexo de Edipo ficar mais longe de parecer
casual.

J4 em Homero se encontram os primeiros casos de loucura da literatura ocidental. E na lliada
que a loucura tem seus pardmetros definidos. Ruth Padel observa que a palavra homérica Ate ainda
estd no centro dos casos de loucura tematizados nas tragédias, que sdo muitos. A estudiosa menciona a

existéncia de toda uma tradi¢do critica em torno dessa palavra, mas admite que, na procura de seu
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significado primitivo, ndo se pode retroceder além de Homero. Nele, Ate aparece pela primeira vez,
estando fora de questdo sua origem mitoldgica.

Na epopéia homérica, a loucura € sempre “mandada” ou “dada” pelos deuses. Essa idéia
persiste na tragédia, mesmo na de Euripides, em que a “mania imprudente” do her6i ainda é theoten,
“do deus”. Segundo Padel, € certo que a concep¢ao de theia mania (“loucura divina”) era um
pensamento comum na época de Homero, e provavelmente bem antes. O tema nao € privilegiado na
épica, em comparacdo com sua centralidade nas tragédias, pelo fato de a loucura ser considerada pelo
poeta como oposta as acdes herdicas. Mesmo assim, no tempo de Homero a theia mania
provavelmente existiu como um conceito bastante complexo, motivo pelo qual, ainda que de maneira
“oclusa” no texto da épica, sua forca “nao estd completamente ausente” dele.

A theia mania ndo € uma explicacdo fechada e exclusiva para os transtornos mentais. J4 na
lliada predomina uma concepc¢do contraditéria da natureza humana: ao mesmo tempo, os herdis
podem ser responsaveis por atos resultantes de sua hybris e culpar Ate ou as Erinias pelo turvamento
de suas idéias. Essas figuras, Ate e as Erinias, estdo sempre a servico de Ananke, a Necessidade, ou
dos deuses.

Em geral, € a interven¢do dos deuses que causa “‘desempenhos insolitos” da parte dos herdis,
sejam atos valorosos e sobre-humanos ou desvarios. Em Homero, a palavra “mania” define o furor dos
guerreiros, nio s6 a loucura. E, por exemplo, Palas Atena que infunde as tropas gregas esse furor, no

Livro 1V da lliada:
(...) outros insta a gizea Palas,
Fuga, Terror, Discoérdia sitibunda,
Parenta e amiga do sangiiineo Marte,

()

Esta, ao passar aqui e ali semeia

. .. . 41
Raiva homicida, mestos ais dobrando.

Mas € esta fala de Heitor a Polidamas que exemplifica a concepc¢io predominante da loucura

em Homero:

Sabes tu que opinar melhor podes:

L. ) 42
Se falas sério, a mente o céu turvou-te.

' HOMERO — Iliada. Tradugdo de Odorico Mendes. Sdo Paulo, W.M. Jackson Editor, 1952, p. 67.
42
Idem, p. 210.
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Debra Hershkowitz observou que na épica homérica o vocabulério referente a loucura é pouco
mencionado pelo narrador: quem o emprega sio principalmente as personagens, sejam elas deuses ou
mortais. Freqiientemente essas palavras que definem comportamentos anormais sdo usadas em sentido
pejorativo (o que também acontecera nas tragédias), e seu contexto mais comum € o campo de batalha.
Muitas vezes € definida como “louca” uma acdo extrema, considerada pelo ponto de vista da
personagem que a presenciou. Hershkowitz também registra que os termos da loucura sdo usados para
“marginalizar” as personagens, situando-as fora dos limites da normalidade, mesmo que se refiram a
deuses.

A loucura, na épica homérica, ndo € uma doenga, mas uma condi¢do transitéria: os herdis ndao
adoecem, sdo tornados loucos pelos deuses e voltam a normalidade quando ja estdo cumpridos os
designios divinos. Também essa regra é observada na tragédia atica, em que a mudanga mais visivel é
a insistente referéncia aos termos que descrevem a loucura, conforme demonstra Ruth Padel, para
quem os poemas de Homero, e mais especialmente a Iliada, sao o “primeiro modelo tedrico da
loucura” no ocidente. Um modelo que serd reformulado séculos mais tarde pelos dramaturgos éticos,
mas do qual permanecerd intacta a idéia dos herdis submetidos a vontade arbitraria dos deuses, por sua
vez subjugados ao “vinculo inflexivel” de Ananké. O préprio Esquilo teria dito que suas tragédias nio
eram mais do que “migalhas” do banquete homérico.*’

Mas € na Eneida de Virgilio, epopéia tardia, que se encontra uma descri¢ao mais substantiva
do que acontece com alguém possuido pelos deuses. No livro VI, Enéias vai consultar a Sibila,
profetisa de Cumas; logo que esta, diante das portas do templo, diz estar sentindo a presenca de
Apolo, seu rosto e seu aspecto mudam: os cabelos ficam em desordem, o peito arqueja, ela tem “o
coracdo intumescido pelo furor sagrado”; seu corpo parece maior € sua voz soa como algo inumano.
Rebelde a possessdo, ela se debate freneticamente e “procura sacudir de seu peito o deus poderoso”,
mas € dominada e oprimida. Quando o furor divino a abandona, sua “boca enraivecida” afinal se
acalma.*

A idéia de possessdo (mais proxima da versdo apolinea que da dionisiaca) € tema de um
didlogo de Platdo, o Fedro. Nele, Socrates defende a loucura como um sinal divino e informa a seu
interlocutor ser comumente assaltado por manifestacdes daquele tipo.45 Refutando um discurso de

Lisias, Sécrates diz que “muitos dos nossos bens nascem da loucura inspirada pelos deuses”. Como

* Segundo Aténaios, citado por Mario da Gama Kuri na introducio a traducio da trilogia de Orestes.
* VIRGILIO. Eneida, pp. 11-112.
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exemplos dessa loucura, cita as profetisas de Delfos (santudrio de Apolo) e as sacerdotisas de Dédona
(onde se situava o carvalho de Zeus), a Sibila, o arrebatamento amoroso e a inspiracao poética. Em tais
ocasides, diz Sdcrates, enlouquecer ndo € oprdbrio, mas honra, pois a loucura divina é superior a
sabedoria humana e deveria ser encarada como um favor.

Mas Socrates também menciona a loucura como doenca, deixando claro que havia, nos casos
comuns de desvario, razdes para o desprezo mencionado anteriormente. Refere-se também a loucura
causada por Ate e pelas Erinias, embora de forma obliqua: “essas doencas, esses flagelos terriveis (...)
em conseqiiéncia de antigos ressentimentos, vindos ndo sabemos de onde”. E, significativamente,
deixa de lado Didnisos para destacar apenas Apolo, deus da inteligéncia regida pelo metro. Essa
ambigiiidade em relagdo a loucura, ao que parece, ndo existia nas narrativas mitolégicas, quando
alguém sempre enlouquecia por castigo divino ou por ter recaido na hybris, transgredindo o métron.

Na defini¢do socrdtica do homem como essencialmente contraditério, ndo serd demais apontar
uma bem antiga antecipag@o da teoria psicanalitica. Cada homem, diz Sécrates, é o cocheiro de uma
atrelagem (a alma) puxada por dois cavalos de naturezas opostas: o dos deuses, “de boa raga”, e o “dos
outros seres”, que sdo cavalos “mesticos”. Os primeiros puxam na dire¢do do mundo superior, afeto a
pureza das idéias; os outros procuram manter a alma presa ao mundo fenoménico.

A criacdo poética movida pela inspiragdo divina — porém, destacando Didnisos em vez de
Apolo — € também defendida por Aristéfanes, em sua comédia As Rds, na qual o privilégio de voltar
ao mundo dos vivos é concedido pelo deus do vinho a Esquilo em detrimento de Euripides. E que,
apesar de ja se notar nas tragédias esquilianas certa apolinizacdo, o autor de Prometeu Acorrentado
estd bem distante da racionalizacdo quase completa de Euripides, amigo de Socrates e discipulo de

Anaxdgoras.

1.2. Loucos de Deus

A idéia de loucura como possessdo € anterior a Grécia e bastante comum no mundo antigo. Existem,
segundo Luzia de Maria, registros a respeito em escritos sumero-babilonios, nos quais a palavra
mahhu designa um tipo de sacerdote capaz de decifrar ordculos quando em estado de delirio, mas
também significa “desvairado”. A estudiosa demonstra que também no Antigo Testamento estdo
associados o delirio profético e a loucura; ela toma como exemplo o caso de Saul, segundo rei de
Israel, narrado no livro biblico de Samuel. Na histéria de Saul, diz, fica evidente “o ralacionamento

dos transtornos mentais com a idéia de castigo divino, derivativo (sic) da preseng¢a no espirito humano
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de forcas sobrenaturais, geralmente compreendidas como espiritos maus ou demoniacos”; e nao sé
1sso: estando Saul atormentado por um espirito maligno, é-lhe prescrito nada menos que um
tratamento musicoterapico, os sons da harpa de Davi, que de fato conseguem alivia-lo.

Observando a histéria de Saul pelo angulo da psiquiatria, a personagem apresenta sintomas
parandicos. Tudo comeca quando os ancides de Israel pedem a Samuel, mistura de juiz e profeta
designado diretamente pelo proprio Iaweh, que constitua, com sua autoridade, “um rei, como tém
todas as nacodes”. Samuel estava velho e o povo de Israel queria um rei “secular”, como hoje se diria.
Samuel orou a Deus, que lhe mandou atender aos israelitas. A escolha recaiu sobre Saul, que, na
definicdo de Luzia de Maria, cedo demonstrou “uma predisposi¢cdo para o contigio psiquico em
situacdes de éxtase coletivo”. A estudiosa chama atencdo para o fato de que a palavra hebraica para
“desvairar” (sic) era a mesma para “atuar como um profeta”. Ela relata que, confrontando varias
traducdes da Biblia, encontrou algumas que vertem o mesmo trecho como “e Saul profetizava dentro
de casa” e outras como “‘e Saul delirava dentro de casa”. Esta dltima versao € consignada na Biblia de
Jerusalém; os organizadores dessa traducdo esclarecem, na introducdo aos livros proféticos, que o
verbo derivado da palavra hebraica nabi pode significar “chamar, anunciar” ou “delirar”.

Luzia de Maria menciona uma passagem que evidencia a semelhanca entre a idéia hebraica de
loucura e aquela predominante em Homero e nas tragédias: “Tendo-se retirado de Saul o espirito de
Jeovd, atormentava-o um espirito maligno da parte de Jeova.”.*® Da parte de Jeov: ento, a loucura é
causada por Deus com a mesma logica dos olimpicos atingidos pela hybris dos herdis. “A quem Deus
quer destruir, primeiro enlouquece”.

Os sintomas de Saul sdo claramente parandicos quando ele, depois de afeicoar-se a Davi,
principalmente pelo fato de este acalmar seu espirito ao som de uma harpa, é tomado de uma inveja
irracional do rapaz e tenta mata-lo de varias maneiras. Luzia de Maria lembra que as crises de Saul, os
momentos em que ele é atormentado pelo espirito maligno, coincidem com as fases de maior tensdao
emocional. Para resumir, a estudiosa enxergou no comportamento do rei hebreu “sintomas de

debilidade mental progressiva”.’

% Ou, na tradugdo do poeta Moacir Amancio: “E o espirito do S’ nhor se retirou de Saul e 0 assombrou um mau espirito
do S’nhor.” Em O Olho do Candrio. Sao Paulo; Musa Editora, 1997, p. 31.

7 Convém acrescentar que a idéia de possessdo chega até o Evangelho, no qual, para citar apenas uma passagem, Jesus
expulsa espiritos malignos de dois homens furiosos nas proximidades de Gadara, permitindo depois aos demdnios
apossarem-se de uma vara de porcos que se precipitam no mar (Mt, 8, 28-34). Virias passagens do Novo Testamento
relatam episddios semelhantes.
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Ha registros da existéncia de videntes e profetas entre os povos vizinhos de Israel desde cerca
de 2.000 anos a. C.. Manifestacdes desse tipo eram comuns nas grandes religides do mundo antigo, em
tudo semelhantes aos “extaticos turbulentos” que formavam “confrarias de inspirados” falando em
nome de laweh, os quais aparecem em vdrias narrativas do Antigo Testamento. Um caso particular de
éxtase profético € relatado em Biblos, segundo os organizadores da Biblia de Jerusalém, no século XI
a. C.. O tipo de vidente que aparece nas narrativas biblicas mais antigas aproxima-se bastante dos
possessos de Apolo e Diodnisos, especialmente dos ultimos, pelo costume de entrar em transe coletivo
inspirado pela musica; as vezes, também, assumiam “‘comportamentos estranhos que podem passar por
estados psicolégicos anormais”. Nos profetas cuja mensagem € conservada em forma de texto pela
tradi¢do biblica, s3o mais importantes a acdo e as palavras do que as manifestagdes gestuais.

Segismundo Spina encontra em varios idiomas indo-europeus um percurso semelhante para a

palavra original vate, associando sempre a idéia de poesia as de profecia e €xtase mistico:
O vate (...) sempre esteve envolvido por um halo de encantamento, de magia, de fascinag@o. Trata-se de
uma palavra {talo-céltica, que tem o sentido fundamental de adivinho. No irlandés, fdith é o poeta, como
no velho inglés wod € o canto; e no antigo islandés, a mesma Palavra vate, odr, significa “possesso,
inspirado”. Entre os povos nérdicos € mais patente o cardter magico da pessoa do poeta. (...) Na mitologia

dos Edas, o poeta s6 se torna iniciado no seu oficio depois de beber o met, bebida preparada com o

. . .4
sangue de Kvasir, criatura detentora de toda sabedoria. **

Padel menciona uma carta de Sdo Paulo (Rom, 9) para conjeturar sobre a possivel heranca
tragica do cristianismo. Ela avalia que a religido cristd ao mesmo tempo intensificou e suavizou a idéia
tragica de loucura causada pela divindade. Intensificou, pela idéia assustadora de que Deus podia
“endurecer o coragao” de um homem para induzi-lo ao pecado que Ele mesmo deveria punir depois.
Sabe-se que o Deus do Novo Testamento € menos irascivel que o daqueles tempos em que ainda o
chamavam laweh, mas pelo menos nesse aspecto seu comportamento mudou pouco: também no
citado episddio da loucura de Saul, Ele enviava a loucura que era ao mesmo tempo causa do pecado e
punicdo. Como na trilogia de Esquilo baseada no mito de Orestes, na qual o préprio Apolo induz o
her6i a matar a mae, transformando-o em instrumento das Erinias (em Agamémnon); depois, em
Euménides, é o mesmo deus que oferece ao herdi a oportunidade de purificar-se do matricidio.

Na opinido de Padel, a inseguranca do homem diante dos deuses incorporou-se a visio crista
do mundo por meio de Sdo Paulo. Mas é bom lembrar que o Iaweh do Antigo Testamento € tdo

ciclotimico quanto os deuses gregos e seu modo de agir ndao € muito diferente, como demonstra o

“ SPINA, S. (1982), p. 11.
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episddio de Saul. Mais assustador seria o deus de Pascal e Kierkegaard, inacessivel e silencioso. A
respeito disso, € signficativa a insisténcia de Marilena Chaui no adjetivo trdgico para qualificar a
cosmovisdo de Pascal®; o Deus absconditus do jansenista nao pode ser considerado tdo diferente de
Ananké, pois, nao se manifestando no mundo e nao se revelando ao homem, acaba despojando-se da
personificacdo e da racionalidade que, em principio, tornam-no diferente da poténcia sem rosto que é
Necessidade.

A justificativa de Paulo para o estranho comportamento da divindade — induzir ao pecado e
depois castigd-lo — € que “todas as coisas sdo de Deus” e Ele € insondavel, ou seja, estd além da
inteligéncia e da compreensao.

O apdstolo enfatiza em outras cartas a idéia de que ser cristdo € ser louco, estar num plano que
ndo pode ser compreendido pelos homens normais. Na primeira epistola aos Corintios, ele afirma que
“a linguagem da cruz € loucura” para os que ndo créem, e que “o que é loucura de Deus € mais sabio
do que os homens”. Esse distanciamento proposto por Paulo da “sabedoria deste mundo” ¢é atualizado
nos Atos dos Apodstolos, que relatam a comunidade dos primeiros cristdos como dominada pelas
manifestagdes do Espirito Santo. De certa maneira, pode-se dizer que o cristianisSmo primitivo

“democratizou” o transe da Sibila.

1.3. Dramas aticos

O deus grego mais freqlientemente associado a loucura € DiOnisos. Sua presenca significa sempre
arrebatamento, transporte da mente para um plano diferente, subversio do cotidiano. E principalmente
quanto a ele que a presenca da divindade se associa ao “excesso”, aquilo que transborda os limites da
normalidade. E porque a ruptura da ordem destrdi os interditos, sempre houve grande resiténcia ao
culto dionisiaco; em pleno século VII de era cristd, como informa Lesky, uma decisdo da Igreja
proibia, entre outros resquicios de rituais pagaos, que se invocasse o ‘“abomindvel Dioniso” ao pisar as
uvas para obter o suco do qual se faria vinho. Junito de Souza Branddo menciona registros
arqueoldgicos do culto ao deus do vinho quase um milénio antes de Homero; apesar disso, diz, esse
culto demorou a penetrar na cultura grega por ser incomodo politicamente, ndo sé devido ao
extravasamento que o caracterizava — e fazia, por exemplo, as mulheres aderirem a ele em peso como

oportunidade de fugir a sua condicdo submissa —, mas também pelo fato de sua origem ligar-se aos

* Na introdugdo do volume correspondente da colegdo Os Pensadores. Sio Paulo: Nova Cultural, 1999.
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camponeses € ndo a aristocracia olimpica. Preferia-se um deus solar como Apolo, afim ao espirito
hierdrquico da sociedade.™

Antes de Didnisos os deuses ja provocavam a loucura nos homens. O primeiro episddio desse
tipo estd relacionado justamente ao nascimento desse filho de Zeus com Sémele, uma mortal.
Enciumada, Hera enviou o moscardo Oistros para atormentar Ino e Atamas, pais adotivos de Didnisos.
O casal, enlouquecido, matou seus dois filhos: Ino jogou o menor num caldeirdo de dgua fervente e em
seguida, com o caddver da crianca, lancou-se ao mar; Atamas matou o mais velho com uma lanca por
confundi-lo com um veado. Essa vinganca de Hera, mencionada no Prometeu Acorrentado, é citada
por Padel para introduzir a idéia de que a loucura, na mitologia, era sempre concebida como uma
invasao do corpo e da mente, algo vindo ‘“de fora”.

Héracles, outro filho bastardo de Zeus, desta vez com Alcmena, € o maior exemplo de
transgressao do métron, da sucumbéncia do her6i a hybris. Antes de tornar-se um imortal, conheceu a
escraviddo e a loucura. Foi tomado por Lyssa (também chamada Andia, que literalmente significaria
“privacao da mente”), fragilizando-se a ponto de ser assassinado por uma mulher desarmada, ele que
fora o flagelo dos monstros. A deméncia, antes, fizera-o matar os proprios filhos. Mas o louco mais
completo é Orestes. O mito desse heréi, tematizado por Esquilo e por Euripides, é um marco na
historia da substitui¢do das divindades ctonicas femininas pela linhagem patrilinear de Zeus e Apolo.
Isso porque, para as Erinas, a morte de Agamémnon era uma questdo sem importancia, mas para o
patriarcado olimpico era um crime abominavel. Explica-se: as Erinias personificam uma vinganga
“automdtica” da Necessidade em casos de crimes praticados por consangiiineos das vitimas. Dai
Apolo, personificando a justica racional da podlis, mandar por meio de seu Ordculo que o her6i matasse
a mae e o amante desta, Egisto. Mas o matricidio € sujeito a vinganca das Erinias; entdo, as Furias
passam a atormentar Orestes, que acaba purificado por Apolo e inocentado no tribunal ateniense com
o famoso voto de Minerva.

Ruth Padel intitulou seu livro sobre as tragédias gregas a partir de uma frase latina: Quem vult
Deus perdere, prius dementat. Essa frase, provavel tradu¢ao de um pensamento grego, é tomada por
Padel como sintese do espirito das tragédias, cujo tema seria, por exceléncia, a indagacio sobre a
origem do impulso humano de autodestruicdo. Padel coloca a loucura como elemento central por meio
do qual a tragédia buscou a resposta. Nesse sentido, € provavel que o destaque dado ao tema nos

grandes dramaturgos 4ticos seja um resquicio da origem da forma teatral nos rituais dionisiacos.

% BRANDAO, J. S. (1999), pp. 113-140.
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O estudo de Padel demonstra que a idéia tragica de loucura descende da figuragao homérica
de Ate, sempre associada a um dano muito além do prejuizo mental, pois arruina a vida e o ser de todo
individuo com a mente transtornada. Ate estd sempre a servico de um deus: “A idéia de que os deuses
controlam os negécios humanos, ndo necessariamente de forma agraddvel ou para o nosso bem, é
basicamente grega”.”' Essa concep¢do da vida humana é expressa pelo Corifeu, encerrando o Rei
Edipo, de Sofocles: “(...) ninguém, sendo mortal, pode considerar-se feliz, antes de ter chegado, isento
de desgracas, ao ultimo dia de vida”.

O transtorno mental € o principal instrumento dos deuses para intervir nos eventos humanos.
Nas tragédias, essa interferéncia € freqlientemente mencionada pelas personagens; veja-se, por
exemplo, o que diz Apolo a Orestes numa cena de Euménides:

)

pois fui eu mesmo, e mais ninguém, que te induzi
a ferir mortalmente a tua prépria mae.
Também é uma deusa que se revela causadora do transtorno de Ajax, protagonista da peca de
Soéfocles. Diz Atena:
Fui eu que sumi os seus olhos no desvario e os fiz voltarem-se contra o rebanho, contra as reses

e os despojos (...) Apresso, entdo, os delirantes ataques da sua loucura: empurro-o para dentro de

um limitado cerco de males.

E na Medéia, de Euripides, o apelo a razdo traz em si uma reminiscéncia da mesma idéia,

nesta fala do coro:
(...) Vem, entdo,
luz nascida de Zeus, fa-la parar,
detém-na, expulsa em tempo 14 de dentro
a miserdvel Furia sanguinaria
entregue a sanha de génios malignos.

Sete séculos depois do auge da tragédia grega, no 30° dos Didlogos dos Mortos, de Luciano de
Samodstata, ainda repercute a concepcao de um comportamento determinado pelos deuses na pergunta
de Séstrato a Minos: “Tudo o que pratiquei em vida, pratiquei voluntariamente ou foi a Moira que
teceu para mim?”. A resposta de Minos nao deixa divida: “A Moira, evidentemente.”

Também € nas tragédias que se formula pela primeira vez, segundo Padel, a idéia do louco
como um pdria, tao recorrente até hoje na percep¢ao ocidental da loucura. Além das no¢des de dano e

escuriddo, também a de errancia € associada a perturbacdo mental na tragédia. Ela existe desde a época

Sl PADEL, R. (1995), p. 7.
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do trdgico filésofo Empédocles, como demonstra este fragmento citado por Padel: “Agora também
sou um fugitivo de deus./ Um andarilho, que se fiou na louca porfia.”

Segundo Padel, a loucura nas tragédias € caracterizada como “estrangeira”, sempre concebida
como invasdo. O que melhor figura essa invasao € aquele moscardo Oistros. A loucura € algo que vem
do exterior — ou seja, da parte dos deuses — e invade o corpo e a mente. Padel observa que esse
“outro no eu” € freqiientemente personificado e multiplo, como as Erinias, e principalmente feminino.
Como Lyssa, que representa a loucura no Héracles de Euripides, aparentemente assimilando numa sé
figura as Furias e as gérgonas, com sua cabeleira de serpentes. Uma visdo do horror e da alteridade,
associando a loucura ao inomindvel, ao desconhecido. Sua apari¢do ao heréi, tal como descrita por
Padel, lembra nitidamente o tipo de alucinacdo que comumente se associa a um quadro parandico.

E possivel perceber um desenvolvimento “psicanalitico” nas tragédias. Como notou Isafas
Pessotti, Ate passard aos poucos a designar o castigo e a ruina devidos ao comportamento errado da
personagem. Especialmente em Euripides, cujos retratos da loucura hoje correspondem a situagdes
clinicas bem definidas, sendo o mais incontestavel o caso de Orestes, para Pessotti um “nitido quadro
de psicose parandica”’. Dando o balanco da teoria “involuntdria” dos trdgicos a respeito da loucura,
Pessotti afirma que no conjunto todos a concebem como ‘““desequilibrio, destempero, exacerbag.ﬁo”.52

Desde a loucura profética de Cassandra, em As Troianas, de Esquilo, o conceito de insanidade
mental passa por uma evidente transformagdo. Se, em Prometeu Acorrentado Ino e Atamas
enlouquecem por obra de Hera, o Ajax de Séfoces jd é responsdvel, devido a hybris, pela perturbacio
provocada pela deusa. Mas é em Euripides que a loucura chega bem perto de uma concep¢cao mais
racional; suas personagens insanas se assemelham as descricOes atuais do que seja uma mente
perturbada: Medéia e Fedra enlouquecem movidas por paixdes amorosas, sendo na segunda
claramente destacada a importancia da pulsdo sexual, e Orestes apresenta um quadro psicopatolégico
envolvendo, segundo Pessotti, conflitos simultaneos hoje classificados como sublimagdo, projecao,
deslocamento e formacao reativa. Orestes € provavelmente a personagem teatral mais complexa antes
de Hamlet.

A diferenca € que a loucura aparecia mas nao tinha tanto destaque nem era nomeada por um
vocabuldrio especifico. Em Euripides, o conflito psicolégico é posto em primeiro plano. E evidente

que em suas pecas ele procurou compreender racionalmente a loucura, distanciando-se da visdo

puramente mitica e, portanto, da idéia de que o transtorno mental era sempre mandado pelos deuses.

2 PESSOTTI, 1. (1994).
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Os conflitos de Fedra, Medéia e Orestes sdo interiores, embora os deuses possam interferir para
agrava-lo. “O homem de Euripides se move num mundo contraditério, em busca de alguma quimérica
ordem interior”, escreveu Pessotti, acrescentando que os conflitos humanos, nesse dramaturgo,
“resultam necessariamente de forcas naturais, préprias dos mortais”. E evidente que Pessotti, um
historiador da psiquiatria, estd mais interessado por Euripides do que pelos dramaturgos menos
“cientificos”. Seja como for, € inegavel que tem razdo ao destacar o fato de ser o tema de Euripides,
por exceléncia, a oposicao entre o “carater coercitivo da paixao” e a racionalidade das normas sociais.
No Hipdlito a associagdo entre a repressao do desejo sexual e o enlouquecimento de Fedra desmonta
qualquer objecdo a idéia de que a psicandlise tenha antecedentes na tragédia. Medéia, por sua vez, &
uma louca inteligentissima que, no quadro nosolégico de Esquirol seria, talvez, chamada
“monomaniaca’”: perdeu o bom senso e o equilibrio emocional, mas ndo o uso da razio. Por isso é
capaz da dissimulacdo necessdria a concretizacdo de sua vinganca. Em As Bacantes, a mais
escandalosamente delirante de todas as tragédias, é diagnosticado por Pessotti um quadro clinico
preciso no comportamento de Agave, mae de Penteu, unida as outras mulheres num transe no qual seu
filho acaba despedacado. Para Pessotti, assim como Medéia, Fedra e Orestes sdo casos tipicos,
respectivamente, de melancolia, mania e parandia, Agave exemplifica “um perfeito surto psicético,
um retrato da esquizofrenia”.

Ja foram mencionados aqui os Didlogos dos Mortos, de Luciano de Samdstata, obra do século
II na qual a idéia do comportamento determinado pelas Moiras ainda aparece intacta. Debra
Hershkowitz mostra que anteriormente, nas épicas romanas, a loucura tragica havia sido
“recontextualizada” e ganhara destaque, transformando-se num tema fundamental do género épico, o
que ndo acontecia em Homero. E importante citar, mesmo que de passagem, o trabalho de
Hershkowitz, porque normalmente os estudos sobre a loucura deixam um hiato entre a Grécia e a
Idade Média, saltando da tragédia para Foucault como se o tema tivesse sido esquecido por dois
milénios. Seu livro veio, portanto, preencher uma importante lacuna. E a estudiosa afirma que na
Eneida de Virgilio e na Guerra Civil, de Lucano, a oposicao entre loucura e sanidade é fundamental
para a compreensdo do enredo. Essas epopéias tardias transformaram a loucura trdgica em algo
“caracteristicamente €pico”, e a Eneida inaugura uma trilha em que a intensidade e o carater excessivo
da loucura cresce de poema para poema: da obra de Virgilio para As Metamorfoses, de Ovidio; desta
para a Guerra Civil, e desta para a Tebaida, de Estacio. Nessa trilha, a loucura “ndo s6 se transforma

em elemento vital na acdo da poesia épica, mas também, no nivel metapoético, torna-se uma
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importante fonte de energia criativa”. Enfim, diz Hershkowitz, os sucessores de Virgilio na épica
romana expandiram o campo temadtico daquilo que Hordcio chamou amabilis insania, dando uma
funcdo positiva, no campo da criagdo poética, ao desvario, e colocando a poesia no campo da

inspiracdo tal como concebida por Platdo.”

1.4. Inquisi¢ao e loucura
Na Idade Média houve um retorno a explicagdo mitolégica da loucura, no entanto revestida de
argumentacio tomista e agostiniana. Segundo Pessotti, a subordinagdo da loucura as idéias religiosas é
dominante durante o Medievo, o que se explica pelo imenso poder da Igreja naquele periodo,
aspirando tornar-se o discurso uUnico e mantendo-se nessa posicdo, uma vez conquistada, durante
séculos. No ano de 156, Policarpo de Esmirna ja explicava a tendéncia dos homens ao mal como
resultante da presenca do demodnio na alma. Irineu, bispo de Lyon, racionava numa linha claramente
aristotélica: se o Universo € obra de um deus racional, o demonio é o desorganizador, o espirito que
procura induzir os homens ao pecado, ao paganismo, a bruxaria e a heresia.

Santo Agostinho reformulou toda a demonologia, cuja idéia de possessdo explicaria os acessos
de loucura, postulando que o mal é simplesmente a auséncia do bem. Defendia, portanto, que o
homem tem livre-arbitrio, mas devido a sua fraqueza acaba escolhendo o erro, dependendo
inteiramente da graca divina, pois, para evitd-lo. O bispo de Hipona atribuia até mesmo acidentes
naturais a intervencdo do demonio. A partir dessa visdo, qualquer individuo reputidvel como herege
passava a suspeito de possessdo. A importancia do demdnio cresceu enormemente no contexto de uma
fé que exigia rigorosa disciplina mental. Tudo que fugisse a ortodoxia comecgou a ser associado a
manifestacoes diabdlicas. Assim, Irineu e Justino Martir de Samaria fundamentaram a inclusao da
bruxaria, da interpretacdo de sonhos e da astrologia no rol de comportamentos resultantes do contato
com espiritos malignos. O exorcismo comecou a ser sugerido como forma de combater a possessao
diabdlica.

No século V, torna-se mais forte a associacdo entre visdes, fantasmas e forcas diabdlicas.

Estava aberto um caminho que mais tarde levaria a queima de mulheres acusadas de bruxaria

53 ~ © e . .~ AL ~ e .
Como se sabe, essa no¢do de poesia “inspirada” esteve no centro da visdo romantica do fendmeno literdrio e chega até o
século XX, principalmente para ser combatida pelos partiddrios do objetivismo triunfante na teoria literdria a partir dos

anos 50.
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simplesmente por serem histéricas, psicéticas ou simplesmente ignorantes e crédulas a ponto de
verbalizar 1déias supersticiosas. Da idéia do sexo feminino como tentag@o, necessdria a justificacdo do
ascetismo catolico, transita-se para a de bruxaria, tudo baseado na Patristica e na Escoldstica.
Admissoes da Summa Theologica, segundo Pessotti, foram usadas como fundamento para os autos-de-
fé; uma delas atribuia aos demdnios o conhecimento da natureza, de que lhes advinha grande poder
sobre 0 homem; outra definia o éter como sendo sua morada, o que autorizaria alguém a pressenti-los
com base apenas na “verdade” de que existiam imaterialmente.

Comecaram a surgir, face ao predominio da concep¢do demonoldgica, obras destinadas a
tornar reconhecivel a presenca do Diabo. A mais famosa delas foi o Malleus Maleficarum, escrito por
dois inquisidores, livro que, secundado por varios manuais de exorcismo, ajudou a tornar cada vez
mais abrangente o conceito de possessao diabdlica, o qual passou a incluir qualquer pregacao herética,
encantamentos ou simplesmente condutas estranhas. Enfim, o mundo medieval se encheu de
demonios, e ainda no final do século XVI John Wier escrevia um livro estabelecendo a hierarquia dos
espiritos malignos, demonstrando uma imaginacdo mais delirante que a maioria das manifestagdes
psicoticas. Ler sobre sua Pseudomonarchia Daemonum traz imediatamente a lembranga a ironia de
Erasmo de Roterdam, dirigida, mais de meio século antes, contra os tedlogos que “descrevem com
mindcia o Inferno, como se af houvessem passado anos”.>* O livro de Wier, que segundo Pessotti foi
visto por alguns inquisidores como ‘“incentivo aos cultuadores do demoénio”, divide esses seres
malignos em 6.666 legides, cada uma delas composta por 6.666 diabos, 0 que dd um total de
44.435.556 deles, “bem treinados e capazes de se deslocarem a qualquer local em brevissimo tempo”.

Essa multiplicidade de demonios tornou fécil atribuir a relagcdo com um deles grande variedade
de comportamentos pouco comuns. Como os loucos ndo agem de maneira muito previsivel, tornaram-
se logo vitimas constantes e preferenciais, € a loucura passou a ser considerada ndo uma doenca, mas
evidéncia de possessdo. Mesmo entre os médicos arranjaram-se formas de subordinar a visdo
organicista da loucura ao dogma da possessao. Possesso poderia ser alguém por apresentar impoténcia
seminal ou por ouvir uma voz interior e ser assaltado por terrores.

Sintomas milenarmente conhecidos como histeria, melancolia, mania, depressao ou ansiedade
passaram a indicar a presenca do demdnio, e a demonologia popular ramificou-se a ponto de tornar-se
quase académica, preocupada em justificar-se com argumentos médicos e denotar objetividade. Nesse

contexto, exorcistas e tedlogos especializados em demonologia passaram a ter grande autoridade e

> ERASMO (1973), P. 105.
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autonomia na defini¢do de critérios diagndsticos e terapéuticos para uma variedade quase ilimitada de
quadros clinicos, ndo s0 mentais como, também, simplesmente orginicos. Segundo Pessotti, a
consolidacdo desse tipo de pensamento ocorreu até os séculos XV e XVI, quando foram publicados
importantes manuais, como o Malleus Maleficarum, reunindo séculos de teoria e pratica do
exorcismo.

O Malleus foi escrito em 1484 e destinava-se a instruir inquisidores e o clero em geral na
identificacdo de casos de possessdo e culto ao diabo e na lida com eles. O livro postula a origem
demoniaca de quase todas as formas de comportamento “aberrante” ou “indecente”, considerando que
o dominio do Diabo “fica claro no caso dos loucos”. Seus autores ndo se ocupam especialmente da
loucura, mas quando a mencionam € para vinculd-la ao Maligno.

Essa maneira de pensar influenciard poderosamente as concepgdes posteriores da loucura. Na
opinido de Pessotti, esses tedricos medievais “reeditam” e “corrompem’ a visdo grega da loucura. A
concep¢ao demonoldgica exclui as paixdes da etiologia da loucura, negando que elas facam parte da
natureza humana e postulando que os homens devem evitd-las. Os médicos perdem espaco, no
tratamento da loucura, para os exorcistas, pois estes sio homens santos e, ao contrdrio daqueles,
conhecem as artimanhas do Inimigo. Os autores do manual recorrem a Santo Tomds e a uma
“anatomofisiologia cerebral ad hoc” para ampliar o campo das praticas exorcistas. Consideram que o
demonio, e ndo apenas os efeitos de sua acdo, estd presente “pessoalmente” na cabeca do louco, ja que

nao tem poderes para submeter-lhe a alma:
Como a causa desses descontroles mentais € a acdo diabdlica, € preciso encontrar um veiculo e uma sede
para essa agdo. O veiculo € a manipulacdo enganosa das imagens mentais, e até de humores no encéfalo.
Nos casos graves de mania e melancolia, caracterizados como possessdo demoniaca, a sede onde se
instala Satands ou qualquer de seus suditos é a cabeca. De outro modo, os destemperos da mente
deveriam resultar de uma agdo da alma, que seria, entdo, submissa ao diabo, o que é inadmissivel, porque
ela é governada por Deus. Por isso € preciso que a acdo diabdlica se exerca sobre partes fisicas do corpo,

de modo a confundir a mente. O deménio se aninha na cabeca de sua vitima. >

Em alguns casos, lembra Pessotti, era tolerado o apelo a medicina.

O Compéndio de Exorcismo, publicado j4 em 1576, estendia aos leigos a possibilidade de
expulsar demdnios nos casos mais simples. Para seu autor, o Diabo poderia manifestar-se por meio da
violéncia fisica, da excitagdo erdtica, da vontade obstinada, das alucinagdes, de ilusdes de Optica e de

simples enganos. Esse livro pretendia-se quase uma demonologia da vida cotidiana, tal a ampliacdao

3 PESSOTTI, 1. (1994), p. 103.
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que faz do conceito de loucura como resultado da presenca de Satands, incluindo nela até mesmo
defeitos humanos prosaicos como a avareza.

Assim como o Malleus Maleficarum se apropriava da doutrina aristotélico-tomista, esse
manual instrumentaliza a concep¢do hipocrética da loucura para atribuir ao Diabo o controle das
condi¢des bioldgicas motivadoras da ira e do desejo. Diferente do primeiro, ele admite uma loucura
“natural” ao lado daquela causada pelos demonios. Mas, como a segunda produz as mesmas distor¢oes
comportamentais da primeira, segue-se que a diferencga, na prética, tende a desaparecer. Veja-se, a

propdsito, quais eram os “remédios’ prescritos:

(...) a peregrinacdo a algum lugar ou Igreja de alguns Santos. A verdadeira confissao feita ali com grande
contricdo dos seus pecados. A multiplicagdo do sinal da cruz feito sobre si mesmo. A continuag@o das
preces devotas e oragdes; a licita e sdbria exorcizacdo; e a solucdo licita do maleficio [ou feiti¢o], isto &,

que ndo se resolva gracas a outro feitico. *°
O exorcismo era também ai recomendado em ultimo caso, mas tornava-se O recurso mais
freqiiente, pois € 6bvio que os tratamentos indicados ndo resolviam os desequilibrios, menos ainda nos
casos de “desejo carnal” e “amor desordenado”. Os autores admitiam o uso dos remédios, mas

negavam que eles pudessem ter eficdcia sem a pratica do exorcismo:

(...) com a erva chamada Ipéricon, chamada também Fuga dos Deménios (...) porque a fumaga dessa erva
expulsa qualquer Deménio que se aproxime do corpo (...) Ndo € de admirar que DEUS (...) submeta os

Demédnios a a¢o das coisas sensiveis (naturais). Mas entender que isso possa acontecer sem Exorcismos
da Santa Igreja é falso.”’

Como relata Pessotti, no final do século XVI, quando a teoria do exorcismo atinge seu apice,
também surgem as primeiras reacdes contra a “impostura demonista”. Um dos primeiros contestadores
foi o médico, matemdtico e alquimista Gerolamo Cardano, que escreveu: “Desde que fosse para
confiscar bens, 0s mesmos que acusavam eram os que condenavam, e como argumentos inventavam
mil histérias.” Mas o primeiro adversario da doutrina demonista a contestd-la em termos estritamente
cientificos foi o médico suico Livin Lemmens, que em 1558 publicou o livro Occulta Naturae
Miracula, repropondo a teoria hipocrética dos humores e iniciando a restauracdo do ponto de vista
médico-organicista sobre a loucura, cujo desenvolvimento ficara interrompido durante toda a Idade

Meédia. Este trecho citado por Pessoti demonstra claramente a posi¢do de Lemmens:

Sao os humores e ndo os Génios do mal que causam as doencgas (...) Os Melancdlicos, Maniacos e

Frenéticos ndo sdo atacados por algum Génio mau e hostil. Nem sao eles afetados por essas coisas por

% Idem, p. 116.
7 Idem, p. 118.
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inspira¢do ou instigacdo do demonio, mas por forca de uma doenca e pela violéncia dos humores gragas

aos quais, como tomada por uma chama, a mente do homem se inflama e se enfurece (...)5 8
Pessotti lembra que a propria Igreja, cujo pensamento estava sendo reciclado sob a pressdo da
concorréncia protestante, acabou — em fun¢@o do descontentamento gerado entre as pessoas cultas, e
mais especialmente entre os médicos, pela hipertrofia do exorcismo — incluindo os manuais de

exorcismo no Index Librorum Proibitorum.

1.5. Sobrevivéncias do tragico

Diversas teorias formuladas a partir do século X VI ainda admitem a influéncia diabdlica na mente dos
loucos, mas esse ponto de vista vai cedendo progressivamente a uma visdo mais afim ao discurso
cientifico. Nao por coincidéncia, na mesma época comegam a surgir os primeiros hospicios: no inicio
do século XV, o hospital de Bedlam, na Inglaterra, j4 era mencionado como asilo de loucos.
*’Remonta a essa época, provavelmente, a designacio do louco tipico como “Tom o’ Bedlam™; é
assim que se denomina Edgar, personagem do Rei Lear, de Shakespeare, quando se disfarca de insano
para escapar a sentenca de morte decretada por seu pai, Gloucester. Eis o trecho em que Edgar

descreve o aspecto de um “Tom de Bedlam”, na tradu¢@o de Millor Fernandes:
Estou resolvido a assumir a aparéncia mais vulgar e miseravel, o limite em que a miséria, na sua
degradacdo do homem, o aproxima do animal. Sujarei meu rosto com estrume, enrolarei trapos na
cintura, como os duendes darei n6s nos meus cabelos e, expondo minha nudez, afrontarei os ventos e a
incleméncia do céu. O lugar me oferece exemplos e modelos — os mendigos do hospicio de Bedlam,
com berros horripilantes, enfiam, nos bragos nus, intumescidos e dormentes, alfinetes, espinhos, pregos,
farpas de arvore e, com esse horrivel aspecto, percorrem granjas pobres, aldeias miserdveis, currais e
moinhos e, as vezes, com imprecacdes lundticas, outras com oragdes, forcam a caridade dos que

60
encontram.

Segundo Foucault, por volta do século XV a loucura comecgou a invadir o imaginario europeu,
substituindo a morte, que até entdo reinava absoluta como tema das representacOes culturais.
Inicialmente ocupando o lugar do leproso como imagem da maldicdo e da exclusdo social, os loucos

tornaram-se, crescentemente, personagens privilegiadas da pintura e da literatura. Foucault analisa a

%% Idem, p. 120.

% Relata-o Simon Winchester em sua biografia romanceada do norte-americano William Chester Minor, paciente
psiquidtrico que se tornou um dos principais colaboradores do diciondrio Oxford. No verbete “Bedlam” (cada capitulo
de seu livro comega com um, & maneira do famoso diciondrio), Winchester registra a informagdo de que o Saint Mary of
Bethlehem, em Londres, era inicialmente um mosteiro, cuja fundagdo datava de 1247, e ja em 1330 era mencionado
como “hospital”, sendo o primeiro registro de sua denominacdo como asilo para “lunaticos” do ano de 1402.”°

% SHAKESPEARE, William — O Rei Lear. Porto Alegre, L & PM, 2000, p. 55.
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emergéncia das numerosas representacdes da loucura, entre elas destacando as pinturas de Bosch e
Brueghel e o poema de Brant sobre a “nau dos insensatos”, como resultado da necessidade de
simbolizar uma inquietude “‘soerguida subitamente no horizonte da cultura européia”.61

A substituicdo do tema da morte pelo da loucura ndo €, para o pensador francés, uma ruptura,
mas uma “virada no interior da mesma inquietude” pela qual o medo do desaparecimento fisico, que
reduzia o homem a nada, dava lugar a “contemplacdo desdenhosa deste nada que é a prépria
existéncia”. O riso da loucura é uma espécie de consciéncia da insignificancia da vida que desarma a
imponéncia da morte como ameaca. E nessa linha temédtica, Foucault enumera uma sucessio de obras

ao longo do século, desembocando no Elogio da Loucura, de Erasmo, publicado em 1509. Sua

hipétese para explicar a mudanca é semidtica:

A ascensio da loucura ao horizonte da Renascenga é percebida, de inicio, através da ruina do simbolismo
gético: como se este mundo, onde a rede de significagdes espirituais era tdo apertada, comecasse a se
embaralhar, deixando aparecer figuras cujo sentido sé se deixa apreender sob as espécies do insano. As
formas géticas subsistem ainda durante algum tempo, mas, aos poucos, tornam-se silenciosas, deixam de
falar, de lembrar e de ensinar, e nada manifestam (fora de toda linguagem possivel, mas no entanto na
familiaridade do olhar) além de sua presenga fantdstica. Liberada da sabedoria e da licdo que a

ordenavam, a imagem comega a gravitar ao redor de sua prépria loucura.**

Mas essa desvinculagdo do compromisso com a sabedoria € o ensinamento, para Foucault,
resulta de uma abundancia de significagdes, de uma proliferacao do sentido “por ele mesmo” que
permite o estabelecimento de numerosas relacdes entre as imagens e idéias, de maneira a configuar um
“esoterismo do saber” no qual as coisas, “sobrecarregadas de atributos, de indices, de alusdes”,
acabam por ndo dispor mais de uma representacdo fixa. Entre significado e imagem se interpde um
vazio que torna a figura “livre para o onirismo”: “Eis a imagem sobrecarregada de sentidos
suplementares, e obrigada a integra-los todos. Mas o sonho, o insensato, o desatino podem esgueirar-
se para dentro desse excesso de sentido.”

Assim, liberada do vinculo com significados estritos, a linguagem se abre para uma
nova simbdlica. Seu poder agora é o do fascinio, associado ao caréter enigmatico do significado. E se
a loucura é uma imagem, ela estd livre para associar-se novamente a uma antiga concepgao tragica
que, durante a Idade Média, sofrera uma espécie de eclipse — embora ecoe de maneira perceptivel na
concep¢do demonoldgica desenvolvida pelos exorcistas da Igreja. A loucura fascina porque € uma

forma de saber inacessivel as categorias racionais monoldgicas da Escoldstica, que dele s6 podiam

® FOUCAULT, M. (1978), p. 14.
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apropriar-se apoiadas na coercdo inquisitorial. Esse saber além da razdo, para Foucault, é assustador
para o homem autocentrado, que dele s6 percebe fragmentos, enquanto o louco tem uma percep¢ao do
todo. A discussdo da loucura por Foucault tem um fundo nietzscheano, pois ele parece supor que o
todo s existe abstratamente e as partes o revelam fisicamente, sendo possivel chegar ao todo somente
nos limites da abstracdo, que atingem o indizivel, o qual s6 pode ser formulado pelas figuras da
loucura (nas quais, € claro, seria possivel incluir o transe mistico). Num mundo em rapida
transformag@o como a Europa mercantilista, a loucura dizia mais sobre a mobilidade do real que as
categorias estanques do pensamento estabelecido.
O livro mais influente a tratar da insanidade mental no inicio da era moderna foi o

Elogio da Loucura, de Erasmo. O que mais caracteriza o discurso da loucura erasmiana € embaralhar
os limites entre 16gica e insensatez. “Poder-se-4 fazer alguma coisa, de facto, no mundo, que nao seja
inspirada pela loucura, pelos loucos e para os loucos?”, pergunta a personagem filoséfica de Erasmo.
Talvez a chave para compreender a posicdo de Erasmo seja sua afirmacdo de que “ndo ha nada mais
tolo que tratar as coisas sérias de maneira frivola” mas também “nada hd mais divertido que parecer
tratar a sério as coisas divertidas”. Tomando frivolidade como sindnimo de ironia e seriedade como
aspiracdo a uma verdade profunda, observa-se que o livro de Erasmo oscila constantemente entre
ambas: a0 mesmo tempo que critica moralmente a preguica, o orgulho e a voluptuosidade, atribuindo-
0s a um carater insensato, promove uma verdadeira idealiza¢ao dos loucos como os Unicos sinceros e
verdadeiros no teatro do mundo.

A contradi¢do entre o tom de blague e a intenc¢do critica permanece durante todo o discurso da
Moria. Ela quase antecipa Nietzsche ao dizer que, a medida que se afasta da condi¢do de insano
mental, proxima da inocé€ncia infantil e dos “longos oblivios” da velhice, o homem vai deixando de
viver. A natureza, diz, deixou em tudo o “tempero da loucura”, e os homens felizes sdo aqueles que
conseguem fugir das ciéncias e ter como guia a natureza. Os homens que se pretendem sibios sdo
duplamente loucos, e nessa categoria Erasmo inclui te6logos e jurisconsultos: ironiza o discurso
articulado e fundamentado em um saber racional, como logo fariam também Rabelais e o Sancho
Panca de Cervantes.

Mas, em contrapartida, a Loucura se queixa de que a Fortuna favorece os loucos em detrimento
dos verdadeiros sébios. Portanto, ha sibios verdadeiros e eles ndo sdo loucos. Citando uma passagem

do Eclesiastes mais tarde mencionada por Cervantes, diz que o “infinito nimero dos loucos” abrange

62 Idem, p. 18.
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todos os mortais, exceto “alguns que ninguém consegue encontrar’. Pouco antes, reclamara que as
dignidades sdo mais acessiveis ao boi e ao asno que ao sdbio. E, no final de seu discurso, revelara uma
concepg¢do platdnica ao dizer que a alma quer libertar-se do corpo e por isso o homem se torna louco,
como se o corpo fosse um vaso incapaz de conter o excesso de espirito. Por isso os moribundos falam
como profetas. Enfim, Erasmo pula de um lado para o outro, ora considerando a loucura um sinal de
pureza espiritual, ora associando-a a comportamentos moralmente reprovaveis. Faz, a certo ponto,
uma distin¢do:

Nao chamo deméncia, notai bem, a qualquer aberracdo dos sentidos ou do espirito. Se alguém, por

doencga da vista, toma um burro por uma mula, ou se extasia com um mau poema, nao o faz por loucura.

Mas, se além dos sentidos, o raciocinio também falhar, em excesso e permanentemente, poderemos

, 3
reconhecer af a loucura. ®

Fica-se com a impressao de que Erasmo pretende apenas dizer que toda a sabedoria do mundo
nao vale um par de botas velhas... Sua saida é concluir: “Sois loucos, se pensais que me lembro de
tudo que disse no meu palavrério.” Mas, retornando a dedicatéria ao amigo Thomas Morus, encontra-
se o autor afirmando que “‘se 0 amor-préprio ndo me cega, creio que o Elogio da Loucura ndo €, de
modo algum, obra de um louco”. Coloca-se, portanto, fora da jurisdicdo de sua deusa, o que muito diz
a respeito do significado do livro para a compreensao da loucura como tema literdrio. Que conclusdo
tirar de tal discurso, sendo que a seriedade e a frivolidade nele sdo insepardveis?

Para Foucault, Erasmo subtrai da loucura a ligagdo com os elementos obscuros e aquéticos,
com os “grandes poderes tragicos do mundo”. Entdo, subliminarmente a gozagao erasmiana o francés
vé um discurso quase empirista: “Se a loucura € a verdade do conhecimento, € porque este é
insignificante, e em lugar de digirir-se ao grande livro da experiéncia, perde-se na poeira dos livros e
nas discussdes ociosas’.

Em Erasmo, enfim, a loucura
ndo estd ligada ao mundo e a suas formas subterraneas, mas sim ao homem, a suas fraquezas, seus sonhos
e suas ilusdes. Tudo o que havia de manifestagdo cdésmica na loucura, tal como a via Bosch, desapareceu
em Erasmo; a loucura nfo estd mais a espreita do homem pelos quatro cantos do mundo. Ela se insinua
3> 64

nele, ou melhor ela € um sutil relacionamento que 0 homem mantém consigo mesmo”.

Diferentemente da representacdo medieval em Bosch, Brueghel e Diirer, espectadores
terrestres e envolvidos com essa loucura que viam a sua volta, Erasmo observa-a de uma distancia

suficiente para estar fora de perigo, do alto de seu Olimpo particular, e “se canta seus louvores €

% ERASMO (1973), pp. 69-70.
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porque pode rir dela com o riso inextinguivel dos deuses”. E o inicio de um discurso de fora, incluindo
a loucura na visdo racional e exilando-a de seu mundo préprio: a loucura dentro do homem € corporal,
diferentemente daquela que vem de fora, caracteristica da concepg¢do tragica. “As figuras da visdo
cosmica e os movimentos da reflexdo moral, o elemento tragico e o elemento critico irdo doravante
separar-se cada vez mais, abrindo, na unidade profunda da loucura, um vazio que nido mais serd
preenchido”, diz Foucault. E o “siléncio das imagens”, com sua “forca primitiva de revelaciao”, refere-
se a algo indizivel. Entdo, durante todo aquele periodo de soterramento da visdo médica, a
representacdo da loucura na arte guardara o ponto de vista tragico, que concedia a desrazdo o status de
mistério ligado a uma “hostilidade irredutivel” e a um ““signo de transcendéncia”.

Foucault, entdo, pergunta como se teriam constituido, no século X VI, os privilégios da reflexao
critica em detrimento do espirito trdgico, e responde que isso aconteceu em dois passos: primeiro, a
loucura tornou-se uma forma relativa a razdo, um limite diante do qual a razdo deveria calar-se e
reconhecer-se limitada; em seguida, tornou-se uma das préprias formas da razao, em conseqiiéncia do
que seu valor se restringe ao proprio campo do racional. Para Foucault, Erasmo contribuiu
significativamente com esse processo que “desarmou” a loucura incluindo-a no discurso critico,
excluindo sua dimensao tragica tdo presente no final da Idade Média.

Em Erasmo, pois, teria sido iniciado o trabalho de “descoberta de uma loucura imanente a
razdo”, a partir do qual se verifica um desdobramento: de um lado, uma “loucura louca” que recusa
essa loucura propria da razio; de outro lado, uma “loucura sdbia”, que acolhe a loucura da razio,
ouve-a, reconhece seus direitos de cidadania e se deixa penetrar por suas forcas vivas, com isso
protegendo-se da loucura “louca”, de modo mais verdadeiro do que por uma “obstinada recusa sempre
vencida de antemdo.”

Num sentido oposto a essa conciliacdo um tanto ardilosa correm algumas obras literdrias que,
simultaneamente ao surgimento de um dominio tedrico sobre a loucura, insistem em reafirmar a
“experiéncia tragica”. Foucault cita como representativas disso as tragédias mais importantes de
Shakespeare e o Dom Quixote. Shakespeare e Cervantes; no primeiro, ‘“loucuras que se aparentam
com a morte e 0 assassinato”; no segundo, “as formas que se entregam a presun¢do e a todas as
complacéncias do imaginario”. Esses dois “altos modelos” que, “por cima da barreira do tempo”,
retomam um sentido em desaparecimento e cuja continuidade “sé se dard através da noite”, sdo

considerados por Foucault “mais testemunhas de uma experiéncia tragica da loucura nascida no século

% FOUCAULT, M. (1978), p. 24.
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XV do que as de uma experiéncia critica e moral do Desatino que no entanto se desenvolve em sua
propria época”. Ambos recusam uma mensagem que explique a loucura e o destino humano; ao

contrério, encerram a obra compreendendo-os tanto como compreendiam no inicio. Diz Foucault:

Em Cervantes ou Shakespeare, a loucura sempre ocupa um lugar extremo no sentido de que ela ndo tem
recurso. Nada a traz de volta a verdade e a razdo. Ela opera apenas sobre o dilaceramento e, dai, sobre a
morte. A loucura, em seus intteis propdsitos, ndo € vaidade; o vazio que a preenche € um ‘mal bem além
de minha prética’, como diz o médico a respeito de Lady Macbeth. Ja se tem ai a plenitude da morte: uma

~ . 210 . ST .. 65
loucura que ndo precisa de médico mas apenas da misericérdia divina.

Ja no inicio do século XVII a loucura “abandona essas regides udltimas em que Cervantes e
Shakespeare a tinham situado” para ocupar um lugar intermedidrio, permitindo o “retorno apaziguado
da razao”. E que ela “ndo serd mais considerada em sua realidade trdgica, no dilaceramento absoluto
que a abre para um outro mundo, mas sim, apenas, na ironia de suas ilusdes (...) A loucura é despojada
de sua seriedade dramadtica; ela s6 € castigo ou desespero na dimensdo do erro.” Entdo, a grande
ameaca surgida no horizonte do século XVI se atenua, os poderes inquietantes que habitavam a
pintura de Bosch perdem sua violéncia. Deixam de compor uma “figura escatoldgica” para fazer parte
do cortejo da razdo: “Fi-la [a loucura] amarrada, solidamente, no meio das coisas e das pessoas. Retida
e segura. Nao existe mais a nau dos insensatos, mas o hospital.” E, para o fildsofo, esse mundo do

comeco do século XVII é
estranhamente hospitaleiro com a loucura. Ela ali estd presente, no cora¢do das coisas e dos homens,
signo ir6nico que embaralha as referéncias do verdadeiro e do quimérico, mal guardando a lembranga
das grandes ameagas tragicas — vida mais perturbada que inquietante, agitacao irriséria na sociedade,

mobilidade da razio.®

Muito préximo do espirito de Erasmo parece, a primeira leitura, o D. Quixote. O que ndo deve
causar espécie se se considerar a lembranca de Otto Maria Carpeaux de que as idéias do autor do
Elogio da Loucura tiveram tal influéncia na Espanha, no inicio do século XVI, que mesmo o
inquisidor-geral do reino era seu adepto. Essa influéncia foi soterrada pela Contra-Reforma, mas isso
nao impede, ainda segundo Carpeaux, que se possa identificar na obra de Cervantes um ‘“‘erasmismo”
cuja descoberta, no século XX, foi a “mais importante contribui¢do que nossa época forneceu para a
melhor compreensdo de Dom Quixote’.

A um espirito brilhante como o de Cervantes, deve ser concedido o privilégio de estar além

das influéncias. Seja como for, nenhuma leitura do Quixote pode negar que a loucura é mencionada

% 1dem, p. 39.
% Jdem, p. 44.
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quase a cada pagina e, portanto, alca-se a condicdo de tema em primeiro plano; tampouco se pode
negar que, ao longo das aventuras do engenhoso fidalgo, as relagdes entre loucura e razdo obedecem
ao mesmo zigue-zague do discurso erasmiano. Logo no prélogo, Cervantes deixa claro que seu
romance vai ironizar o formato erudito dos livros da época, com suas notas, citacdes bibliograficas e
demais aparato evidenciador de cultura. A voz dessa ironia estard sempre com Sancho. E ele que a
todo momento menciona, com espirito pratico e chdo, as “tologias”, os excessos verbais e a falta de
objetividade que caracterizam os discursos cultos naquele tempo ja meio barroco.

Alonso Quijano, pelo contrdrio, teria enlouquecido justamente devido a seu amor pelos livros,
que implicava desapego a realidade concreta. Sua loucura €é imediatamente diagnosticada por qualquer
mulher do povo, mas os melhores observadores logo percebem que ela s6 se manifesta no que se
refere a cavalaria andante. Nas ocasides em que discorre sobre poesia ou a maneira de criar
sabiamente os filhos, parece perfeitamente licido. Em resumo, os que o conhecem melhor acabam por
considera-lo, como faz D. Diogo, um “doido ajuizado”. E D. Quixote mesmo diz, a certa altura: “Nao
sou tdo doido como pareco”. E interessante notar que essa dualidade da loucura quixotesca seja
perceptivel pela propria personagem, como resumiu Nabokov: “uma mente as escuras com intersticios
de lucidez. Assim € que ele aparece aos outros; mas também a ele as coisas aparecem com essa
dualidade.””’.

No ponto em que o cavaleiro e seu escudeiro se aproximam mentalmente, dois desvarios se
tocam, quando parece que Sancho ja foi parcialmente contaminado (porém por razdes completamente
opostas: por excesso de ignorancia) pela oscilacdo mental do amo, explicada no inicio do romance
como resultado do “enfrascamento” do protagonista na leitura. Entdo, o leitor poderd pilhar o Panca
num discurso que mistura senso pratico e desvario:

— Eu ndo tenho c4 embutidos, nem sou homem que viva de lérias — respondeu Sancho —; e, ainda que
pobre, sou cristdo-velho, e ndo devo nada a ninguém; e se desejo ilhas, outros desejam coisas piores e
cada qual ¢ filho das suas obras; e sendo homem, posso vir a ser papa, quanto mais governador de uma
ilha, podendo meu amo ganhar tantas, que lhe falte a quem as dé. Vossa Mercé veja como fala, senhor

barbeiro, que nem tudo é fazer barbas, e ndo hd s6 basbaques no mundo; digo isto, porque todos nos

S NABOKOV, V. (1987), p. 34. Outro comentador do Quixote argumenta em favor da loucura simulada do
protagonista, apresentando como prova o episédio em que ele evita assinar um documento reconhecendo sua divida com
Sancho: assinando como “Cavaleiro da Triste Figura”, estard enganando o escudeiro; mas, assinando com seu nome
civil, estard reconhecendo o cariter ficticio de sua investidura como cavaleiro e destruindo seu “jogo”: BALLESTER, G.
T. (1975), pp. 127-128.
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conhecemos, e a mim ndo me impinge gato por lebre; e, a respeito do encantamento de meu amo, Deus
sabe onde estard a verdade, e fiquemos por aqui, que o melhor € nao lhe mexer.%®

Na voz do proprio Quixote, devolve-se a Sancho uma caracterizagdo parecida aquela que
costumam dar ao protagonista: limitado por um lado, clarividente por outro. Talvez ridicularizando os
eruditos por contraste com seu ajudante, diz o cavaleiro da triste figura: “fortes discrigdes dizes tu as
vezes! Pareces homens de estudos”. Declaracdo parecida dava o proprio narrador, paginas antes:
“apesar de lerdo, o sujeitinho ndo deixava de ser fino”.

A loucura do Quixote € vizinha da morte e do mistério, da absoluta incapacidade do homem de
dispor do seu destino. E o fidalgo Alonso Quijano, caso fosse mesmo um inteligente dissimulador, nao
deixaria de estar — nesse caso, por vontade prépria, além de por determinacdo do Destino — a servigo
da concepcdo tragica e contra a tedrica, em favor da qual a obra maior de Erasmo parece realmente ter
trabalhado.

Quando se fala em “doido ajuizado”, vem a mente uma das frases mais famosas da obra de
Shakespeare: Polonio, observando Hamlet imerso num desvario simulado, declara a respeito do estado
mental do principe da Dinamarca: “Louco embora, tem sua logica”.

E demasiado notdrio que muitas pecas de Shakespeare tém personagens loucas. Se se lembrar
que vdrias sdo catalogadas como tragédias, serd fécil, a principio, atribuir a preferéncia temdtica a
influéncia grega. No entanto, a situacdao ¢ bem mais complexa. Theodore Lidz resumiu a questdo: se é
verdade que muitas personagens shakespeareanas sao loucas, Hamlet é a tnica peca em que toda a
acdo se desenvolve em torno da perturbacdo do herdi e da deméncia da heroina. Lidz lembra, em seu
detalhado estudo, que muitos psiquiatras, desde a constitui¢cdo de uma especialidade médica para tratar
da loucura, debrugaram-se sobre a obra, indagando principalmente se a loucura do protagonista é
verdadeira ou fingida e por que razio o principe adia sua vinganca.

Parece ser opinido dominante a de que Shakespeare ndo deve ter conhecido as tragédias gregas,
ao contrario de Ben Johnson e outros dramaturgos de sua época. Seja como for, suas tragédias deixam
evidente que o bardo captou o espirito trdgico em profundidade: ndo parece minimamente uma
coincidéncia a semelhanca entre a definicio de Macbeth para o mundo (“um conto narrado por um
tolo, cheio de som e furia e significando nada”) e aquela fala da ama de Fedra no Hipdlito de

Euripides: “somos joguetes de fabulas tolas”. Em Rei Lear e em Hamlet ocorrem expressdes que

% CERVANTES, Miguel de — Dom Quixote. Traducdo de Viscondes Castilho de Azevedo. Sio Paulo, Abril Cultural,
1978, p. 280.
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parecem ecoar leituras do drama &tico, como esta frase de Kent: “Nao hd um malandro e covarde
desse que ndo pretenda ser mais esperto do que Ajax.”69

O tema da loucura é freqiiente tanto nas tragédias como nas comédias de Shakespeare. Lidz
opina que hd algo de insano nos modos rudes de Tito Andrdnico ou na “amarga misantropia” de
Timon de Atenas, para ndo falar dos protagonistas das tragédias mais conhecidas; nas outras, mentes
insanas também ndo sO sdo retratadas com tal precisdo como postas em situacdes que sugerem
indicagdes terapéuticas. A razdo pela qual a insanidade € importante principalmente nas tragédias é
que, para o dramaturgo, ser louco significa um extremo do infortinio. E, como afirma Lidz, é evidente
que ao escrever Hamlet o autor estava particularmente interessado no conceito de melancolia, que na
sua época era bastante abrangente. Nessa que em geral é considerada a principal obra de Shakespeare,
segundo levantamento feito por Lidz, as palavras “louco” e “loucura” sdo mencionadas 40 vezes, fora
outros 15 termos correlatos e cerca de 50 indiretamente relacionados a elas. Por isso, o estudioso
considera que o tema da peca € a loucura e que Shakespeare o utilizou para “transpor o desencanto e o
desespero que invade as personagens e as leva a temeridade e a atos autodestrutivos, e para expressar a
dissolu¢do do mundo dessas personagens”. Em sua opinido, é mais seguro dizer que Hamlet € louco
do que dizer que ele € um herdi.

Lidz pensa haver “excelentes razdes” para supor que Shakespeare tenha sido influenciado
pelos mitos gregos, e mais especificamente pelas histérias de Orestes e Electra. “Euripides €, em
alguns aspectos, um precursor mais importante de Shakespeare do que qualquer autor inglés”, afirma.
Apesar de ndo se poder afirmar ou negar que o dramaturgo tenha lido a Oréstia, é, para o estudioso,
“inconcebivel” que ndo tenha conhecido a histéria de Orestes. Mas — para sintetizar sua opinido — Lidz
afirma que Shakespeare selecionou e modificou episédios de varias fontes (o mito de Orestes, as
histérias de Nero e de Brutus, a saga nordica de Amleth) e fundiu-os, criando “um novo tipo de
protagonista muito mais perturbador que seus predecessores”.

Harold Bloom, em Shakespeare; a Invencdo do Humano, nega a semelhanca de Hamlet com

Edipo e com Orestes:

Hamlet gostaria de ser Edipo ou Orestes, mas (data venia Freud) a eles nada tem de semelhante. (...)

Como o mais livre dos artistas de si mesmo em toda a obra shakespeariana (sic), Hamlet jamais sabe o

£ A . 70
que ¢ estar preso a qualquer contingéncia, nem mesmo quando o Fantasma o oprime.

% Rei Lear, p. 53.
" BLOOM, H. (2000), p. 511.
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Mesmo considerando que o maior talento de Shakespeare era ‘“‘descrever espiritos
acorrentados”, acha suas pecas mais afins a Biblia. Para Bloom, Hamlet e o Falstaff de Henrique V s@o
“a inven¢do do humano, a instauracdo da personalidade conforme hoje a conhecemos”. Quanto a
ambivaléncia edipiana detectada por Freud em Hamlet, a opinido de Bloom € que ela foi “inventada

por Shakespeare”.

A loucura tem sido sempre um tema privilegiado na literatura ocidental. Sua recorréncia nas
obras de escritores importantes é sinuosa, mas persistente, a ponto de tornd-la um dos temais mais
importantes da poesia, do teatro e da fic¢do, talvez no mesmo nivel do amor, da morte e de Deus.
Além disso, relaciona-se a todos eles: a insanidade tem, quase sempre, razdes afetivas; também estd,
quase sempre, no limiar da aniquilacio; e, mesmo num mundo em que o pensamento dominante
descarta o sentimento religioso, este muitas vezes insiste em sobreviver no espirito de personagens
angustiadas a que os poderes terrrenos desqualificam como “loucas”. Se, como entendeu Heidegger,
a angustia € o Unico sentimento capaz de elevar o homem acima do cotidiano que o distancia do
verdadeiro Ser, talvez se possa entender por que esse desespero sem uma causa especifica, levado ao
seu paroxismo, continue tendo o prestigio de uma sabedoria tragica. O pensamento tentou durante
milénios responder as perguntas mais importantes do homem, e ndo conseguiu. A percepcao trdgica
de que a loucura se liga a essas respostas além do entendimento comum parece ser o que explica a
insisténcia de tantos escritores em indaga-la.

Nos periodos de predominincia do cientificismo, os pregadores de sistemas definitivos
parecem sempre esquecer que o que se considera mundo e homem sao idéias muito antigas, com uma
genealogia que se perde nos mais remotos vestigios do passado. Como o homem, a morte, 0 amor e
Deus, a loucura também € muito antiga. E, como a loucura, aquilo que um dia se passou a chamar
tragico vem, certamente, de um tempo tao distante que somente € possivel imagind-lo. A civilizacdo é
um segundo no tempo da histéria humana, e a ci€éncia moderna vige numa fracdo bem pequena desse
instante. Por isso, a ndo ser que ela opere uma radical modificacdo na esséncia da condicdo humana,
parece estar ainda muito distante 0 momento em que a concepcao tedrica da loucura, tdo recente,
estard inteiramente com a razdo que tanto brande em seu favor. Além do que, como escreveu
Unamuno, ter razdo € ter muito pouco. A loucura € um tema persistente dos escritores porque eles sao
humanos e investigam o humano. Se ninguém discute mais a validade do método experimental nas

ciéncias bioldgicas, por exemplo, é porque nelas ele se restringe a sua condi¢do de jogo de linguagem
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a servico de objetivos praticos; no momento em que alguém propuser uma resolucdo experimental do
problema do Ser, certamente fracassard. A esséncia da loucura € ser irredutivel a interpretagdo. E isso

que faz dela a irma gémea da literatura.
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capitulo IT

Hospicios brasileiros

O louco replicara: “(...) Por obséquio, vés que sabeis tanto, dizei-me,
por que sou louco?”
Se os doutores tiverem ainda um pouco de bom senso lhe responde-

rdo: “Ignoro-o absolutamente.”

(Voltaire, Diciondrio Filosdfico)

2.1. O “século dos manicomios”

Foge ao escopo deste trabalho acompanhar (o que seria, claro, muito proveitoso) os voos circulares de
Foucault em torno do surgimento do conceito de loucura predominante a partir do século XIX, desde o
advento da ratio que se manifesta, ja em Decartes, como teoriza¢dao congénita a ““sensibilidade social”
resultante nas internacdes em massa até os primeiros passos da medicina mental como disciplina
autdbnoma e o ressurgimento, com O Sobrinho de Rameau, novela do enciclopedista Diderot, do
individuo louco como personagem literdria, reconstituindo, num “paradigma abreviado da histéria”, a
“grande linha interrompida que vai da Nau dos Loucos as ultimas palavras de Nietzsche e talvez até as
vociferagdes de Artaud”.”' Neste capitulo, o ponto de partida serd um estudo mais linear e sintético, a
fim de que possamos lancar um olhar mais direto ao surgimento da loucura como tema literario na
ficcdo brasileira. Ver-se-a que ele € insepardavel do surgimento da prépria instituicdo manicomial e que
0s autores mais importantes a se aventurar pelos labirintos do desatino entre o final do século XIX e
meados do século seguinte inscrevem-se, no minimo por franca oposicao ao discurso psiquidtrico, na
linhagem tragica do Quixote e de Hamlet. E aqui estd a razdo de suas obras serem tomadas como
fundadoras de uma linhagem trdgica no interior da ficcdo brasileira, da qual viriam a fazer parte os
romances de Renato Pompeu, Carlos Sussekind e Sérgio Sant’Anna. Espera-se que este capitulo
justifique o retorno a Antiguidade empreendido no anterior.

Em Uma Histéria Social da Loucura, Roy Porter qualifica o surgimento da exclusdo dos

loucos como “verdadeiro divisor de d4guas” na mudanca de atitude dos Estados europeus em relacdo a
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insanidade mental. Porter observa que os efeitos da racionaliza¢do das sociedades européias, patentes
desde o Renascimento, ndo produziram nenhuma “revolug@o corpernicana” no campo da nascente
medicina mental; ao contrario, a transformacgdo de atitude se deu a longo prazo e ainda no inicio do
século XVII um leitor da Anatomia da Melancolia, de Robert Burton, tinha a impressdo de que
existiam “tantas teorias da loucura quantas pessoas loucas”.”

Apesar de considerar um “primitivismo romantico” a posi¢do de Foucault em defesa das
“verdades da loucura” supostamente capazes de dialogar com a razdo de igual para igual, Porter
admite que o Iluminismo impulsionou o crescimento da segregacdo dos loucos na Europa. Com a
valorizacdo da racionalidade e sua aplicacdo a geréncia dos aparelhos estatais, o século XVIII viu
crescer em escala nunca antes observada o nimero de instituicdes dedicadas a proteger a sociedade da
delingiiéncia e da desordem; a proporcao que surgiam escolas e casas de correcdo, proliferavam as
“casas de loucos”. Pela logica da sociedade racional, era preciso isolar ou confinar as pessoas
“estranhas e preocupantes, perversas e diferentes”.”

O movimento, que encerrou um longo periodo de relativa tolerancia aos lunéticos, ganhou
impulso no final do século XVII e continou acelerando-se até o século XIX, no qual o recurso as
internagdes em hospicios se tornou extremamente disseminado. Isafas Pessotti intitulou seu estudo
sobre o periodo O Século dos Manicomios. Anteriormente, Robert Castel chamara o mesmo periodo
“a era de ouro do alienismo”. Pessotti qualificou o hospicio como ‘“teatro de operacdes” em que se
travaram os “grandes combates”, os quais, uma vez vencidos pela “violéncia sutil e instituidora da
norma”, deram lugar ao monopdlio do assunto pelos médicos da mente. Castel, enfocando o
surgimento do hospicio de um ponto de vista politico-institucional, demonstra que o regime asilar na
Francga, passando por algumas “metamorfoses” desde a Revolucdo de 1789, acabou por transferir
inteiramente aos médicos uma autoridade anteriormente dividida entre o aparato policial e os juizes.

O periodo pés-revoluciondrio acabou por situar o problema da loucura em uma lacuna da nova
ordem legal: se ao louco ndo se podia atribuir culpa por seus atos, era necessario encontrar-lher uma

situacdo de tutela legal. A fundamentacdo para se resolver esse problema veio com a teoria do

“tratamento moral”, que atribuiu ao carisma pessoal do médico a capacidade de mobilizar o paciente

""FOUCAULT, M. (1978), p. 343.

"> PESSOTTIL, I. (2000) demonstra que em pleno século XX a tendéncia proliferante da terminologia psiquidtrica era um
problema ainda por resolver.

3 PESSOTTI (1996) e CASTEL (1978)

72



no sentido da cura. E arquifamoso o ato simbélico de Pinel de arrancar os grilhdes com que se
prendiam os alienados antes da Revolucdo — ato, alids, contestado por Foucault como “mitologia”.

Na mesma época em que Pinel constituia os fundamentos da psiquiatria sob o patrocinio da
Revolugdo, acontecia na Gra-Bretanha uma semelhante assun¢do do tratamento da loucura pelo
Estado, que levou ao rapido crescimento do nimero de exames compulsérios e reclusdes. Isso explica
por que o nimero de internacdes naquele reino, que em 1810 era de cerca de 5 mil (estimativa de
Porter), chegou proximo de 100 mil no final do mesmo século. Um tal excesso de loucos desencadeou
protestos, principalmente porque ndo se apresentavam dados convincentes relativos a curas — os
hospicios simplesmente se transformaram em depésitos de incurdveis.”*

Até o final do século XVIII, a loucura era principalmente caso de policia. Quando comecaram
a crescer as internacdes, multiplicaram-se também os questionamentos sobre a legitimidade do
confinamento, assim como disputas envolvendo o patriménio e o direito de sucessdo dos individuos
internados. Entdo, precisou-se em muitos casos recorrer a Justica. Mas a legitimacdo das sentencas
determinando que alguém era louco passou a exigir pareceres médicos, € aqui se tem uma das
principais explicacdes para a formac¢do de um contingente de médicos interessados em defini¢des
minimamente precisas da insanidade. Porter demonstra que a medicina mental resulta grandemente do
exercicio da autoridade restringindo a liberdade de cidadaos inimputdveis pelo conceito comum de
culpa, ja que considerados incapazes de responder por seus atos. E importante levar em conta o fato de
a origem do modelo de instituicao asilar que chegou até o século XX ter sido essencialmente politica;
no minimo, tdo determinada pelo interesse de controle social como pela pesquisa médica
desinteressada.

Os médicos alienistas, portanto, se viam na situacdo de precisar provar a curabilidade da
loucura. A partir dessa situagdo, o hospicio passa a ser, além de depdsito, também laboratério. No
movimento de se apropriar da loucura como objeto de sua especialidade, sem no entanto dispor do
instrumental para tornar efetivo e incontestdvel o controle sobre o problema, os médicos isolaram-se
nos hospicios como senhores feudais em seus castelos. De fato, em muitos relatos fica patente a
autoridade total do médico nos seus dominios. Roy Porter, que utiliza mesmo o termo “castelos” para

referir-se aos asilos, observou que, a medida que crescia o dominio de um discurso racionalista sobre

™ Passado um século e apesar dos movimentos de luta antimanicomial, o panorama das institui¢des asilares no Brasil
continua a exibir uma dinamica parecida. Em Canto dos Malditos, Austregésilo Carrano Bueno apresenta dados sobre o
crescimento do nimero de institui¢des psiquidtricas no pais: de 1961 a 1971, ele passou, no caso dos manicomios
particulares, de 81 para 269; dez anos depois, chegava a marca de 357.
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as sociedades européias, tornavam-se mais visiveis os loucos e mais urgente a necessidade de aparta-
los dos homens normais, fazendo-os “invisiveis” a coletividade. Os ndmeros da anormalidade
cresceram, talvez, porque estava em curso a defini¢do de um ideal tdo an6dino de homem “normal”
que se tornava cada vez mais dificil um individuo de carne e osso enquadrar-se nele.

Na ocupagdao do lugar de legitimos conhecedores da loucura, os médicos excluiram
primeiramente os proprios loucos; ndo apenas espacialmente, reduzindo-os aos limites do manicomio,
mas também criando obstdculos a comunicacdo com o mundo externo e desqualificando sua voz. Os
protestos dos pacientes eram tomados como sintomas da doenca e houve quem teorizasse que sua voz
resultava de espasmos incontroldveis das cordas vocais ou os comparasse a maquinas com defeito.

Se os médicos nao se dispunham a ouvir seus pacientes, estes percebiam a intencionalidade da
recusa. Sintetiza Porter: “As autobiografias dos loucos de um modo geral reclamam de que suas
tentativas de comunicar-se sdo sufocadas, ignoradas ou deliberadamente mal-interpretadas.” Os
pacientes passam a ver nos médicos sintomas de megalomania, de certo modo confirmados pelo
crescimento das pretensdes alienistas, pois quanto mais ganhou importancia, maior espaco social a
psiquiatria passou a reivindicar.

Reduzidos a condicao de objeto de estudo, alguns internos em hospitais comecaram a escrever
para superar o ilhamento a que a internagcdo os relegou. Os préprios loucos juntaram-se a quem, fora
do hospicio, comecava a questionar o tratamento da loucura, no qual aos poucos passavam a
predominar concepg¢des organicistas radicadas em conjeturas antiqiiissimas de Hipdcrates e Galeno.
Teorias como as de Lavater e Gall pareciam apoiar a necessdria certeza dos diagndsticos. O primeiro,
morto em 1821, criara a fisiognomonia, “arte” de avaliar o cardter de alguém pelos tragos do rosto. O
segundo inventou a frenologia, que ainda influenciava psiquiatras brasileiros depois de um século,
como demonstra o episodio das Recordagoes do Escrivdo Isaias Caminha, em que o médico Franco
de Andrade realiza “medidas antropométricas” de um caddver.”” Franz Josef Gall (1758-1828)
acreditava que as faculdades mentais e os instintos humanos eram sediados em determinados pontos
do encéfalo e isso fazia possivel, entre outras aplicagdes, uma avaliacdo precisa das tendéncias
criminosas de alguém.

Entre os internos de hospicios, os que eram capazes de articular suas idéias e impressdes em
um texto escrito comecam a perceber que seus casos individuais eram enquadrados nos esteredtipos da

loucura elaborados pelos préprios médicos. Muitos deles reclamavam, com uma lucidez talvez

> Sdo Paulo: Atica, 1994, pp. 124-126.
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surpreendente para os crentes da psiquiatria, que a aliena¢do era uma falsa identidade que se lhes
impunha. Porter observa que os relatos de pacientes considerados loucos explicitam uma profunda
descrenca nos poderes da nova ciéncia. E tais poderes eram mais simbdlicos do que reais, mas
chegaram a tornar-se tdo efetivos como ilustra o caso de Francis Willis. Esse alienista inglés tinha um
manicoOmio particular e, segundo Porter, era o tipo ideal do psiquiatra na época: parecido com um
general em seu gosto pelo exercicio da autoridade. Willis havia relatado a uma comiss@o parlamentar
que nove em cada dez de seus pacientes conseguiam livrar-se da loucura e acabou sendo chamado, em
1788, para tratar o rei George III. A autoridade médica de Willis, mesmo ndo tendo qualquer
comprovada eficécia curativa, permitiu-lhe colocar o rei da Inglaterra em camisa de forca.

E significativo que esse médico seja lembrado por Esquirol por sua suposta capacidade de “ler
no coracdo e adivinhar seus pensamentos a medida que eles se formavam™.”® A idéia que se tinha do
tratamento da loucura nos primérdios da psiquiatria, como diz Juan Rigoli, “punha em marcha todos
os prodigios de uma arte conjetural, solicitava as virtudes de uma segunda visdao”. Assim, constrdi-se
uma imagem da loucura pela qual o desconhecido mistério cuja linguagem sé os loucos falavam
poderia ser traduzido “por quem sabe penetrar seus espiritos”. Tal idealizacdo dos poderes do
psiquiatra torna-o, muitas vezes, uma espécie de versao moderna das sacerdotisas gregas ou dos padres
exorcistas. E, apesar de toda a critica que essa especialidade sofreu nos dltimos 150 anos, a visdo
idilica do alienismo ainda € professada; veja-se o caso de Valmir Adamor da Silva, autor de A Historia
da Loucura, que, a despeito de qualificar a insanidade mental como “ainda tecnicamente indefinivel”,
avalia que “com os modernos processos terapéuticos, a maneira de compreender e tratar o ser humano
estd quase atingindo o seu ponto ideal” e “a longa experiéncia levard, por certo, a psiquiatria a novas e
decisivas conquistas™’’.

De posse desse conhecimento, muito mais um efeito de retdrica do que um corpus coerente e
de resultados comprovaveis, os médicos passaram da leitura da loucura a sua escrita, entendendo-se
por escrever a formulacdo de uma teoria nascida de conjeturas motivadas pela observacdo da
sintomatologia. Aos poucos, 0 misterioso texto inscrito na mente do alienado foi substituido pela
clareza de umas tantas teorias que permitiam aos médicos dispensar-se, a partir de certo
desenvolvimento, de “ler a loucura” no original, como propusera Esquirol — empregando uma

metafora que Rigoli considera fundamental para o entendimento das ligacdes entre o projeto da

76 Citado em RIGOLI (2001), pp. 19-24.
" A Histéria da Loucura; em Busca da Saiide Mental. Rio de Janeiro, Ediouro, 1979, p. 201.
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psiquiatria nascente e os desempenhos lingiiisticos por ela herdados da literatura e da filosofia, pois o
“imagindrio” de um segredo desvendado pela “arte” do médico subjaz ao conceito clinico, didatico e
terapéutico da medicina mental.

Tradutore, traditori. Vertendo nos termos de sua légica a lingua estranha do delirio, os
médicos tornaram-se intérpretes privilegiados aos olhos do leigo, mas a custa de uma série de
operacOes retoricas que deslocou os loucos da condi¢do de sujeito de um discurso inabordével a de
objeto da interpretagdo autorizada. Como muitas vezes acontece quando um poder € delegado a
determinado grupo, essa operacdo de conquista da loucura teve muito de convencdo: os médicos
conseguiram persuadir autoridades e opinido publica de que a situagdo era como eles afirmavam. Nao
se estranha, pois, que os loucos contestassem com veeméncia a tradu¢do de seu delirio, expressa em
rétulos que para eles ndo faziam sentido — o delirio € uma compreensao do mundo em estado puro;
dentro de sua ldégica, ndo faz sentido desmontar as sutis conexdes que o constituem na série
desmembrada de elementos que a dissecacdo cientifica supde. E por essa razio que Juan Rigoli
historia a constituicao da psiquiatria como uma constru¢ado ficcional.

O estudo de Rigoli retorna a Pinel, cujos escritos produzidos em torno de 1800, evidenciadores
de um “renascimento hipocrético” e calcados numa “celebracdo da medicina e de seus poderes” ndo
eram apenas dirigidos aos futuros médicos. Pinel e seus contemporaneos tinham em mente a literatura
baseada na observagao de casos, além das idéias de Locke. Também Porter menciona da filiacao dos
primeiros psiquiatras a Locke, que resultou em um “nobre otimismo” acompanhado do crescimento da

reclusao:

Apoiados na teoria de John Locke do funcionamento da compreensio humana, esses reformistas
caracteristicamente ressaltavam que o doente mental nfo era totalmente destituido do poder de raciocinio
(esse era o caso do idiota); e nem sua razdo fora complenamente destruida pela anarquia das paixdes. (...)
Eles necessitavam de ser tratados essencialmente como criancas, que requeriam uma dose firme de
rigorosa disciplina mental, retificacdo e retreinamento no pensar e no sentir. O hospicio deveria, entdo,

ser transformado numa escola reformatdria.

Quanto a Esquirol, seguidor da obra de Pinel na elaboracdo de um tratamento “moral” da
loucura, seu ‘“entusiasmo retdrico”, na realidade, “traia a veleidade magica de penetrar os problemas
do espirito” e de fascinar o paciente a ponto de mobilizar sua colaboracdo para a luta contra a
insanidade. Aos poucos, ocorre um ‘“desvio dos fundamentos da especialidade” que, segundo Rigoli,
toma a forma de uma intervencao tao benevolente como autoritaria, esperando-se do paciente primeiro

a confianca, depois o respeito e finalmente a submissdo cega. J4 em Pinel o “torneio retérico” revelava
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o “antagonismo constitutivo” da psiquiatria, que, admitindo considerar o louco como sujeito, acaba,
em razdo de suas pretensdes a demonstrar a propria cientificidade, por reduzi-lo a objeto.

Rigoli localiza entre os anos de 1800 e 1860 a fase de constituicio da psiquiatria. Nesse
periodo, das “teorias morais” fundadoras se chegou, por meio da reivindicacdo exclusiva de autoridade
sobre a loucura, as convic¢des organicistas que passaram a predominar em meados do século, a partir
das quais muitos alienistas esperavam enfim elevar, apenas pela etiologia, e livre de uma
sintomatologia psiquica considerada incerta, o “edificio da ci€ncia psiquidtrica”. A partir dessa suposta
seguranc¢a, fundada no estabelecimento de bases organicas cuja falta inferiorizava o alienismo no
campo da medicina experimental, os psiquiatras assumiram uma ‘“retérica conquistadora” que teve
efeitos sobre a linguagem da literatura, especialmente da ficcdo tratando de personagens loucas. O
mesmo Moreau de Tours que estudara com tanta atencdo os escritos de seus pacientes (“para reduzi-
los de fato ao siléncio”) e que cita com entusiasmo as obras literdrias coincidentes com seus interesses
cientificos (“para submeté-las em definitivo a uma san¢do médica”), se encarregaria de decretar em
1855 a “vitdria da neuropsiquiatria”, assinalando uma mudanca radical no intercimbio entre literatura
e psiquiatria, pela qual esta ultima procuraria desvencilhar-se da vizinhanga incomoda com o discurso
literario.”

O objetivo de Rigoli em Lire le Délire é explicar a dinamica de uma ‘“permeabilidade dos
discursos e das disciplinas” envolvendo medicina, retdrica e literatura. Ele mostra que as descri¢des da
loucura de que dispunham Pinel e Esquirol eram literdrias, mas a reivindicacio de um dominio
exclusivo da psiquiatria sobre o assunto levou a progressiva negacdo da validade do discurso literario.
Ja o préprio Pinel, na segunda edicdo de seu tratado que constituiu a medicina mental, propunha a
separacdo entre os dois dominios, apesar de dispor-se a julgar o “bom gosto” dos escritos de seus
pacientes. A exclusdo da literatura chegou ao dpice com Falret, para quem um médico aproximar-se da
técnica romanesca em suas descri¢des da loucura constitufa “falha contra o0 método” e incurso naquilo
que se pretendia analisar. Entretanto, mesmo partidérios desse exclusivismo deparavam com situagdes
em que o vocabuldrio especifico era insuficiente e apelavam para a descricio. E o que se vé no
seguinte trecho transcrito do estudo De la Folie, de E.-J. Georget: “Nao procurarei definir o delirio da
alienacdo mental; € extremamente dificil caracterizad-lo em poucas palavras, sendo melhor descreve-

10 ”79

" RIGOLI (2001), p. 584.
7 Citado em RIGOLI (2001), p. 271..
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As figuracdes literdrias da loucura precisavam ser banidas do terreno da medicina ou, no
minimo, submetidas a ‘“autenticacdo” médica. F. Winslow, por exemplo, asseverou que elas ndo

correspondiam a realidade, mas brindou Shakespeare com o privilégio da exce¢ao:

“As descricdes da insanidade procedentes da pena de romancistas ou poetas (...) ndo correspondem a
verdadeira natureza da doenga mental como a exigem as pessoas insanas”, mas as ‘“‘maravilhosamente
verossimeis descri¢des dos diferentes tipos de mentes transtornadas incluidas em passagens de rara e

incompardvel beleza” faziam de Shakespeare digno de figurar “entre os mais eminentes psiclogos”
ingleses ou de qualquer outro 1ugar.80
A palavra final foi dada por Auguste Morel, com sua desqualificagdo da “influéncia mérbida”
de certas personagens e obras literdrias. Morel chega a propor um controle médico da producdo e dos
efeitos da literatura. E ele ndo se referia a obras do passado, mas a literatura de sua época, invadindo,
portanto, o campo da critica literdria com seu organicismo radical.
Diante dessa retdrica conquistadora, a posi¢ao da literatura foi inicialmente “indexada’: muitos
escritores realizaram “amplificacGes narrativas” das teorias psiquidtricas. Rugoli cita uma cena

“meticulosa e patética” em que os irmaos Goncourt aplicam conhecimentos médicos a ficcao:

Ele estava no banho, sob a terrivel ducha.

O médico lhe disse:

— Nio hd uma palavra de verdade em tudo que vocé me conta... E por isso que
vocé estd aqui, e vocé ndo saird daqui enquanto ndo reconhecer a si mesmo.

ndo reconhecer a si mesmo.

— Vocé quer que eu nao ouga o que lhe digo que ougo? — respondeu docemente
Charles. — Esta bem... Eu bem sei o que ouco! mas vocé nio quer que eu o diga... porque
vocé diz que ndo € verdade... e vejo bem, ndo o direi mais... mas eu nao posso nao ouvi-lo
mais.

— E preciso que vocé queira nio ouvi-lo mais.

E a ducha continuou.

A adesdo de um Balzac a terminologia psiquidtrica, por mais que tenha chegado a beira do
ridiculo no romance Louis Lambert, faz-se acompanhar da concep¢do romantica da loucura genial.
Isso parece significar que, mesmo para o discurso adesista, a psiquiatria ndo podia oferecer ainda o
instrumental necessario a uma anélise satisfatoriamente cientifica. Na mesma época, Charles Dickens

assumia diante da psiquiatria uma posicao mais consistente, como demonstra David D. Oberhelman. O

hospicio, diz esse estudioso, é “virtualmente” um substituto dos velhos castelos géticos e mosteiros

%0 Idem, p. 432 (nota de rodapé).
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medievais na literatura da época vitoriana. Por isso, uma das mais batidas trilhas da critica interessada
na literatura britanica daquela época tem sido a da comparacdo entre as representacoes da loucura na
literatura e na psiquiatria. Muitos autores exibem em suas obras influéncia evidente das teorias
psiquidtricas e, no caso partircular de Dickens, Oberhelman analisa o emprego freqiiente dos conceitos
relacionados ao “tratamento moral”. A questdo da loucura foi uma “verdadeira obsessdo” para o
escritor, que em artigos de jornal e em algumas obras ficcionais discutiu as diferentes correntes de
opinido a respeito do asilo, sempre tomando o partido dos reformistas que apresentavam o tratamento
moral como alternativa aos hospicios-prisao.

Uma histéria das representacdes literdarias da loucura no século XIX passaria, segundo Rigoli,

por
essas duas modalidades, contemporaneas e divergentes, freqiilentemente também misturadas, do
decalque e da satira, do lugar-comum e da experiéncia singular. E ela teria também de
reconstruir, muito mais finamente e além das simples tematizacdes e declaracdes de principio, a
rede de cumplicidades e divergéncias tedricas na qual se preparam as futuras colaboragdes ou

revoltas da literatura contra a medicina mental,

dos surrealistas a Artaud, Beckett e outros autores modernos cuja obra de alguma forma reage ao
discurso psiquidtrico. Tal resposta moderna incluiria também o projeto de uma reivindicagao da
linguagem delirante, muito além da simples tematizacdo da “institui¢do alienista” — como ja havia
sido praticada pelos “frenéticos” da década de 1830 (Rigoli cita Charles Lassailly e Petrus Borel),
“ardentemente engajados (...) na reivindicacdo desmedida de um desvio delirante do qual a linguagem
constitui o lugar inaliendvel”. Esses escritores, apesar de nao dialogarem diretamente com a nascente
psiquiatria, inverteram deliberadamente as regras de comunicacdo que ela reclamava para si. Os
valores estéticos, politicos e sociais que eles recusavam eram justamente os mesmos dos quais o
alienismo pretendia fazer uma norma: racionalidade, sentido, coeréncia. O resultado se estendia, pois,
ao plano da forma em “textos desmembrados, enunciacdo explosiva, hipérboles excessivas, atentados
a sintaxe: efémeras (mas produtivas) estratégias de exagero e irreveréncia (...)” — enfim, um andncio

do que hoje é considerado a revolu¢ao moderna da linguagem literaria.

2.2. Louco como um silogismo
Na ficcdo brasileira, o tema da loucura ja surge ligado ao cendrio do hospicio. Luzia de Maria, que

realizou um detalhado estudo sobre o assunto, da aos contos de Noite na Taverna, de Alvares de

Azevedo, a precedéncia na exploracdo ficcional da insanidade. A escolha torna-se discutivel, no
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entanto, em razao da elasticidade que pode adquirir o conceito quando formulado a partir de diferentes
pontos de vista tedricos e filosoficos, além do que a pesquisadora deixa de mencionar os protagonistas
loucos de narrativas que vieram logo apés o livro de Alvares — o Eugénio de O Seminarista, romance
de Bernardo Guimaraes, e o frei Simdo que intitula o ultimo dos Contos Fluminenses, de Machado de
Assis. Para o proposito deste capitulo, que € observar a prevaléncia da concepcao tragica da loucura
nos textos literdrios — em oposi¢do a tedrica, crescentemente vitoriosa no plano social —, € conveniente
uma op¢do pelo estreitamento do conceito, confinando-o, como fez a propria medicina, aos muros do
hospicio. O surgimento da fic¢do brasileira é contemporaneo da campanha pela medicalizagao da
loucura que resultou na inaugura¢do do Hospital de Pedro II, em 1852, e na institui¢do de catedras
especializadas em psiquiatria nas facudades de medicina do Rio e da Bahia.

O hospicio foi figurado pela primeira vez na fic¢do brasileira em O Alienista, de Machado de
Assis, narrativa publicada na revista A Estacdo entre o final de 1881 e o inicio do ano seguinte, no
qual também se imprimiu em livro, abrindo a coletanea Papéis Avulsos. Nao s6 o hospicio, mas o

hospicio espago de opressao e o psiquiatra como alegoria do poder cientifico institucionalizado.

2.2.1. O vigario de Itaguai
Uma frase do barbeiro Porfirio, esse Danton burlesco, traduz a dialética doentia do comportamento do
protagonista: “Preso por ter cao, preso por ndo ter cao!”, exclama Porfirio ao ser posto na Casa Verde
pela segunda vez. Nesse rifao digno de Sancho Panca, possuir ou nio um cachorro significam,
respectivamente, ter liderado uma revolta e ter-se recusado a liderar outra. Uma leitura pouco detida de
O Alienista pode conduzir a consideragdo de que a revolta dos Canjicas, parédia da Revolugao
Francesa, € incidente secunddrio. Em geral, as leituras de O Alienista pecam por ser excessivamente
planas e dar por suposto que o texto manifesta ou sintetiza as caracteristicas da ficcdo madura do
autor, sendo especialmente brilhante, mas em nada fundamentalmente diferente de “O Espelho” ou “O
Segredo do Bonzo”. Sem prejuizo do ja consagrado valor da narrativa como conte philosophique a
moda voltaireana, € necessario nela ver também uma fdbula politica.

Porfirio forma um tridngulo alegérico com duas outras personagens: o protagonista € o padre
Lopes, vigério de Itaguai. Estdo em cena, pois, o poder civil, a ciéncia e a Igreja: uma classe tentando
emergir de sua condi¢do subalterna, a nobreza recauchutada pelas fumacas herédldicas do titulo de

doutor e o clero sendo empurrado para a penumbra das relacdes sociais. Vejamos como se comporta o

barbeiro, uma vez vitoriosa sua revolta que acabou por destituir os vereadores: Porfirio quer o apoio
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da Igreja, na forma de um 7e Deum que o padre Lopes se recusa a celebrar. Entao, o “protetor da vila”
assume uma expressao facial ameacadora para intimidar o vigdrio, que satisfaz a vaidade do outro
afirmando a impossibilidade de opor-se ao novo governo — cujo exercicio, observa o narrador, ja
“comecava a enrijar os quadris” ao ambicioso Canjica.

A autoridade eclesidstica € intimada a colaborar e, afinal, francamente emparedada. Em
relacdo a Simdo Bacamarte, a atitude de Porfirio serd bem diferente: ele vai a casa do alienista,
temendo que este ndo atenda a uma convocagdo e o desmoralize; frente a frente com o médico, acaba
comportando-se com reveréncia e submetendo-se, da mesma forma que as autoridades recém-
destituidas, ao fetiche do poder cientifico.

Na disputa entre a ciéncia e a religdo, € facil ver para que lado pende a balanga no que se refere
a Porfirio. Do ponto de vista do narrador, tudo se complica, pois sua voz € uma mistura indistinta de
bufoneria e sonsice. Poder-se-ia concluir que a relativa equidistancia do narrador em relagcdo as
personagens refrata a posicdo do préprio autor, sabendo quio importante € a porcentagem de
observacdo realista de sua época que informa a ficcio de Machado de Assis.*' Mas a narracdo
dissimula o fato de que o vigdrio de Itaguai € o tempo todo portador de uma verdade também intuida
pelo povo da vila e confirmada pelo andamento do relato: a loucura do alienista. Ouvida com mais
cuidado, a voz do narrador revela-se sutilmente irdnica em relagdo ao alienista e francamente critica
em relacdo ao barbeiro, mas no minimo simpética quando se refere ao cura.

Parece que ainda nao existe um estudo detido a respeito dos padres na fic¢do machadiana, e ele
seria muito util aqui. Com certeza, sdo muitos os clérigos postos em cena pelo autor. John Gledson
argumenta que “Machado mal conseguiria escrever (...) sobre a oligarquia conservadora do Segundo
Reinado” sem mencionar o clero. Mas o argumento ndo resolve toda a questdo; h4 — mais evidente
em certas cronicas de cardter confessional, porém de maneira nenhuma ausente dos contos e romances
— um cheiro de sacristia em boa parte da obra machadiana. E ndo apenas pela presenca dos padres,
mas pela evocacdo dos sinos de antigamente, pelas metaforas de sabor biblico, pelas constantes
citacoes de episddios da Escritura, pela implicancia do cronista com a degeneracdo da fé em rituais
vazios. Tudo isso s6 poderia vir de um autor que ndo s6 jamais comungou do anticlericalismo

programatico de Eca de Queirés como chegou a mencionar com simpatia padres reais e ficticios,

81 A propésito, Maria Clementina Pereira Cunha, em Cidadelas da Ordem, notou que em O Alienista comparece, com 0O
nome ligeiramente alterado para Chico das Cambraias, um “louco familiar” conhecido como Chico Cambraia e
apreciado pela populacdo por seu talento como cantador de lundus. Ele vivia da caridade publica e morava exatamente
na Rua do Hospicio, provavelmente nunca tendo sido internado.
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sendo estes ultimos, talvez, em alguns casos, ecos da memoria do autor que um dia fora, segundo a
biografia escrita por Lucia Miguel Pereira, coroinha.

Nao que haja qualquer idealizacdo dos padres. Como lembra o mesmo Gledson, na maioria das
vezes os clérigos sdo “mostrados como mundanos”, mas ‘“de uma forma trivial, relativamente
inofensiva”.** Basta considerar o padre Melchior, narrador de Helena, para concordar pelo menos em
parte com o bispo Hugo Bressane de Araujo na idéia de que na “alma enigmatica e triste” do escritor
cabia alguma ternura pelas coisas da Igreja, apesar de sua busca da Biblia dirigir-se “tdo somente as
belezas literarias”.

Raimundo Magalhdes Juinior também apontou em Machado referéncias simpdticas ao clero.
Elas mostram que, apesar de ter sido, em seus textos de jornal escritos na década de 1860, um
insistente critico da religido oficializada pelo Estado e da vida boa dos padres, o escritor manteve sua
admiracdo por alguns representantes da Igreja. Baseando-se na ocorréncia de passagens desse tipo na
obra machadiana, Josué¢ Montello afirmou que “poucos escritores, no Brasil, se identificaram tanto
com a igreja, nos seus mistérios, nas suas tradi¢des, nos seus ritos, nas suas cerimoOnias’. Tal
identificagcdo fica evidente numa carta do escritor a Joaquim Nabuco, em 1903, na qual Machado se
compara a um “velho cura de aldeia”. Num nivel mais sutil, mas talvez por isso mais revelador, o
protagonista do conto “O Coénego” € evidentemente um alter ego do escritor; com tantas classes de
homens disponiveis em sua mente, por que Machado foi escolher logo a cabeca de um padre para
sediar o idilio metafisico de Silvio e Silvia, substantivo e adjetivo?

Parece, de fato, que a descrenga ndo levou Machado de Assis a deixar de associar a religido a
certos aspectos da vida que lhe eram caros, como a infancia. Diante desses vestigios de uma
religiosidade que fora tao transparente em seus primeiros poemas, nao parece descabido supor que o
escritor estivesse prestando uma reticente homenagem a visdo do homem como mistério ao fazer do
padre Lopes, logo nas primeiras piginas de O Alienista, porta-voz do diagndstico da loucura de Simao
Bacamarte. E o vigdrio de Itaguai que insinua, logo depois da autorizagio da CAmara para que o
alienista construa vila sua casa de orates, a possibilidade de Bacamarte “virar o juizo” devido ao
excesso de estudo. Sendo a segunda personagem que mais aparece no relato, desempenha o papel de
contraponto da eqiiidade a voz histérica do cientificismo personificado em Simdo Bacamarte. E ambos
sdo as autoridades méaximas de Itaguai, abaixo dos “principais da vila” mencionados apenas de

passagem.

2 GLEDSON, J. (1991), p. 159.
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O padre Lopes participa do enredo em todos os momentos importantes; suas intervengdes
pontuam a evolucdo da mania de Bacamarte. O vigério aparece em a¢do ou em didlogos 11 vezes,
sendo ainda citado pelo narrador em outras passagens. Significativamente, o ele figura na primeira e
na ultima pagina da narrativa; confrontadas essas duas apari¢des, percebe-se que, na economia do
relato, sua voz representa a sabedoria e a ponderacdo, o que talvez permita afirmar que seus
paramentos vestem uma encarna¢ao machadiana da precaria verdade acessivel ao homem, aquela que,
ao contrario do cientificismo em moda entre as elites locais no final do século XIX, reconhece os
limites da razdo e respeita a vetusta jurisprudéncia do bom senso em vez de procurar reformar o
mundo com base em teorias recém-nascidas. Ao longo da narrativa, a voz do povo e os préprios fatos
confirmam a “voz de Deus”. O padre Lopes € a instancia privilegiada de um desvelamento paulatino
da verdade que € a loucura de Bacamarte.

Se se aceita o padre como personificagdo de um conhecimento tragico da condi¢do humana,
observa-se logo ser ele portador do bom senso ao qual a ciéncia do alienista € refratiria. Mesmo a
ingénua explicacdo da subita poliglossia do louco retérico no capitulo II, demonstracio de
acanhamento intelectual do padre, pode ser vista como manifestacdo da dialética machadiana, pois
sem esse episddio Lopes seria a perfeicdo encarnada. A figura do vigério cresce aos olhos do leitor a
medida que se desenrola a acdo. Em sua segunda apari¢do, ele se mostra perplexo com o inexplicavel
de um caso diagnosticado pelo alienista, pouco depois, ao ser-lhe exposta a nova teoria de Bacamarte
destinada a “ampliar o territério da loucura”, declara “lisamente” ndo entendé-la e qualifica-a como
“obra absurda” ou entdo “de tal modo colossal que ndo merecia principio de execucdo”. Essa fala
marca o fim da camaradagem franca até entdo reinante entre as duas autoridades.

Anteriormente, o alienista fizera um gracejo revelador: comparara a Casa Verde ao mundo tal
como concebido pela Igreja, em que era necessiario haver um governo temporal — o corpo
administrativo do hospicio — e outro espiritual, este representado, claro, pelo proprio médico. Chega
mesmo a ser um excesso de discri¢do o fato de Lopes ndo dar ao leitor qualquer reflexao sobre esse
problema tao importante. Afinal, se conhecemos os pensamentos de Bacamarte, do barbeiro e até do
boticédrio Crispim, por que ndo os do padre? Esse ocultamento da mente de Lopes parece resultar do
despistamento com que o autor costumou encobrir suas impressoes digitais no texto.

O vigério ja ndo estd tdo proximo de Simao Bacamarte quando da volta de Dona Evarista, que
viajara para a Corte. Ao dar-lhe o braco da mulher, Bacamarte pode té-lo feito tanto para continuar

imerso na cogitacdo cientifica como para livrar-se de mais questionamentos a sua nova teoria. Na
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conversa com a esposa do alienista, Lopes tenta insinuar-se no espirito desta “escorregando
habilmente” para o assunto das numerosas internacdes ordenadas pelo marido. Quando menciona
alguns dos internos, Evarista pergunta-lhe: “Tudo isso doido?”, ao que Lopes responde: “Ou quase
doido”. Em seguida, como a esposa do alienista lhe peca esclarecimentos, d4 a ela uma resposta vaga,
“a maneira de quem nao sabe nada ou nao quer dizer tudo”.

A ja mencionada recusa do vigdrio a celebrar o Te Deum pretendido pelo barbeiro Porfirio
mostra, mais uma vez, a prudéncia de Lopes, que “respondeu sem responder” a ameaca do outro.
Afinal, o leitor verd logo a seguir Porfirio revelando-se um demagogo barato e saberd que a nova
ordem politica teve curtissima duracdo. O mesmo na sua oitava apari¢do no enredo: Lopes ndo se
satisfez com a explicacdo do alienista para a internacdo da propria esposa; entretanto, precavidamente
“ndo objetou nada”. De que adiantaria, se o alienista conquistara o poder total e visivelmente
transitava para o solipsismo? Nessas alturas quase se pode reconhecer no vigario um antepassado
daquele “tédio a controvérsia” que a personalidade do Conselheiro Aires tdo bem expressaria —
fazendo a mesma ressalva de Astrojildo Pereira, de que isso “ndo quer dizer auséncia de idéias nem
fuga a sustentar uma opinido”, mas sim o desinteresse pelo debate infrutifero.

Toda a prudéncia do padre é reconhecida pelo proprio médico por ocasido da aplicacio de sua
segunda teoria: o vigdrio € internado em razao de ser perfeitamente equilibrado e, portanto, de acordo
com as novas conclusdes do alienista, inteiramente louco. O tratamento consiste em incutir-lhe a
vaidade, e por isso o alienista, conhecendo a completa ignorancia do padre a respeito das linguas grega
e hebraica, encomenda-lhe um trabalho sobre a Biblia que depende do conhecimento de ambas.
Considerando toda a trajetéria anterior da personagem, deve-se seguir o caminho menos 6bvio e
pensar diferentemente do que concluiu o alienista. Este acreditou que o padre Lopes sucumbira a
vaidade intelectual. Por que ndo, em vez disso, perguntar se o vigdrio teria feito, para abreviar
reclusdo na Casa Verde, exatamente o que Bacamarte esperava?

O Alienista encerra-se com a menc¢dao de um boato “duvidoso” atribuido ao padre Lopes.
Segundo o narrador, idéia de que Bacamarte fora o tnico doido de Itaguai ndo merecia crédito pelo
fato de que justamente o vigdrio, com seu elogio — por sinal, “decisivo” — da perfeicdo moral do
alienista, havia levado este a autodiagnosticar-se como unica pessoa equilibrada do lugar e,
conseqiientemente, concluir que era o unico louco. Vé-se ai uma das magistrais manifestacoes da
dialética narrativa machadiana: muito mais alienista que Bacamarte, o padre Lopes havia sido capaz

de prever a conclusdo a que seu elogio induziria a mente transtornada do outro. Este dltimo lance,
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evidenciando a clarividéncia do clérigo, coloca-o na cadeira ao lado da do ficcionista que, escondido
sob o fundo falso do narrador sonso, diverte-se com o teatro do mundo. Porque “Itaguai € o meu

universo”, proclamara o alienista ainda na primeira pagina do relato.

2.2.2. Olhos de metal

Em um conto publicado década e meia depois de O Alienista, o leitor reencontrard os olhos de Simado
Bacamarte pregados a face do capitalista Fortunato. O jovem médico Garcia, dotado de pendores
psiquidtricos, intriga-se com aquelas duas “chapas de estanho, duras e frias”, no inicio de “A Causa
Secreta”. Em O Alienista, o olhar da personagem principal tem um destaque que chega ao excesso de
dramaticidade e por isso acaba funcionando como ironia; as diferentes maneiras de Bacamarte de fixar
um objeto ou exprimir o que lhe vai na propria alma pontuam a evolucdo do quadro maniaco afinal
incontestdvel; do capitulo III a dltima pdgina do relato, as principais aparicdes do médico
exteriorizam a percep¢do do leitor a transformacdo interior da personagem, num contracanto que
responde as intervencdes do padre Lopes. O recurso dessa exteriorizacio é a mencdo aos olhos.™
Observando a marcacido do ritmo narrativo representada por ambos, o olhar do alienista e a voz do
vigario, encontrar-se-4 o eixo que movimenta o enredo.

A explicitagio da loucura pelo olhar de Bacamarte correspondem um desenvolvimento
paralelo de sua capacidade de dissimular as préprias intengdes e um enrijecimento de seu discurso. No
capitulo III, o “metal” duro e liso dos olhos do protagonista ndo sofre qualquer alteracdo diante da
queixa de sua mulher, que “se considerava tdo vitva como dantes”, j4 que o marido dedicava todo o
tempo aos estudos. Os olhos metélicos entremostram o raciocinio 16gico inflexivel adivinhando nas
queixas da mulher uma oportunidade para, fazendo-a viajar para o Rio de Janeiro, ver-se inteiramente
disponivel para o trabalho no hospicio, ja entdo lotado pelas “torrentes de loucos” cujo estudo andava
levando, no capitulo anterior, o alienista a comer e dormir pouco. E ainda no capitulo III que aquele
“olhar inquieto e policial” de Bacamarte, indiferente as ldgrimas de Evarista na hora da partida,
procura na multiddo algum lundtico que possa estar indevidamente “misturado com a gente de juizo”.
Esse olhar ja anuncia a cogitacio da nova teoria que, no capitulo IV, o médico explicard

“compridamente” ao farmacéutico Crispim Soares, e depois ao padre Lopes, teoria segundo a qual a

% Peregrino Jinior, em sua verdadeira exumacio teérica do escritor, que considerou um “estranho esquizéide de génio”,
destacou a importancia dos olhos das personagens como “eixo para a gravitagdo gliscréide” (termo que define a
sintomatica da epilepsia) de seu paciente pdstumo. O estudo, apesar de ttil, € um tanto redutor, além de considerar
apenas os olhares femininos.
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loucura seria muito mais comum do que até entdo se pensara e abrangeria tudo o que nao chegasse ao
“perfeito equilibrio de todas as faculdades”. O que acontecera desde a partida da mulher? Pode-se
imaginar o alienista completamente imerso no autismo da especulaciao psiquidtrica. Se antes Itaguai
era seu mundo, agora o universo se reduz a sua mente.

Antes de revelar ao padre e ao farmacé€utico sua experiéncia destinada a “mudar a face da
terra”, Bacamarte saira por Itaguai a cata de novos loucos, vasculhando todos os cantos e “virgulando
as falas de um olhar que metia medo aos mais herdicos”. Esta configurada explicitamente a insanidade
do alienista, e sdo seus olhos que, insistentemente mencionados pelo narrador, mostram isso. A
reclusdo do Costa, personagem que contém o germe do Rubido de Quincas Borba, marca o inicio do
“terror” em Itaguai, instalado pela coleta desenfreada de “loucos”. Ao conversar com a prima desse
prédigo incorrigivel, o alienista “espeta” nela um “par de olhos agudos como punhais”, que significam
a decisdo de interna-la também, porque sua excessiva credulidade é considerada sintoma de loucura.
Ainda no mesmo capitulo, “uma voludpia cientifica alumiou os olhos” do médico ao saber da mania de
exibicdo que lhe transformava o albardeiro Mateus em mais um paciente.

No capitulo VI, quando a revolta dos Canjicas chega as portas de sua casa, apavorando
Evarista e a criadagem, Simdo Bacamarte demora a dar-se conta do que acontece, pois seus olhos
estdo “empanados pela cogitacdo” e ‘“cegos para a realidade exterior, videntes apenas para os
profundos trabalhos mentais”. Mostram que o alienista cada vez mais se isola em seu mundo de
pensamentos dirigidos a um s6 objeto: a loucura e as maneiras de reconhecé-la e encerrd-la na Casa
Verde.

Instalado o absurdo, os olhos de Bacamarte nio precisam dizer mais nada ao leitor. Apenas na
ultima pégina, “acesos de conviccdo cientifica” eles mostram o alienista numa espécie de transe

mistico ao descobrir a ultima verdade: sua propria perfeicao, ou seja, a perfeita loucura.

2.2.3. A psiquiatria brasileira no século XIX

Que o olhar de Bacamarte traduza o que lhe vai na alma, chega a ser um cliché, e cliché romantico.
Mas é exatamente por isso que se deve considerar mais atentamente a questdo: uma vez que O
ficcionista nada entrega facilmente ao leitor, essa expressdo exterior simplifica algo muito mais
complexo e interior, a saber, a evolugdo do caso clinico do alienista. E possivel que Machado viesse
estudando seriamente a ciéncia personificada em Bacamarte. Leme Lopes opinou que, a despeito de

ndo se ter noticia de livros de psiquiatria na biblioteca do autor, o conhecimento da etiologia e
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sintomatologia das doencas mentais demonstrado ao caracterizar personagens nao poderia resultar
meramente da intui¢do. O interesse de Machado pelo assunto € atestado, por exemplo, pelo emprego
da palavra “monomania” com certa propriedade; o termo € de Esquirol, a segunda maior influéncia da
psiquiatria brasileira — depois de Auguste Morel — na época em que foi escrito O Alienista. Magali
Engel lembra que diversas teses sobre o conceito de doenga mental foram produzidas nas faculdades
de medicina do Rio de Janeiro e da Bahia desde 1830*. E provdvel que a terminologia psiquidtrica
fosse relativamente difundida entre pessoas cultas. Machado ja utilizara 0 mesmo termo numa critica
teatral de 1859, quando tinha 20 anos de idade: “(...)eu tenho a inqualificivel monomania de ndo
tomar a arte pela arte, mas a arte, como a toma Hugo, missdo social, miss@o nacional e missao
humana.”

Mais importante, porém, é o emprego da expressdo ‘“Bastilha da razdo humana” por uma
personagem para referir-se a Casa Verde: as comparacdes do hospicio com aquela prisdo francesa
eram correntes na literatura psiquidtrica escrita na Inglaterra, como documenta Roy Porter em Historia
Social da Loucura: na mengdo as cartas em que o poeta inglés John Clare comentava sua estada no
hospicio, lembra que a instituicdo era comparada a “um ‘inferno’, uma ‘Bastilha’, uma ‘Sodoma’”.
Nada impede que Machado tenha tomado conhecimento dessas cartas, ja que lia muito em inglés. E a
comparagdo do hospicio com a Bastilha era de tal modo corrente na Inglaterra que em 1883 Louisa
Lowe publicaria um protesto contra o confinamento psiquidtrico, intitulado The Bastilles of England,
incluindo-se na longa tradicdo, remontante ao século XV, de relatos autobiograficos escritos em inglés
por individuos considerados loucos.

A vizinhanca da narrativa com o contexto social € patente ja a partir do titulo: por que O
Alienista? Simplesmente porque, na época de Machado, a designacdo “alienado” era preferida, entre
os médicos, a de “louco”. Nao escapou ao ficcionista o intenso debate que se travava na comunidade
médica a propdsito do conceito de doenca mental, do que resultou a criacdo, em 1879 (dois anos antes
de sair O Alienista), da primeira catedra de clinica psiquidtrica numa faculdade brasileira. Certamente
havia reflexos desse debate na imprensa fluminense, notadamente porque a teoria da degenerescéncia,
formulada por Morel e naquele momento no auge do seu prestigio, dizia respeito diretamente a
condi¢do do escritor: mulato, gago e epiléptico — triplamente suspeito de taras que Morel enfeixava

como definidoras da periculosidade social.

8 ENGEL, M. G. (1995)
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Desde 1830, os médicos brasileiros empreendiam uma campanha para apropriar-se da doenca
mental, seguindo de perto a tendéncia européia. Essa campanha, que teve como primeira vitdria a
criacdo do Hospicio de Pedro II, progrediu exatamente no sentido da primeira teoria bacamartiana:
ampliar os limites da loucura. Daquela loucura cldssica, expressa nas palavras, nos gestos € na
aparéncia fisica dos loucos, os médicos esforcaram-se continuamente para estender seu poder a
manifestagdes bem menos visiveis da insanidade. Dai a substituicdo do conceito de loucura ou
vesania, por demais visivel a qualquer leigo, pelos de “alienagdo mental” e “moléstia mental”, cuja
sintomdtica muitas vezes sutil s6 poderia ser determinada pelos especialistas, cujo nimero ia
aumentando. Os tratados sobre o assunto coincidiam sempre a respeito da incompeténcia dos leigos

para reconhecer a doenga, como fica claro nesta reivindicacao de um alienista:

Debelada pela lgica da verdade e vencida pelo rigor dos fatos baqueia a teoria  paradoxal que pretende
que o simples bom senso basta para o reconhecimento das afec¢des mentais. Semelhantes pesquisas sdo

da competéncia exclusiva do médico, portanto é este o Unico que retine as condigdes necessdrias para

pronunciar-se acerca da presenca, auséncia, ou simulacio da loucura.85
Em sua narrativa, Machado captou a esséncia do problema da loucura em sua época: o esfor¢o
da medicina para, adotando quadros nosograficos detalhados, tornd-la tio multifacetada — fazé-la
abranger uma ‘“‘vasta superficie de cérebros”, no dizer de Bacamarte — que afinal s6 pudesse ser
reconhecida pelos especialistas. A teoria bacamartiana cumpre exatamente o propdsito dos alienistas
da vida real, num momento em que a “medicina social”, cujo espaco nas decisdes do poder publico

cresceu durante todo o Segundo Império, transformava o Rio de Janeiro em laboratério.

As perspectivas de reestruturagdo das relagdes de trabalho em novas bases (...) sinalizavam o advento de
um novo tempo: impunham a formulacdo e a implantagdo de novos mecanismos disciplinares e/ou
excludentes, capazes de assegurar que as mudancas se processassem dentro dos limites de uma ordem
definida de acordo com os novos anseios, expectativas e interesses, aliados a velhos medos e receios

manifestados por um niimero cada vez mais expressivo de setores que integravam a classe dominante.

A urbanizacdo acelerada ampliava o papel dos médicos, entre eles os alienistas. Nascia o
“sonho megalomano” (assim o define Katia Muricy) da psiquiatria, de estender seu controle para
muito além dos muros do hospicio, penetrando escolas, fabricas, casernas, prisdes, tribunais e até
mesmo os lares. Na virada do século os peritos psiquidtricos comegam a interferir no campo juridico,
dando pareceres definitivos a respeito da imputabilidade de individuos segundo critérios médicos. De

certa maneira, o médico substitui o padre como orientador da vida familiar, ditando normas de higiene

% A.F. dos Santos, em Legislacdo e Jurisprudéncia Relativas as Afec¢oes Mentais (1875), apud ENGEL, op. cit.
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que acabavam transformando-se em diretrizes morais. A medicina cada vez mais sanciona um
conceito classista de normalidade. Katia Muricy, em A Razdo Cética, assim se refere a pretensao dos
psiquiatras:
Livremente manifestada, a vontade cientifica de poder do psiquiatra pretendia tornar-se ilimitada. Na
conquista de fronteiras cada vez mais abrangentes para a sua intervencao, o psiquiatra formularia algumas

estratégias bdsicas. Assim, por exemplo, incorpora e redefine crencas e valores do senso comum

revestindo-os de contetido cientifico.

A teoria pineliana da loucura ainda era muito préxima do entendimento tradicional. Mas a
psiquiatria do final do século XIX ja estd francamente transitando para uma no¢do dogmatica e rigida
de doenca mental. Simdo Bacamarte € colocado imaginariamente no século XVIII, mas sua trajetdria
repete sinteticamente a da psiquiatria, partindo do conhecimento pré-psiquidtrico da loucura, passando
por uma fase de sincretismo e desaguando no mais radical autofechamento. Tudo isso em poucas
décadas, pois, como Itaguai é o Rio (e, alegoricamente, o mundo), € quase documental a lembranga do
narrador machadiano de que, antes do alienista, os loucos “andavam a solta pela rua”, a excecao dos

furiosos, trancados em casa. Como mostram os depoimentos da época reunidos por Magali Engel,

Até pelo menos o ultimo quartel do século XIX a loucura na cidade do Rio de Janeiro era um espetaculo
tragicomico onde ndo havia a distingdo entre atores e espectadores, um espeticulo cujos papéis
representados eram capazes de diferenciar a loucura da ndo loucura sem excluir a possibilidade da
convivéncia. Diferenciados através de suas falas, de seus gestos, de suas posturas, de suas
aparéncias, os personagens (...) eram, a0 mesmo tempo, discriminados e tolerados, ridicularizados,
agredidos, mas também protegidos e aceitos, objetos, as vezes, de temor, mas ndo necessariamente (...) de
inquietagdo.

Entre os componentes da galeria de loucos famosos na época da infincia e juventude de
Machado de Assis, merece meng¢do, por exemplo, o Principe Ob4, que era recebido ocasionalmente
pelo préprio imperador Pedro II no paldcio de Sdao Cristévao. Ou o Dr. Pomada, ao qual talvez
Machado de Assis tenha tomado de empréstimo o nome do siabio de “O Segredo do Bonzo”. Apesar
da criagdo de um hospicio para tird-los das ruas do Rio, grande parte desses doidos continuava
transitando livremente por elas na virada do século. Os “sonhos de realeza” de alguns deles, os delirios
francamente psicoticos de outros, assim como a “prodigalidade mérbida” de um certo F., que excitou
os leitores de jornais com os debates médico-juridicos sobre sua capacidade de gerir os proprios bens,

faziam parte da ecologia urbana, apesar do esfor¢o dos alienistas para catalogar e confinar a loucura. O

fino observador que foi Machado de Assis, talvez desde suas andancas infantis como vendedor de
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balas, deve ter acumulado um vasto exemplario de loucuras, para confrontar o que sua experiéncia
dizia com o discurso rigido de uma medicina mental em construcao.

O autor criou, em sua fic¢do, uma verdadeira galeria de desequilibrados mentais. Desde o Frei
Simdo dos Contos Fluminenses até a Flora de Esai e Jaco, numerosas sao as personagens
machadianas sujeitas a delirios ou devaneios perigosamente préximos ao abismo da desrazdo.* E,
como estudo de caso, Simdo Bacamarte ndo fica longe da proficiéncia “clinica” atingida na

caracterizacao de Rubido, a proposito da qual Leme Lopes avaliou que

Machado de Assis ndo chega a extrapolar o quadro da paralisia geral, pois ha registrados nos tratados e
nas revistas casos de paralisia geral com alucinacdes e ilusdes. Bleuler (1949) diz que elas desempenham
um pequeno papel, pois raramente permanecem na fachada sintomatica. Henry Ey informa que Mmlle.
Serin, em 1926, escreveu uma monografia sobre formas parandides da paralisia geral. Esses doentes
lembram as psicoses alucinatérias cronicas e podem ser tomados por esquizofrénicos. Bostroem (1930)
calculou em 6% as formas delirantes aluncinatérias da paralisia geral.

Cabe pois louvar Joaquim Maria Machado de Assis por haver incluido na sua galeria de doidos um

paralitico geral.

Devem-se fazer muitas ressalvas a essa reivindica¢do do autor pela psiquiatria, mas trata-se de
um psiquiatra atestando a competéncia do ficcionista na figuracdo de casos plausiveis de desequilibrio
mental. Peregrino Junior, embora opinando que o autor nio tinha ‘“conhecimentos especializados de
psiquiatrita”, afirmou: “Raros psiquiatras conseguiriam decerto oferecer-nos um quadro tdo acabado e
nitido da paralisia geral — sua sintomatologia, suas peculiaridades psicoldgicas, sua evolucao clinica”.

Esse, no entanto, ndo € todo o conhecimento mobilizado na caracteriza¢do do alienista de Itaguai.

2.2.4. Industrias bacamartianas

Simdo Bacamarte é um dissimulado: se “exteriormente era modesto”, com as pessoas intimas
esbanjava a retdrica da autovalorizacdo. Pois entdo ele mesmo ndo disse que seus estudos poderiam
resultar em “louros imarcesciveis” para a ciéncia brasileira e lusitana? E possivel ver no alienista um
caso variante daquela “volubilidade” que Roberto Schwarz viu no retrato das classes dominantes pela
ficcdo machadiana. A busca de uma “supremacia qualquer” que move Bras Cubas especifica-se, em O

Alienista, na busca da supremacia cientifica, embora menos destituida de apoio nos fatos.

% Maria Ignez Massaini empreendeu um criterioso levantamento dos desequilibrados machadianos, em viés
psicanalitico, de certo modo corroborando a idéia bacamartiana de “ampliar os limites da loucura”. Peregrino Junior, em
1939, ja notava ser “variada, complexa e numerosa a galeria dos psicopatas de Machado”, opinando que dificilmente se
encontra na sua obra de ficgdo um item em que o desequilibrio mental esteja ausente.
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No inicio da narrativa, Bacamarte ainda se mostra de espirito desarmado. Considera tao natural
o culto ao proprio génio que se da ao luxo de confidenciar ao boticdrio Crispim Soares o “mistério de
seu coracio”, ou seja, a ambigdo de pesquisar o “recanto psiquico”. E possivel imaginar que ele espere
do outro a divulgacdo da boa-nova cientifica a vila, mas ainda o vemos falando francamente e sem
prevengdes. As dissimulagdes “politicas” comegam logo, e delas o médico lanca mao em qualquer
ocasido de proteger seu projeto. Assim, ele falsifica uma citagdo do Alcordo para ndo desagradar ao
padre e ao bispo. Nas relagcdes conjugais, seu pragmatismo € o mesmo, pois Bacamarte tenta a
remediar o despeito de Evarista com uma fala “macia como o 6leo do Cantico”, a0 mesmo tempo que
o “metal de seus olhos” permanece implacavel no calculismo estratégico.

Instintivamente, sua loucura refugia-se cada vez mais na dissimulac¢do. Esse deve ser o motivo
pelo qual Bacamarte prefere ndo mencionar a Crispim Soares 0s novos casos patoldgicos da vila,
citando apenas os exemplos histéricos que supostamente confirmavam sua nova teoria — por sinal,
todos saidos do Elogio da Loucura. Enfim, aquela “rara habilidade que o distinguia” no principio
torna-se crescentemente um instrumento de protecdo de seu projeto cientifico, mediante o
autofechamento pelo qual supde todos potencialmente inimigos. E por isso que a critica do padre
Lopes a nova teoria cancela o respeito que até entdo lhe dedicara o alienista; Bacamarte reage com
desdém e piedade pela ignorancia do outro; pelos seus ldbios passa a “vaga sombra de uma inten¢ao
de riso”, sé isso, pois ele nunca rird de fato, permanecendo em todos os reveses “impassivel como um
deus de pedra”.

Nos embates propriamente politicos, o alienista redobra a dissimulacido. Apesar de considerar
ridicula e vazia a retdrica, emprega-a em todas as ocasides nas quais um discurso bonito possa resolver
a questdo a seu favor. Assim com os vereadores, assim com 0s revoltosos canjicas, cujo impeto é
abalado pela seguranca exterior das idéias do alienista. No episddio, a dissimulacdo estd em dizer que
admite dever satisfacdes, além de aos mestres, a Deus. Pois nesse ponto, configurada a rivalidade com
a Igreja, a ciéncia do alienista j4 se despojara dos argumentos religiosos utilizados no inicio, como a
citacdo de Sdo Paulo a propésito da caridade. E preciso insistir no fato de que o frenesi internatério do
alienista se exerce sem qualquer prejuizo das faculdades raciocinantes. No confronto com o chefe
revoltoso, a habilidade politica do protagonista se excede. A principio surpreso com a mudanga de
animo de Porfirio, que conclamara no dia anterior 300 pessoas a destruir a Casa Verde, logo se
recompde, dissimulando o pasmo. Demora nada menos que trés minutos para perguntar sobre os

mortos e feridos. O que esteve pensando nesse siléncio tdo longo para dois inimigos? Certamente, nos
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“lindos casos”, o do barbeiro e o de seus seguidores, de atrativo irresistivel para a patologia
experimental do alienista; mas também, com certeza, num truque para ludibriar Canjica. Ao final, o
alienista pede trés dias para responder a proposta de acordo; nesse tempo, Porfirio fica desmoralizado
por ndo agir e o poder € ocupado por Jodo Pina, outro barbeiro, até que o vice-rei envia uma tropa que
restabelece a ordem legal.

A habilidade toma outra forma quando da inversdo da teoria bacamartiana. Depois de concluir
que seus loucos eram todos sdos, o alienista aplica-se em recolher ao hospicio as pessoas
perfeitamente equilibradas. Mas aceita quase todas as restri¢cdes impostas pelos vereadores, com o fito
de proteger o unico bem que lhe interessa: o poder de continuar internando quem lhe parecesse
necessitado — ou, na mais recente teoria, digno. Em dltima andlise, é claro, Bacamarte protegia sua

propria vaidade.

2.2.5. A hybris cientifica

Apesar de tudo, portanto, Bacamarte é um ndufrago da razdo, como D. Quixote ou Hamlet:
abandonado por aquela inteligéncia prética que permite participar convencionalmente do comércio
humano, mas nem por isso desprovido da lucidez que permite compreender aspectos da vida pouco
acessiveis aos individuos imersos no ramerrdo. O parentesco com as personagens de Shakespeare e
Cervantes ndo é ocasional. Do primeiro, Bacamarte tem a soliddo e a dissimulacdo estratégica; de
ambos, a perseguicdo obsessiva de um tunico objeto. A dialética machadiana nido esqueceu, pois, a
licdo dos classicos: na loucura do alienista, como na do principe dinamarqués e na do Cavaleiro da
Triste Figura, hd um certo método peculiar que nada deve a razdo dos homens ditos normais. Isso
coloca a loucura além da capacidade de anélise da Razio.

A ciéncia de Bacamarte € aparentada com a filosofia de Quincas Borba, um sistema
pretensamente apto a responder a todas as questdes. Uma especializacdo médica do Humanitismo, ou
uma versdo psiquidtrica do quimérico emplasto Brdas Cubas, o método do alienista alegoriza a
pretensdo da ciéncia na época em que Machado escrevia sua narrativa. Vivia-se no Brasil, desde 1870,
a hegemonia do bando de idéias novas, expressiao com que Silvio Romero definiu o espirito de sua
geracdo, a qual, “possuida daquela fé especial nas coisas materiais”, transformou as idéias de Darwin

em “quase uma religido”, enquanto “o mundo e o pensamento mecanizaram-se, a religido tradicional

recebeu um feroz assalto do livre-pensamento”. Afranio Coutinho, autor de todas as expressoes
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aspeadas neste pardgrafo, assim resumiu o cientificismo que imperava nos circulos intelectuais

brasileiros da época:
Essa era do materialismo (1870-1900) foi uma continuagio do iluminismo e do enciclopedismo do século
XVIII e da Revolugio, acreditou no “progresso” indefinido e ascensional e no desenvolvimento constante
da civilizagdo mecanica e industrial. A ciéncia, o espirito de observagfo e de rigor forneciam os padrdes
do pensamento e do estilo de vida, porquanto se julgava que todos os fendmenos eram explicaveis em

termos de matéria e energia, e eram governados por leis mateméticas e mecanicas.

Outra perspectiva permite observar que a época cientificista foi marcada, no cendrio interno,
por um efetivo progresso material e cultural. Para Astrojildo Pereira, a segunda metade do século XIX
foi um “momento de fermentacao renovadora que atingia a todos os setores da nossa vida econdmica,
politica, social e cultural”. O critico opina que posteriormente foi possivel identificar um movimento
subterraneo de reestruturacao das velhas ordens politicas, econdmicas e culturais. Mas certamente € a
caricatura da compreensdao rasa desse movimento, representada pelo fervor apostdlico dos
cientificistas adventicios e esquematizada na reivindicacdo médica da hospitalizacdo dos loucos, que
Machado de Assis visa com O Alienista.

Quando se pensa no cardter dogmatico assumido pelos partidarios do Positivismo, quando se
consideram as limitagdes que a ilusdo do progresso trazia para a literatura, € facil entender a intenc¢ao
satirica que estd por trds da personagem Simao Bacamarte. Machado nela encarnou, como em Brés
Cubas, a vacuidade das elites brasileiras sempre dispostas a copiar o que vinha da Europa. Mas copid-
lo, como bem notou Roberto Schwarz, apenas no que tinha de espetacular e aparatoso, sem atingir a
profundidade do significado social das novidades. Isso vale tanto para os ideais revoluciondrios de
Porfirio como para a pretensdo cientifica do alienista. Segundo John Gledson, Machado nutria
verdadeiro 6dio®” pela concepgdo darwiniana do homem, na qual entrevia a possibilidade de ser
tachado como degenerado, de acordo com as teorias em moda na época, por sua condi¢do de mulato e
por sua constituicdo moérbida. A critica a O Primo Basilio é um eloqiiente documento das restrigdes
de Machado a visdo determinista; O escritor brasileiro comeca qualificando E¢a como “fiel e
aspérrimo discipulo” do Naturalismo, cujas “preocupacdes de escola” se tornavam um “messianismo
literario”; ironizando a pretensa objetividade realista, diz que “a nova poética (...) s6 chegard a
perfei¢do no dia em que nos disser o numero exato dos fios de que se compde um lenco de cambraia
ou um esfregdo de cozinha”; afinal, propde que “voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos o

realismo”’.

%7 Palavra usada pelo critico em palestra proferida no Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp em 24/3/99.
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Ora, em que se funda a autoridade de Simao Bacamarte? Além de na dissimulagd@o politica,
incluida nesta a sua manipulacdo da retdrica, o respeito angariado por sua voz escora-se também no
prestigio de um diploma de médico obtido na Europa88 e na inconsisténcia da opinido publica. E,
desde a criacdo da Casa Verde, o alienista consegue praticamente tudo o que quer das autoridades
manobrando seu prestigio de “doutor” e membro da “nobreza local”.

Uma vez posto em prética, o alienismo de Bacamarte revela-se desde o principio um conjunto
de suposi¢des cuja unica base € o raciocinio do préprio médico. Seu vocabuldrio nosoldgico é um
patud de termos que ndo se coadunam. Compde-se de fragmentos das principais correntes da medicina
mental do século XIX. Os primeiros pacientes da Casa Verde sdo loucos cldssicos, incontestaveis. Mas
também, desde as primeiras paginas, o alienista refere-se a “patologia mental”, supondo que ela

atingia uma “vasta superficie de cérebros”. Sua teorizacdo € francamente macarronica. E, face ao

ceticismo do ficcionista em relacdo a ciéncia em geral — como também a religido e as solugdes

politicas —, ndo serd demais ver nessa confusdo de métodos o reflexo de uma confusdo mental mais
profunda, o principio de um curto-circuito que s6 poderia levar ao ensandecimento do prdprio
alienista.

A confusdo metodoldgica leva Bacamarte a diagndsticos ridiculos como o de Martim Brito:
como saber, por meio de um discurso, que o rapaz era portador de uma “lesdo cerebral”’? Ainda mais:
como estipular para a suposta lesdo de Evarista um periodo de cura tdo preciso, seis semanas?® Trata-
se de uma evidente sitira da arbitrariedade dos diagnésticos. E o médico declara tratar-se de uma
“lesdo cerebral”, no entanto “sem gravidade”! Tal falta de rigor denuncia a inconsisténcia do método,
da qual o senso comum — e antes dele o padre Lopes — ja desconfiava. A maior contradi¢do do
alienista € atribuir a perfei¢do moral de Cesaria, a mulher do boticdrio, a uma daquelas “lesdes”. Nesse
momento, 0 mecanismo implacavel da l6gica cientifica ja estd exposto em sua inconsisténcia, embora
continue amparado pelas autoridades.

O autofechamento do alienista é acompanhado por um enrijecimento de seu vocabuldrio
pseudocientifico. No inicio, tratava de loucos classicos, sendo sua “vasta classificacio e
sintomatologia” estribada na tradi¢do que sempre separou, em primeiro lugar, os mansos dos furiosos.

A internagcdo do Costa marca o inicio da aplicacdo da primeira teoria bacamartiana. A partir de entdo,

% Para esta consideracdo, ndo importa a diferenca entre a época do autor e a da ambientagdo da narrativa.

% O cariter arbitrério da previsio é o mesmo do alienista de Quincas Borba a propésito de Rubido. Até as palavras sio
quase idénticas: “Conto pd-la boa dentro de seis semanas”, prevé Bacamarte; “Conto restitui-lo a razdo dentro de seis ou
0ito meses”, promete o outro.
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o alienista passara a catalogar como loucura todo e qualquer comportamento contraditério. No entanto,
a concepcao machadiana da alma humana diz que a esséncia da condi¢do humana € a contradi¢do. A
“errata pensante” que € o homem jamais chega a constituir um texto claro e impecdvel, nem mesmo na
edi¢do definitiva, aquela que, segundo Bras Cubas, o editor “d4 de graca aos vermes”. Onde se poderia
encontrar o perfeito equilibrio sendo nas ilusdrias aparéncias? Ao perseguir uma quimera, Bacamarte
revela-se o contrdrio do que pretendia ser: em vez de médico, paciente; em vez de sabio, risivel
caricatura da pretensdo a sabedoria.

Antes de sua teoria, Bacamarte admitia a divida. Ao discutir um caso com o padre Lopes,
propondo este como explicagdo o episddio biblico da Torre de Babel, o alienista admitia a “explicacdo
divina do fendmeno”, observando que “ndo € impossivel que haja também alguma razao humana, e
puramente cientifica”. Agora, a certeza ocupa todo o espaco, substituindo um idealismo por outro e
fechando o caminho a qualquer duvida. A realidade dos homens passa a existir em fun¢do da ciéncia.
A verdade € antecipada pela teoria. Dai o abandono completo dos matizes psicolégicos por convicgdes
cada vez mais organicistas.

A duvida metddica que lhe faltou no varejo, tem-na o alienista por atacado ao duvidar de suas
curas. E ela que acarreta seu definitivo mergulho na megalomania, que o faz terminar os dias no
hospicio tentando tornar-se imperfeito como o restante da humanidade. Tal desfecho ironiza as

possibilidades entrevistas pelo escritor no automatismo da investigacao cientifica.

Desde o titulo, o relato machadiano evidencia a op¢do do autor por fazer convergir na
personagem principal todos os vetores de sua critica do cientificismo, satirizando, por meio da nada
surpreendente loucura de Simdo Bacamarte, a psiquiatria brasileira nascente como sintese da pretensao
do objetivismo de anexar um territdrio que toda a obra machadiana estd a mostrar sob o dominio do
tragico: a psique. Sabendo-se que o territorio por exceléncia da psiquiatria ja era, no final do século
XIX, o manicomio, caberia a pergunta: por que a Casa Verde é ndo um cendrio, mas uma espécie de
nao-lugar? Vdrias resposta seriam possiveis, como em quase tudo que se refere a ficcdo machadiana.
Sem aspirar a resolucdo do problema, fica-se aqui na constatacdo de que o hospicio machadiano €
virtual, o que faz do relato em questdo, sem prejuizo de sua alegoria verdadeiramente arquetipica nos
quadros da fic¢do brasileira, de certa maneira incompleto como recriagdo literdria do real (a propésito,
quem seriam os “principais da vila” de Itaguai?). No final do século XIX, uma experiéncia realista da

loucura passava necessariamente pelo conhecimento do hospicio; e o autor nunca deve ter transposto
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os umbrais da instituicio, mesmo como visitante. Nesse sentido é que se pode considerar a

tematizacdo da loucura por Lima Barreto como um passo adiante.

2.3. O heroismo falhado
Esse escritor aprofunda em sua obra uma dualidade ja observdvel, embora menos nitidamente, em

Machado: a descricdo da sintomatologia, as vezes empregando termos cunhados pelos psiquiatras,
contrapde-se uma visao trigica que, levada as ultimas conseqii€ncias, invalidaria a mintcia as vezes
quase clinica dos delirios. Essa dualidade, como demonstra Juan Rigoli em Lire le Délire, é
constitutiva da prépria medicina mental, que nasceu alimentada por um imagindrio literario e
filosofico da loucura.

No que se refere a tematizacdo da loucura, como em vdrios outros aspectos, podem-se apontar
muitas coincidéncias entre os dois ficcionistas. Mas existem principalmente divergéncias, quando
observado o tratamento que cada um deles dispensou a institui¢ao asilar. Em Lima Barreto o hospicio
€ um cendrio concreto e descrito em detalhes, diferentemente da vaga Casa Verde dada ao mundo pela
obsessdo do doutor Bacamarte. O ponto de partida para entender esse interesse mais detido pelo
cendrio do hospicio €, sem divida, o fato de Lima Barreto ter sido internado duas vezes como louco
em virtude de seus excessos alcodlicos.

Ele teve, desde jovem, uma visdo compulsoria do asilo; seu pai foi administrador de uma
“colonia de alienados”. Assim, mesmo antes de imaginar que um dia seria hospedado em tal espécie
de albergue, o escritor poderd ter observado o funcionamento da Colonia Juliano Moreira,
descobrindo, por exemplo, a enorme importancia do cigarro para grande parte dos loucos, assim como
a “necessidade de pornografia”. Também antes de sofrer 0 mesmo drama, ele deve ter presenciado
muitos delirios causados pela bebida, isso para ndo falar da longa convivéncia com a parandia do pai
durante os tltimos 15 anos da vida deste.”

A intencdo alegdrica de O Alienista é coerente com a reconhecida tendéncia de Machado a
abstracdo. Neste ponto reside outra possibilidade de compreender a oposicao entre duas visdes do
hospicio, pois a de Lima Barreto, em Triste Fim de Policarpo Quaresma € no Cemitério dos Vivos,
parte de um principio inteiramente diverso: ndo o da inven¢do de um hospicio modelado pelas idéias
sobre a loucura aceitas pelo ficcionista, mas o da observacdo direta de um meio usualmente s6

acessivel a maconaria psiquidtrica e aos internos. “A obra deste escritor é, em grande parte, uma

% Recorre-se aqui & biografia do escritor feita por Francisco de Assis Barbosa.
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confissdo mal escondida” — € o julgamento de Sérgio Buarque de Holanda no preficio a Clara dos
Anjos. Mas o mesmo critico aponta a limitacdo de Lima Barreto, “quase sem excecdo, a por em pratica
(...) as tradicionais convengdes da novela realista: criar ‘caracteres’ individuais convincentes e
reproduzir com plausivel fidelidade as circunstincias em que se movem esses caracteres”. Faz parte
dessas circunstancias, sem davida, o espago, que para Osman Lins € o principal foco de interesse na
ficcdo do autor, uma “obra toda ela voltada para fora”. Na anélise desse critico, Lima Barreto, “apesar
de invadir, com sua presen¢a, muitas de suas paginas”’, € na realidade um homem cujos escritos
“ilusoriamente centrados no autor’ encontram-se ‘‘voltados para as coisas e fendmenos
circundantes™.” A propésito, Lins faz notar que no Didrio do Hospicio o memorialista observa mais

aos outros do que a si e que essa atitude também fora caracteristica do outro periodo de internacao:

Nos artigos que assina em novembro de 1918 (“Da Minha Cela” e “Carta Aberta”), ambos incluidos em
Bagatelas, ocupa-se em descrever o Hospital Central do Exército, onde se acha internado (...) No
primeiro dos mencionados artigos, (...) estuda os internados com objetividade e quando anota serem eles
atonos e completamente destituidos de interesse, (...) Mesmo as alusdes constantes ao problema da cor ou
a adoracdo nacional pelos doutores, embora ligadas a experiéncias pessoais, voltam-se para fora, para a

. 2
sociedade que conhece e sobre a qual testemunha.’

2.3.1. Cemitério de vivos

O ultimo romance do escritor, desde o titulo, coloca-se sob o signo da loucura. A institui¢do
psiquidtrica € a “‘casa dos mortos”, como a prisdo siberiana de Dostoievski, de que Lima Barreto se
lembra nas primeiras anotacdes do Didrio do Hospicio. Mas em nenhum momento a loucura tem a
palavra: Vicente Mascarenhas, o narrador, considera-se internado por erro de avaliacdo da familia e da
autoridade policial.

E dificil concordar com a suposi¢io de Eugénio Gomes de que Cemitério dos Vivos seria, caso
tivesse sido concluido, a melhor obra de Lima Barreto. A parte afinal escrita, incorporada a edi¢do do
Didrio do Hospicio, leva antes a constatacdo de que esse livro incompleto, e ndo Clara dos Anjos
(como opinou Sérgio Buarque de Holanda), é o verdadeiro “compéndio dos defeitos” do escritor, a
comecar pelo excesso de autobiografismo.

Mas nem por ser uma reelaboragdao muito proxima dos registros do didrio Cemitério dos Vivos

deixa de ser uma obra significativa, principalmente no quadro de uma discussao das representagdes do

I LINS, 0. (1978), pp. 28-30.
%2 Idem, p. 25.
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hospicio pelo escritor. Como é muito pequena a distancia entre o0 manicomio real e sua figuracao no
romance esbogado, exibe-se em toda a sua inteireza, no confronto da memdria com a fic¢do, a
transcricdo fiel da observacdo de cenas e personagens em que muitas vezes consistiu a literatura de
Lima Barreto. Isso vale também para as opinides do narrador sobre os médicos, o funcionamento do
hospital psiquidtrico e o “enigma da loucura”™ € sempre o escritor expressando sua critica ao
cientificismo alienista, quase como se estivesse recortando trechos de seus artigos de jornal e colando
nas partes destinadas a fala do narrador.

Algumas diferengas podem ser observadas entre o texto do didrio e o romance inacabado; por
exemplo, o espaco ocupado pela descricdo do hospicio entremeada de reflexdes sobre a loucura —
aproximadamente, em Cemitério dos Vivos, um quarto do nimero de paginas do volume preenchidas
pelas anotacdes do Didrio do Hospicio. A transfiguracdo ficcional da realidade é pequena, como
atestam estes dois cotejos: 1) de fato, o escritor foi internado por seu irmado Carlindo, que trabalhava
na policia; no romance, a internacdo € pedida pelo sobrinho do narrador; 2) Lima Barreto era pobre
como Mascarenhas, mas solteiro, e sua vida em casa era dificil de suportar devido aos delirios do pai,
enquanto o protagonista de Cemitério dos Vivos € vilivo e mora com a sogra louca e o filho retardado.

Em muitas cenas, a situacio pretensamente ficcional do romance consiste na transcri¢do literal
de uma anotacdo do didrio; em outras anotagdes, 0 memorialista Lima Barreto ja demonstra a intenc¢ao
ficcional, referindo-se, por exemplo, aos delirios de sua mae, que nunca os teve. Mascarenhas &
internado na noite de Natal, assim como seu criador, e seus primeiros registros da internacdo
mencionam a mesma caneca de esmalte e a mesma lembranca de Dostoiévski.

Descontada a parte do Cemitério dos Vivos que € uma meditacdo sobre os infortinios de
Mascarenhas, culminando na internacdo, ao ler o Didrio do Hospicio o leitor estard, na realidade,
diante de uma versdo mais completa da experiéncia da reclusdo. Como figuracdo do hospicio,
portanto, o didrio interessard mais que o fragmento de romance, ao ndo ser que se descubra neste uma
reelaboragdo ficcional que acrescente algo a imagem do manicomio em Lima Barreto. Mas tal ndo
acontecerd: o que se vé no volume Cemitério dos Vivos, principalmente na parte ocupada pelo didrio, é
uma espécie de exposicdo mais minuciosa da mesma idéia ja registrada em Triste Fim de Policarpo
Quaresma: a loucura € um mistério, os loucos sao os homens mais infelizes que pode haver e os
psiquiatras, em geral, pretensiosos excessivamente crentes em seu diploma de doutor e nas ultimas

modas tedricas do cientificismo europeu.
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O Didrio do Hospicio comeca no dia 4 de janeiro de 1920 — dez dias, portanto, apds a
segunda internacdo do escritor no Hospicio Nacional de Alienados. Mas ele havia tomado notas de sua
permanéncia, desde o dia 29 de dezembro, na Secdo Calmeil; elas sdo intercaladas poucas paginas
adiante.” Comecando a olhar em torno de si, ele se descobre na ala dos indigentes, uma “geena
social” — expressdo variante daquela com que o narrador de Triste Fim de Policarpo Quaresma

define o manicomio, um de “nossos infernos sociais”. Eis o pardgrafo em que ela aparece:

O mobilidrio, o vestudrio das camas, as camas, tudo é de uma pobreza sem-par. Sem fazer monopdlio, os
loucos sdo da proveniéncia mais diversa, originando-se em geral das camadas mais pobres da nossa gente
pobre. Sdo de imigrantes italianos, portugueses e outros mais exéticos, S0 0s negros roceiros, que
teimam em dormir pelos desvaos das janelas sobre uma esteira esmolambada e uma manta sérdida; sdo
copeiros, cocheiros, mocos de cavalarica, trabalhadores bragais. No meio disto, muitos com educacio,

mas que a falta de recursos e protecao atira naquela geena social.

No primeiro registro de sua estada na Sec¢do Pinel, Lima Barreto menciona alguns habitantes

3

desse cendrio, como o médico Henrique Roxo, um antigo estudante de medicina que “um ataque
tornara hemiplégico e meio aluado” e o enfermeiro que “nunca protestou” ao ser chamado de doutor
por um guarda civil. Sobre sua entrevista com o médico, escreve: “(...)disse-lhe que tinha sido posto
ali por meu irmdo, que tinha fé na omnipoténcia da ciéncia e a crendice do hospicio. Creio que ele ndo

gostou.” O retrato do médico, figura ja conhecida desde a primeira internacao, nao é muito lisonjeiro:
Ele me parece um desses médicos brasileiros imbuidos de uma de certeza de sua arte, desdenhando
inteiramente toda a outra atividade intelectual que ndo a sua e pouco capaz de examinar o fato por si.
Acho-o muito livresco e pouco interessado em descobrir em levantar um pouco o véu do mistério — que
mistério! — que hd na especialidade que professa. L€ os livros da Europa, dos Estados Unidos, talvez;

mas nfo 1€ a natureza. Nao tenho por ele antipatia; mas nada me atrai nele.

Francamente critica € a descricdo de “uma espécie de interno” que acompanhava o psiquiatra,
rapaz de “cara bovina, apesar do pince-nez”’. Como esses aprendizes de medicina evitavam conversar
com os pacientes, o escritor dispara: “Decididamente, a mocidade académica, de que fiz parte, cada
vez fica mais presungosa e oca.”

Nos registros da Secao Calmeil, Lima Barreto depde sobre importancia dos cigarros, iniciando
a espécie de “sociologia” do hospicio que manterd ao longo do didrio, sempre analisando
acuradamente os mecanisSmos sociais internos a instituicdo. A respeito do mesmo assunto, anota

paginas adiante: “Se me demorar mais tempo, ainda, ficarei completamente abandonado e sem

3 . .. ~ . . . £ . A .
% A primeira internagdo de Lima havia sido em 1919, também motivada por escindalos provocados depois de beber em
€XCesso.
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cigarros, sem roupa minha, e ficarei como o Gato e o Ferraz, que aqui envelheceram, vivendo aquele a
fazer transacOes de forma tdo cinica, para arranjar cigarros”. Essas transacdes consistiam em trocar
pao por fumo e em furtar moedas. O interno apelidado de Gato, observa, tinha sido “rico, filho de ex-
ministro e senador do império”. O comentério termina com o provérbio latino Sic transit gloria mundi.

O escritor também reclama da dificuldade de encontrar alguém com quem conversar, mas

mesmo esse desabafo € acompanhado da observacao do ambiente:
C4 estou na Secgdo Calmeil ha oito dias. Raro € o seu hdspede com quem se pode travar uma  palestra
sem jogar o disparate. Ressinto-me muito disto, pois gosto de conversar e pilheriar; e sei conversar com
toda a gente, mas, com esses que deliram, outros a quem a moléstia faz tatibitate, outros que se fizeram
mudos e nio ha nada que os faga falar, outros que interpretam nossas palavras de um modo inesperado e
hostil; (...)

Nessa linha prossegue a quarta parte das notas, intitulada “Alguns Doentes”, que assim se
inicia: “Que dizer da loucura? Mergulhado no meio de quase duas dezenas de loucos, ndo se tem
absolutamente uma impressdo geral dela. H4, como em todas as manifestagcdes da natureza,
individuos, casos individuais, mas ndo ha ou ndo se percebe entre eles uma relacdo de parentesco
muito forte. Nao hd espécies, ndo ha racas de loucos; hd loucos s6.”

Apesar dessa opinido, o escritor nota algumas caracteristicas comuns a todos, descortinando
alguma homogeneidade, sendo passivel de catalogacdo cientifica, pelo menos valida como observacao
da espécie de sociedade que o hospicio constitui. Assim, registra o “‘gosto pela alcunha depreciativa”
que substitui os nomes civis dos pacientes por cognomes como Caranguejo e Tetéia; também a
“necessidade de pornografia” e “linguagem escatoldgica”, que € ‘“geral nos doentes”. A micro-
sociedade do hospicio também comporta uma reproducdo em escala da divisdo de classes, e assim o
escritor se refere vdrias vezes a consideragdo maior ou menor que um paciente podia ter na instituicao,
chegando a qualificar como “minha ascensdo no manicomio” a transferéncia para uma ala melhor.

Entre os pacientes cujo retrato o didrio apresenta, hd o “louco cldssico, com delirio de
perseguicdo e grandeza”, cuja inteligéncia € inegavel e cujo discurso, “desde que ndo se o interrogue
pela base, parece a primeira vista a mais pura verdade”. Lima Barreto confessa que “no comeco ele me
enganou”, revelando-se depois “toda a sua psicose”. Outro interno retratado é F.P., “o mais bulhento e

rixento da casa”, que vivia a gritar de manha até a noite, “proferindo as mais sérdidas pornografias”.
Ha muita coisa de infantil nas duas atitudes, nas suas manias de amor, na estulticie de se  julgar com
grande talento e saber, de provir de uma raca nobre ou parecida. Diz-se descendente de um

revoluciondrio pernambucano, em sexta geracdo, e que foi fuzilado.
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Depois da parte intitulada “Guardas e Enfermeiros”, os segmentos do didrio deixam de
organizar-se em torno de observagdes relacionadas a classes funcionais ou grupos internos. Passa a
abri-los apenas o algarismo romano indicando sucessdo ordinal. Isso coincide com uma piora do
estado de espirito do memorialista, que, ao registrar o suicidio de um paciente, comenta: “Ontem,
matou-se um doente, enforcando-se. Escrevi nas minhas notas:“Suicidou-se no pavilhdao um doente. O
dia esta lindo. Se voltar a terceira vez aqui, farei o mesmo. Queira Deus que seja o dia tdo belo como
o de hoje.”

A medida que progridem as anotacdes, entremeiam-se reflexdes sobre a loucura que em tudo
contrariam a visdo psiquidtrica. Lima Barreto duas vezes compara o tratamento compulsério a um
seqiiestro tipico da Inquisicdo, e numa delas comenta que os métodos da pretensamente moderna

ciéncia psiquidtrica eram “medievais”. Ainda na secao “Alguns Doentes”, comentava:

Todas essas explicacdes da origem da loucura me parecem absolutamente pueris. Todo o

problema de origem € sempre insoldvel; mas ndo queria ja que determinassem a origem, ou explicacio;
mas que tratassem e curassem as mais simples formas. Até hoje, tudo tem sido em vao, tudo tem sido
experimentado; e os doutores mundanos ainda gritam nas salas diante das mogas embasbacadas,

mostrando os colos e os brilhantes, que a ciéncia tudo pode.

Ao mesmo tempo, a filiagdo do escritor a uma nocao tragica da loucura é sempre confirmada
pelo uso de expressoes que definem o desvario como “véu impenetravel” de Isis e “poder mais forte
que a morte”. Mas em nenhum momento o escritor esquece, por estar a margem da sociedade, seu
compromisso assumido 14 fora, de criticar as condi¢des objetivas do mundo em nome das quais era

considerado louco. Em dia de grande tédio, o didrio registra este protesto:
Esta nossa sociedade é absolutamente idiota. Nunca se viu tanta falta de gosto. Nunca se viu tanta
atonia, tanta falta de iniciativa e autonomia intelectual! E um rebanho de Pantirgio, que sé quer ver o
doutor em tudo, e isso cada vez mais se justifica, quanto mais os doutores se desmoralizam pela sua
ignorancia e voracidade de empregos. Quem quiser lutar aqui e viver um ideal qualquer superior, ha de

por forca cair. Nao encontra quem o siga, ndo encontra quem o apdie.
Entre as notas criticas e as observagdes sobre a instituicao, vai ficando transparente um grande
desanimo do escritor. A falta de visitas da familia, o adiamento de sua alta, a descrenca nos métodos

da psiquiatria, tudo € motivo para queixas que as vezes passam a autocritica e, misturando a realidade

do escritor ao projetado romance, indiciam grande cansaco mental:
Aborrece-me este hospicio; eu sou bem tratado; mas me falta ar, luz, liberdade. Nao tenho meus livros a
mao; entretanto, minha casa, o delirio de minha mée... Oh! Meu Deus! Tanto faz, 14 ou aqui... Sairei desta
catacumba, mas irei para a sala mortudria que € minha casa. Meu filho ainda nfo delira; mas a toda a hora

espero que tenha o primeiro ataque...
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A lucidez e o animo retornam na parte VIII do didrio, que se inicia com comentdrios sobre a
biblioteca do hospicio, unico consolo do escritor ali. Mas ele logo desiste de freqiientéd-la, incomodado
pelos colegas delirantes que nio lhe permitem ler ou pensar. Volta, portanto, ao registro do dia-a-dia
no manicoOmio, que também ocupa a parte IX. Lima Barreto continua compondo sua galeria de

malucos:

Era este um menino, moreno, completamente idiota. Tinha as fei¢cGes regulares, a ndo ser
a boca, os olhos negros cravados nas 6rbitas, e balbuciava que nem uma crianga. Tinha
poucas idéias e quatro ou cinco palavras. Parece que tinha mais idéias que palavras.
Repetia:

— Papai é mau.

—F. é mau!

— Papai tem dinheiro!

— E mau!

— Que penal!

A ultima parte do didrio € fragmentdria, parecendo consistir em notas rdpidas para serem
retomadas depois, em momento de maior dnimo, e no registro de idéias a serem aproveitadas no
projetado romance. Sdo pequenos trechos, as vezes quase otas taquigraficas. Cada vez mais, a
elaboracdo de um texto maior € deixada para depois. Mas continuam aparecendo observacodes de
grande lucidez, como esta: ~ “O F.P. ... batuca no piano cousas tio estipidas como a sua loucura. Nao
sei como o povo julga que a loucura € sintoma de inteligéncia e de muito estudo. No hospicio, ndo se
ve tal cousa.”

Em um desses curtos registros, Lima Barreto explica que o médico lhe oferecera alta, mas ele

havia preferido ndo aceitd-la imediatamente “porque s quero sair depois do carnaval” e pensava que

“o tal delirio” pudesse voltar “com o uso da bebida”. Acrescenta, arrematando a nota:

Ah! Meu Deus! Que alternativa!

E eu néo sei morrer.

Poucas péginas adiante, confessa-se prestes a vociferar contra o incomodo que lhe causam dois
de seus companheiros. Por isso, anuncia, vai pedir alta “para ndo dar essa demonstragcao de loucura”.

Lima Barreto ficou pouco mais de um més no hospicio nessa sua segunda e dltima internagao.
De sua saida, no dia 2 de fevereiro de 1920, até o dia de sua morte, mais de dois anos se passaram,
tempo suficiente para terminar seu ultimo romance — especialmente considerando-se sua grande
produtividade e seu pouco apego ao acabamento formal. A conclusdo do livro foi mesmo prometida ao

editor. Mas s6 chegou a publicar-se o primeiro capitulo, em 1921, na revista Souza Cruz. Os
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fragmentos restantes foram, por isso, incorporados ao Didrio do Hospicio, em volume do qual ocupam
104 paginas de um total de 294.

O que Cemitério dos Vivos acrescenta ao didrio sdo os dados, meio autobiogréficos, meio
ficcionais, do infortinio de Vicente Mascarenhas: a pobreza, o alcoolismo, as pretensodes literdrias
frustradas. A principal (e significativa) diferenca é Efigé€nia, descrita como a esposa ideal, cuja morte
assinala a derrocada existencial de Mascarenhas, o qual, como seu criador, desceu das bebidas mais
caras a cachacga e ao escandalo publico.

A ultima quarta parte de Cemitério dos Vivos concentra a descri¢ao do hospicio, na qual, como
ja ficou dito, as vezes se aproveitam trechos inteiros do Didrio do Hospicio. E o que acontece nesta
passagem, que, comparada com o trecho ja citado do didrio, s6 se mostra acrescentada de umas poucas
palavras:

Os loucos sdo das proveni€ncias mais diversas; originam-se, em geral, das camadas mais pobres da nossa
gente mais pobre. S3o pobres imigrantes italianos, portugueses, espanhdis e outros mais exoticos; sao
negros roceiros, que levam a sua humildade, teimando em dormir pelos desvaos das janelas sobre uma

esteira ensebada e uma manta sérdida; sdo copeiros, sdo cocheiros, cozinheiros, operarios, trabalhadores

bracais e proletdrios mais finos: tipégrafos, marceneiros, etc.

O narrador se aproxima dos loucos como alguém ali posto por engano, jamais como um

participe do delirio que retrata:
Vista assim de longe, a no¢ao do horror que se tem da loucura nao parte da verdadeira causa. O que todos
julgam, é que a cousa pior de um manicdmio é o ruido, sdo os desatinos dos loucos, o seu delirar em voz
alta. E um engano. Perto do louco, quem os observa bem, cuidadosamente, e une cada observacio a outra,
as associa num quadro geral, o horror misterioso da loucura é o siléncio, sdo as atitudes, as manias mudas

dos doidos.

Quando descreve o patio da Secdo Pinel, Mascarenhas repete a cifra consignada por Lima
Barreto no Didrio do Hospicio: “dez por cento deles andava nu ou seminu”. Mas o romance também
registra casos que ndo constam do didrio, como o de um paciente assim descrito pela personagem
Misael:

— E um portugués que foi barbeiro. Os fregueses chamavam-no de Francisco I, imperador da Austria.
Ele se parece, convenceu-se e acabou aqui. H4 dias, quando embarcaram uma turma para a colonia, ele
foi até ao grupo e recomendou: “Olhem, vocés vao para la. Se forem maltratados, queixem-se a mim,

que sou seu imperador”.

7

Outra novidade do romance € a observacao sobre a presenca de homossexuais, dos quais

Misael afirma ao narrador haver muitos ali. O mesmo quanto aos hansenianos, portadores da
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“horrorosa morféia, que, junta com a loucura, é para juntar o horror até ao mais alto grau. Uma
deforma, degrada o pensamento; a outra, o corpo, o rosto sobretudo.”

A biblioteca do hospicio de Mascarenhas € a mesma da vida real, como também a conclusdao
do narrador de que ela “podia se destinar a tudo, menos a leitura”, devido ao barulho feito pelos outros
pacientes.

Mascarenhas, como o memorialista Lima Barreto, também critica os métodos da psiquiatria,
reclamando que o médico lhe fizera “perguntas de confessor” e criticando as suposi¢Oes

degeneracionistas embutidas no interrogatdrio:
Procuram os antecedentes, para determinar a origem do paciente que estd ali, como herdeiro de taras
ancestrais; mas nao hd homem que no as tenha, e se elas determinam a loucura, a humanidade toda seria
de loucos. Cada homem representa a heranca de um nimero infinito de homens, resume uma populagao,

e € de crer que nessa houvesse, fatalmente, pelo menos, um degenerado, um alcodlico, etc. etc.

A critica é acompanhada de uma adesao integral a concepcao tragica da loucura, definida como
“vago e nebuloso céu da loucura humana”. A recusa da explicacdo “acomodada” dos médicos € a

mesma do didrio, ainda que dita com palavras diferentes:
Ha um grande mal em querer os nossos estudiosos de hoje desprezar as observacdes dos leigos; muitas
vezes € preciso estar livre de construcdes 1dgicas, erguidas a priori, para se chegar a verdade, e ndao ha

como levar em linha de conta aquelas.

A explicacdo sobre a divisdo do hospicio em Secdes € dada com mais precisao que no didrio.
Elas eram quatro: Pinel e Calmeil, para os homens; Morel e Esquirol, para as mulheres. Cada uma era
administrada por um médico, assistido por outros. Mas também havia alas especiais para epiléticos,
criangas retardadas, tuberculosos, “cada qual com um nome de sumidade nacional e estrangeira”.

Numa das tltimas paginas de Cemitério dos Vivos, o narrador, depois de criticar o acolhimento

de pacientes de melhor condicao social como indigentes, anota o seguinte comentario:

Essa narracdo, porém, ndo tem por fim indicar medidas de administracdo; quero contar simplesmente as
impressdes de minha sociedade com os loucos, as minhas conversas com eles, e 0 que esse transitorio

comércio me provocou pensar.

O diferencial mais importante de Lima Barreto na figuracdo do hospicio €, portanto, a
concretude. Coincidindo embora com sétira machadiana ao desqualificar a redu¢do da loucura as
certezas psiquidtricas, € significativo que o escritor de Cemitério dos Vivos nao faca uso do humor.
Sua experiéncia do sofrimento leva-o a acentuar o aspecto tragico da loucura, relativizado pelo
distanciamento da ironia machadiana. Nao parece cabivel estabelecer qualquer hierarquia; se no plano

puramente estético a ficcdo machadiana é geralmente tida como inigualdvel na histéria literdria
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brasileira, as obras de Lima Barreto t&€m a oferecer, referentemente a figuragao dos hospicio, uma
dimensdo praticamente ausente em Machado: a observagdo realista do manicomio e de sua micro-

sociedade.

2.3.2. Policarpo e outros quiméricos

O hospicio da Praia da Saudade, em que Policarpo Quaresma fica mais de seis meses, € visto no
principal romance do autor pelos olhos da afilhada do protagonista, Olga Coleoni. Ela sobe por uma
escada de pedra e passa entre as estituas de Pinel e Esquirol, ambos “meditando sobre o angustioso
mistério da loucura”. La em cima, encontra Quaresma ‘“triste e absorvido em seu sonho e na sua

mania”. A principio, ndo encontra no asilo o ambiente de terror que a opinido publica a fizera supor.

S6 o nome da casa metia medo. O hospicio! E assim como uma sepultura em vida, um semi-
enterramento, enterramento do espirito, da razdo condutora, de cuja auséncia os corpos raramente se
ressentem. (...) Com que terror, uma espécie de pavor de cousa sobrenatural, espanto de inimigo invisivel
e onipotente, ndo ouvia a gente pobre referir-se aquele estabelecimento da Praia das Saudades! Antes uma

boa morte, diziam.

Naquele casardo que era “meio hospital, meio prisdao, com (...) suas janelas gradeadas, a se
estender por uns centos de metros”, Olga ndo deparava com a mansdo do horror descrita pela gente
pobre. Esta tultima expressdo indica que a internacao compulsoria e os maus tratos eram mais temiveis
para os despossuidos.94

No caminho para o manicomio, a afilhada de Quaresma observara o0 movimento dos visitantes
ainda no bonde. Ao chegar a institui¢do, diz o narrador, ela encontrara, como havia “em todas as
portas dos nossos infernos sociais”, gente de todas as classes. O padrinho estava internado como
pensionista, mas sua situacdo ndo era diferente da dos outros internos: “Nao € s6 a morte que nivela; a
loucura, o crime e a moléstia passam também a sua rasoura pelas distingdes que inventamos”. E por
isso Olga, cujo pai tinha feito fortuna, mistura-se aos elegantes e aos mal vestidos, aos inteligentes e
aos néscios, e todos “entravam com respeito, com concentragdo, com uma ponta de pavor nos olhos
como se penetrassem noutro mundo”. O ambiente da sala das visitas € descrito assim: “Chegavam aos

parentes e os embrulhos se desfaziam; eram guloseimas, fumo, meias, chinelas, as vezes livros e

% Meio século depois, a situacdo pouco havia mudado: Austregésilo Carrano Bueno, um ex-interno de manicémio cujo
depoimento serd utilizado vdrias vezes no ultimo capitulo deste trabalho, comemora na edi¢d@o recente de seu livro Canto
dos Malditos o fato de ter sido sancionada pelo presidente da Reptiblica em 10 de abril de 2001 a lei brasileira da
Reforma Psiquidtrica, que aponta no sentido de extinguir os “chiqueiros psiquidtricos” do pais. O livro de Bueno relata
sua passagem por vdrias institui¢des psiquidtricas mantidas pelo dinheiro piblico e prestando assisténcia principalmente
a pacientes pobres.
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jornais. Dos doentes uns conversavam com os parentes; outros mantinham-se calados, num mutismo
feroz e inexplicavel; outros indiferentes (...)”
Como o pai de Lima Barreto, cujo delirio Francisco de Assis Barbosa considerou o modelo

para o de Quaresma, o protagonista exibird sintomas parandicos:
E o pavor do doce Quaresma? Um pavor de quem viu um cataclismo, que o fazia tremer todo, desde os
pés até a cabeca e enchia-o de indiferenca para tudo mais que néo fosse o seu préprio delirio povoado por

“inimigos terriveis” cujos nomes ‘“ndo chegava a criar”.

Olga encontrara antes o ‘“horror da loucura” ao observar, na sala das visitas, as “faces
transtornadas” e os “ares aparvalhados™: “(...) alguns idiotas e sem expressdo, outros como alheados e
mergulhados em um sonho intimo sem fim, e via-se também a excitacdo de uns, mais viva em face a
atonia de outros (...)”

As reflexdes que acompanham o olhar da personagem, sejam dela ou do narrador, ecoam a
concepg¢do tragica da loucura, esse “enigma indecifravel da nossa propria natureza”. E Olga observa
como seria facil “tudo ruir” na vida do até pouco tempo atrds pacato Policarpo Quaresma: se fosse
demitido em vez de obter uma aposentadoria em razdo de sua loucura, aquele homem “pautado” e
com emprego seguro se transformaria rapidamente em desvalido, tudo por causa de um simples
“griozinho de sandice” (mesma expressdo empregada por Brds Cubas a respeito de Quincas Borba®™).
Também o major Quaresma, ao sair do hospicio, qualifica a loucura em termos tragicos.

Depois de afirmar, traduzindo o pensamento do protagonista, que a situa¢do do louco € a mais triste de

“todas as cousas tristes de ver, no mundo”, a mais “depressora e pungente”, o narrador comenta:
Aquela continuag@o da nossa vida tal e qual, com um desarranjo imperceptivel, mas profundo e quase
sempre insonddvel, que a inutiliza inteiramente, faz pensar em alguma coisa mais forte que nds, que nos
guia, que nos impele e em cujas mao somos simples joguetes. Em vérios tempos e lugares, a loucura foi
considerada sagrada, e deve haver razdo nisso no sentimento que se apodera de nés quando, ao vermos
um louco desarrazoar, pensamos logo que ja ndo € ele quem fala, é alguém, alguém que vé por
ele, interpreta as coisas por ele, estd atras dele, invisivel!...
Se até o fim Lima insistia em considerar a literatura um ‘“fendmeno social”’, uma leitura atenta
de seus livros ndo deixa dividas a respeito da concepcio tragica que subjaz a seu discurso critico. E

Gonzaga de S4, personagem quase machadiana, que diz: “Os individuos me enternecem; isto €, o ente

isolado a sofrer; e € s6! Essas criacOes abstratas, classes, povos, racas, ndo me tocam...Se efetivamente

% «Q alienista, vendo o efeito de suas palavras, reconheceu que eu era amigo do Quincas Borba, e tratou de diminuir a
gravidade da adverténcia. Observou que podia ndo ser nada, e acrescentou até que um grdozinho de sandice, longe de
fazer mal, dava certo pico a vida.” Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, p. 636.
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nao existem!?” E o narrador Augusto Machado, em outra passagem, comenta uma fala de Gonzaga de
Sa:
entendi bem que ele queria dizer que o Acaso, mais do que qualquer outro Deus, é capaz de perturbar

imprevistamente os mais sibios planos que tenhamos tracado e zombar da nossa ciéncia e da nossa

vontade. E o Acaso ndo tem predilecdes...

A concepgdo tragica é um elemento subjacente a ficcdo do autor; os elementos criticos e
satiricos sdo apenas mais evidentes na superficie.

Em suas satiras do pensamento dominante, positivista-republicano-militarista, o escritor
desmascara uma alienacdo cultural que pode ser vista como amplificacdo coletiva do conceito
individual de loucura. A alienacdo das elites brasileiras era uma loucura social, da qual os maiores
representantes sdo sempre as personagens ligadas ao governo ou a ciéncia. Uma delas € Meneses,
personagem ‘“monomaniaco” de Clara dos Anjos, que fugia “de todas as conversas e teimava em
expor o seu sistema de carro motor, sem rodas. Absolutamente sem rodas. Uma grande descoberta! —
arrematava ele.” Em Numa e a Ninfa, o russo Bog6loff acaba conseguindo o cargo de diretor da
Pecudria Nacional depois de engabelar o ministro com um patud pseudocientifico apoiado em
conceitos como a ‘“‘citomecanica”, cujo conhecimento lhe permitiria produzir porcos e bois muito
maiores que os comuns. A presuncao cientifica tem sua manifestacdo andloga no campo social, com a
fetichizagdo da gramdtica e do do titulo de doutor. Personagem representativa disso € o marido de
Olga Coleoni, Armando Borges, que considera ‘““seu banal titulo” um “foral de nobreza” e, para manter
seu prestigio intelectual, usa o truque de escrever um texto normalmente e depois reescrevé-lo em
linguagem arrevesada, para distinguir-se “desses meninos por ai que escrevem contos € romances nos

jornais”, pois sendo “um sédbio, e sobretudo um doutor, nao podia escrever da mesma forma que eles”.

O processo era simples: escrevia do modo comum, com as palavras e o jeito de hoje, em seguida invertia
as oragdes, picava o periodo com virgulas e substituia incomodar por molestar, ao redor por derredor, isto
por esto, quio grande ou tdo grande por quamanho, sarapintava tudo de ao invés, empds, e assim obtinha

o seu estilo cldssico que comegava a causar admira¢ao aos seus pares e ao publico em geral.

A “fatal estupidez das multiddes” permitia curso livre a tais imposturas, entre as quais figura a
do famoso alienista Franco de Andrade, personagem das Recordacoes do Escrivdo Isaias Caminha
que, segundo uma das “chaves” do romance apresentadas por Francisco de Assis Barbosa, era uma

projecao do médico e escritor Afranio Peixoto.

A redagdo trabalhava sofregamente, quando veio interrompé-la no afd o jovem doutor Franco de
Andrade, grande prémio da Faculdade da Bahia, literato e alienista a0 mesmo tempo.Viera na comitiva

do ministro baiano e ji possuia quatro empregos. Além de lente substituto, era médico do Hospicio,
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legista da Policia e subdiretor da Satdde Piblica. Escrevera um volume de poesias misticas e espalhava

nas aulas o mais vulgar materialismo. Era idealista em verso; em prosa, positivista.

E assim, aliando tal hibridismo cultural as maneiras delicadas e a defesa de “mensuracdes
antropoldgicas” para resolver um crime, Franco de Andrade produz um laudo absolutamente
equivocado que, louvado pelo Globo com entusiasmo, acaba por render-lhe, pouco mais de uma
semana depois, a nomeacao como diretor do Servico Médico-Legal do Rio de Janeiro. Cargo no qual
certamente continuaria sendo “alternativamente Maeterlinck, Charcot e Legrand du Saule”.
Transparece nessa passagem, a propdsito, o grau de informacgdo de Lima Barreto sobre o andamento
das pesquisas da psiquiatria francesa, ele que dificilmente perdia a leitura do Mercure de France. Mais
notdvel ainda € sua percepcao das dimensdes politico-retdricas do discurso alienista: afinal, Franco de
Andrade, além do fetiche de seu titulo, conta com sua habilidade de publicitdrio de si mesmo (conhece
cada um dos jornalistas do Globo) e com a capacidade de articular um texto retoricamente eficiente,
apesar de equivocado no plano teorico.

No momento em que ainda pairava sobre o organicismo dominante a tese de Auguste Morel a
respeito da degeneracdo, era para Lima Barreto duplamente necessaria a ridicularizagdo das pretensas
bases cientificas do racismo. O discurso do sdbio Gonzaga de Sa e a reflexdo do narrador que a ele se
segue demonstram ambas as motivacdes, a critica objetiva da alienacdo cientificista e a critica pessoal

dos efeitos das teses racistas sobre o que a elite brasileira pensava de um mulato:
Ora, a Europa, as universidades que por ma-fé ou por desconhecimento primitivo, ndo direi do real, mas
do fato bruto colhido pelos sentidos, deram agora para fazer teorias sobre raca, sobre espécies humanas,
etc., etc. (...) A coisa pega como certa, cava dissensdes, e os sdbios diplomatas, para fazer bonito,
adotam e escrevem artigos nos jornais e peroram burrices repetidas. Se no século XVII o que separava os
homens de ragas vdrias era o conceito religioso, hé de ser o cientifico que as separard daqui a

tempos... A benéfica ciéncia!

A enumeracdo das passagens em que o autor satiriza a alienacdo cultural das elites se
estenderia por exemplos tirados de todas as suas obras, do Didrio as cronicas. E preciso dizer que esse
tom satirico envolvia uma percepcao critica de grande lucidez politica, e ndo apenas uma descarga
emocional compensatoria de frustracdes. Quando sua fic¢@o se volta para os efeitos daquela alienacdo
sobre a coletividade, revela-se um verdadeiro profeta das mazelas nacionais que a ordem republicana
criava ou amplificava ainda em seus primeiros anos. Lima Barreto percebe o perigo ditatorial contido
no “delirio republicano” e explicitamente devolve a Ordem e ao Progresso a acusagdo de loucura. As
vezes, pondo suas palavras na boca de uma personagem secunddria, como o coronel interiorano

hospedado no mesmo hotel de Isaias Caminha: “Entdo, de uns tempos para cd, parece que essa gente
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estd doida; botam abaixo, derrubam casas, levantam outras, tapam umas ruas, abrem outras... Estdo
doidos!!!”
No mesmo romance, o jornalista Gregordvitch, exasperado com a defesa da lei dos calgados

obrigatorios feita por Floc, argumenta: “Isso ndo é Europa.” E acrescenta:

Se queres uma multidao catita, arranja meios de serem todos remediados. Vocés querem fazer disto um
Paris em que se chegue sem gastar a importancia da passagem e a0 mesmo tempo ganhando dinheiro, e

esquecem de que o deserto cerca a cidade, ndo hd lavoura, nao ha trabalho enfim...

Mais claro ndo poderia ser: Gregorévitch fala pelo autor.

Antonio Arnoni Prado apontou em seu estudo as contradi¢des do projeto literario do escritor.
Para esse critico, a obra barretiana desemboca numa “autobiografia do fracasso”, ndo tendo logrado
ser verdadeiramente revoluciondria e compensando com a verve satirica a ‘“marginalizacdo da
verdade” do autor. De fato, em Lima Barreto esbocou-se como um conspirador, simpdtico ao
anarquismo e mais tarde ao maximalismo de Lénin. Mas um conspirador frustrado, porque a forma de
acdo eleita revelou-se indcua. O que podia a literatura de um autor pobre e sem editora (exceto no final
da vida) contra uma Ordem armada, em um pais que se esforcava para acompanhar a marcha das
vertiginosas transformacoes do capital?

O caminho encontrado foi transformar-se em seu préprio herdi, o que se avizinha daquilo a que
a psiquiatria chama paranodia. Os protagonistas de Lima sdo os fracos que nao se adaptam a ordem
republicana, cientifica e capitalista. Os burgueses conformados como Albernaz e Bustamante, os
combatentes sem tropa € sem navio, mas com soldo, esses jamais enlouqueceriam. Isso € para os que,
no dizer de Dostoiévski, t€m “nervos fracos”. A loucura € o lugar dos que procuram lutar contra as
implacédveis engrenagens sociais, como Isaias Caminha, cuja origem obriga a esforcos “titanicos” para
escapar ao determinismo, ndo o determinismo racial, que Lima sempre negou, mas o social, que acaba

tendo os mesmos efeitos:
Veio-me um assomo de 6dio, de raiva m4, assassina e destruidora; um baixo desejo de matar, de matar
muita gente, para ter assim o critério da minha existéncia de fato. Depois dessa violenta sensacido na
minha natureza, invadiu-me uma grande covardia e um pavor sem nome: fiquei amedrontado em face das
cordas, das roldanas, dos contrapesos da sociedade; senti-os por toda a parte, graduando os meus atos,
anulando os meus esforcos; senti-os insuperaveis e destinados a esmagar-me, reduzir-me ao minimo, a

achatar-me completamente...

A consciéncia dessa situagdo, de acordo com a andlise de Arnoni Prado, exigia um

“desempenho herdico”. No entanto, Isaias Caminha vestiu a tinica de Néssus, deixando-se neutralizar
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pela posi¢ao social conquistada; quanto a Lima Barreto, parece nao ter tido uma real chance de vesti-
la, acabando por aceitar a “diluicdo da violéncia num solidarismo espiritualista que admite o auto-
sacrificio”.

Esse julgamento deixa implicita uma pergunta: qual seria o tal “desempenho herdico”?

Pensando na atitude militante que Lima manteve durante toda a vida de escritor, haveria duas
possibilidades: a radicalizacdo politica, que no entanto, considerada a situagdo do Brasil na época,
seria equivalente ao suicidio; e a radicalizacdo literdria, que em Lima ficou no esbogo, restrita ao
combate ao beletrismo por meio do desleixo formal de varias obras e a transferéncia do impulso
criativo para o plano da sétira e do combate de idéias nas paginas dos jornais.

Lima Barreto, enfim, teve a percep¢ao do papel herdico que caberia ao escritor nos tempos
modernos. Nao tendo forcas para arrostar as engrenagens terriveis que foi capaz de vislumbrar,
deixou-se sacrificar por meio da marginalizagdao. Permaneceu sendo um idealista a ponto de zelar pela
moral da familia e pagar, mesmo a custa de grandes sacrificios, seu tributo aos valores burgueses; por
exemplo, sempre honrou os compromissos assumidos para a publicagdo de seus livros, quase sempre
pagando juros bastante altos. Foi, por assim dizer, um tragico pela metade, sofrendo o castigo dos
deuses sem a ousadia de uma hybris motivadora desse castigo. Tendo consciéncia clara das
dificuldades de uma literatura radicalmente antiburguesa, obcecado pelas pequenas tragédias pessoais,
ndo se reconheceu um avatar da grande tragédia moderna do escritor emparedado pela ordem
burguesa. Nesse sentido, € significativo que tenham confluido nele, como varios outros escritores
desde o século XIX, o “século dos manicomios”, o autor e o “alienado”: a literatura comprometida
com a investigacdo do real estava destinada a ser, cada vez mais, excluida do convivio social, por
incomoda em sua eterna insatisfacdo com as verdades estabelecidas.

Como um louco questionando o rétulo de alienado que lhe impingem, Lima Barreto ja
afirmava em 1916, na “Breve Noticia” com que apresentou seu primeiro livro, que as acusagoes feitas
ao “individuo desprovido de tudo” deveriam ser dirigidas a sociedade, na qual se poderia encontrar a
“esséncia explicadora” da motivacao de julgamentos baseados apenas em aparéncias (ou seja, na cor
da pele).

Nao € apenas o louco o “ser descompassado que envergonha a familia”, mas também o escritor
e o bébado. Se, entdo, eles se retinem em um s6 individuo, é de esperar que este seja 0 mais completo

3

retrato da miséria humana. E esse retrato existe como personagem: € Leonardo Flores, o “poeta

porrista” de Clara dos Anjos, descrito com a forte dose de idealizacdo (talvez o grande defeito do
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escritor) que Lima Barreto empregava ao retratar-se no espelho da ficcdo: “Era o célebre Leonardo
Flores, que o Brasil todo conhece e viveu uma vida pura, inteiramente de sonhos.”*®

Em certa altura Meneses diz a Cassi Jones, que pensava em encomendar versos ao poeta:
“Dentro daquela sujeira toda, esfarrapado, alagado da cabeca, ele € um deus; e ndo lhe toque em
cousas de poesia, porque sendo...” A adverténcia € confirmada pelo discurso de Flores ao recusar a
1déia de fazer versos por dinheiro. Quando se sabe que essa personagem merece, tanto quanto Isaias
Caminha, ser considerada uma proje¢ao autobiogréfica, sua fala pode ser tomada como uma sintese da
concepgdo idealizada que o escritor tinha de seu papel. “O fulgor do meu ideal me cegou”, diz o poeta,

e a vida, “quando ndo fosse traduzida em poesia, aborrecia-me”. Flores prossegue, acabando por

sobrepor, a lembranca de sua gléria poética acompanhada de pobreza material, a condicao de louco:

Pairei sempre no ideal; e se este me rebaixou aos olhos dos homens, por ndo compreender certos atos
desarticulados da minha existéncia; entretanto, elevou-me aos meus proprios, perante a minha
consciéncia (...) A Arte s6 ama quem a ama inteiramente. (...) Louco?! Havera cabecga cujo maquinismo
impunemente possa resistir a tdo inesperados embates, a tdo fortes conflitos, a colisdes com o meio tdo

bruscas e imprevistas? Haverd?

Também o bébado Belmiro, “antigo estudante” que no conto “A Nova Califérnia” € a tnica
personagem a nao envolver-se na cobigca pelos 0ssos que supostamente virariam ouro, projeta de
maneira evidente a auto-imagem idealizada do autor. Como Belmiro, apenas o rio Tubiacanga
permanece indiferente a indtil corrida do ouro, com suas dguas sendo budicamente observadas pelo
homem solitdrio a beber sua garrafa de parati — o rio e o homem integro, ambos “sob o dossel
eterno das estrelas”.

Os herdis de Lima, em suma, justificam a epigrafe de Renan que emoldura Triste Fim de

Policarpo Quaresma:

O grande inconveniente da vida real que a torna insuportdvel ao homem superior é que se para ela
transportarmos os principios do ideal, as qualidades se transformam em defeitos, de modo que muitas

vezes o homem integro nela se sai pior do que aquele que é motivado pelo egoismo e pela rotina vulgar.

E dificil ler essas linhas, pensando sobre os herdis falhados de Lima Barreto, e ndo recordar

aqueles versos do poema “O Albatroz”, de Baudelaire:
O poeta se compara ao principe da altura
Que enfrenta os vendavais e ri da seta no ar;
Exilado no chdo, em meio a turba obscura,

As asas de gigante impedem-no de andar.””’
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Apesar de Baudelaire ser um dos incontestdveis criadores do espirito moderno e de Lima
Barreto, mesmo vivendo meio século depois, ter produzido sua obra suspenso pelos impasses de uma
cultura periférica e de sua condi¢do pessoal de pobreza, o fato de o escritor brasileiro caber tdo
perfeitamente no figurino de marginal permite observar alguns pontos de contato com o autor de As
Flores do Mal, mais especialmente com a intuicdo pioneira que este teve das dificuldades da literatura
no mundo industrializado. H. Pereira da Silva teve razdo quando intitulou seu estudo Lima Barreto
Escritor Maldito, relacionando o ficcionista brasileiro aos poetas decadentistas marginalizados pela

inteligéncia oficial na Franca do final do século XIX. Se é verdade que Lima Barreto esteve aquém da

tarefa herdica que se atribuiu — como advoga Arnoni Prado —, isso ndo diminui o fato de que, em
muitos aspectos, ultrapassou o momento cultural brasileiro em que viveu: desmascarou a fatuidade da
ideologia das elites (“tudo entre nés € inconsistente”, diz o narrador do Policarpo Quaresma) e
recusou-se a disfarcar essa precariedade na linguagem elegante da belle époque, a qual certamente
estaria a seu alcance caso resolvesse praticd-la. H. Pereira da Silva cita mesmo o depoimento de
Gonzaga Duque segundo o qual Lima Barreto lhe teria dito que, com as Recordagdes do Escrivdo
Isaias Caminha, visava “escandalizar o burgués”, numa tradu¢ao exata do lema dos movimentos de
vanguarda.

O espirito negativista que subjaz ao seu projeto literdrio tem um evidente parentesco com a
revolta decadentista, tantas vezes atribuida a “nevrose” dos artistas e assumida como diferencial de
inteligéncia pelo narrador de Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sd: “E, conforme tdo bem dizia
Gonzaga de S&, que tinha eu, homem de imaginacgdo e leitura, que tinha eu de levar desassossego as
suas almas, as daquela pobre gente, de lhes comunicar o meu desequilibrio nervoso?” Aqui o
protagonista resvala pela percep¢ao de seu carater anti-herdico; seu grande valor € a consciéncia , essa
doenca que estigmatiza algumas das mais importantes personagens da ficcdo moderna desde o homem
de subsolo criado por Dostoiévski — o qual, segundo Victor Brombert, foi quem colocou em circula¢io
ao termo “‘anti-her6i”. No entanto, os protagonistas de Lima seguiram insistindo num heroismo do
qual, por fracos, ndo eram capazes.

A impedir que a vida fosse boa como no estado de natureza — lamenta agora Leonardo Flores
— ha “os burgueses e os regulamentos que nos abafam”. E ter a consciéncia disso equivale a uma
espécie de maldi¢do, expressa na incapacidade irremedidvel de enquadrar-se que faria Louis Aragon,

em O Camponés de Paris, prever a realizacdo de pogroms contra esses individuos singulares.

" Em As Flores do Mal. Traducdo de Ivan Junqueira. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 6 ed., p. 111.
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O peso de um lastro romantico esté entre as causas da incapacidade de Lima Barreto de obter o
“desempenho herdico” exigido pela adesdo incondicional a literatura. Mas o amor ao ideal também foi
0 que o levou a ndo contentar-se com o real, assumindo desde a juventude uma simpatia pelo
anarquismo que se transformou em radicalismo militante quando, aposentado, o escritor viu-se na
condi¢do de levar a abertura total a expressao de suas idéias politicas. Nessa fase, apesar de ja
catalogado como maluco, Lima Barreto escreve artigos que revelam ndo s6 um espirito revoltado, mas
grande lucidez politica. Protesta contra o imperialismo econdémico dos Estados Unidos, percebendo
antes da maioria dos intelectuais brasileiros da época a potencial universalizacio do espirito utilitarista
que guiava o sistema norte-americano.”® Ndo que ele ndo tenha tentado vestir, como fez Isafas
Caminha, a tinica de Néssus. Ao saber que o editor brasileiro das aventuras de Nick Carter ganhara
100 contos de réis com essa publicagdo em apenas dois anos, desviou-se do ideal para inventar as
aventuras do Doutor Bogoéloff, que ndo lograram seduzir o publico leitor de ficcdo barata e acabaram
reaproveitadas em parte no romance Numa e Ninfa, a obra mais desalinhavada do escritor.

O delirio e a revolta de Lima Barreto ndo estavam sob o mesmo controle critico: aos 40 anos,
decadente fisica e socialmente, o escritor se comprazia em aparecer esmolambado na rua do Ouvidor,
o centro da vida elegante carioca. Talvez tenha transferido para a aparéncia fisica o choque da opinido
publica que ndo conseguira lograr criando uma linguagem nova, permanecendo pré-moderno —
hasteando a meio pau, para parafrasear André Breton, a bandeira da revolucdo estética. Derrotado
pelas contingéncias, o homem “duplamente ferido pelo Destino e pela Histéria” — como tdo bem
definiu Francisco de Assis Barbosa — chegava a seu desfecho em anticlimax: a morte calma e
resignada, sem o ruido tragico de um ato extremo.

A obra de Lima Barreto esteve, em suas articulacdes propriamente textuais, fechada a loucura,
tao fechada como a ordem burguesa para a qual o delirio € um assunto a ser tratado em termos
técnicos. O escritor, embora discordando das pretensdes cientificas da psiquiatria, jamais escreveu
como louco, mas sempre como um observador da loucura, confessando-se atordoado por seu mistério
e nunca disposto a mergulhar em seus abismos. J4 as novelas de Campos de Carvalho sio um
empreendimento que, partindo da mais desesperada lucidez, persegue a esséncia da loucura justamente

por meio da linguagem.

B A identificag@o dos Estados Unidos como comandantes de uma virtual ditadura mundial do utilitarismo é recorrente,
como se verd a seguir, na fala dos narradores de Campos de Carvalho e nos romances da década de 70 que tematizaram
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3.3. Da parandéia como esclarecimento

A enunciagdo da narrativa por um louco, como ocorre em A Lua Vem da Asia, é uma novidade nos
quadros da fic¢do brasileira. Nem mesmo a fase radical do Modernismo, com sua visceral simpatia
pelo racional e pelo pré-logico, chegou a produzir uma obra cujo narrador fosse mentalmente insano.
Mirio de Andrade, no “Preficio Interessantissimo”, andou a roda da questdo; também chegou, no
“oratério profano” As Enfibraturas do Ipiranga, a colocar-se na voz de uma personagem chamada
“Minha Loucura”. Nada disso, entretanto, caracteriza a concessdo da voz ao desvario. Quanto a
tematizacdo do hospicio, quem mais se aproximou dela foi Oswald de Andrade, em cujo Serafim
Ponte Grande se relata, muito de passagem, a criacdo de um manicOmio para tratar “a loucura em
todas as suas formas légicas”.

E intrigante, considerado o potencial da loucura como discurso desestabilizador, que ela nio
tenha sido explorada até as ultimas conseqiiéncias por nenhum ficcionista brasileiro do inicio do
século XX a excecdo de Lima Barreto. Afinal, além do precedente ilustre da ficcdo machadiana, havia
todo um fator inercial representado pela intensa discussdo do tema no final do século anterior. Mas o
fato € que essa exploracdo da loucura nao aconteceu, e por isso a linhagem iniciada por Machado de
Assis tem, depois de Lima Barreto, Campos de Carvalho como seu préximo representente legitimo.
Nao se pretende propor aqui nenhum tipo de continuidade fécil, mas apenas observar que o escritor
mineiro reelaborou, numa chave resolutamente moderna, a rejeicdo do discurso psiquidtrico como
representante de uma Ordem em tudo oposta a integridade da consciéncia critica. Ordem que se
vislumbra na ditadura itaguaiense de Simdo Bacamarte e também no positivismo triunfante que os
protagonistas de Lima tanto criticam; mas que nas novelas de Campos de Carvalho, especialmente em
A Lua Vem da Asia, é eleita como inimiga da humanidade e tem sua imagem ampliada ao longo de
todos os tempos e espagcos da Histéria, amalgamando em sua existéncia fantasmatica e ameacadora
tanto as ditaduras especificamente politicas como a Inquisi¢@o e a psiquiatria.

O panorama histdrico que serve de moldura as primeiras narrativas de Campos de Carvalho® ¢
o pos-guerra. O préprio narrador do segundo livro se declara um ex-combatente diagnosticado como
esquizofrénico, mas na sua prépria realidade portador de um ‘“buraco na consciéncia”, € menciona as

.s 100 . As ~ 2 P
seqiielas dos que voltavam da frente de batalha . Ser esquizofrénico nio €, em sua opinido, estar

o hospicio como espago de poder.

% Desconsideram-se aqui os livros Banda Forra (1941) e Tribo (1953), renegados pelo préprio autor na edigio de suas
Obras Reunidas.

' OR, p. 172.
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destituido da razdo, mas sim sentir a ndusea diante do absurdo tido como normalidade pelo senso
comum e recusar-se¢ a andar sobre os trilhos da opinido dominante. Também em Chuva Imdvel a
loucura ronda o narrador, que, imaginando ser negro, afirma ndo poder dizer isso aos outros sob pena
de ser considerado insano; isso além de pressentir inimigos capazes de espid-lo desde Marte e temer
um fuzilamento iminente. Nao pode reconhecer quem influi em seu destino, mas sente que &

L. . .. 101
controlado por cordéis manipulados pelo “Inimigo”

. A certa altura, pensa que entregar-se como
louco a um hospicio seria, apesar de ridiculo, uma escapatéria para sua angustiante situacdo de
perseguido.

Os elementos comico e tragico, entrelagcados nas duas primeiras obras do autor, separam-se
inteiramente nas duas ultimas. Em Chuva Imdvel, hda uma radicalizacio do confronto entre o
protagonista € 0 mundo, terminando aquele emparedado em seu ultimo reduto, a capacidade de pensar
por si préprio, dando seu “testemunho” contra os inimigos da liberdade de consciéncia, opressores do
individuo “desde que o homem foi inventado e com ele o cancer e a bomba atomica, a cadeira elétrica
e o amor ndo-correspondido”'%%. J4 em O Piicaro Biilgaro prevalece um humor desabrido, livre da
anterior tensdo entre o narrador € o mundo; nesse livro, a voca¢do do autor para o chiste e o trocadilho
se desinibe completamente, avizinhando-se do flerte com o experimentalismo formal que transfere ao

proprio texto uma mobilidade nas obras anteriores, especialmente em A Lua Vem da Asia,

caracteristica apenas do protagonista.

2.3.1. Diario de um louco

E comum os leitores dessa novela qualificarem-na como “didrio de um louco”, embora nenhum deles
tenha observado a grande semelhanga da técnica narrativa empregada por Campos de Carvalho com a
do relato assim intitulado por Nikolai G6gol, no qual também o efeito ficcional advém de o narrador
nao se reconhecer como insano: sua fala, contra o pano de fundo da légica esperada de um discurso
narrativo, denuncia a0 mesmo tempo a si propria e a loucura do mundo. Técnica semelhante € usada
nos contos “O Horla”, de Guy de Maupassant, e “Bobok”, de Dostoiévski. Essa vinculagdo com
autores do século XIX ja seria suficiente para relativizar a filiagdo de Campos de Carvalho ao
Surrealismo, que costuma ser feita com muita facilidade - embora sejam 6bvios os componentes

surrealistas de sua fic¢ao.

' Tdem, p. 295.
12 Idem, p. 297.
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Na primeira parte de A Lua Vem da Asia, intitulada “Vida Sexual dos Perus”, o discurso do
narrador vai deixando, aos poucos, escapar indicios de que o texto € escrito em um hospicio € ndo em
um hotel de luxo, como a principio supde. O registro das ocorréncias vividas ou presenciadas nesse
espaco fechado contrasta, em seu realismo, com a sucessdo delirante de aventuras recordadas
imaginariamente pelo protagonista, a primeira das quais o assassinato, aos 16 anos, do professor de
16gica, sob a invocacao de legitima defesa. Logo o leitor perceberd que a interpretacdo dos fatos pelo
narrador ndo pode ser correta, assim como os episddios “recordados” sdo por demais vertiginosos para
constituirem uma memdoria verossimil. Declarando um “irrestrito apego a minha liberdade moral”, o
narrador imagina que os outros o consideram excéntrico apenas por ser sincero € que isso constitui o
motivo para estar hospedado compulsoriamente em um hotel de luxo cujo nome, estranhamente, nao
consta das fronhas dos travesseiros.

Esse “irrestrito apego” a liberdade se transformard, ao longo do relato, numa declaracdo de
inimizade com todos os poderes constituidos no mundo, comecando pela Igreja e pelo Estado, que “ha
milénios” implantou no mundo o “terrorismo”. Em diferentes momentos da narrag¢do, crescerd a
percepcao do narrador de estar preso por motivos politicos, e ele terminard por atribuir a violéncia
contra sua liberdade a um sistema de poder que imagina ser “a mesma Nova Ordem de sempre”.
Ainda que de maneira difusa, essa Ordem € identificada ao capitalismo norte-americano, citado quatro
vezes ao longo da novela, sendo que nas duas tultimas € inequivoca a critica a propagacao do estilo de
vida estadunidense. Numa delas, o narrador afirma que “ndo € otimista quem quer, ao contrario do que
pregam o0s norte-americanos’; na outra, propde que todos os paises passem a ser chamados de
“merdas” e que os Estados Unidos passem a ser considerados “a capital de todas as merdas, como eles
de fato sdo”.

A carreira do protagonista no hospicio vai compondo uma pequena sociologia da institui¢ao.
Os elementos do ambiente manicomial sdo refratados pela interpretacdo equivocada, € assim 0s
enfermeiros sdo considerados garcons, o médico-chefe é o mditre d’hotel e a enfermeira, que toma a
temperatura ao narrador “pelo simples prazer de me ser agradavel”, € a “gentil senhora do gerente ou
do subgerente”. O pétio é cercado de muros “para evitar ataques aéreos”, pois o narrador se imagina
vivendo em tempo de guerra — primeiro entre a China e o Japao, depois sino-finlandesa e mais adiante
entre negros e boeres. Como o tempo demora a passar — o dia “tem” 72 horas -, os “hdspedes”
precisam ocupar-se em algo e t&€m no patio o unico lugar onde ‘“‘espairecer” . Certa vez, um “garcom”

havia pedido siléncio a 15 deles que falavam todos ao mesmo tempo...
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As caracteristicas do lugar e o comportamento das personagens sdao dispostos de modo a
revelar, paulatinamente, que os fatos narrados devem ser entendidos em outra chave, para o que
contribuem informagdes aparentemente casuais, como a de que os supostos funciondrios de hotel, ao
contrario dos companheiros do narrador, t€m os dentes brancos e ndo amarelos ou vermelhos; idem, o
registro de que a sopa noturna tem gosto amargo (conteria tranqiiilizantes?). Desde o principio, o leitor
ndo terd qualquer dificuldade em perceber que o hotel € um manicomio; a confirmacdo se dard aos
poucos, a partir da entrada em cena de uma galeria de “hdspedes” que constituem ilustracOes tipicas de
casos clinicos, melhor conhecida a cada dia pelo narrador, “por forca do regime de guerra a que
estamos submetidos”. H4, por exemplo, alguns megalomaniacos, como o que se apresenta como
deputado, o potentado hindu e o sobrinho torto de Napoledo — este, uma versao retocada do mais
conhecido esteredtipo da mania de grandeza. Da mesma extragcdo € o legado pontificio disfarcado de
bancario para melhor cumprir seu intento de criar um novo Deus, devidamente acompanhado de seu

103 O narrador aceita como

provavel “futuro Messias”, um idiota que ri o tempo todo € sem motivo
realidade os delirios alheios e a estes acrescenta suas proprias fantasias, como ao afirmar que
conhecera pessoalmente o xa (sic) da [ndia.

Novos integrantes vao sendo incorporados a galeria de “hdspedes”, enquanto o depoimento do
narrador ajunta mais elementos para compor, aos olhos do leitor, a imagem do manicomio. Ele
menciona de passagem, por exemplo, o fato de serem proibidas facas nas refeicdes, devido a
efervescéncia “politica” que poderia resultar em agressoes fisicas. Também confirma estar-se falando
de um hospicio sua reclamagd@o contra a divisao dos “hdspedes” em alas feminina e masculina, que
ocasiona o “triste espetdculo da masturbacdo coletiva”. Ademais, os quartos t€m grades nas janelas
(“por causa dos ladrdes”) e estranhamente os héspedes ndo podem sair do “hotel”. A certa altura, o
narrador conclui que o lugar € mal-assombrado e decide “mudar-se amanhd”, mas depois
aparentemente se esquece da resolucdo. Em suma, seu discurso € caracterizado por uma espécie de
hipocrisia inconsciente: tudo diz que o lugar é um hospicio onde ele se acha internado como louco,
mas ele insiste em interpretar os fatos a sua maneira.

A interpretacdo da realidade segundo a conveniéncia psicoldgica do intérprete € uma das
caracteristicas mais evidentes da loucura. Mas o louco de Campos de Carvalho, como o de Gé6gol, é
uma caricatura as avessas do mundo racional. Nao é a inten¢do do autor representar fielmente o

discurso da loucura, e sim usi-lo como instrumento para denunciar a farsa da Razao; essa dentincia, ao

19 OR, pp. 42-44.
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longo da Obra Reunida, decompde a temporalidade de todas as opressdes ao individuo, pois no
espacotempo mental dos protagonistas Cristo serd sempre crucificado e os carrascos estardo a postos
em todos os momentos da Histéria . Por mais que o discurso da loucura tenha seu charme como
demolidor das verdades instituidas, ndo deixa de denunciar-se um parentesco com a tradi¢do literdria
que, pelo menos desde o Romantismo, revestiu de certa aura sagrada o individuo “diferente”. Sérgio
Milliet, em sua critica de A Lua Vem da Asia, fez restricdes ao que considerou uma “Iégica artificial”
da loucura do narrador.

Entretanto, o desvario tem, na economia da narrativa, outra fun¢do: € a Unica liberdade que
resta ao protagonista. Seu devaneio e suas memorias imagindrias compensam o acanhamento mental
da sociedade que o custodia, da mesma forma que a “volipia geogréfica” detectada por Carlos Felipe
Moisés na introducdo a Obra Reunida pode ser vista como uma compensacao da imobilidade a que €
constrangido o protagonista no espagco do manicomio. E, j4 que a imobilidade corresponde a
expropriacdo de sua identidade, as incessantes viagens e aventuras imagindrias do protagonista bem
que podem ser vistas ndo como uma ‘“busca da identidade”, como sup06s o mesmo critico, mas como
um sintoma da impossibilidade de ser alguém. E o préprio narrador que afirma estar em busca de um
antipoda: “Nesse livro aparentemente triste, eu me situo na posi¢ao de antipoda de todos os seres com
os quais vivo esbarrando-me pelas ruas ou mesmo dentro de casa — o que talvez em parte explique
meu continuo peregrinar pelos quatro cantos do mundo, a procura de outro pélo no qual certamente
houvesse um outro antipoda a minha espera.”104

Se a angustia subjacente a prosa de Campos de Carvalho tem realmente uma “base religiosa”,
sua “visdo trigica da existéncia” talvez exija aquele humor “de extracdo filoséfica” como Unico
lenitivo para o absurdo cuja lei impera no dia-a-dia do mundo burgués, do qual, para Carlos Felipe
Moisés, o hospicio é uma alegoria.

Nem hotel, nem campo de concentracdo, nem hospicio, mas a alegoria dos espacos que qualquer um de

nds percorre, diariamente: o banco, o escritdrio, a reparticio publica, o mercado etc. Af sim é que talvez

impere a lei do absurdo. O fato de ndo nos darmos conta, ou de tentarmos disfar¢d-lo, ndo vem ao caso.
Ou vem?'?”
Exatamente por governar o absurdo individual pelas normas do absurdo coletivo erigido em

razdo, o manicomio € uma redugdo escalar privilegiada para a observacdo de como um absurdo nio

1% Idem, p. 151.
195 “A lua, a vaca, a chuva e o pticaro”. Em Obra Reunida, p. 17.
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cancela o outro. Na mesma linha de raciocinio, Roberto Comodo qualificou A Lua Vem da Asia como
“metafora mordaz da loucura cotidiana”.

Afrontar o absurdo é um programa ja anunciado na epigrafe de A Lua Vem da Asia, buscada
em um obscuro autor canadense (Gabriel Brunet), que diz: “Todo homem pode escarnecer da
crueldade e da estupidez do universo fazendo de sua prépria vida um poema de incoeréncia e
absurdo.” Os narradores de Campos de Carvalho, € ndo apenas o da novela em questdo, assumem o
confronto; o de Vaca de Nariz Sutil justifica-o: “um homem s6, ou vira anarquista ou vira louco™'%.

Como o absurdo do Universo estd incomensuravelmente longe, mais efetivo serd escarnecer do
pequeno absurdo didrio que em alguma medida deve refleti-lo. Talvez nisso resida a “visao tragica” de
que fala Carlos Felipe Moisés. Entdo, o protagonista se contrapde ao mundo dos outros homens, ora
desqualificando a inteligéncia destes (‘o Apocalipse ndo lhes diz nada, embora esteja na sua propria
Biblia”), ora valorizando a propria intensidade vital (“‘um minuto sentido assim vale mais que o século

d€1€S”107

). Os dois trechos citados s3o de Vaca de Nariz Sutil, mas valem integralmente para
caracterizar o narrador de A Lua Vem da Asia, mais préximo da génese do que Roberval Pereira, em

sua tese intitulada O Desertor no Deserto, chamou “eu de confronto”.

2.3.2. “O diabo nao dorme”

A visita da mae ao narrador merece todo um “Capitulo sem sexo”, titulo que alude ironicamente a
obsessdo erodtica dessa primeira parte da novela. A incapacidade de reconhecer a genitora confirma o
colapso da memoria do narrador, que diz estar condescendendo em fazer o papel de filho por piedade
da pobre senhora.

O seguinte intitula-se “Capitulo I, o que desautoriza leituras segundo as quais a numeracao
dos capitulos € “aleatdria”. Na realidade, ela segue uma ldgica que consiste em baguncar a seqiiéncia
numérica; mas isso também € subvertido para ndo permanecer como regra. A numerac¢do de um novo
capitulo I significa um reinicio do relato, assinalado pela compreensao for¢osa, por parte do narrador,
de que ndo estd em nenhum hotel. Essa compreensdo serd dada pela sessdao de eletrochoque a qual é

submetido; depois dela, anota: “Agora pergunto: que querem de mim, realmente, esses senhores e

essas senhoras que até ontem eu tomava por gerentes e criados de um hotel de luxo, embora

1% OR, p. 160.
197 Respectivamente: OR, p. 243, e OR, p. 213.
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estranhando sempre o regime severo de vigilancia a que estava, como os demais héspedes, sujeito dia
e noite, e até mesmo durante o sono?1%®

A partir da “cadeira elétrica”, sua interpretacdo dos fatos aproxima-se mais da realidade: agora
ele se descobre preso num campo de concentracdo. Tal associacdo permite que se pense a narrativa de
Campos de Carvalho como precursora literdria do movimento antipsiquidtrico e vai desdobrar-se, ao
longo de toda a Obra Reunida, num sistema recorrente de comparacOes entre as instituicoes burguesas
e a tecnologia de exterminio do nazismo, depois ampliado para abarcar a Inquisi¢do e finalmente,
atualizando-se, uma Nova Ordem totalitdria que, embora difusa, ndo deixa de coincidir notavelmente
com aquilo que Ken Kesey chamaria pouco mais tarde, em seu romance Um Estranho no Ninho, “a
Liga” .

Para o leitor que tem idéia do que seja um manicoOmio, a “cadeira elétrica” dissipa qualquer
davida a respeito do cendrio da novela. Até porque comegcam a escapar ao narrador mencdes a
enfermeiros e camisas de for¢a. O relato, portanto, assume inteiramente a critica da institui¢do
psiquidtrica como espago de repressao politica e supressao da liberdade de pensamento. O hospicio se
desenha nitidamente como microcosmo onde se projetam todas as repressoes; os médicos e
enfermeiros, aplicadores da tortura do eletrochoque, sdo vistos como inquisidores, € entdo o narrador
pergunta: “Estaremos porventura numa nova Inquisi¢do, ou serd a mesma antiga que nunca deixou de
existir e que s agora, pela primeira vez, se fez sentir em toda a sua plenitude sobre meu peito cansado
e meu olhar triste, por movivos que desconheco e que aos outros parecerao 6bvios?”'%

A mesma linha de raciocinio, embora fundamentada em ampla e irretorquivel argumentagcdo
histérica e clinica, é seguida por Theodore Szasz, um dos criadores do movimento conhecido como
Antipsiquiatria, em seu livro A Fabricagdo da Loucura. Szasz empreende uma minuciosa comparagao
entre a Inquisicio medieval e a psiquiatria, especialmente a norte-americana, concluindo que a

medicina mental simplesmente incorporou a mentalidade inquisitorial, substituindo as bruxas pelos

loucos como objetos preferenciais de perseguicao.
As crengas que levaram as cacas as bruxas existiam muito antes do século XIII, mas s6 entdo a sociedade
européia as usou como base para um movimento organizado. Esse movimento — cujo objeto ostensivo era
proteger a sociedade contra o mal — se tornou a Inquisicdo. O perigo era a feiticeira; o protetor, o

inquisidor. De forma semelhante, embora o conceito de loucura existisse bem antes do século XVII,

"% Idem, p. 58.
19 [dem, ibidem.
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apenas entdo a sociedade européia comegou a organizar um movimento baseado nela. Esse movimento —

cujo objetivo ostensivo era também proteger a sociedade contra o mal — foi a Psiquiatria Institucional.
O perigo era o louco; o protetor, o alienista.'"*

Para o narrador de A Lua Vem da Asia, os psiquiatras sio os mesmos “carrascos de todos 0s
tempos”. Vitima dessa Nova Ordem ou nova inquisicdo que nada tem de nova, ele se julga
representante do género humano, dai comparar-se a Cristo. Cada vez mais convicto de sua verdade,
recusa-se a reveld-la no interrogatério “medieval”, mas declara-se disposto a da-la ao “primeiro
mendigo” que encontrar. Agora ele sabe o motivo pelo qual é perseguido: querem que revele “a
Verdade” . Talvez como sintoma e compensacgao, a partir da sessdo de eletrochoque suas memorias se
tornardo mais disparatadas e cheias de episddios subversivos. De louco manso, o narrador passard a
agressivo. De calmamente ponderado, passard a estar sujeito a crises de gargalhadas. Sua loucura foi,
justamente como denunciam o estudo comparativo de Szasz e o romance autobiografico de Ken
Kesey, fabricada pelo sistema psiquiatrico — o recrudescimento dos sintomas € resultado do tratamento
que buscava elimind-los quando aparentemente nao existiam.

A primeira das duas cartas escritas ao jornal inglés The Times, que o narrador imagina poder
chegar ao destino por meio de uma garrafa jogada no esgoto, ja € um nitido manifesto antipsiquidtrico.
Denuncia o “campo de concentracdo” onde se encontra preso e atribui a prisao ao fato de ser um dos
“individuos realmente individuais” num mundo em que o absurdo é cada vez mais a regra geral. A
condi¢do do interno do hospicio € descrita em termos cada vez mais dramdticos. Agora o lugar onde
os pacientes se reunem diariamente € chamado de “patio dos milagres” e o narrador em tudo vé os
olhos do “grande inquisidor™.

No préximo capitulo, ele volta a descricdo da “fauna” manicomial e relata o encerramento
de um incidente pelo emprego da camisa-de-for¢ca. O sarcasmo cede espaco a revolta impotente, numa
antecipacdo do clima depressivo dos préoximos capitulos. Sintomaticamente, as memorias do
protagonista tornam-se ainda mais movimentadas, cheias de comportamentos transgressivos,
especialmente no que se refere ao sexo, geralmente resultando em vantagens econdmicas logo
dissipadas pelo descuido ou pelo azar. Em diversos episddios ele * conta” ter-se dedicado a exploracao
do lenocinio, que, pensando bem, € uma sintese dos dois aspectos: vantagens sexuais € econdmicas.
Agora o hospicio é uma “ratoeira internacional” e as notas que compdem a novela sdo chamadas de

“meu didrio de guerra e paz”. Depois de uma missa de Natal a qual se segue uma festa terminada em

"9°57ZASZ, Th. S. (1978), pp. 31-32.
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pasteldo, com guerra de pedacos de bolo e repressao coletiva aos internos, o narrador menciona estar
elaborando, com dois companheiros, um plano de fuga. E quando se revela que o “campo de
concentracdo”, além de guardas, tem “enfermeiros”. Essa passagem patenteia a espécie de aprendizado
que o narrador adquire no hospicio: quanto mais parandico se torna, mais suas conclusdes se
aproximam de um julgamento licido de sua situagao. O hospicio ja € visto como “campo de morte” e
pela primeira vez € mencionada a idéia do suicidio, pelo qual se decide caso nio consiga fugir. Como
mostrard o restante da novela, o assassinato simbdlico da logica era insuficiente; a verdadeira
“legitima defesa” é matar a si proprio. Num dos muitos pontos de contato da ficcio de Campos de
Carvalho com a filosofia existencialista, entrevé-se aqui a tese de Camus, de que o suicidio € a Gnico
problema filoséfico vélido''.

Na segunda parte da novela, intitulada “Cosmogonia”, a imagindria vida fora do hospicio
ganha a mesma espessura das memorias anteriormente narradas. O enredo ndo deixa claro se a fuga é
verdadeira ou fantasiosa, mas no final das contas o narrador se vé num hospicio. A medida que
imagina estar concretizando mais uma vez a vida errante que imaginara anteriormente, evidencia-se
sua faléncia existencial. O malogro de uma aventura amorosa, o aumento da incompreensdo pelos
outros e o cardter insatisfatorio das peripécias fardo o narrador decidir-se finalmente a dar cabo da
prépria vida. Numa segunda carta ao Times, ele anuncia o iminente assassinato da humanidade em si
mesmo: “O certo seria chamar esse meu suicidio de homicidio, j4 que em mim eu mato o homem que

~ ~ . PSP 112
nao me agrada e ndo o meu eu verdadeiro, que € até simpético.”

2.3.3. A loucura como método

A linguagem “louca” em A Lua Vem da Asia nio subverte apenas a concepgio usual de realidade, mas
também a si mesma. E isso desde o primeiro pardgrafo do livro, ao fim do qual o narrador lembra que,
depois do assassinato do professor de l6gica, fora morar sob uma ponte do rio Sena, “‘embora nunca
tenha estado em Paris”. Campos de Carvalho, que na verdade esteve em Paris — ¢ ndo apenas
fisicamente, mas principalmente em espirito, como atestam as abundantes referéncias francesas de sua
ficcdo —, utiliza com freqiiéncia uma técnica desestabilizadora da significacdo: enquanto mantém uma

16gica estrutural impecédvel na constru¢cdo de suas frases (motivo para varios criticos aproximarem seu

11 . N . e .
O ensaio de Camus sobre o absurdo inicia-se com a famosa frase: “S6 um problema filoséfico é verdadeiramente
sério: € o suicidio.”
112
OR, p. 150.

122



estilo do machadiano), dinamita essa mesma ldgica pelo desvio semantico, o qual consiste,
principalmente, na introducdo de elementos inusitados e dissonantes do anteriormente dito — que leva
ao nonsense — ou na pura e simples contraditio in adjectio, pecado capital para a logica classica. E, se
sua Paris € dita imagindria, isso coloca sob suspei¢ao todo o restante da autobiografia entremeada as
notas sobre o dia-a-dia no hotel de luxo, alids campo de concentracdo, alids manicémio. De legitimo e
incontestavel, portanto, resta apenas o vitupério do narrador contra todas as formas de poder e sua
elegia ironica da condi¢do humana no pdés-guerra.

O aspecto mais perturbador do estilo de Campos de Carvalho, tantas vezes apodado de
“marginal” e “maldito”, estd precisamente nesse jogo de desestabilizacdo da linguagem, precursor do
que Barthes proporia como caminho para combater o “fascismo” da lingua, comprometida
estruturalmente com a reprodu¢do do poder politico e cultural. No dizer de Barthes, uma vez que a
liberdade s6 seria possivel fora da linguagem, resta o escritor “trapacear” com a lingua:

Essa trapaca salutar, essa esquiva, esse logro magnifico que permite ouvir a lingua fora do poder, no
esplendor de uma revolu¢ao permante da linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura.""

Para o tedrico, € no proprio interior da lingua que ela, como “objeto em que se inscreve o
poder”, deve ser “‘combatida, desviada: ndo pela mensagem de que ela € o instrumento, mas pelo jogo
das palavras de que ela € o teatro.”

O texto de A Lua Vem da Asia privilegia uma 16gica do desvio e da contradi¢do que traduz, no
plano estrutural da linguagem, a “volipia geografica” do protagonista, notada por Carlos Felipe
Moisés, e, em ultima andlise, a inquietude do homem incapaz de acreditar em qualquer das verdades
disponiveis no panorama da ideologia burguesa. E nesses termos que se torna bastante compreensivel
a freqiiente associacdo de Campos de Carvalho ao Surrealismo. O escritor brasileiro nao € apenas
préximo no tempo ao movimento francés — sem davida, um pressuposto fundamental do postulado
barthesiano —, a ultima das vanguardas, surgida dos escombros do Dadaismo e formulada teoricamente
a partir de 1924. O sinal mais claro dessa convergéncia €, claro, a recusa da Razdo expressa ja na
primeira frase da novela em questdo: o assassinato do professor de l6gica. Uma leitura em seqii€ncia
da Obra Reunida mostra que esse ato simbdlico € o primeiro passo de uma negacdo cada vez mais

ampla: a de todos os valores sociais estabelecidos, desde os morais e religiosos até os politicos e

'3 BARTHES, R. (2002)..
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econdmicos. Nessa identificacdo do racionalismo burgués a uma “grande conjuracdo de forcas

. . 114
dogmiticas e realistas do mundo”

, 0 narrador coincide inegavelmente com o Surrealismo.

Para Roberval Alves Pereira, a loucura em A Lua Vem da Asia é um principio estruturador da
narrativa, na medida em que o discurso do insano, do qual se esperam todas as transgressdes e
incoeréncias, € o instrumento adequado para destruir as falsas verdades amparadas na logica ja
simbolicamente destruida na primeira linha do livio'”. E deve-se lembrar que, segundo Yves

Duplessis, a loucura na vanguarda surrealista ndo € apenas um tema, mas uma técnica de composicao.

A parandia, entre as numerosas doencas mentais, € um exemplo do objetivo perseguido pelo surrealismo,
oferecendo-nos uma sintese do real e do imagindrio. O sujeito atingido pelo delirio de grandeza ou pela
mania de perseguicdo ndo se contenta com refugiar-se em seu mundo interior, mas cristaliza todos os

. . s . 11
fendmenos do mundo exterior ao redor de sua idéia delirante.''®

Sera preciso, no entanto, invocar a andlise de Walter Benjamin, para quem o Surrealismo foi
“tudo menos literatura”. A partir daqui, fica em xeque a suposta adesdo do escritor brasileiro a
vanguarda, mesmo considerando o cardter tardio do movimento. A propdsito, o préprio ficcionista, nas
entrevistas que concedeu nas décadas de 50 e 60, mostrava-se contraditério a respeito da vinculagio,
ora admitindo a ligacio com o Surrealismo, ora considerando-se o mais radical realista. E que no
projeto do Surrealismo, a linguagem tem precedéncia ndo apenas em relacao ao sentido, mas também
em relacdo ao Eu. Ora, como demonstra Roberval Pereira em sua tese, o processo em que o Eu €
substituido pela linguagem €, na obra ficcional de Campos de Carvalho, paulatino, ficando longe da
radicalidade revoluciondria do movimento francés. Além disso, o conceito de “supra-realidade” € uma
ambicdo muito além do projeto do autor brasileiro, pois supde a ausé€ncia do espirito critico como
orientador da criagdo.

O impulso irracional que esteve na base da revolu¢cdo modernista e foi, mesmo depois do
“desastre” em que terminaram as vanguardas, a grande forca motriz do Surrealismo, para Benjamin “o
Giltimo instantaneo da inteligéncia européia”, sem divida estd presente em A Lua Vem da Asia. Mas
aquela capacidade de atingir um transe semelhante ao dos misticos ou ao delirio psicético, na novela
do brasileiro, talvez s6 venha a tona no curto relato do professor Keither a respeito de seu “encontro”
com o mar. No mais, a transformacao dos espacos reais em “espagos epifanicos” estd longe de ser uma

proposta de Campos de Carvalho.

"4 OR, p. 94.

""® DUPLESSIS, Y. (1963), p. 40.
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Ainda mais: se o Surrealismo foi, no dizer de Frederick Karl, um “contramovimento oposto a
vanguarda”, envolvendo o ultrapassamento das fronteiras da arte e uma vontade de intervir na vida
social, o narrador de A Lua Vem da Asia, assim como os das outras novelas incluidas na Obra
Reunida, fica no ambito do anarquismo individualista tocado pelo desespero metafisico, embora
também seja depositdrio de uma energia voltada contra as “coa¢des de uma civilizacdo demasiado
utilitdria” . O primeiro manifesto do Surrealismo propunha “furar o tambor da razdo raciociante e
contemplar-lhe o buraco”, para isso comegando por “recuperar todas as energias menosprezadas” pela
cultura burguesa — entre elas, é claro, a loucura e o irracional. E inegével que Campos de Carvalho seja
aparentado com alguns dos precursores reconhecidos por Breton, como Rimbaud e Lautréamont,
intérpretes dos “bastidores sombrios do ser’”. Mas os narradores do novelista nada tém da esperanca
utopica redirecionada, no segundo manifesto, em adesdo “sem reservas” ao marxismo. Afinal, a ficcao
de Campos de Carvalho € unicamente literatura, e o autor em vdrias entrevistas se posicionou contra
qualquer militancia, ainda que concebendo como eminentemente subversiva a fung¢ao do escritor.

Portanto, embora o Surrealismo tenha sido um importante dado informador do projeto literario
de Campos de Carvalho, € uma reducdo inaceitavel filiar o autor ao movimento. Talvez seja mais
pertinente relacionar o impulso que move sua ficcdo ao Decadentismo, por sinal o mais legitimo
antepassado do préprio Surrealismo, com seu irracionalismo em tudo oposto a normatizacdo da vida
empreendida pela sociedade burguesa. E patente no discurso dos narradores da Obra Reunida, por
exemplo, certa percepcdo parandica que Louis Aragon parece ter buscado em Rimbaud, ao dizer que
os homens “manejam inocentemente simbolos negros”, sendo possivel vislumbrar possibilidades

, 11
demonfacas na letra W.!"

Apesar da ressondncia mistica dessa passagem de O Camponés de Paris,
Aragon concebe a condi¢do moderna como essencialmente tragica, pois via o mundo comportar-se
como volante nao dirigido por nenhuma méo.'"*E pode-se observar como o narrador de A Lua Vem da
Asia, em seu processo de esclarecimento a respeito de sua situacio como interno de hospicio, ganha
crescentemente uma consciéncia parandica da relacdo entre sua condi¢do de escritor — sintese da
individualidade irredutivel — e a perseguicdo que imagina sofrer; a mesma parandia que fez Aragon
profetizar o empreendimento de pogroms para eliminar os escritores.'"”

Antoine Compagnon, lembrando que para Nietzsche a idéia de decadéncia se associava a

auséncia de um projeto futuro, nota que a vanguarda, ao contrdrio, instaurou uma espécie de teleologia

" OR, p. 201.
'8 ARAGON, L. (1996), p. 145.
"9 Idem, p. 93.
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da arte. Assim, no Modernismo entravam em choque duas energias contraditdrias: a destrutiva e a
construtiva. O impulso autodestrutivo, que afinal triunfa em A Lua Vem da Asia, é evidente em
Rimbaud e mais ainda em Lautréamont. Mas Dostoiévski, 14 na sua Russia semifeudal, também
registrava com desesperada perspicdcia o desabamento: na opinido de Frederick Karl, a justificacdo do
mal contida em Os Demonios exprime certos motivos do Surrealismo “com mais forca do que jamais
conseguriam seus propugnadores”. E o que dizer das Memdrias do Subsolo, que plantam

definitivamente no solo da literatura moderna o conceito de anti-her6i?

2.3.4. O narrador como escritor

Mais importante, para os objetivos deste trabalho, € enfatizar a condicdo de escritor do protagonista de
A Lua Vem da Asiaa. Deve-se perguntar, antes de mais nada, se o narrador é um escritor louco ou um
louco escritor. Nao faltou quem atribuisse ao préprio autor o desequilibrio ficcionalizado pela sua
personagem, embora, até onde se sabe, Campos de Carvalho tenha vivido com um pacato procurador
de Justica a maior parte de sua vida adulta. E plausivel, claro, que a escrita lhe tenha servido para lidar
com seus demoOnios interiores, como de resto acontece com a maioria dos escritores. Quanto a hipdtese
do louco escritor, nada hé no livro que a confirme, sendo mesmo nele patente um esfor¢o para que o
texto literdrio e a loucura aparentem ser duas faces da mesma moeda. Assim, tudo indica que o
narrador vocaliza certa situagao que nao é totalmente autobiografica nem totalmente ficcional; parece,
mesmo, que ele personifica os impasses da criagdo literdria como traducdo da impossibilidade da
existéncia, num mundo administrado, de “individuos realmente individuais”, os quais, por destoar do
senso comum ferreamente imposto como verdade, serdo sempre suspeitos de loucura.

As recordagdes do protagonista ndo merecem crédito a ndo ser a conta dos excessos da
fantasia; por isso, fica em duvida que ele realmente tenha escrito, por exemplo, um Tratado da
Desesperacdo Metafisica, embora o préprio fato de fantasid-lo signifique muito. E de notar a
insisténcia com que suas notas revelam certo preparo intelectual e uma insisténcia no fato de ter
produzido varios tipos de escritos, dos versos aos aforismos e aos best-sellers em inglés. Também ¢é
significativo que essas produgdes quase sempre se associem a desempenhos anti-herdicos que
expressam uma recusa ao trabalho didrio e ao enquadramento nas normas sociais — tudo isso
nitidamente associado a condi¢do de escritor. Por fim, a prépria novela é uma producdo sua; e o

protagonista € um escritor maldito em toda a extensao do termo.
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A questdo remonta a Baudelaire, para quem o mundo criado pela sociedade industrial impunha
uma nocao de tempo a qual era capaz de adequar-se a multiddo, mas ndo o homem singularmente
lucido, para quem o produto do 6cio era mais valioso que o do trabalho. A necessidade de um vagar
reflexivo, caracteristica da escrita, era inimiga do frenesi da cidade industrial. Na interpretacdo de
Benjamin, a consciéncia desse fato levou o poeta ao comportamento “herdico” de contrapor-se a tal
tipo de sociedade com uma energia subversiva andloga a do revoluciondrio em tempo integral, o
conspirador profissional. Uma das conseqiiéncias dessa atitude foi, segundo Benjamin, a comparacao
do literato com a prostituta: o poeta, com sua compreensdo licida da ordem social que se consolidava
na metade do século XIX, entendia antes de todos a mercantilizagdo do produto literdrio, ele préprio
um fracasso editorial enquanto alguns folhetinistas nadavam em dinheiro por atender as exigéncias de
facilidade do publico. Era evidente que o verdadeiro artista deveria afastar-se da mercantilizagdo da
arte.'*’

Esse novo status do escritor aproxima-o do profeta ou do vidente, voz que clama no deserto.
Gautier notou no amigo essa qualidade, ao afirmar que, apesar de muitos acusarem de materialista o
autor das Flores do Mal, ele tinha a capacidade, exclusiva dos videntes, de vislumbrar conexdes entre
os elementos mais distantes. Nas vizinhangas da loucura, como Nietzsche — que afinal sucumbiu a
desrazao -, Baudelaire foi um dos principais integrantes daquele “exército de pequenos hamlets”, os
quais, no dizer de Frederick Karl, criaram o caldo de cultura necessério ao surgimento da vanguarda,
“instrumento da individualidade extrema”.

Baudelaire, patriarca dessa familia espiritual, via a condicio moderna como fatalidade e
percebia que nela ndo havia lugar para o her6i, ao passo que a condi¢cdo do verdadeiro artista haveria
de ser forcosamente herdica. “Quero incitar toda a raca humana contra mim”, dizia em 1867, em carta
a mae, o homem que em 1848 participara dos combates de rua por ocasido da Comuna de Paris.

Na novela de Campos de Carvalho, o escritor é aquele mesmo albatroz do poema
baudelaireano. O que o diferencia, como personagem, das idealizacdes barretianas € a radicalidade de
seu discurso e da prépria concepgao literdria. A fala do narrador, conquanto nao enverede pelo delirio
furioso, trata de dinamitar a todo instante a 16gica na qual ainda se funda o texto de Lima Barreto, por
mais que o escritor brasileiro tenha vituperado a sociedade que a promove e dela se beneficia; o
conteido dessa fala, especialmente, ¢ de uma violéncia conspiratéria que vai muito além da timidez

dos narradores barretianos. A profundidade da percep¢ao tragica em Campos de Carvalho ultrapassa

20 BENJAMIN, W. (1989)
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escandalosamente as motivagdes autobiogrificas e, talvez por isso mesmo, consegue propor de
maneira completa a tarefa herdica do escritor: lutar contra tudo e contra todos. Dai sua escolha da
loucura, enquanto Lima Barreto foi escolhido pela loucura.

O programa ficcional de Campos de Carvalho ndo desemboca no desvario: toma-o como ponto
de partida para dinaminar a l6gica do mundo burgués. Nao se propde apenas apontar as evidéncias da
loucura desse mundo, mas incorpora a vidéncia da profecia, tornando-se uma voz que clama no
deserto. Carlos Felipe Moisés notou acertadamente que a esse projeto subjaz uma ‘“angustia de base
metafisica”. A percep¢do dos cordéis invisiveis que manipulam o individuo e procuram cancelar sua
individualidade, na ficcdo do autor, passa pela percep¢ao aguda de quanto € absurdo as pessoas
viverem “normalmente” enquanto paira sobre suas cabecas o apocalipse nuclear.

Diante de um mundo cujos andaimes estdo a mostra mas sO sdo percebidos pelos videntes, o
escritor assume sua condicdo herica. E totalmente coerente que, ndo conseguindo matar a Razdo
mesmo tendo comecgado sua trajetéria com o assassinato do primeiro porta-voz do discurso
logocéntrico, acabe no hospicio; e também que a compreensao de sua situacdo no mundo passe pelo
hospicio e pelo esclarecimento da parandia: s6 quem percebe a conspiracdo universal contra a
liberdade do homem estd, de fato, vendo as coisas com clareza. O narrador de A Lua Vem da Asia
formula de maneira escandalosa uma verdade suspeitada pela alegoria machadiana e vislumbrada
imperfeitamente pelos her6is falhados de Lima Barreto: o fato de ser a civilizagdo uma Ordem
eternamente em marcha rumo a aniquilacdo fisica e subjetiva do homem. O hospicio, comprometido
com a defesa do valor mais importante que lastreia essa Ordem — a Razdo —, € construido
resolutamente como sintese de todas as opressoes.

Ao mesmo tempo que desterritorializa a percepcdo dessas opressodes, unificando-as na idéia
vaga dos “carrascos de todos os tempos” e assimilando seu proprio heroismo ao martirio de Cristo, o
narrador parandico acusa a sintese contemporanea mais visivel da agressdo a liberdade: chama ao
modo de vida americano, presumivelmente cristdo e defensor da liberdade, “capital de todas as
merdas”. Num mundo em que estava em curso a definitiva substituicdo de Deus pelo mercado, tal
heroismo ndo € pequeno nem poderia terminar de outra maneira que ndo pelo suicidio, caracterizado
nao como desisténcia mas como recusa. Em suma, como atitude herdica; ou, ja que contaminada pela
consciéncia da inviabilidade do heroismo frente a um deus tdo poderoso, cinica e assumidamente anti-

herdica.
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capitulo I1I
O dentro mais do que fora

Para quem ndo tem mais patria, € bem possivel que o escrever se torne sua morada.

(Theodor Adorno)

3.1. Rumos da ficcao apos 1964

As obras estudadas nos capitulos anteriores assumem, diante do hospicio como espaco ficcional, duas
atitudes principais: a descritiva e a alegdrica. Nos romances a serem analisados neste capitulo, ambas
as atitudes tendem a mesclar-se, o que ji acontece em parte com A Lua Vem da Asia. Essa mescla é
acompanhada de uma progressiva identificagdo do escritor com a loucura, cujos pressupostos ja
existem nas obras de Lima Barreto e Campos de Carvalho. Os protagonistas de Quatro-Olhos,
Armadilha para Lamartine e Confissoes de Ralfo sdo todos, em algum momento do enredo, postos
entre os muros de um hospicio, e a internacao de algum modo se relaciona a um anterior desempenho
literario. Tal coincidéncia foi o ponto de partida deste estudo; parece que, sob o tacdo de um regime
autoritario e numa época em que a cultura se insere definitivamente na ordem capitalista, os trés
jovens ficcionistas perceberam de maneira semelhante a situacdo que Osman Lins, vindo da tradi¢do
moderna, diagnosticava em seu estudo sobre os impasses da literatura: a crescente marginalizacdo

social do trabalho literdrio como “loucura” ou “defeccio”™?!

. De fato, os trés romances, cada qual a
seu modo, indagam que alcance social pode ter a literatura numa época em que os poderes terrenos se
tornam ao mesmo tempo cada vez mais terriveis (violéncia fisica pura e simples) e abstratos
(cerceamento da liberdade de pensamento pelas instancias do mercado cultural).

As narrativas de Renato Pompeu, Carlos Sussekind e Sérgio Sant’ Anna buscam respostas para
algumas das principais perguntas colocadas pelo regime militar aos escritores da época. Sdo, como

vdrias outras escritas naquela década, paradigmadticas tanto das solucdes encontradas como dos

problemas que surgem quando a matéria ideoldgica € posta em destaque numa obra literdria. Revelam,

ZLLINS, O. (1974), p. 200.
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também, certa continuidade em relacdo a tradicdo da moderna ficcao brasileira, fraturada pelos efeitos
politicos e culturais do golpe de 1964.'*

Durante a ditadura instalada pelo golpe, a fic¢ao produzida no Brasil adotou diferentes formas
de reacdo critica, relacionadas quase sempre a intensificacdo e ao posterior relaxamento da repressao
empregada pelo regime. Nancy T. Baden chamou de “respostas p6s-modernas” ao governo autoritario
as técnicas narrativas predominantes no periodo, pondo em destaque a composi¢do fragmentdria, por
meio da qual os escritores “tentaram recriar no texto o desordenado mundo que percebiam ao seu
redor reordenando a narrativa e fragmentando seu mundo ficcional”. Baden lastreia a qualificacdo de
tais estratégias como pds-modernas recorrendo a Linda Hutcheon, para quem “todas as préaticas
culturais ttm um subtexto ideoldgico que determina as condi¢cdes da real possibilidade de sua
producdo de significado”. Além da fragmentacio, Baden detectou no uso da metafic¢c@o e no recurso a
alegoria estratégias comuns entre os escritores em atividade durante a vigéncia do regime militar.'*

Os trés aspectos se entrelacam nas poéticas narrativas de Quatro-Olhos, Armadilha para
Lamartine e Confissoes de Ralfo. Nao ha como deixar de observar que eles sao romances impregnados
de substancia histdrica e revelam autores preocupados em discutir a situagdo do pais num momento
em que isso era, fora da ficcao, impedido ou no minimo dificultado pela censura. Os romances foram
publicados quando se iniciava o periodo de distensdo do regime, com o afrouxamento da censura e da
repressdo, mas paradoxalmente havia, naquele momento, uma preocupagdo maior dos censores com
obras literdrias. De qualquer modo, as obras devem ter sido gestadas durante o governo Médici, auge
da repressao politica e cultural.

Neste capitulo, pretende-se observar em que medida a figuracdo do hospicio corresponde, nos
trés romances em estudo, a uma problematizacdo da condicdo do escritor no pais a partir do regime
militar. Serd tomada como ponto de partida a palavra de um escritor empenhado a0 mesmo tempo na
criagdo ficcional e na reflexdo critica: atento a transformacdo do status da literatura, Osman Lins
incursionou pelo campo tedrico, oferecendo como subsidio um estudo que acaba resultando em
depoimento dramético, pela limitacdo das op¢des que descortina a agdo combativa no campo literario,
diante de “circunstincias hostis” que pareciam invalidar a escrita criativa. Considerando a “fragilidade

do escritor ante as entidades flageladoras”, Lins opinou, no entanto, que o mundo contemporaneo

precisava da literatura como “rumor” contrario a ideologia dominante. Embora procure apresentar seu

122 Essa continuidade é detectada por Jodo Alexandre Barbosa no ensaio “A modernidade do romance”. Em BARBOSA,
J. A.(1983).
'2 BADEN, N. T. (1999)

130



estudo como reflexdo tedrica mais ampla, ele deixa escapar um comentdrio que contextualiza a

discussao ao referir-se aos militares:

Quanto ao editor, ao transferir para o escritor, temendo prejuizos, encargos financeiros de um livro que
traz sua chancela, incorre numa flagrante inversdo de responsabilidades: ndo seria maior o absurdo se um

autor, temendo represélias por um livro demasiado hostil aos militares ou ao governo, abdicasse de
assind-lo, outorgando essa fung@o ao editor."**

Em seu romance Avalovara, escrito durante a fase mais violenta da repressdo (1969-1972),
Osman Lins realiza talvez a mais ambiciosa tentativa de reconfigurar a estética moderna em funcdo do
novo contexto politico-cultural. A estrutura narrativa obedece a um rigoroso plano baseado na
sobreposi¢do de um quadrado a uma espiral, mas ndo foge a imposicao historica de questionar o
autoritarismo. O protagonista é Abel, escritor que, enquanto procura uma resposta para o impasse de
seu trabalho criativo sob o regime ditatorial, liga-se a uma amante de nome impronuncidvel cujo
marido era a0 mesmo tempo militar e arauto da morte, dono de um “sorriso de quem se sabe
invulneravel”. A certa altura do enredo, declara: “Questiono meu oficio de escrever diante da
opressdo.” Ele formula de diversas maneiras diferentes, ao longo do romance, o0 mesmo dilema do
escritor-personagem de A Festa, de Ivan Angelo, que assim se define: “Imagino histérias que tenho
vergonha de escrever porque sao alienadas e tenho medo de escrever histérias participantes porque sao
circunstanciais.” Avalovara formaliza em sua estrutura as preocupagoes estético-politicas discutidas
mais tarde em Guerra sem Testemunhas, no qual o escritor constata a existéncia de um “processo
global de mistificagdo, sem paralelo na historia”. Ele referia-se, € claro, a industria cultural, o que se
torna explicito na critica a padronizacdo inflexivel da arte pelo mercado, exemplificada com as
sondagens de mercado feitas por Walt Disney. '*°

O raciocinio de Lins passa por uma rapida histéria da industria editorial, culminando no
momento em que ela se tornava orientada unicamente pelo interesse econdmico, criando “um fosso
cada vez maior” em torno do escritor e isolando-o em seu dificil mister de “disciplinar, ao jugo da
palavra, realidades esquivas”. Premido pelas engrenagens capitalistas, o escritor criativo é um
“perpétuo combatente” e seu trabalho “uma das bem raras atividades hoje concedidas ao homem”,

devido a pobreza dos meios de producdo necessdrios a elaboracdo de um texto, o que lhe permite

24 LINS, p. 69.
'3 Idem, p. 198.
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“deter o privilégio, a que se reporta Marx, da unidade origindria outrora existente entre o homem

trabalhador e seus instrumentos de trabalho, decomposta pela civilizacao industrial”'*®.

Para Osman Lins, a literatura continua sendo indispensdvel no mundo da industria cultural:

A obra literdria, esse objeto fragil, timido, fechado, ndo surgido sem pena, e sim as custas de um longo,
arduo, paciente esfor¢o, da convocacao integral de nosso ser, e por isso mesmo capaz de revelar a quem

a aborde em condi¢Oes propicias, areas que lhe estariam para sempre vedadas, esquivas a qualquer outro
A A . 127
género de experiéncia.
Ao contrério do escritor comprometido com a esséncia de seu oficio,

Os servidores da industria cultural, exauridos pela maquina, dizem o que podem, da maneira mais rapida,
direta e trivial, girando em torno de ndo importa que idéias e motivos. Ndo rasgam nenhum véu e tudo

que proclamam assemelha-se a um réquiem. Estimulam as tendéncias mais claras do publico, pois vivem
delas. (..)'*

Lins insurge-se contra a “atitude nauseada” que consistia na assun¢do de um “falso ar de
rebeldia”.'® Vendo na literatura um “oficio unificador por exceléncia”, propugna que seus pares se
recusem a produzir obras que sejam “reflexos da fragmentacio contemporanea”, procurando
empreender a “reconquista do mundo” por meio da pesquisa de uma linguagem adequada ao momento
histérico. Propde, enfim, um caminho de resisténcia, embora enfatizando o novo contexto do
capitalismo e evitando referéncias diretas a ditadura militar. Sintonizando ainda o canal da utopia, o
escritor profetiza a “agonia do ciclo individualista” no qual mergulhara literatura e uma “época das
grandes vozes coletivas”.

Antonio Candido transcreveu, para dar uma idéia da diversidade de tendéncias e concepcoes
literarias em jogo na fic¢do posterior ao golpe militar, trechos de um conto de Rubem Fonseca
(“Intestino Grosso”) e de uma entrevista de Roberto Drummond. O narrador fonsequiano diz:

Eu ndo tenho nada com Guimardes Rosa, estou escrevendo sobre pessoas empilhadas na cidade
enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado.

Roberto Drummond, escritor da mesma geragdo, pensava diferente:

Acho que nés, de cultura latino-americana, ndo temos que ser sucursal de um movimento de Nova lorque
ou Londres. N6s temos condi¢des de ditar. E o que a literatura latino-americana t fazendo, pois hoje

. . . 3
vocé encontra americano imitando Borges.'*’

126 1dem, p. 202.

27 Idem, p. 34.

128 Idem, p.202.

2% Considere-se, por exemplo, a irbnica e obsessiva repeticio de uma mesma cena de violéncia ao longo do romance

Espancando a Empregada, de Raimond Carver.
% Em CANDIDO, A. (1979), pp. 201-202.
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Para Candido, a narrativa brasileira daquele final da década de 70, “sem contar as influéncias
externas”, caracterizava-se por desenvolver ou contrariar as concepgoes literdrias dos “antecessores
imediatos dos anos de 1930 e 1940”. Ecoando a opinido de Mario de Andrade, o critico estabelecia
como positivo o fato de ter acontecido nessa fic¢do, a partir dos anos 50, o que chamava uma
“consolidacdo da média”: tinha havido, no periodo, “menos erupcdes de criatividade”, mas em
compensag¢do havia sido publicado “maior nimero de bons livros do que em qualquer outro momento
de nossa ficcao”. Paralelamente a esse movimento instaurador da média, decresciam em importancia o
regionalismo e a definicao de posi¢des ideoldgicas dentro da obra literdria.

Candido chama atencdo para o fato de o golpe militar de 64 ter forcado uma ideologizacdo da
narrativa. Dessa nova voga de comprometimento politico participam, como pontas de lanca, os
romances Quarup € Bar Don Juan, de Antonio Callado, e a “fdbula politica” de Erico Verissimo,
Incidente em Antares. Para o critico, esses livros inauguravam o veio de uma “literatura da repressao’.
Contudo, adverte, “o timbre dos anos 60 e sobretudo 70 foram as contribui¢des de linha experimental
e renovadora, refletindo de maneira crispada, na técnica e na concepcdao narrativa, esses anos de
vanguarda estética e amargura politica”. Portanto, o experimentalismo formal e a contestacdo ao
regime se entrelagavam nas obras mais representativas do periodo.

O ensaio aponta uma diversificagdo formal do conto e do romance, que passam a incorporar
técnicas e linguagens “nunca dantes imaginadas dentro de suas fronteiras”, do que resultavam “textos
indefiniveis” nos quais entram a reportagem, cenas de teatro, a colagem, a montagem cinematografica,
a reminiscéncia, as reflexdes, enfim, um repertério tdo heterogéneo quanto as formas multiplicadas
pela inddstria da comunicagdo. O que unificaria o uso dessas linguagens extraliterdrias aplicadas a
ficcdo seria a formagdo, no livro, de um conjunto que “agride o leitor a0 mesmo tempo que o
envolve”. Nesse sentido, parecia ao critico significativo que a maior parte dos romances da época
distinguidos pela critica tenham sido escritos durante a fase mais feroz do regime militar.

Intervir politicamente por meio da literatura era, de fato, o objetivo principal de alguns

escritores. O prélogo de Renato Tapajds a seu livro Em Camera Lenta deixa isso claro:
O romance ¢ uma reflexdo sobre os acontecimentos politicos que marcaram o pais entre 1964 e 1973 e,
mais particularmente, entre 1968 e 1973. Seu aspecto fundamental é a discussdo da guerrilha urbana
que eclodiu nesse periodo, em torno da militancia politica dentro das condi¢des dadas pela época (...) E
claro que o romance é também uma denidncia da violéncia repressiva e da tortura, porque ninguém

pode escrever com um minimo de honestidade sobre politica em nosso pais, nesse periodo, sem falar
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de tortura e de violéncia policial - tdo marcante que foi a presenga da repressdo na formacdo desse

Brasil em que vivemos hoje.'*!

O panorama revelava, na opinido de Candido, que “estamos diante de uma literatura do contra”
— contra a escrita “literdria”, contra a convengao realista € ndo menos contra a ordem social vigente,
resultando, na maioria das obras importantes do periodo, em uma “negacao implicita sem afirmacao
explicita da ideologia”.

Davi Arrigucci .2 preferiu destacar, na ficgdo do boom editorial, uma tendéncia de “volta a
literatura mimética”. Em obras como Cabegca de Papel, de Paulo Francis, Reflexos do Baile, de
Antdnio Callado, e Licio Fldvio, de José Louzeiro, ele detectava a intencdo dos autores de cumprir

uma “funcdo vicdria”'>

em relacdo a informacgdo jornalistica suprimida pela censura. Nessas
narrativas formalmente tao diferentes mas todas presas ao momento histérico, 0s escritores
empregavam ‘“‘um lastro muito forte de documento”, situando-se, portanto, “dentro da tradi¢do geral
do romance brasileiro, desde as origens”. Constituiam trés tentativas de alegoria “malogradas”, pois
nao havia como conciliar “esse desejo de representar a realidade histérica concreta” e a tendéncia da

alegoria para a abstracdo. O critico invocava Lukécs para denunciar os residuos religiosos do modo

alegdrico de representacao:

A idéia central do Lukdcs, a respeito da alegoria, é de que ela corresponde ainda a um impulso religioso
na arte. Ao longo da histéria da arte a alegoria esteve sempre ligada as formas de arte religiosa. E na luta
libertadora da arte com relagdo a religido, na perspectiva do Lukdcs, a volta da alegoria representa ainda a
volta aquele impulso religioso. S6 que, na sociedade atual, este impulso ndo se preenche por nenhuma

religido institucionalizada. Ou seja, a alegoria moderna corresponde a um contetido vazio, ela
corresponde a uma posicao niilista, no fundo a um individualismo andrquico e niilista."**

O romance-reportagem de Louzeiro evidentemente representa — resguardada sua importancia
histérica — um desenvolvimento primério daquela tendéncia prolongada no final da década por
Fernando Gabeira e outros ex-guerrilheiros. Procurava, utilizando a linguagem direta e seca do
jornalismo, esmiucar as visceras de uma sociedade cujo Coédigo Penal (lembrava Louzeiro numa
entrevista) pune com mais rigor os crimes contra o patrimonio do que os delitos ofensivos a vida
humana'®. Louzeiro assumia a seguinte profissdo de fé: “Eu creio que estou fazendo a literatura da

inversdo dos valores, da furunculose social. Talvez eu seja um surrealista.” E prevé: “Quando este

B Em Camara Lenta, p. X.

132 ARRIGUCCI, JR., D. (1979).

133 Flora Sussekind a chama de “parajornalistica”.
134 ARRIGUCCI JR., D. (1979).
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pais se civilizar politicamente, quando a democracia econdmica for realidade, as pessoas que me lerem
vao achar que eu tinha imagina¢do prodigiosa, porque as realidades que eu coloco no papel sdo
dificeis de alguém aceitar.”

Ténia Pellegrini'*®, como Arrigucci, recorre 2 amostragem para estudar a fic¢do dos anos 70.
Mas, ao contrario de condenar os procedimentos alegdricos ou certa facilitacdo embutida no projeto
de um romance-reportagem ou do depoimento romanceado, cita Barthes para lembrar que as
condi¢des da realidade € que criam as da escrita.'””’ Como Flora Sussekind, ela também divide os
caminhos encontrados em trés etapas, representadas por Incidente em Antares, de Erico Verissimo,
Zero, de Loyola Branddo, e O que E Isso, Companheiro?, de Fernando Gabeira. Os trés autores,
passando “do testemunho a acusag¢do”, encontraram, segundo Pellegrini, formas de expressdo
adequadas ao momento histdrico: Verissimo, no auge do policialismo estatal, expressando-se por
alegoria; Gabeira, no limiar da abertura, expondo a perplexidade de um brasileiro na volta do exilio
— ou, nas palavras do militante-escritor-personagem, compondo o “livro do homem correndo da
policia”, relatando “o que se viu nesses dez anos, de 68 para cd, ou melhor, a fatia que me tocou
viver e recordar.” Entre Verissimo e Gabeira, Loyola Brandao procurou o caminho mais radical de
uma forma romanesca tdo problemdtica quanto o momento vivido: Zero € fragmentdrio,
cadeidoscépico, violento na exata medida em que procura mimetizar formalmente o absurdo da vida
brasileira na época.

Também Renato Franco, em seu estudo sobre A Festa, de Ivan Angelo, traca um panorama
da fic¢do pds-64 tomando como representativos alguns romances. Seu tema € a articulacdo entre a
consciéncia politica do escritor e a problematizacdo da estrutura do romance na década de 70. A
validade estética de cada romance é dada, em sua andlise, pelo sucesso do amdlgama entre uma
discussao e um procedimento formal: a viabilidade da militincia contra o regime militar e da escrita
ficcional frente a industria cultural; e a estruturacdo romanesca baseada sobretudo na fragmentagdao
mimetizadora de uma fratura histérica. Os romances cujos protagonistas se tornam militantes da luta
armada assinalam o inicio da década, encerrada por livros de guerrilheiros que viraram escritores,
como Fernando Gabeira e Alfredo Sirkis. Quarup, de Antdnio Callado, seria o marco inicial de uma

crise da ficcdo sob o regime militar; a natureza “cadtica” do romance € vista como busca de uma

33S0UZA, Percival de — José Louzeiro (colecgdo Literatura Comentada). Sao Paulo, Abril Educacio, 1982.
13 PELLEGRINI, T. (1987)
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“linguagem de prontiddo” contra a ditadura. O padre Nando, protagonista do romance, seria o
primeiro de uma série de personagens cujas trajetorias particulares espelham alegoricamente o
impasse cultural entre engajamento politico e escrita literdria. Tratava-se de buscar uma forma
romanesca que pudesse integrar a resisténcia ao regime. A discussdo dos dilemas do escritor aparece
também em Os Novos, de Luiz Vilela, e Pessach: a Travessia, de Carlos Heitor Cony. Esses
primeiros romances a tematizar diretamente o impasse da fic¢ao sob a ditadura foram apelidados por
Renato Franco de “cultura da derrota”, ja que tém desfechos pessimistas. A resposta mais efetiva
seria dada a partir de meados da década, com romances da familia de Zero, nos quais se desenvolve
uma ‘“nova consciéncia narrativa” marcada sobretudo pela composicdo fragmentaria. Franco inclui
entre esses, que chama “romances de resisténcia”, as obras de Carlos Sussekind (Armadilha para
Lamartine), Renato Pompeu (Quatro-Olhos) e Ivan Angelo (A Festa). Este ultimo € considerado
obra paradigmdtica da ficcdo daquela década, por ter resolvido na prépria composi¢do romanesca o

. ~ . 2 - N ~ 1
problema da articulacdo entre forma literaria e resposta a repressdo.'*®

Outro panorama da fic¢do pds-64 desenhado com recurso a amostragem € o de Regina
Dalcastagne, que também se restringe aos romances. Ela os divide em trés tendéncias, mas privilegia
critérios temdticos, e ndo a cronologia. A primeira tendéncia é representada pelas obras estruturadas
de maneira fragmentdria, em didlogo com a linguagem jornalistica, tendo a escolha da ensaista
recaido sobre Reflexos do Baile, de Antonio Callado, A Festa, de Ivan Angelo, e Zero, de Igndcio de
Loyola Branddo. Ela os considera superiores aos depoimentos ficcionalizados por abordarem a
repressdo de modo mais critico, ndo se restringindo a um ponto de vista meramente “do contra” e
sim exibindo na prépria estrutura narrativa as contradi¢des da realidade.

No segundo grupo estdo romances ambientados em cidades pequenas, onde o anonimato é
impossivel e a opressdo se configura sem disfarces. E o que o que ocorre em Incidente em Antares,
de Erico Verissimo, Os Tambores Silenciosos, de Josué Guimaraes, e Sombras de Reis Barbudos, de
José J. Veiga. Em todos eles, cidadezinhas imagindrias funcionam como imagens reduzidas do clima

de repressdo que atingia todo o pais. No livro de Josué Guimardes, por exemplo, o prefeito Jodao

Candido € o prototipo do tiranete de aldeia, enquanto as irmas Pilar, sete solteironas, tém um papel

57 No que se refere 2 alegoria, tem a seu lado Benedito Nunes, para quem “Entre nés, o dominio da representacio
alegorica, que nao contraria a vocagdo do romance para o real, quando se sabe ligar a abstracdo a concretude das
situacdes, trouxe-nos algumas obras de relevo.”

" FRANCO, R. (1998).
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semelhante ao dos mortos insepultos do romance de Verissimo: expor em praga publica os delitos
escondidos a opinido publica.

O clima de absurdo gerado pela parandia ditatorial é descrito em forma de pardbola no
romance Sombras de Reis Barbudos: em Tiatiara, uma empresa todo-poderosa passa a impor aos
moradores regras crescentemente estapaftirdias como a proibicao de cuspir para cima, carregar dgua
em balaio e tapar o sol com a peneira, “como se todo mundo estivesse abusando dessas
esquisitices”. A observagdo aspeada € do narrador, que, sendo uma crianca, vé com olhos assustados
o absurdo a que todos j4 se haviam acostumado e, obviamente, passa a ser considerado “doente do
juizo” pela prépria mae quando comeca a ver pessoas voando, afinal um fendmeno que a
Companhia nio conseguia proibir.

No terceiro grupo de romances analisado por Dalcastagne, as protagonistas sdo mulheres.
Em As Meninas, de Lygia Fagundes Telles, A Voz Submersa, de Salim Miguel, e Tropical Sol da
Liberdade, de Ana Maria Machado, o drama das personagens femininas é uma espécie de refracdo
do clima opressivo que escritores menos sutis chegaram a denunciar de maneira um tanto
panfletaria. A sutileza da visdo feminina ilumina aspectos inexplorados da violéncia ditatorial, mas
os enredos estdo firmemente plantados no chdo da Histéria. Em A Voz Submersa, por exemplo, o
que provoca a viagem interior da protagonista Dulce é o assassinato do estudante Edson Luis,
estopim da famosa Passeata dos Cem Mil."*’

Uns mais e outros menos, portanto, os estudos sobre a ficcdo dos anos 70 costumam
demarcar etapas semelhantes as que o chileno Manuel Anténio Garreton propds para balizar o
estudo do desenvolvimento dos regimes militares do Cone Sul nos anos 60 e 70. Garretén dividiu
esse desenvolvimento em quatro etapas: a fase reativa, imediatamente posterior a instalacdo do
regime; a fase de repressdo, a que os regimes recorreram para forjar uma doutrina de seguranca
nacional e neutralizar ou eliminar os opositores; a fase de transformagdo ou fundagdo, caracterizada
pela promessa da prosperidade econdmica; e, finalmente, a fase terminal ou de transicdo, em que o
regime se afasta do poder e a sociedade entra num periodo de catarse, procurando discutir e superar
os anos de autoritarismo.'*’

O mais amplo panorama da ficcdo pds-64 € o de Malcolm Silverman, que em Protesto e Novo

Romance Brasileiro faz a resenha de quase 200 obras publicadas entre o golpe e o final dos anos 80.

3 DALCASTAGNE (1996).
10 Citado em BADEN (1999), pp. xiv-xv.
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Elas sao divididas em nove tendéncias, entre as quais ganham destaque os romances declaradamente
politicos, os regionalistas e os satiricos. Apesar da €nfase na critica social, Silverman ndo perde de
vista a dimensdo estética; sobre os representantes do romance-reportagem, por exemplo, diz que
alguns t€ém mais importancia socioldgica do que especificamente literdria. Mas, ressalva, o “sentido de
urgéncia” da dendncia era mais importante, em alguns momentos, que a concep¢ao narrativa.
RestricOes semelhantes sdo feitas pelo ensaista as memorias politicas de ex-guerrilheiros.

Como Davi Arrigucci Jr., Silverman detecta em boa parte da literatura do periodo o exercicio
de uma “funcdo vicdria”. Na mesma linha de Antonio Candido, explica que o afrouxamento da
repressdo, coincidindo com o rdpido crescimento da industria editorial, permitiu um “gradual e
continuo refinamento do projeto romanesco” cujos resultados sao obras de grande qualidade, como A
Festa, Reflexos do Baile e Armadilha para Lamartine.

A classificac@o dos romances obedeceu a critérios tematicos, mas em muitas obras analisadas a
estratégia ficcional e a intengdo critica sdo convergentes. Os romances francamente politicos
apresentam, em geral, estrutura narrativa fragmentaria (Pessach: a Travessia, de Carlos Heitor Cony;
Os que Bebem como Cdes, de Assis Brasil; A Servico del Rei, de Autran Dourado). O texto
fragmentado, para o ensaista, contém um “comentdrio politico implicito na sua propria falta de
unidade”. Também quanto aos “romances satiricos na linha do absurdo ou do surrealismo”, Silverman
considera a abstracdo do espago e do tempo histérico ndo s6 uma seqiiela da censura e reflexo
provavel da voga realista-fantdstica entre os ficcionistas hispano-americanos, mas um dado
compositivo resultante da prépria intenc¢do politico-social dos autores, evidenciada especialmente nas
“fabulas politicas” de José J. Veiga, como A Hora dos Ruminantes € Sombras de Reis Barbudos.O
“comentério implicito” é explicitado em Quatro-Olhos, um dos romances mais representativos da

problemética da fic¢do sob o regime militar, discutido a seguir.

3.2.Matéria comum
Em uma das dltimas cenas de Quatro-Olhos é aquela em que o protagonista, logo depois de sair do

hospicio, vai procurar uma moga que conhecera durante a busca de seu livro perdido. Ele acredita que
o encontro pode resultar numa relagdo amorosa, mas decepciona-se ao ouvir a noticia de que ela
resolvera mudar-se para a Europa. A justificativa: "No Brasil ndo da pé, os americanos nunca vao
deixar.” Essa constatacdo da ingeréncia norte-americana nos problemas internos do pais é uma das
muitas e significativas coincidéncias entre o romance de Renato Pompeu e os de Carlos Sussekind e

Sérgio Sant’anna. Coincidéncias que nao levardo, é claro, a uma tabela comparativa de
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correspondéncias automadticas; a referida ingeréncia imperialista, por exemplo, € posta em questio de
maneira clarissima em Quatro-Olhos e Armadilha para Lamartine, chegando nesses livros a estar em
primeiro plano nas preocupacdes do narrador, mas aparece em Confissoes de Ralfo incorporada a
estrutura narrativa. E um ponto de partida para observar o parentesco desses trés romances com o
grande nimero de livros da década de 70 enfeixados por Antonio Candido como “literatura do
contra”, ja que nitidamente informados pelo referencial politico do periodo posterior ao golpe militar.

O romance de Renato Pompeu, de contetido marcadamente autobiogréfico, ¢ uma elegia ao
tempo e aos amores perdidos, ao final da qual o narrador enuncia a ligacdo entre as perdas amorosas e
a frustracdo com o destino do pais: “O Brasil me fez perder duas mulheres.” Em Confissoes de Ralfo,
a critica da situacdo politica brasileira e os relatos de aventuras amorosas sao carnavalizados; por mais
que um episddio seja, no fundo, dramdtico, é apresentado como parddia, burla, nunca de maneira
pretensamente séria. JA Armadilha para Lamartine, que Hélio Pellegrino psicanalisou devidamente na
época da primeira edi¢do, ¢ uma narrativa presa ao drama edipico. Embora ndo esteja ausente do
romance a ironia, o entrelacamento dos escritos de pai e filho encobre o tenso embate de duas
vivéncias, a fratura da experiéncia historico-existencial que se manifesta na internacdo de Lamartine
tanto como no drama didrio de Espartaco M., sendo a solidariedade dos dois sofrimentos finamente
formalizada na prépria estruturacdo do romance.

A primeira e mais importante semelhanca entre os trés romances € o fato de conterem
episodios em que os protagonistas sdo internados em hospicios. Também o caréter fragmentario da
estrutura narrativa € coincidente: em cada obra o deslocamento do foco narrativo divide o texto em
blocos que se esclarecem mutuamente por uma espécie de espelhamento. Conforme o viés da anélise,
a fragmentacdo pode ser pensada, em cada um dos livros, como despiste ou solucdo estética. Despiste,
porque poderia contribuir para evitar problemas com a censura, uma vez que neles (a excecdo de
Confissoes de Ralfo) ndo se fazem criticas diretas aos militares e a estrutura de poder criada pelo golpe
de 64. Solucdo estética porque traduz formalmente a sensacdo de ruptura da experiéncia histérica,
problematizando a complexidade do real na melhor linha do “romance polifénico” tal como teorizado
por Bakhtin.

Nao menos importante € o fato de nas trés obras um niimero pequeno de péginas ser ocupado
pela narracdo da vida no interior do hospicio. A institui¢do aparece relativamente pouco, embora seja
o espago que ilumina as relagdes de poder vigentes no mundo exterior. Isso é proprio da representacio

alegdrica, que segundo Jodo Adolfo Hansen se caracteriza pelo “projeto de afirmar uma presenca in
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absentia”. Como nas narrativas de Kafka, o sentido do enredo € iluminado por uma auséncia
elogliente: as referéncias ao mundo exterior a instituicdo, variando da sutileza a obviedade. A
instituicdo psiquidtrica € representada como espago concreto onde se desenrolam os intercambios e
embates entre os internos e entre estes € a autoridade médico-administrativa. Nos romances de
Pompeu, Sussekind e Sant’anna, o hospicio funciona como microcosmo, tornando mais nitidas, pela
reducdo de escala, as relagdes de poder a ele exteriores. Apenas no que se refere ao romance de Carlos
Sussekind a questdo da alegoria serd mais espinhosa.

Em Quatro-Olhos, o discurso do narrador, na primeira parte, ¢ pontilhado de referéncias
inequivocas a modernizagao for¢ada do pais pela ditadura e aos efeitos subjetivos dessa modernizacao.

Assim, logo na oitava pagina do livro a rotina de trabalho em Sao Paulo € definida como tortura:

Todos estavam condenados a tortura, em ambientes infectos e sujos e poucos protestavam, pois sempre

havia a hora de escovar os dentes, o intervalo das refei¢des; a noite havia o lazer fabricado vindo de
longe, sempre elétrico (...) 14l

Essa “tortura” é relembrada pelo narrador como algo que destrdi os lacos coletivos, sendo sua
implantacdo simbolizada pela formacdo de filas comandada por uma indefinida “figura cinzenta” que,
de chicote na mao, chefiava um grupo de “sorveteiros vestidos de cirurgides, de mascara no rosto,
andnimos, desconhecidos implacédveis”. Essa alegoria meio surrealista das imposi¢des do capital
estrangeiro dita mudangas no comportamento coletivo: de repente, ja era outra a cancao que as pessoas
entoavam na rua, € “maos se soltaram”. No final, “a figura de cinzento de chicote estalando tomou
conta de tudo e a musica saiu da rua, comegou a vir pelo radio e pelos discos e pela TV”. A explica¢do
dos novos donos do pais era clara: “Voces ja deram o que tinham de dar, entreguem para nds que nds
sabemos cuidar.”'*?

O narrador da primeira parte de Quatro-Olhos escreve de dentro do hospicio, onde tenta
reconstituir a memoria de sua vida anterior a internag@o, organizada em torno das lembrancas ligadas a
um manuscrito perdido e a relacdo com a esposa desaparecida na clandestinidade da militancia
politica. Quatro-Olhos, como mais tarde saberd o leitor, € o apelido ganho no hospicio, devido aos
Oculos que os outros internos consideram distintivos da condi¢cdo de intelectual; sua inadaptacdo as
regras do mundo real € a principal causa do fracasso de seu casamento e da dificuldade de inserir-se na

ordem burguesa. Quatro Olhos serd visto como louco principalmente por considerar inaceitidvel o

mundo que o rodeia. E, ainda que ndo assuma resolutamente a condi¢do de anti-herdi, sua escrita

“10-0, p. 23.
"2 Idem, p. 35.
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vincula-o aquele tipo de inadequacdo a vida cotidiana que caracteriza o primeiro exemplar do “estilo
anti-herdico”, o homem do subsolo de Dostoiévski, cuja rejei¢do a realidade aceita pelas pessoas “de
nervos fortes” passa pela consciéncia de que, no mundo supostamente comandado pela Razao, por
estranho paradoxo é uma doenga pensar criticamente.

A mulher do narrador € lembrada em certa passagem discutindo a manipulagdao do povo pela
musica. Quatro-Olhos, nessa ocasido, era considerado pela esposa como conivente, j4 que ouvinte
acritico da musica veiculada pelo rddio, e ainda tachado de agente da manipulacdo, devido ao trabalho
na implantacdo de um sistema bancdrio de computacdo. Antes, entretanto, de por-se a servico do
capitalismo, Quatro-Olhos recorda-se de ter formulado certa vez algumas defini¢cdes criticas da
condi¢do humana, a propdsito de um indigente (“aquela quantidade de matéria organica’”) encontrado
a dormir na rua. “Homem? Nem todos viram assim.” — pois para muitos se trataria de um “turbilhdo de
atomos e moléculas”, ou do “produto da evolucdo biolégica”, ou do “selvagem comedor de caddveres
de seres aparentados”, ou ainda de um “‘valor ndo muito precioso em dinheiro, fonte desagradavel de
problemas para as autoridades, inimigo da moral, criador do bem e do mal” etc. Quatro-Olhos
vislumbra as articulagdes facticias do mundo aceito como real e, conseqiientemente, enxerga esse
mundo com o estranhamento de que sé € capaz uma consciéncia descentrada.

A critica a desumanizacdo dos individuos pelo capital reaparece em vdrias passagens, como
aquela em que, os olhos cansados “de tanto ver coisas” ao longo de uma caminhada pela cidade, o
narrador observa mulheres levando carrinhos de bebés e imagina que elas entregariam as criangas a
um matadouro “ou iam a algum altar sacrificar seus filhos”. Pouco adiante, recorda-se dos automéveis
como ‘“‘caixas de metal” que “me jogavam poeiras, pedras, paus e gases pelo rosto e me deixavam sujo
e com ma disposicdo e faziam meu rosto sangrar’.

Incomodado com esse mundo absurdo, Quatro-Olhos voltara-se inteiramente para o livro que
escrevia, no qual procurava colocar sua experiéncia didria transfigurada em ficcdo. Motivo pelo qual,
nas paginas de sua obra, encontravam-se o “bancario em busca de Deus, que acreditava ver nos olhos
das pessoas, em especial nos de bébados e loucos” e o funciondrio puiblico revoltado com o “governo
cachorro” que nao lhe concedera um adicional sobre o saldrio. Enquanto via as horas a “escorrer sem
horizontes”, de vez em quando ouvindo “resmungos contra as multinacionais”, o narrador acabara
caindo no que chama de “misticismos”. Este trecho atesta a relacdo entre os “misticismos” € sua

constatagcao da incoeréncia fundamental da sociedade de consumo:

Dei para misticismos; um belo dia acordei certo de que era descendente de indios, mal colocado num

mundo de brancos — dai eu ndo aceitar a vida que me surgia pela frente. Comecei a estudar a genealogia
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de minha familia e convenci-me de que eu era mesmo indio; (...) Por isso, afinal descobri, eu gostava de

andar nu e de passear pelo mato. Por isso ndo gostava de trabalhar para os gringos.'*
Uma reivindicacdo semelhante é feita pelo protagonista das Confissoes de Ralfo:

Quando havia arvores por todos os lados e passaros e, vejam s6 até mesmo indios. Os indios sdo os 0s
Unicos americanos puros. A América para os indios, seria um bom lema para uma revolucdo. A Europa
para os brancos, a Africa para os negros e a América para os indios. Comer, dormir, cagar e pescar. E
ndo como esses ratos brancos a carregarem pastas de um lado para outro na cidade, sempre correndo de
um lado para outro, sempre correndo, como se tivessem a maxima urgéncia de chegar ao fim da linha. Os

ratos brancos que em nome de Deus e do progresso tomaram as Américas de nés, os indios.'**

Embora em um contexto diferente, a figura do selvagem aparece em Armadilha para
Lamartine como simbolo de rebeldia e autenticidade: no jornal dos internos, estes sdo sempre
desenhados como indios usando na cabeca uma unica pena, diferentemente dos médicos, que
aparecem de cocar. Lembre-se, de passagem, que a referéncia € o indio norte-americano, o que reflete
um imagindrio influenciado pelo cinema. Esse sinal daquilo que Fredric Jameson chamou, com muita
propriedade, “colonizac¢do do inconsciente” atesta, assim como a abundancia de referéncias a industria
cultural nos trés romances, uma consciéncia apurada da parte dos autores a respeito do cardter
incontorndvel dessa nova circunstancia da cultura brasileira. Obviamente, em cada um dos romances
os dados sdo incorporados a poética narrativa de maneira diferente.

A industria cultural € um ingrediente fundamental no enredo de Confissoes de Ralfo. O Livro
IV, por exemplo, intitulado “Ciclo de Goddamn”, remete diretamente a cidade onde Batman,
personagem de histérias em quadrinhos, vive suas aventuras. No gibi ela se chama Gotham City, mas
no romance de Sérgio Sant’Anna o nome € alterado por meio de um trocadilho, passando a significar
“Cidade dos Danados”. O Livro IV imita o estilo de um folheto turistico, descrevendo Goddamn City
como cidade européia145 onde se fala o inglés. Um lugar onde robds convivem com o0S seres
imagindrios de Borges e um quarteirdo inteiro é ocupado pelo antincio luminoso da Pepsina,
refrigerante j4 consumido até na “China Vermelha”. Ao mencionar o Happening Center, o guia
turistico de Goddamn City informa que certa vez um pequeno grupo de artistas acabara por induzir a
cidade inteira a alucinacio coletiva. E uma antecipagio da fuga de Ralfo do Laboratério Existencial do
Dr. Silvana — o inimigo do Capitdo Marvel, outro her6i das histérias em quadrinhos. Também sdo

mencionados no romance personagens como o beatle Ringo Starr e a soprano Maria Callas,

' Idem, p. 60.
" CR, p. 99.
15 Nio existe compromisso rigido com a realidade geografica em romances desse tipo, pelo menos desde Macunaima.
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freqiientadores do imaginario fomentado pela indudstria cultural na época. Numa das aventuras de
Ralfo, a cena € apresentada com a rubrica “como num filme de guerra”. E a firma onde Ralfo trabalha
na cidade de Goddamn City se chama “Poison & Poison and Co.”, numa evidente parédia dos nomes
das empresas estrangeiras instaladas no Brasil. Uma série de funciondrios graduados da Poison &
Poison forma a lista de nomes que inclui “Mr. Devil” e “Mr. Mister”.

Enquanto vive em Goddamn City, o protagonista pensa tornar-se socidlogo “quando crescer” e
planeja escrever uma tese sobre “o crescimento da loucura e da delinqgiiéncia em escala planetaria”,
presumivelmente resultante do consumismo (“Pepsina”, por exemplo, envia diretamente a Pepsi-
Cola).

Antes de viver em Goddamn City, Ralfo fora cobrir, como repérter, uma revolucio latino-
americana (parddia do movimento que levou Fidel Castro ao poder em Cuba) e acabara virando chefe
dos “incriveis guerrilheiros de Eldorado”, ao mesmo tempo “loucos” e “liricos”. Mas a revolucdo se
transformara em governo ‘“‘social-militarista” no qual ndo havia lugar para o intratdvel herdi, afinal
deportado para Goddamn City.

O Livro IX € a ultima parte de Confissoes de Ralfo e intitula-se “Literatura”. Nele, o
protagonista € levado a julgamento em Genebra, “terra dos bancos”. Seu trabalho como escritor €
submetido aos ministros da Lingua, dos Mondlogos Interiores, da Vanguarda, das Regides e das
Raizes Nacionais, e assim por diante. Essas autoridades reprovam o livro com base em todos os
critérios de bom comportamento literdrio; a condenagdo € enunciada pelo Ministro do Bom Senso e da
Ideologia, que acusa o livro de deméncia e subversdo, secundado pelos ministros da Sanidade
(“Loucura”) e da Santidade (“Heresia”). O processo a que Ralfo é submetido pelo ndo-enquadramento
de sua producdo literdria € uma evidente alusdo a censura e duplica o interrogatdrio burlesco a que o
protagonista fora submetido no Livro V (“Delingiiéncias, Degringolagens e Deterioracdes’) depois de
ser preso por banhar-se numa fonte e atacar sexualmente uma mulher, atos definidos pela autoridade
como ‘“‘comportamento anti-social”.

O interrogatoério do Livro V parodia os inquéritos policiais militares a que tantos opositores da
ditadura foram submetidos do AI-5. A violéncia estd presente, mas € desdramatizada pelo humor, pois
tanto as perguntas dos torturadores como as respostas de Ralfo sdo distorcidas pelo cinismo e pelo
nonsense, de maneira a sublinhar o absurdo, as contradicdes e a falta de rigor da ideologia militarista.
Ralfo insiste em responder “A puta que o pariu” a pergunta sobre quem havia descoberto o Brasil,

sendo torturado até desistir da insoléncia e responder “Pedro Alvares Cabral”. As perguntas dos
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torturadores exigem do interrogado uma cultura de almanaque em que se misturam personagens
histéricas e literdrias a conceitos de biologia e fisica; sdao seguidas de chibatadas motivadas por
confissOes arrancadas a forca ou inferidas arbitrariamente. Em meio ao interrogatdrio, surge uma
receita de rosca doce; de repente, o inquérito policial virou um verdadeiro programa de variedades. Na
conclusdo, Ralfo é paradoxalmente condenado a tornar-se “voluntario” do Laboratério Existencial do
Dr. Silvana. A metade das ultimas seis chibatadas apanhadas pelo réu tem como motivo “escrever um
livro tdo desarmonico” e “ser demente”.

Como se v&, ndo faltam ao universo ficcional de Quatro-Olhos e Confissoes de Ralfo mencdes
facilmente reconheciveis ao clima repressivo do regime militar, ao cariter forcado e violento da
modernizacdo capitalista e a0 impacto desse panorama sobre a atividade literaria.'*®

O mesmo caréter direto das referéncias nio se verifica em Armadilha para Lamartine, cuja
acdo localiza-se aproximadamente 20 anos antes das aventuras de Quatro-Olhos e Ralfo. E verdade
que o tempo narrativo € mais indefinido no romance de Sérgio Sant’ Anna, mas as citadas referéncias a
repressdo militar permitem localizar sua acdo na mesma €poca dos episddios narrados no livro de
Renato Pompeu. Sobretudo no que se refere as temporadas no hospicio, tudo nos romances indica que
se deve imaginé-las aproximadamente contemporaneas do momento em que os livros foram escritos.

Ja Armadilha para Lamartine localiza-se imaginariamente em meados da década de 50. Mas o
sistema de referéncias politico-culturais ndo difere tanto daquele verificado nos outros dois livros, ou
difere principalmente por serem elas, aqui, mais numerosas e explicitas. O fato de relacionar-se a outro
contexto histérico parece ter permitido ao escritor maior ousadia na especificacdo das criticas,
emitidas pelo pai de Lamartine, Espartaco M. Esse metddico senhor €, afinal, um antiamericano
convicto, detesta os militares e tem franca simpatia pelo comunismo e pela Unido Soviética. Mas sua
localizagdo no periodo anterior a eleicdo de Juscelino Kubitschek tornaria suas criticas, por assim
dizer, anacronicas a vista de um censor pouco inteligente. E verdade que Espértaco M. menciona
muitas vezes a gestacdo de um golpe de estado — que nao aconteceu, pois Juscelino foi eleito contra o
interesse dos setores mais direitistas € governou até o dltimo dia de seu mandato. Se se levar em conta
que, desde a morte de Getdlio Vargas, a historia do Brasil foi o adiamento de um golpe militar que
acabou estourando em 1964, encontra-se uma possivel chave para defender uma incursdo pela alegoria

em Armadilha para Lamartine. No entanto, essa nao € uma questao prioritdria neste trabalho.

141 . . L . Py . .

® Recorde-se que, se o primeiro dos romances é de fato autobiogréfico (pois o autor esteve realmente internado em um
hospicio), o segundo é uma “autobiografia imaginaria” do protagonista, caracterizado insistentemente, além de
aventureiro sem destino, como escritor.
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Virios estudos a respeito do periodo apontam essa postergacdo do golpe por complexos
movimentos de articulacdo entre os vdrios setores leais a Constituicao de 1946 e a ordem democratica.
Veja-se, a propdsito, o que diz Ledncio Basbaum em sua Historia Sincera da Repuiblica, sobre as

forcas que encurralaram Getulio e o levaram ao suicidio em agosto de 1954:

(...) Vargas tinha contra si: a) grande parte do povo que o havia eleito e que agora (...) gemia sob o peso
da inflagdo, b) a UDN (...), proclamando em seu Programa oficiai, aprovado poucos dias antes da sua
morte, que ‘“‘era preciso derrubd-lo”; c) todos os grupos apartiddrios que simpatizavam com 0s
“entreguistas” e eram “amigos dos americanos”; d) a quase totalidade das forcas armadas,
principalmente a Marinha e a Aerondutica, enquanto os grupos mais reaciondrios, representados pela
dupla Canrobert-Juarez dominavam o Clube Militar; e) toda a forg¢a dos “trusts” e monopdlios, a fazer

pressdo agora, ndo sobre Getilio mas sobre seus inimigos: Delenda Getilio!

z

Todo esse espectro politico direitista € enfocado com antipatia pelo dr. Espartaco em seu
didrio, especialmente os militares e a UDN, grupos presentes nas vdrias tentativas de ruptura da ordem
institucional, comec¢ando pela pregacdo da renuncia de Getilio — o “golpe branco” encerrado pelo
suicidio do presidente — e prosseguindo no Governo de Agosto de Café Filho (cuja duracdo, na
realidade, ultrapassou um ano), quando tentaram adiar as eleicdes para impedir que Juscelino
Kubitschek fosse consagrado nas urnas. Os atos do ministro da Fazenda, Eugénio Gudin, expuseram
abertamente a subordinacdo desses grupos aos interesses norte-americanos — por exemplo, por meio da
Instrucdo 113, que permitia a importacdo de “maquinarias industriais depreciadas, como se fossem
equipamentos novos” por empresas estrangeiras, em prejuizo das industrias nacionais similares. O
didrio de Espartaco M. estd cheio de criticas ao golpismo e ao entreguismo, gemas do mesmo ovo que
continuaria sendo chocado durante os anos JK, eclodindo depois numa pregacdo anti-Jango quase
idéntica a que pretendeu derrubar Getilio.

Acompanhando o noticidrio internacional, o dr. Espértaco sempre torce contra 0os americanos.
Chega a chamar o presidente Eisenhower de “sargentdo de merda” por suas intervencdes no cendrio
politico internacional, que considera marcadas pelas ‘“chantagens atdmicas” e por uma presumida
infalibilidade. Na questdo da ilha de Formosa, considera a “China Nacionalista” um “‘simples
pseudonimo de que se serve a reacdo para manter de pé o titere Chiang-Kai-Chek, aliado
incondicional, et pour cause, dos Estados Unidos”. Mais adiante, considera Formosa ja ‘“caninamente
abocanhada pelos dentes agucados do imperialismo norte-americano”. Suas simpatias vao para o lado

contrario, o do “sincerissimo pacifismo comunista”.
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As preocupacdes com a influéncia norte-americana também marcam as notas de Espartaco
sobre a politica interna. Ao criticar o monetarismo de Eugénio Gudin, por exemplo, ndo se esquece de
rotular o ministro da Fazenda do governo Café Filho como ‘“um agente dos banqueiros norte-
americanos, um reles empregado dos trustes internacionais”. Ao contrdrio, a0 comentar um discurso
de Juarez Tavora, que assumira a candidatura a presidéncia da Republica, repele as insinuacdes de que
o general fosse vinculado a empresa Standard Oil.

Em certa passagem, Espdrtaco relata uma entrevista de seu irmdo Danton, na qual este
manifestava apoio a um juiz de menores que havia proibido a circulagdo de revistas norte-americanas
no Brasil. O titulo da matéria é “Agente de Mediocrizacdo, Véarias Publicacdes lanques”. Em outra
passagem, critica os filmes de suspense e considera exagerada a freqii€ncia da filha e do genro as salas
de exibi¢do, mas observa que o cinema se havia tornado a Unica distracdo acessivel a classe média,
pois o preco das entradas de teatro era “uma safadeza”.

Espartaco também vai bastante ao cinema, mas prefere os filmes europeus. Em sua familia
todos l€éem muito, e nas épocas de efervescéncia politica passam a ouvir radio mais freqiientemente.
Suas impressdes sobre a conturbada época posterior ao suicidio de Getilio ndo deixam passar os
aumentos da carne e das tarifas da Light, ocorridos enquanto os funciondrios civis nao recebiam
reajuste salarial e os militares acumulavam privilégios.

A televisao, que mal chegara ao Brasil, ndo entra no universo do pai de Lamartine. Tampouco
a tortura a presos politicos, que, tradi¢ao arraigada no aparato policial, deve ter sido bastante reduzida
no interregno democratico coberto pelas notas do didrio. No entanto, no hospicio de Lamartine os
instrumentos da repressdo parecem contemporaneos da ditadura militar — especialmente o
eletrochoque, fartamente mencionado nas narrativas da tortura, tanto as historiograficas como os
depoimentos ficcionalizados. 147

Nao € necessario um levantamento exaustivo de referéncias para perceber que nos trés
romances had depoimento politico. As muitas e significativas diferencas de tom narrativo, de estrutura e
de linguagem nao bastam para tornar menos importantes as coincidéncias. A seguir, na andlise de cada
romance, ver-se-4 como o referencial politico-cultural serve de matéria-prima para o microcosmo do
hospicio, onde certas relagdes de poder da sociedade brasileira sob o regime militar sdo remontadas

em escala reduzida e, por isso mesmo, aparecem mais nitidas que na opacidade de um mundo

14 P < . . .
70 recurso a essa técnica pelos torturadores é documentado tanto por Elio Gaspari, no segundo volume de seu livro As
llusées Armadas, como pelo ex-guerrilheiro Fernando Gabeira em O que E Isso, Companheiro?
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falseado pela industria cultural e pela proibicdo de que se veiculassem informagdes desfavordveis ao

esquema de poder.

3.3. Elegia da patria perdida

A primeira vista cadtico, o romance de Renato Pompeu revela-se aos poucos uma hébil orquestraco
de estilo e estrutura narrativa, embora sejam cabiveis restricdes a certas idiossincrasias do autor no
tocante, por exemplo, a excessiva economia de virgulas e ao freqiiente e perigoso flerte com a escrita
de Guimardes Rosa. O livro é dividido em trés partes e todas elas dizem respeito a estada do
protagonista no hospicio, tratada diretamente na segunda parte e tendo seu cardter alegdrico
explicitado, por espelhamento, na primeira e na terceira. A relacdo dialética entre a primeira e a
segunda parte evidencia-se pelos titulos “Dentro” e “Fora”: o primeiro quer dizer “dentro da
sociedade” e o segundo, o contrdrio - ainda que signifique também “‘dentro do hospicio”. O titulo da
terceira parte, composta de apenas quatro paginas e que funciona como conclusido do relato e das
reflexdes do protagonista-narrador, € “De volta” — Quatro Olhos, saindo do hospicio, esta retornando
ao convivio social, ao “dentro” no qual jamais se sentird integrado.

Ocupando aproximadamente trés quartos dos total de péginas, a primeira parte estende-se
como tecitura da memoria do narrador, compondo-se a medida que este se lembra de sua vida fora do
hospicio e do manuscrito perdido de um livro, a principio recordado vaga e contraditoriamente. Além
do livro, a relagdo de Quatro-Olhos com sua esposa € o principal objeto de interesse dessas memorias,
vindas a sua mente de maneira fragmentaria, sem nenhuma ordem que ndo o ritmo da recordacdo. Aos
poucos, o livro perdido passa de vaga evocacdo a dado da memdria, e também a autobiografia de
Quatro-Olhos vai ficando mais ordenada. O estilo da narragdo acompanha essa clarifica¢do: o narrador
demonstra-se cada vez menos confuso e mais licido, ao passo que seu estilo se aprimora, chegando
mesmo a composicdo de passagens bastante elaboradas.

E importante adiantar que essa primeira parte é escrita por Quatro-Olhos ja depois da
internacdo no hospicio, o que o leitor s6 saberd se ler atentamente a segunda parte. Isso explica o
cardter a principio confuso e contraditorio da escrita. No momento em que o narrador atinge certo grau
de clareza, enuncia assim a fun¢@o do livro perdido: “Seria necessdrio redescobrir a verdadeira histéria
do Brasil para que eu recuperasse a minha identidade perdida, mas como ndo era capaz de tanto pus-

me a inventar historias.”
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O impasse da escrita literdria sob censura, o plano das preocupacdes éticas e estéticas do

escritor engajado, ou que gostaria de sé-lo, € transferido para o plano ficcional do livro perdido:

Mastigava assim o mundo e o digeria com estdbmago suave, encantado por dispor de dinheiro magico, que
apagava o clangor melancdlico da vida fora de mim. No livro, € claro, eu defendia os trabalhadores,

calculava dentincias, dedilhava manifestos, mas isso era pericia de artista.'*®

Quatro-Olhos confessa ter sido cooptado pelo emprego rendoso que conseguira, depois disso
transformando-se de “indio” (contestador) em consumidor tipico e voraz. Mas a mudanc¢a ndo pudera
apagar de todo sua consciéncia critica e seu impeto de analisar o absurdo das relacdes sociais. Entdo,
transferia seu ser para o livro, visto como instrumento evasivo e socialmente inécuo. E claro que se
pode vislumbrar em passagens desse tipo uma teorizacdo das possibilidades e limitacdes da fic¢do
brasileira sob o golpe militar.

A busca do livro perdido se d4 em dois niveis, o narrativo e o estilistico. Isso porque, ao
mesmo tempo em que procura recompor a memoria do manuscrito, o narrador utiliza as recordagdes
para compor o livro atual. Daf a fei¢do de pesquisa dessa primeira parte de Quatro-Olhos, em que 0s
registros de linguagem sdo bastante variados, como se o narrador estivesse experimentando vrios tons
narrativos. Como ndo sabe exatamente o que vai narrar, o tom varia da imitacdo do discurso da
loucura aos floreios verbais & Guimardes Rosa, passando pela ironia tipicamente machadiana. Em todo
esse percurso sinuoso e assimétrico, a procura do livro perdido permite ao ficcionista expor a
incoeréncia do modo de vida consumista assumido no passado. No final dessa primeira parte o
narrador dird que as mudangas em sua vida (especialmente no plano conjugal) foram marcadas pelos
anos de 1964 e 1968, ou seja, o do golpe e o do AI-5. A procura, portanto, ndo € apenas do livro
perdido (memdria), mas também do livio que Quatro-Olhos estd escrevendo a vista do leitor
(teorizagdo estético-politica).

O lugar onde se encontra o narrador no momento da escrita € mencionado apenas de passagem,

N

numa referéncia a “piscina de onde estou”. Na segunda parte se podera concluir que esse “onde estou”
significa hospicio e que, nem por ser uma institui¢do asilar mais confortdvel, a ponto de contar com
uma piscina, deixard de ser um espago opressivo e injusto. Afinal, ali ha internos “indigentes” e
outros que gozam de “grande prestigio” junto a direcdo, além de o choque elétrico ser aplicado como
medida punitiva disfarcada de terapia.

Nas memdrias sobre o casamento, o narrador expde sua relacio conflituosa com a mulher. Ele,

de origem modesta; ela, “filha do comércio e da industria”. A diferenca de classe tornard invidvel o
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amor quando se transforma em inversao de papéis ideologicos: a mulher, assumindo a condicdo de
militante politica, renegard sua classe no plano do discurso e da agdo, enquanto Quatro-Olhos,
ascendendo socialmente, assumird o papel do tipico burgués, embora cheio de mé consciéncia. Mas o
narrador também deixa claro o quanto o projeto politico esquerdista da esposa e de seus amigos (0s
quais gostavam de consumir vinhos e queijos importados) era invidvel e contraditério. Ela € o
estereotipo da esquerda brasileira que embarcou na aventura da luta armada; seus companheiros
militantes aparecem sob o manto do ridiculo, representam a andlise equivocada da situagdo politica a
partir de “evangelhos” estrangeiros, da inconsisténcia ideoldgica que se transforma, no momento
azado, em oportunismo explicito. Para o narrador, a maioria dos militantes clandestinos eram “coids”
de quem “os exploradores do povo ndo tinham nada a temer”.'* Somam-se duas incompreensdes,
portanto: o Brasil sob a modernizacdo autoritdria na qual Quatro-Olhos nio consegue sentir-se a
vontade, embora bem situado economicamente; e a mulher, que se vai tornando uma estranha e, em
certos aspectos, uma adversdria do narrador. Ele ndo ousava, por exemplo, comentar com ela o livro
que vinha escrevendo, pois imaginava que a obra seria considerada uma infantilidade diante das
exigéncias do momento politico. Entdo, desenha-se a crise do protagonista pelo autofechamento cada
vez maior, em si mesmo e nas paginas de sua obra.

Nesse ponto da narrativa, a memodria individual de Quatro-Olhos ja se transformou em
memorialismo histérico: fala-se, e ndo hd como interpretar de outra maneira, do impasse da sociedade
brasileira sob o golpe militar. A matéria politica transita para dentro do livro rememorado, e entdo as

personagens evocadas passam a ser espécimes tipicos do momento historico:
Mas divago e esqueco o livro. Nele, pouco a pouco, se recortava a imagem de um liberal esquerdista.
Manco, no gindsio ficara fora das lides esportivas e se metera a ler, alimentando-se de vulgarizagdes
marxistas para esquecer o defeito fisico. (...) Na escola, ligara-se a professores esquerdistas, aos quais
porém desprezava por causa da vida deles pouco viril; chamava-os “marxélogos”. Critico feroz, nao
poupava o “reformismo” do Partido Comunista nem o “revisionismo” da Unido Soviética; acabou por

unir-se a um grupo de estudantes mais velhos, que tinham fundado seu préprio partido.'*

A lucidez da andlise politica € acompanhada por lembrangas mais antigas. Quatro-Olhos traz a
escrita episodios da infincia e da juventude que esclarecem sua personalidade propensa

constantemente a crise € ao desajustamento. Revela, por exemplo, como aos 16 anos comecara a

“8.0-0, p. 65.

149 A cronica armada mostra que realmente os guerrilheiros, na maioria das vezes, tinham reduzidissima capacidade de
acdo e s6 puderam promover agdes espetaculares enquanto contavam com a desinformacdo do aparato repressivo. Ver
GASPARI E. (2002)
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escrever o livro afinal perdido, “para criar um mundo correto em meio ao mundo falso em que vivia”.
Na escrita, os “pedacos significativos do que estava em volta” obedeciam a sua “lei interna”, e por 1SS0
o adolescente ignorava como irreal “todo o resto do mundo externo”, s6 admitindo em seu mundo
particular “o que estivesse de acordo com a minha légica”.

Trata-se, € claro, de uma concepcao da escrita como formagao reativa que bem explica por que
um dia aquele rapaz seria considerado louco. Quatro-Olhos trazia em si, desde menino, o albatroz
baudelareano, o esquisito que s6 se sente bem nas alturas do pensamento. Ou pelo menos € essa a
imagem de si mesmo que prefere recordar. A gestacdo do livro perdido, portanto, revela-se
contemporanea das inquietacdes adolescentes, traduzidas numa sensa¢do de estranhamento frente a
realidade que jamais abandonou Quatro-Olhos na idade adulta. O protagonista, afinal, nunca deixaria
de ser aquele rapaz que “ndo percebia mecanismos por trds daquele monte de gente que via no
caminho de casa a escola” e preferia fechar-se ao mundo incompreensivel, ficando em casa para ouvir
Mozart ou indo a Biblioteca Municipal ler livros latinos — dois universos em tudo opostos ao cotidiano
automatizado e amorfo das outras pessoas. Enquanto seus colegas trabalhavam em escritérios ou eram
balconistas, Quatro-Olhos “tinha orgulho de dedicar-me as letras, no meio daquelas cabecas perdidas
em receitas e despesas”. E ao mesmo tempo que era capaz de, espertamente, resolver com uma tnica
frase o impasse 16gico de um texto no exame de Histdria, o rapaz dava-se a devaneios que chegavam a

vizinhanga do delirio:

Percebi que todos aqueles que dangavam haviam de morrer e pus-me a imagini-los mortos. Um morto
com um copo de cuba-libre passou atabalhoado por mim e me deu um empurrdo; uma morta de vestido
vaporoso deixou a garganta exposta ao lancar a cabeca para trds numa gargalhada ldbrica. A irma de
minha madrinha, de nariz levantado, negou parceria a um mulato, mas estavam os dois mortos. Anos

mais tarde usei isso no livro.""!

Existia, portanto, uma incompatibilidade visceral entre o protagonista € o mundo das pessoas
“normais”. No fundo, Quatro-Olhos sempre vivera fora da realidade comum, tendo sido o casamento e
o trabalho incursdes mal-sucedidas para além do seu casulo egocéntrico. A inadaptacdo e a fuga para
dentro do livro, que ja vinham da juventude, acabavam por radicalizar-se por ocasido da crise
existencial do narrador. Era momento em que ele voltava a imaginar as pessoas a sua volta como

cadaveres:

Eu de minha parte me perdia ouvindo musica ou aspirando o doce perfume da coxa de minha mulher,

imaginando-lhe as veias e as camadas de gordura e pensando que um dia ela ia morrer. Alids todo mundo

500.0, p. 103.
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com quem eu conversava estava fadado a morrer e eu de certa forma me sentia conversando com
fantasmas. Sentia que estava apertando a mao de esqueletos e oferecendo uisque e salgadinho a
caddveres. “Esse ai vai morrer”, pensava eu ao abrir a porta do apartamento para mais um participante

das reunides promovidas por minha mulher. Também via na televisao futuros cadaveres jogando futebol.
152

No ponto em que a crise de Quatro-Olhos se torna mais aguda, também entra em colapso a
lembranga do manuscrito. O memorialista manifesta cansaco e torna a ndo ter certeza das proprias
lembrangas: “novelos confusos formam-se em minha mente € ndo consigo recompor meu escrito”.
Enquanto sua mulher o acusa de ndo se importar com a situagc@o politica, o préprio valor do escrito,
jamais anteriormente posto em questdo, passa a ser negado pelo narrador. Quatro-Olhos ja havia
qualificado o manuscrito perdido como obra-prima, mas agora admite: “A bem dizer todo o livro ndo
valia um caracol mas eu me reservava o direito de escrevé-lo.” Cada vez mais enclausurado e

propenso ao devaneio, ele

descortinava entre as nervuras das folhas de alface mundos indefiniveis. Ali, naquelas linhas verde-
alvacentas, podiam notar-se planetas de sonhos, os mistérios das andancgas existenciais. Dito o que a
alface era comida por um tedlogo de guardanapo sobre o ventre. Por que se protegem os teélogos? Por
que fazem gindstica de manha ao levantar e cuidam de nio engordar? Que necessidade tem um tedlogo
de engraxar os sapatos? Por que exigem os tedlogos roupa intima limpa? Como os te6logos t€ém coragem
de exercer esse ato animal que ¢ ~ comer? Essas perguntas n3o ficavam sem resposta no meu

manuscrito.'”?

O estranhamento diante do mundo se estende ao cardter incompreensivel das relacdes de
trabalho, por isso o narrador se lembra da historia de um rapaz, “lhano de maneiras e pudico no trato”,
incapaz de compreender por que razdo era obrigado a trabalhar. Ndo era preguica, era uma “visdo do
mundo”: “Quem eram aqueles estranhos que lhe impunham horérios e tarefas?” Para esse rapaz, a
vinculagdo entre o trabalho realizado e o dinheiro recebido ndo se justificava, e entdo ele terminara
“em casa, fazendo pequenos servigos para pessoas conhecidas ou de quem gostava e elas davam-lhe
alguns trocados”.

O momento em que a crise do protagonista se torna insustentdvel anuncia o desfecho dessa
primeira parte de Quatro-Olhos. Encerrando um casamento que ja nao existia sendo formalmente, sua
mulher um dia lhe anunciou que iria embora, pois estava sendo perseguida pela policia. “Eu ndo quero

ser torturada.” — disse, recusando-se a revelar para onde ia. Quatro-Olhos ndo tivera muito tempo para

I'1dem, p. 117.
152 Idem, p. 129.
'3 Idem, p. 132.
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refletir, pois logo chegara a policia. Ao atender a campainha, fora “atropelado por um brutamontes de
metralhadora” seguido por um bando que entrara no apartamento quebrando tudo que encontrava. E
entdo que, procurando pistas que levassem ao grupo esquerdista a que pertencia a mulher de Quatro-
Olhos, os agentes da repressdo encontram seu manuscrito, o qual, se continha as passagens criticas
mencionadas na primeira parte do romance, terd sido mais do que suficiente para vincular o
protagonista a um pensamento anticapitalista e antimilitarista — de maneira que chega a ser injusta,
pois o leitor € testemunha de que ele em tudo se mantivera afastado das procupacdes politicas do
grupo clandestino da consorte. Seja como for, a dltima frase desta parte informa que alguns meses
depois Quatro-Olhos se viu internado num hospital psiquidtrico.

Na passagem para a segunda parte do romance, existe um duplo hiato narrativo. Primeiro,
porque agora a narracao € em terceira pessoa; mostra Quatro-Olhos ja no hospicio. Segundo, porque a
época em que se inicia esse novo segmento narrativo representa um salto temporal em relacdo ao
momento da prisdo; o narrador ndo deixa claro se o protagonista foi preso, nem quanto tempo passara
na prisdo, nem se fora torturado. Considerando a realidade histdrica a que se refere a obra, a passagem
de Quatro-Olhos pela tortura seria praticamente inevitavel.

Nao hd na estrutura do romance uma justificativa clara para esses dois hiatos, mas pode-se
formular algumas hipdteses. No caso da mudanca de foco, ela é acompanhada de um alto grau de
organizagdo da légica narrativa; o retrato da vida no hospicio é extremamente coerente e verossimil,
sem as indecisOes e tergiversagdes da primeira parte. O narrador seria, entdo, um interno totalmente
licido? Neste caso, o que estaria fazendo dentro do hospicio? Nao poderia ser um médico ou
enfermeiro, pois inclui-se entre os internos referindo-se a eles como “nés”. E possivel imaginar que
esse narrador seja o proprio Quatro-Olhos, até porque o protagonista € apresentado quase como herdi,
de maneira idealizada. Mas por que o escritor teria escolhido esse artificio? Primeiro porque seria
dificil acreditar num Quatro-Olhos licido e organizado: seria 0 mesmo que dizer que ele de fato fora
louco e havia sido curado pela estada no manicomio, alids, sempre mencionado como “hospital” — do
qual estd prestes a sair. Como o livro ndo pretende ser um elogio da institui¢do psiquidtrica, essa
alternativa nao € cabivel. Ao contririo, € perfeitamente verossimil que Quatro-Olhos, passado o
mergulho no inferno dos medicamentos pesados e choques elétricos, tenha voltado a tona da
consciéncia e resolvido observar analiticamente o pequeno mundo em que se encontrava.

Por que se teria Quatro-Olhos decidido a fazer a espécie de sociologia do hospicio que compde

a segunda parte do romance? Antes de mais nada, certamente, por uma questdo de habito: se no

152



mundo exterior ele ndo achava nenhuma ocupacdo mais atraente que a escrita, como o faria no
hospicio, caracterizado pela vida ociosa? Mas o proprio retrato da instituicio faz supor que o
protagonista enxergou ali uma versdo mais nitida do mundo exterior, uma redu¢do em escala onde se
tornavam mais compreensiveis as relacdes sociais — o que, de resto, € enunciado com todas as letras
no final dessa segunda parte. Talvez por isso o narrador de “Fora” tenha optado por acrescentar a
reducdo espacial uma redugdo temporal, pois quase toda essa parte da narrativa se restringe a um dia
na vida dos internos; ela comeca com os gritos do louco apelidado Bastiana ao amanhecer e termina
quando ele, no final do mesmo dia, inicia sua ronda noturna. Quanto a parte da histéria que ndo €
narrada (provavelmente: a tortura do tratamento psiquidtrico), é cabivel imaginar que o relato ndo
ocorre porque o narrador ndo seria capaz de fazé-lo, achando-se fisica e mentalmente debilitado; ou
entdo, devido ao carater violento do tratamentos a que fora submetido'™*, tivesse perdido parte da
memoria dos fatos recentes; ou, ainda, porque recusasse essas lembrancas excessivamente dolorosas,
preferindo falar do momento presente, em que vivia de maneira relativamente pléacida.

Um dia no hospicio é o suficiente para mostrar quanto esse pequeno mundo é regido por leis
muito semelhantes aquelas que vigoram 14 fora, “dentro” da sociedade. Por exemplo, a organizacio
das pessoas em filas, que tanto incomodara o protagonista antes, no interior da instituicao asilar é
ainda mais importante. A rigidez das normas desse pequeno mundo € maior, comecando pela divisao
dos pacientes em ala masculina e ala feminina. A privacdo da liberdade faz com que se instituam
regras como a utilizacdo dos cigarros a titulo de moeda e a supervalorizacdo do jogo de baralho,
considerado verdadeiramente sagrado pelos internos.

Bastiana € o primeiro louco da galeria que serd apresentada ao leitor, relativamente extensa e
composta por tipos comuns em qualquer hospicio, com sua carga de ridiculo e patético, mas também
por outros nitidamente representativos de comportamentos politicos, dos quais o mais importante €
Opontolegario, antagonista de Quatro-Olhos. Logo se nota que apenas duas mulheres sdo relevantes
nos acontecimentos desse dia no hospicio; elas se chamam Xirlei e Domitila, tendo a primeira algumas
semelhangas com esposa que Quatro- Olhos perdera: Xirlei € inteligente e ativa, arranja o tempo todo
algum trabalho para fazer. Domitila € simplesmente bela, ou assim considerada pela maioria dos
internos.

Vejamos como sao apresentados alguns moradores do hospicio:

154 . ., . .~
> Isso desconsiderando a hipétese de que tenha sido preso e torturado na prisio.
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Bastiana — Seu apelido deriva do nome que ele chama todas as noites. “Baba facilitada por
labial e sibilante, espalhada entre os dentes pela dental, escorregando fora pelo anasalamento,
descendo o pescogo, aninhando-se na camisa de cor irreconhecivel, tdo cheia de restos de vagas
refei¢cdes”. Mas o interno tem alguma capacidade de raciocinio: quando alguém o chama de Bastiana,
intervém o discurso indireto livre para revelar o que ele pensa: “Mas essa gente nio sabe? Bastiana é
nome de mulher, ndo de homem que procura por ela. Estdo loucos, pensando isso.”

Onestaldo — Capaz de atitudes agressivas, tem no entanto uma “policia interna” que o leva a
punir-se com uma bola de bocha, “especificamente castigando a cabega doente, responsdvel pelo
desvario” de bater em um colega que lhe obstara a passagem para a ala central do hospicio.

O Assassino — Vive em “escorreita modorra”, s6 comendo e bebendo o suficiente para manter-
se vivo na cama. Havia matado a mulher porque nido conseguia compreender suas constantes
mudangas de atitude; resolvera “prega-la num ponto do tempo” a fim de “deixa-la sempre igual a si
mesma”. Explicava: “Por isso a matei, para que ndo morresse.”

Messias — Considera-se o proprio, por isso apaga cigarros na pele dos bragos, a fim de “provar
sua origem divina”. Procura tracos demoniacos nos companheiros de hospicio e acredita iluminar com
a aura dos dedos os cantos escuros de um saldo para ajudar as mulheres a fazer a limpeza do local.
Apesar da loucura explicita, € considerado pelos médicos uma “pessoa de tino”.

Antenor — Estudou em um semindrio, onde tocava 6rgado. Acredita ver “espiritos de luz e cor”
e fala com eles longamente, a0 mesmo tempo que participa de uma conversa com 0s outros internos.
De vez em quando, olha para o vazio e diz a um espirito, por exemplo: “Bonito o seu uniforme.”

Charolos — Companheiro de quarto de Quatro-Olhos, o parandico-tipo. Imagina que serda
atacado por baratas e tenta agradar aos outros internos oferecendo-lhes doce de batata. Nos momentos
de lucidez, revela-se um rapaz delicado, com planos de cuidar de peixes em sociedade com o cunhado.

Esperidiao — Escultor, “amigo de anfractuosidades animalescas”, produz dragdes e monstros
de barro, insistindo em fazé-los cada vez maiores, apesar de ndo caberem no forno.

Xirlei — Trabalhou como operaria numa fabrica de macarrdo. Ndo se incomodava de trabalhar
dez ou doze horas didrias, mas “ndo suportava os dedos do gerente”. Um dia, resolveu ndo mais
trabalhar e fechou-se em casa, pensativa: “Seu mundo eram os len¢éis brancos da cama”. Uma vez
internada, porém, revelou grande vocagao de lideranca, e no hospital comanda os trabalhos manuais, o

jornalzinho dos internos e o servigo de alto-falante.
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Domitila — “Tinha sido secretdria; um dia passara na Rodoviaria, tomou um Onibus para Porto
Alegre em cuja Rodovidria comeu uma rosca e voltou no Onibus seguinte. Repetiu a aventura em trés
cidades diferentes, Maceid, Niter6i e Bauru, tudo isso em dia de servico até que perdeu o emprego,
ndo sem antes ter viajado a Zurique a crédito, ndo saindo do hotel durante trés dias até haver avido de
volta.” No hospital, usa um vestido branco e pouco fala; sé dorme de luz acesa.

De todos os internos mencionados nessa lista incompleta —que ndo inclui, por exemplo, Sem-
Nome, Sorriso, o Alcaide e o Gordinho Sistemético —, apenas Xirlei pertence ao grupo que exerce no
espaco do hospicio fungdes claralmente politicas, participando diretamente da economia alegérica do
relato. O primeiro a aparecer € Estanislau Descadeirado, que sé pode andar sentado, sustentando o
corpo com os bragos, apoiados no chio, a fazer o papel das pernas. Estas, devido ao defeito fisico, sé
servem mesmo para desferir pontapés nos testiculos de quem o incomode. Por isso, Estanislau goza de
grande respeito entre os colegas. Dotado de grande pragmatismo, esse interno tem uma espécie de
mania tedrica que o impele a captar as mais “sutis ligacOes entre os fenOmenos aparentes”. Em
qualquer disputa, é capaz de farejar o vencedor, por isso sé intervird quando houver certeza de lucrar
com a vitdria. Tal habilidade o tornou bastante prestigiado na politica interna do hospicio, e ninguém
ousa desafid-lo.

Outro deficiente fisico integra a, por assim dizer, elite politica do relato — o Aleijado, que
procura descobrir na massa dos internos quem sdo os “conspiradores” . Sua mentalidade policialesca o
faz imagind-los como uma hidra. Tem a obsessdao de descobrir o cérebro da contestacdo para poder
eliminé-lo. A cada dia se decepciona por constatar que ndo chegou mais perto do seu objetivo, mesmo
tendo, na imaginagdo, destruido vdrias hidras, pois constata sempre que elas eram partes de uma so,
esquiva e disseminada entre os companheiros.

O moralista Regismundo poderia ser visto quase como uma encarna¢do da UDN, o partido de
direita cuja bandeira era o combate a corrup¢do. O narrador mesmo o sugere: “Ndo o dissessem
udenista, que o era mas nao engolia, o era por criagdo no aconchego liberal que nio percebia agrério-
exportador”. Sim, Regismundo estd sempre certo e pronto a expedir vereditos morais: “Sao todos uns
indecentes.” Guarda num “arquivo mental” as falhas alheias, mas raramente as aponta na hora em que
sdo cometidas; retém “tudo na cabeca para quando quisesse destruir um mortal em discussdo, ocasiao
em que desempenharia o papel de guardido da moral”.

Entre os loucos “politicos”, o papel de destaque cabe ao ““sabichdo contumaz” Opontolegario,

apelidado assim por ter seu nome aparecido em um documento oficial como “O. Legério”. Considera-
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se superior a todos por “nao terem perdido tempo deletreando a livraiada (sic) sem serventia com a
qual dizia (e ndo provava) deleitar-se sensualmente, sempre a acariciar o escroto enquanto lia”.
Opontolegario é o protétipo do carreirista, pois passa o tempo todo tentando impressionar os médicos
e galgar posi¢des a fim de chegar a representante dos internos junto a dire¢do. Costuma envolver
Quatro-Olhos em “fragorosa teia de argumentos”, enquanto ambos trabalham na catalogacdo dos
livros da biblioteca do hospicio. Os dois discutem ao longo do dia seus pontos de vista filosoficos,
embora Quatro-Olhos tenha antipatia pelo colega e eles sempre discordem.

Em meio a essa fauna psiquidtrica, Quatro-Olhos € apresentado, ja nas primeiras piginas dessa
segunda parte, como “sofrido por dentro” por dispor de um maco inteiro todos os dias, enquanto
muitos internos s6 podiam contar com quatro cigarros. Um direito injusto, como seus privilégios de
burgués antes da internacdo. Essa injustica fomenta a revolta dos conspiradores, que insuflam o
protesto contra a ra¢do desigual de tabaco. A posi¢do desfavordvel na distribuicdo feita pelo Aleijado
leva muitos internos a apoiar a conspira¢do, embora ndo se saiba ao certo o que ela é. Um desses
internos privilegiados (talvez o protagonista) protesta contra a injusti¢a, enquanto outros chegam a
questionar se a direcdo do hospital ndo poderia fornecer produto de melhor marca. Isso irrita o
Aleijado, que “sabia que tinha que fazer escandalo a cada exigéncia descabida”, berrando na cara do
reivindicador, mostrando-lhe a forca discricionéria da autoridade.

Outra caracteristica do hospital que alimenta a insatisfacdo dos internos € a separacdo dos
sexos. A grande atracdo, para a maioria dos pacientes, € a hora do almoco, quando homens e mulheres
se misturam. Por isso, muitos deles se dedicam a falsificar os cartdes que permitem a passagem para a
ala central, onde podem encontrar as internas a qualquer hora. Os conspiradores, apesar de defenderem
a passagem livre, sao “os mais fiéis colaboradores das autoridades na fiscaliza¢ao dos cartdes”.

Além da disputa pelos cigarros, a rotina dos internos passa pela fila dos remédios, obrigatdria
antes do almogo. Nos intervalos entre as atividades com horario fixo, pacientes exercem o direito de
gastar seu tempo livre; na falta de algo melhor para fazer, entram em acirrado debate, por exemplo, a
respeito da qualidade do pao que lhes estd sendo distribuido, “se estava com melhor cara do que o de
ontem” ou quais as perspectivas para o do dia seguinte. Demonstrando a limitacdo de seu horizonte
existencial, eles envolvem-se numa altercacdo que promete terminar em briga coletiva, pois de repente
se radicalizam as posi¢des dos partidarios do pao de 25 de abril e dos que preferem o de 29 de agosto.

Discutem o pao como se discutissem dois governos ou duas lendérias selecdes de futebol.
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Como fica claro pela distribui¢do desigual dos cigarros, os internos dividem-se em classes
sociais. Embora o enredo ndo explicite o motivo da divisdo, € fartamente sabido que, em qualquer
institui¢do desse tipo, conta com privilégios quem tem algum dinheiro, influéncia externa ou atributo
pessoal valioso. O narrador relata que, na hora do almoco, os paneldes de arroz, carne e pimentio
eram trazidos “por alguns de nés escolhidos para esse servi¢o”. Servico humilde, sem divida, e que
refletird um prestigio social menor do que o desempenhado pelo Aleijado ou a catalogagdo dos livros.
Opontolegario, que tem tanto desprezo pelos outros internos, respeita Quatro-Olhos porque certa vez
levou dele um tapa e por sabé-lo tido “em grande consideracio” pela dire¢io do hospicio. E provével
que essa consideracdo resulte da posi¢do social ocupada por Quatro-Olhos antes da prisdo; pode-se
imaginar que alguém se terd encarregado de empregar as posses do interno para proporcionar-lhe
algum bem-estar no asilo.

Mas o prestigio de Quatro-Olhos resulta também de sua condicdo de intelectual, indiciada ja
pelo apelido. O protagonista tem o privilégio de morar no quarto com apenas um companheiro. Sua
voz € ouvida pela direcdo, como no episddio em que denuncia um atendente por aceitar de presente 0s
chinelos oferecidos por Charolos.

A caracterizacdo do hospicio como microcosmo politico ganha evidéncia, por um processo
reiterativo, no retrato de alguns internos e no relato de episddios decorridos naquele dia. Estanislau
Descadeirado, por exemplo, muitas vezes “parecia manifestar erronea simpatia pelo lado mais fraco,
quando na verdade este era o mais forte e sO ele notara”. Esse faro politico fizera o deficiente
conquistar uma “coorte de capangas, a ponto de ninguém ousar brigar com ele”. Estanislau também
usa de chantagens, como quando aborda o Repentista para exigir-lhe cigarros e trava com ele um
“complicado didlogo”, passando por um longo circunléquio para afinal revelar sua intencao: “- Tem
médico reparando que tem paciente que nao toma remédio.” Logo em seguida, enfia as maos nos
bolsos e finge procurar cigarros e nao os encontrar; o Repentista, compreendendo a insinuacio de que
sua fuga aos remédios poderia ser denunciada, oferece-lhe rapidamente um cigarro.

A intencdo de caracterizar as relacdes entre os internos como politica € confirmada pela
reiteracdo de episddios do mesmo tipo. Quando Quatro-Olhos € posto para vigiar a passagem dos
internos para a ala central, percebe que alguns cartdes sdo falsos. Como esclarece o narrador, os
autores mais comuns de falsificacdes eram os internos considerados mentalmente incapazes. O
protagonista, raciocinando que a habilidade para falsificar os cartdes significa capacidade para

freqilientar a ala central, faz vista grossa, ndo deixando de apreender alguns cartdes para simular um
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desempenho atento da funcdo. Tal ato de subversdao da ordem hospitalar torna Quatro-Olhos apreciado
pelos conspiradores.

Estes sdo vistos quase sempre como grupo difuso; o narrador informa que hd sempre um deles
em cada roda de internos, nas horas de recreio; também se refere ao “‘cabeca dos conspiradores”, clara
projecdo dos lideres autoritdrios da esquerda revoluciondria que viam no expurgo a solu¢do para as
divergéncias em relacdo a seu comando. Sim, porque os conspiradores no momento “‘estavam
divididos™ a respeito da avaliagdo dos progressos de seu movimento: alguns queriam culpar a direcdo
do hospital apenas pelas “falhas decorrentes do seu modo de lidar com as coisas”, enquanto outros
pretendiam “lancgar a culpa na direcdo por tudo que acontecia” dentro do hospicio. Naquele dia, por
exemplo, parte dos conspiradores atribuia o fato de alguns internos terem saido e voltado bébados para
o hospital a uma manobra para “desmoralizar o0 movimento”, e por isso “comecavam a duvidar dos
companheiros que defendiam essa linha de ataque”, ou seja, acusar a administragdo apenas de “ndo ter

tratado direito dos doentes”. Mas aquilo ndo era
uma reunido organizada, a maioria nem sabia que se tratava de um encontro de conspiradores, que s6
adquiria substincia na cabeca do chefe, a hidra farejada pelo Aleijado. Era simplesmente um grupo de
pessoas conversando no pétio, sé alguns com a idéia de que aquilo tinha um objetivo.'”

A analogia com os métodos da esquerda revoluciondria pds-64 torna-se flagrante na descricao
de um plano para tomar o poder no hospicio. Os conspiradores lembram muito de perto aquela
esquerda indecisa entre teoria e a¢do, caudatéria de uma teoria revoluciondria alheia que procurava por
em prética no contexto local. O chefe deles, misturado a torcida de um jogo de basquete entre as

internas, ouvia o discurso de um dos jovens radicais “que pretendia expurgar”. Eis o plano do rapaz:
Seria necessdrio organizar dezenas de grupos de oito, que a um berro, na hora das reunides do grupo com
os médicos, prenderiam todos eles. Os médicos seriam trancados em cada sala e os pacientes sairiam para
atacar os atendentes; dominados estes, outros grupos arrombariam os portdes e cercariam os funciondrios
administrativos. Ocupada a mesa telefénica — o episdédio que mais despertava o entusiasmo do mogo
radical — se ligaria a uma estac@o de radio, para fazer as exigéncias: saida livre para todos, disponibilidade
total de cigarros, aboli¢cdo da separagdo entre homens e mulheres, extingdo dos privilégios dos atendentes,

. 156
como o porte de chaves, que devia ser livre.

O jornal dos internos, organizado por Xirlei, € uma representacdo alegérica da imprensa sob o
regime militar. Para comecar, estd submetido a censura prévia dos médicos. Estes, a proposito, sdo,

como a dire¢do do hospital, uma instancia kafkiana sempre mencionada mas que nunca aparece

150-0, p. 156.
1% Idem, p. 162.
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agindo diretamente."”’ Como o diretor do jornal era nomeado pelos médicos, estava sob controle o que
podia e 0o que ndo podia ser publicado, resguardando-se o impresso de qualquer interferéncia dos
conspiradores. O lider destes, cujo cdlculo politico é pragmatico, para ndo dizer maquiavélico,
raciocina corretamente: ao transpor seu pensamento para a ttica dos grupos clandestinos da época, vé-
se que faz sentido; prometida a abertura “lenta, gradual e segura” de Geisel, existia realmente na
oposicao ao regime o temor de que acdes radicais de esquerda municiassem a “linha dura”.

Nao falta a Quatro-Olhos a discussdo de uma estética revoluciondria, que foi tdo importante no
panorama cultural brasileiro desde o governo Jodo Goulart e ja ecoava na primeira parte do romance.
Ela aparece — estereotipada, como quase tudo que se refere aos conspiradores — no episddio da
apresentacdo de uma peca teatral por Xirlei, cujo texto € criticado pelos conspiradores com
argumentos verdadeiramente jdanovistas. Eles esperavam que Xirlei, autora além de atriz,
representasse “criticamente” uma médica ou uma atendente, mas “l4 vinha ela com histérias de
princesas e dragdes, que declamava com voz sumida”. Ou seja, Xirlei demonstrava-se uma artista
“alienada” por ndo denunciar, 2 maneira do realismo socialista, a situacdo politico-administrativa do
hospital.

Opontolegario logo desponta como versao direitista do célculo politico, no campo oposto ao do
lider dos conspiradores. Em suas primeiras apari¢des, o narrador ja o caracteriza como movido pela
“vontade de poder” e convicto de que havia “nascido para mandar num mundo de broncos”. A vaidade
morbida desse interno € dada como geneticamente determinada, pois seu pai fora um grileiro de terras
que julgava conversar diretamente com Deus. A nota francamente satirica aparece na informacgdo de
que Opontolegério havia sido educado por um preceptor holandés “sobre cuja capacidade profissional
pairavam sérias duvidas”, desde que ministrara seus conhecimentos a um ditador do Paraguai e a
“vérios chefetes da policia politica do Chaco e Neuquén”. Além de tudo, como o pai, acredita-se
Opontolegario o “Unico naquela patota de centenas a poder dialogar com o Criador”. Enfim, nutria
“verde desprezo pelo resto da raca humana que ndo fosse ele mesmo”, embora estando sempre
disposto a lisonjear quem lhe demonstrasse alguma superioridade. Por isso respeitava Quatro-Olhos,
que lhe dera o “tapa terap€utico”. Aos médicos e a direcao do hospital, Opontolegario dedicava a mais

deslavada subserviéncia, procurando aproximar-se deles a todo custo.

1 . - . . .. PP .
37 Apenas dois deles sdo mencionados individualmente, sem no entanto ser nomeados, nos dois tltimos capitulos desse
segundo segmento do romance.
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E com o protagonista que Opontolegario gosta de discutir suas teorias de “difusor de Jung e
Heidegger”. Os dois conseguem conversar razoavelmente em “terreno neutro limitado”. Pode-se
reconhecer em Opontolegério um fascinio pelos “evangelhos” estrangeiros andlogo ao dos amigos da
mulher de Quatro-Olhos em relacdo as idéias revoluciondrias. A caracteriza¢cdo marcadamente satirica
da personagem ¢ patente neste trecho:

(...) como na verdade Opontolegario se acostumara a ler coisas que ndo compreendia, Quatro-Olhos fazia
uso de linguagem incompreensivel pelo parceiro:

- Quelengas litofluam banauares, inquecendas palddicimas.

Opontolegdrio jamais admitiria ndo entender frase ou desconhecer palavra. E respondia:

- Sim, mas € ponto de vista limitado. A essencialidade ontoldgica assume porém formas asssuncionais,

num crescendo de produgdo multivoca...'*®

Reivindicando tal importancia intelectual, Opontolegario “era dos poucos que ndo deixava os
médicos sossegados”, pois sempre 0os importunava na esperanca de “ser por eles bem visto”. Tinha
certeza de que seria nomeado diretor do jornal caso a titular fosse destituida; por isso, apesar de
galantear a cobigada Xirlei, também sondava falhas da moca que pudessem ser usadas para conseguir
que ela perdesse o posto. No entanto, seu empenho em impressionar os médicos é um tiro no pé, pois
estes viviam ‘“‘aborrecidos com a espécie de concorréncia” que Opontolegério lhes fazia, a ponto de
diagnosticar casos clinicos e sugerir terapias e remédios. O discurso com que ele “azucrinava os

ouvidos” dos colegas parece uma parddia das teorizacdes de fundo psicanalitico em moda na época:

(...)a tese de que a civilizagdo € uma espécie de Cddigo Penal que todos t€ém de internalizar e que isso
acontece todos os dias, e todo momento se reinaugura o processo civilizatério e quando Onestaldo deu o

primeiro golpe contra a prépria cabega estava nascendo de novo a civilizagio."’

Enquanto teorizava, os outros comiam sem prestar atencdo. Mas Opontolegério interpretava o
siléncio dos colegas como concordancia e antevia-se “maravilhando os médicos” com suas idéias.
Virios sistemas igualmente “brilhantes” serdo compostos por ele até o anoitecer, quando estard
treinando, ao “oferecer seu pensamento em postas’” a dois colegas, o mais novo deles, cuja exposi¢ao
aos médicos resultard de um “discurso preparado, com inflexdes de voz treinadas a cada passo™. Sua
maior facanha junto aos escaldes superiores do hospital havia sido provar aos médicos e as estagidrias
de Psicologia que nenhum deles conhecia certo fisidlogo francés autor de um estudo a respeito do
sono. Opontolegdrio pensa ser respeitado pelos outros pacientes, imagina estar-se aproximando da

consecucdo de seu objetivo, no caminho do qual, paradoxalmente, estdo dois passos contraditérios:

8 0.0, p. 145.
' Idem, p. 154.
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alijar Xirlei da direcdo do jornal e passear com ela de maos dadas pelo hospital, tendo o namoro
autorizado pelos médicos. Uma tética considerada por ele para reduzir o prestigio de Xirlei € sabotar o
jornal: primeiro, pensa em destruir os esténceis; a seguir, projeta inserir erros nas matérias e chamar a
atencdo dos médicos para a “fértil imaginacdo de Xirlei”. Logo depois, tentard convencer Xirlei a
aceitd-lo como secretdrio, planejando “fazer sombra” a ela perante os médicos. Enfim, o interno
personifica a obsessdo miuda do poder, capaz de todo célculo e dissimulacdo para chegar a posi¢ao
almejada.

Quatro-Olhos € apresentado com a perfeita antitese dessa sede de poder. Para comecar, sua
estratégia politica em relacdo ao jornal € oposta: ele tudo faz para ndo ser nomeado diretor, o que o
forcaria a abandonar seu mundo particular, que “queria sé racional e 16gico”, e a lidar com incomodas
pessoas e emogOes. Esse mundo particular, bem feitas as contas, prolonga dois momentos de sua vida
anterior a internacdo: a adolescéncia e a crise existencial e conjugal. Entdo, Quatro-Olhos “protegia
discretamente Xirlei”, junto aos médicos, contra a propaganda negativa movida por Opontolegario;
além da satisfacdo que lhe causa frustrar os planos deste, ele tem certeza de que, caso Xirlei seja
destituida da direcdo do jornal, serd nomeado, ja que os médicos desconfiam da ambig¢do excessiva do
outro.

Ao longo do dia, sempre expressando pontos de vista radicalmente opostos, os dois colegas
discutem assuntos variados, num repertério que vai da linguagem aos discos voadores. Opontolegario
sempre bombaéstico, Quatro-Olhos sempre comedido. Porque o protagonista, quando podia estar em
seu quarto, “vegetava em modorra”; ouvindo a conversa dos companheiros apenas como ‘‘zunido para
ele sem significacdo”, lembra-se de constatar apalpando o préprio corpo, como fazia na infancia, sua
existéncia fisica. Nesses momentos, volta a inquietd-lo o “mistério incompreensivel” de ser o homem
“um monte de matéria organizada”.

Quatro-Olhos € sujeito a alucinagdes, 0 que merece aten¢do, pois, se antes da internagdo seus
devaneios por vezes se aproximavam do delirio, nunca haviam sido caracterizados assim. E possivel
inferir que a internacdo, com seus medicamentos pesados, tenha criado ou agravado problemas
mentais no protagonista. A narracdo evita o periodo em que Quatro-Olhos teria sido submetido ao
conhecido tratamento “sossega-leao”, mas imaginar que tal periodo se tenha passado € uma explicacio
possivel para sua situacdo. Ele considera as alucinagcdes “uma artimanha do mundo externo para
prejudicd-lo e tolher-lhe a a¢do”, ou melhor, o pensamento. Sentado na latrina depois que passa a

alucinacdo, “decorava o sistema de catalogacdo, para nao pensar no mundo”.
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Nesse ponto da narragdo, explicita-se a continuidade entre a vida de Quatro-Olhos fora e
dentro do hospicio:

Ali bordava sua vida em pedacos; ndo a vida correntia, da qual participava de ma-vontade, mas a vida

passada em seu cocoruto. L4 fora também tinha sido assim: viver era dever e obrigacdo, ndo o fruir

constante a que aspirara — para viver tinha sido necessario pagar impostos.'®

“La fora também tinha sido assim”. Por isso, no hospital Quatro-Olhos gostava de ficar lendo
uma gramatica antiga, que lhe oferecia o “conforto do regrado” inexistente na vida exterior; esse
habito prolonga as leituras em latim feitas na juventude. E, de passagem, o narrador informa que
Quatro-Olhos dizia escrever porque havia perdido um livro que precisava ser refeito, mas “‘como
sofria de alucinacdes nao se sabia ao certo”.

Entretanto, tal como ocorrera na vida exterior, o convivio no hospicio chama Quatro-Olhos a
agir. Assim o vemos, na tarde desse longo dia, resolvido a “cair de pau” em Opontolegério ja no dia
seguinte, por estar “profundamente irritado” com a insisténcia deste em armar estratégias para tomar o
lugar de Xirlei. Paradoxalmente, sua decisdo de ndo participar da politica do hospicio leva-o
justamente a intervir politicamente, difamando o colega junto ao médico. Impde-se enfrentar a
realidade politica para ndo ser vitimado por ela. “La fora também tinha sido assim”, e Quatro-Olhos
ndo soubera agir, tornando-se vitima passiva da Histdria. Agora, faria o possivel para evita-lo.

O narrador ndo chega a relatar essa intervengdo politica do protagonista. Nao que
Opontolegdrio mude de atitude. E que as tltimas paginas dessa segunda parte do romance sdo
dedicadas a preparar a saida de Quatro-Olhos do hospicio. Os capitulos se tornam curtissimos,
comparados aquele em que se narra um dia na vida no hospicio: dois deles preenchem apenas uma
pagina e um terceiro tem trés.

Primeiro, vem um parente buscar Quatro-Olhos para um passeio fora do hospicio. O paciente
estranha ser chamado pelo nome, o que significa que estava isolado no hospicio havia um bom tempo,
tanto que se acostumara ao apelido. O contato com a realidade externa causa estranheza e confirma
que a sociedade, no espirito do protagonista, € contrastada com o micromundo do hospicio, revelando-
se menos coerente que este. Quatro-Olhos constata que o mundo € as avessas, desde que se tenha
vivido em outro lugar onde as relacdes entre as partes sdo mais nitidas. Na instituicdo total, as relagdes

sociais, humanas e politicas sdo compreensiveis; na cidade dos homens “normais”, ao contrério, “os

10 Q-0, p. 163
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fios entre as pessoas nao se entrelacavam como no hospital, em que tudo dizia respeito a todos: ali na
rua os individuos ou pequenos grupos pareciam vogar em Orbita solta”.'!

Seria facil atribuir tal impressao ao estado mental do protagonista. Mas o contraste é exposto
pelo narrador de modo a sublinhar uma funcdo critica na visdo do “louco”. Isso fica patente na
observacgao da diferenca social por Quatro Olhos: se no hospital, apesar de haver indigentes e pessoas
amparadas pela condicdo social e pelos parentes, “pouca diferenca se mostrava entre quem servia e
quem se alimentava, as posicdes alternando-se diariamente”, ali no restaurante a diferenca de classe se
colocava de modo “marcado, nitido e rigido”. Para terminar, Quatro-Olhos nota que seu parente “ndo
se sentia dentro do mesmo universo que o garcom’, o que o leva a constatar que na sociedade da qual
se ausentara as pessoas vivem em “universos paralelos”. O estranhamento do protagonista € 0 mesmo
sentido na adolescéncia e durante a crise existencial e conjugal; ndo significa loucura, e sim uma
lucidez com que ndo contam os habituados ao absurdo da vida moderna.

O 1ltimo capitulo do segmento “Fora” comeca com Opontolegério segurando os joelhos de um
paciente submetido a choques elétricos. Todo o capitulo enfatiza o ponto de vista de Opontolegério,
sendo Quatro-Olhos apenas mencionado. Nesse momento o protagonista ja terd recebido alta, pois
aparecerd, nas ultimas péginas, fora do hospicio. O narrador apresenta as reflexdes de Opontolegario,
que nunca tinha visto alguém ser submetido ao eletrochoque; o paciente era seu conhecido, um tipico
caso cronico, alternando momentos de passividade quase vegetal com outros de ‘“atividade
desordenada, em que comegava a cantar, alta madrugada, can¢des infantis com sua voz tonitroante”.
Constava que havia sido internado depois de tentar matar a irma. O narrador informa que
Opontolegdrio chegara a posi¢ao de paciente-atendente embalado na “ansia de triunfar, de subir numa
hierarquia” e agora ajudava varios outros internos e enfermeiros a segurar o colega.

A aplicacdo do eletrochoque € descrita com uma mintcia rara nesse romance pouco dado a
detalhamentos. Primeiro o narrador diz que aquele hospital era “um pouco mais avangado” que os
outros e por isso a sessdo era antecedida de uma anestesia. Depois, informa que o médico “vivia de dar
choques, andando diariamente de hospital em hospital com sua pequena méaquina portatil” e mostra
Opontolegario perguntando-se intimamente se o psiquiatra sentiria algum tipo de satisfacdo no
resultado de seu trabalho ou “estaria interessado no destino daquelas massas de carne que fazia tremer

violentamente”. A transcricao vale exatamente por ser um pouco longa:

1! 1dem, p. 174.
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(...)o médico enfiou um pedago grosso de pano na boca do homem inconsciente, para que ndo mordesse a
lingua. Depois disse a pequena equipe que se mantivesse atenta, segurando pernas e bracos, e os joelhos
couberam a Opontolegdrio. O médico entdo segurou duas pecas semelhantes a fones, uma junto de cada
témpora do homem deitado, € com o pé acionou o botdo. O corpo todo do homem estremeceu
violentamente por dentro, pernas e bracos sacudiram com forga apesar de seguros, as costas arquearam
para cima. A cabeca parecia saltar do pescogo, ricto selvagem e ritmico percorria os musculos do rosto
por dentro da pele, os 14bios arreganharam, os dentes bateram com forga uns contra os outros e a onda
nervosa arremetia pelo corpo todo, até a ponta dos dedos dos pés, em maré furiosa. Depois o ritmo da
convulsdo tornou-se mais lento e s6 esporadicamente os membros tremiam, fazendo Opontolegario sentir
vaga forte nos joelhos que apertava para baixo. Depois os movimentos cessaram de todo, a ndo ser a

respiragio mais rapida que a normal; o médico mandou soltar o paciente e tirou-lhe a mordaca da boca.'®

A intencionalidade do detalhamento € inequivoca. Nessa €nfase repentina em um dos aspectos
mais criticados do modus operandi psiquidtrico, vem a tona um ponto de vista critico a respeito do
hospicio que até entdo fora, por assim dizer, sonegado ao leitor. E que o autor, tio consciente dos
problemas estéticos do romance politico — como mostram as reflexdes do manuscrito intitulado
“Dentro” —, deve ter-se preocupado em evitar que sua obra fosse panfletdria ou se revelasse apenas
um desrecalque da experiéncia pessoal. Mas, aproximando-se do desfecho, o romance apresenta uma
espécie de julgamento da institui¢do, e o faz sublinhando metonimicamente um aspecto para referir-se
aos demais. Assim, se o eletrochoque é uma forma de opressao e reducdo do ser humano a objeto, o
mesmo se pode dizer de todo o método; se algum mérito ele tem, € o de tornar mais clara, por reducdo,
a opressdo onipresente na sociedade brasileira, no entanto menos compreensivel pelas dimensoes e
pela complexidade que assumiu no estddio tardio do capitalismo. Se nao ha lugar nem no hospicio
nem no mundo exterior para quem quer apenas viver em paz, essa correspondéncia confirma a série de
continuidades observadas entre a vida de Quatro-Olhos do lado de fora e sua estada no hospicio.

O julgamento do eletrochoque € apresentado por meio dos pensamentos de Opontolegério. Ele
hesita em manifestar-se, na préxima reunido de seu grupo com o médico, contra ou a favor desse tipo
de tratamento. Havia protestos dos conspiradores e, pelo que vira em sua participacdo na sessio
descrita, Opontolegério “sentia-se inclinado a desaprovar o choque”, mas a0 mesmo tempo ‘“nao
queria ir contra o médico, parecia-lhe que isso lhe tiraria pontos do favoritismo que pretendia alcangar
junto as altas autoridades do hospital”. Por isso, afinal, resolveu omitir-se.

O paciente submetido ao eletrochoque apresenta melhoras em seu estado clinico, ““se o critério

fosse o grau em que incomodava os outros”, pois agora nio invadia mais os quartos dos colegas,

12 Idem, p. 180.
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“deixando-se ficar sentado passivamente no patio, por vezes com graos de arroz do almogo ainda na
boca”. E, observa o narrador: “Nao parecia saber que levava choques”. Isso alivia Opontolegario, que
Jé& pensava em “aprovar incondicionalmente” o eletrochoque, mas com uma davida: e se o médico lhe
receitasse 0 mesmo tratamento?

A terceira parte do romance compde-se de apenas quatro paginas. Na entrevista que antecede
a alta, o didlogo entre o protagonista € o0 médico esclarece alguns dados ainda obscuros do enredo,
sobretudo relacionados ao motivo da internagdo de Quatro-Olhos. Fica-se sabendo que ele considera
ter sido sua crise deflagrada pelo arrependimento de ndo ter seguido a mulher na fuga a repressao
politica. A seqiiéncia do didlogo revela que também haviam contribuido para a internacdo de Quatro-
Olhos suas “deambulac¢des” a procura do livro apreendido pela policia.

Prestes a livrar-se do hospicio, o protagonista tem sentimentos “disparatados” a respeito da
alta. Afinal, continuava havendo uma grande assimetria entre sua maneira de ver o mundo e a do
médico, para quem ndo fazia sentido procurar o livro desaparecido. Por meio do discurso indireto
livre, o narrador mostra Quatro-Olhos refletindo que até mesmo Opontolegirio, apesar de seu
egoismo, era capaz de entender “perfeitamente que ndo havia outra coisa a fazer sendo procurar o livro
por toda a cidade”. Entdo, o que faria, uma vez “catalogado” como louco, naquela sociedade a que
“tanto tempo internado como doente mental” ndo o ensinara a habituar-se?

A vida se apresenta ao protagonista como novidade: pela primeira vez tudo estava “em aberto”,
pois anteriormente sempre percorrera “trilhos bem definidos, tanto antes como durante a internagdo”.
A liberdade lhe trazia medo, pois o chio lhe faltava sem aquelas “trés linhas demarcatdrias” — o
emprego, o livro e a mulher — que haviam orientado sua vida fora do hospicio, a0 mesmo tempo que
agora era privado dos hordrios, prescricdes e atividades coletivas da instituicao.

Conseguindo um emprego como assistente de producdo para filmes publicitarios, o
protagonista preenche a primeira lacuna. O narrador observa que “a coisa pareceu suficientemente sem
sentido para interessa-lo”. Portanto, a vida comecava a retornar a falta de sentido organizada de antes.
Mas faltavam os elementos que pudessem conferir alguma justificativa para continuar vivendo; por
1sso, Quatro-Olhos resolve partir em busca do primeiro deles — o amor. E vai a procura daquela “guria
dez ou doze anos mais nova” que lhe diz estar de partida para a Europa. O unico sentido possivel para

sua vida, portanto, resumia-se a procura de sentido representada pelo livro a ser escrito.
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Em Quatro-Olhos, o ato de escrever estd intrinsecamente relacionado a insanidade. Como
resolugcdo simbdlica das aporias do real, a ficcdo toma para o protagonista o aspecto daquilo que a
psicanalise chama “formacdo reativa”. Essa visdo da escrita, enunciada reiteradamente pelo discurso
narrativo, naturalmente nao exclui outros aspectos. H4, é evidente, um lugar especial para a funcdo
politica do relato, mas essa fun¢do € justamente tornada impossivel pela complexidade do mundo
contemporineo. E verdade que o protagonista j4 revelava, desde a adolescéncia, certo pendor para ver
o mundo com estranhamento e fugir a realidade, mas ndo se pode deixar de reconhecer que esse
estranhamento e essa fuga agravam-se pela sua percepc¢do do absurdo da sociedade de consumo e por
sua incapacidade de, como a esposa, crer numa saida politica ou revoluciondria que revertesse a
condi¢do humana ou a sociedade brasileira a certa pureza perdida com o golpe de 64. A loucura de
Quatro-Olhos sintomatiza uma loucura coletiva e a escrita, como esfor¢co de refletir sobre ambas,
torna-o suspeito perante os poderes constituidos.

A solugdo estética do enredo fragmentado responde, antes de mais nada, a transposi¢do do
plano da histéria pessoal e coletiva, complexo e dificil de sintetizar numa teoria — pois o protagonista
nao consegue aderir nem ao sistema capitalista nem a qualquer grupo revoluciondrio —, para a reducao
espacial e temporal: um dia na vida do hospicio, presumivelmente igual ou muito semelhante a tantos
outros dias numa instituicao cujo dia-a-dia € ditado por poucas e rigidas regras. A oposicdo entre o
espacotempo ampliado de “Dentro” e o microcosmo de “Fora” ja € estabelecida pelos préprios titulos
dessas partes do romance. A despropor¢dao também existe no nimero de paginas, pois a primeira parte
tem mais que o dobro da segunda. Mas o que aponta diretamente no sentido do carater alegérico do
hospicio € a observacdo do narrador a respeito da avaliacdo que o protagonista faz do mundo do qual
estivera ausente, em sua primeira saida do hospicio. Ela mostra que, com toda opressao que encerre
dentro de seus muros, o hospicio tem a “vantagem” de ser uma coletividade onde todos se conhecem e
onde as relacdes entre as partes ainda sdo reconheciveis. Como estd inserido no inapreensivel todo da
sociedade capitalista, reflete-a em escala reduzida, permitindo um entendimento mais nitido dos
fatores de opressdo e injustica. A demanda do cigarro, por exemplo, resume num unico objeto a
multiciplidade dos bens em disputa, torna a injustica social mais palpdvel pelo empobrecimento do
referencial: ali simplesmente alguns t€m muito e outros tém pouco. A complexidade das relacdes
capitalistas € expressa de maneira esquemadtica e por isso torna mais reconhecivel a verdadeira

natureza dessas relacoes.
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Poder-se-ia imaginar que essa simplificagao € uma necessidade psicoldgica do protagonista,
afinal tdo desorientado, antes de sua internacdo, pelos rumos da sociedade de consumo em
implantacdo no Brasil. Mas o recurso parece antes uma forma encontrada pelo ficcionista para acusar
o absurdo dessas relacdes sem incorrer no panfleto: € pelo espelhamento entre o hospicio e a sociedade
brasileira da época que se afirma: “E tudo a mesma coisa” e se pergunta que sentido hd em colocar
alguns individuos entre muros e acusé-los de loucos, quando toda a sociedade supostamente racional
se revela, confrontada com sua reducdo, um imenso hospicio. O hospicio € o Brasil sob o tacdo do
regime militar, e por isso a direcdo do hospital tem aquela capacidade de controlar os internos por
meio de leis rigidas e agentes inflitrados como o Aleijado. Ao mesmo tempo, existe a tortura
institucionalizada para os rebeldes: o choque elétrico ndo é tratamento, € castigo. O  universo da
industria cultural também € transposto para a redu¢do do hospicio: ndo s6 o jornal € um instrumento de
informacgdo in6cuo; o mesmo deve ocorrer com o sistema de alto-falantes comandado por Xirlei —
apenas nao se achou meio de incluir tudo nessa redugdo narrativa.

O autor do romance esteve internado numa institui¢do psiquidtrica durante cerca de um ano e
meio. Ele ndo quis (ou ndo pdde) fazer a maquete completa do hospicio. Mas como poderia entrar no
espirito de um autor brasileiro em um momento tdo eloqiientemente pds-utdpico, a ditadura militar
associada a colonizagdo do inconsciente, embarcar na aventura de uma empreitada tipicamente
moderna? Ora, o mérito de Quatro-Olhos também reside em ter reconhecido essa melancélica
impossibilidade.

O romance de Renato Pompeu é uma reflexdo sobre o destino do pais, feita em um dos
momentos mais decisivos da histéria brasileira. Isso, € claro, além de ser um depoimento pessoal. O
que importa nessa alegoria € a conclusdao de que ndo havia a saida. Nao havia saida para o impasse
histérico do pais, assim como ndo havia saida para qualquer brasileiro pensante, pois ndo havia
nenhum projeto de acdo capaz de ser vitorioso. E essa falta de perspectiva atingia em cheio o escritor,
espremido entre a necessidade de expressar-se e a impossibilidade de retratar a si e ao mundo de
maneira que fizesse sentido para a coletividade. Fazer sentido, naquele momento, significaria
necessariamente apontar um caminho; foi o que tentaram muitos escritores politicamente engajados.
As solugdes estéticas (e/ou politicas) encontradas, como demonstram os varios estudos sobre a fic¢do
produzida no periodo, foram muitas. No caso de Quatro-Olhos, a alegoria e a fragmentagdo do enredo,
intrinsecamente ligadas, atestam a intencao de mimetizar na escrita o impasse histérico. Nesse sentido,

o romance € um testemunho valioso: caminha pelos labirintos de sua propria estrutura, aparentemente
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sem rumo, para afinal depor que sua tarefa era constatar o absurdo em que mergulhara o pais, onde a
vida dentro de um hospicio nio era pior do que participar de uma sociedade marcada pela op¢do entre
alienar-se e ser calado pela tortura. Era, ao contrario, muito parecida; tdo parecida que se pode ver nela
um retrato mais nitido que o original, borrado pela mediacdo falseadora da censura e da

espetacularizacdo do real.

3.3. O édipo textual
No plano meta-histérico, Armadilha para Lamartine é, como o livro de Renato Pompeu, um romance

politico. No plano puramente ficcional, o romance de Carlos Sussekind empreende a aguda anélise de
um drama edipico que, por assumir dimensao metalingiifstica transferindo-se para relagdes entre textos
que substituem o intercambio afetivo entre pai e filho, remete de volta ao impasse da literatura em
meados dos anos 70. O pai e o pais: dois textos obsedantes e incontorndveis. A micropolitica do
hospicio € menos importante aqui do que em Quatro-Olhos. Isso porque a politica mais importante em
Carlos Sussekind € ainda mais microscopica: localiza-se na familia. Mas crise de Lamartine € antes
existencial do que psicoldgica, e a consciéncia disso deve ter contribuido para o “sarcasmo
antipsiquidtrico, na linha do melhor Laing” apontado por Hélio Pellegrino em seu esclarecedor
prélogo'®. A trajetéria do protagonista no hospicio, de fato, mostra-o imerso naquela “forma
particular de tragédia humana” que, diagnosticada como esquizofrenia, ndo encontra solu¢@o ou alivio
nos métodos da psiquiatria e seria melhor entendida como rea¢do do ego a sua propria “insegurancga
ontolégica”, considerando-se o “contexto existencial” do individuo afetado.'®*

O emprego de duas palavras nesse romance apresenta-se como importante chave interpretativa.
A primeira delas € Casa, gratada com letra maitscula tanto no diario de Espartaco M. (onde designa a
familia, a certa altura chamada “casa de loucos” pelo memorialista) como no depoimento de
Ricardinho ao pai de Lamartine (aqui, designando o sanatério)'®. A coincidéncia é elogiiente: a famila
e 0 hospicio nomeados pela mesma palavra. O segundo termo € telepatia: Lamartine finge receber por
esse processo trechos do didrio de seu pai. O radical fele, que denota distincia, € associado a pathos,
cujo significado se liga aos sentimentos intensos (“‘paixdo”). Ora, essa fantasia do protagonista
expressa justamente o tipo de relacdo que lhe € possivel estabelecer com seu pai: a comunhdo de

sentimentos mediada pela distancia ideoldgica e geracional. Estdo dispostas no tabuleiro as principais

13 Armadilha para Lamartine. Rio, Labor, 1976, pp. 5-13.
194 Tal ¢, em sintese, a proposta de R. D. Laing para uma andlise “existencial-fenomenolégica” da esquizofrenia em O
Eu Dividido. LAING, R. D. (1987).
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pecas do jogo, o vinculo problematico entre pai e filho e, ampliando-o, o sistema de tensdes que torna
a casa de Espartaco um espago gerador de grandes instabilidades; no caso de Lamartine, as tensoes
acabam encaminhadas para outra “Casa” onde nada se resolve, por ser ela uma forma ampliada dos
descaminhos existenciais do protagonista. De amplificacdo em amplificacdo, chega-se ao panorama
politico do pais na época coberta pelo romance, cujas forcas em conflito ndo diferem essencialmente
do momento imediatamente anterior ao golpe de 1964. No entanto, serd problemdtico neste caso
estabelecer relacdes alegdricas, tdo Obvias em Confissoes de Ralfo como em Quatro-Olhos, entre o
ambiente do hospicio e as coordenadas histéricas da década de 70. Antes, parece estar em jogo aqui
um conceito mais amplo e intemporal de opressio, como em A Lua Vem da Asia.

Hélio Pellegrino criou uma linha de abordagem irrecusdvel ao relacionar a estrutura do
romance a natureza da relacdo entre Lamartine e seu pai, Espartaco M.. Registre-se, ja no ponto de
partida, que esse M. é provavelmente uma abreviagdo do ultimo nome de Carlos Sussekind de
Mendonga, o Espartaco da vida real; a obra do Carlos Sussekind filho contém evidéncias abundantes
da pertinéncia dessa hipétese, especialmente no romance em questdo, no qual, por exemplo, Espartaco
tem a mesma profissdo do pai do escritor (promotor publico) e também escreveu, no inicio de sua

. . . - 166
carreira, um livro destinado a combater a pratica do esporte.

Lembre-se, ainda, que o romance é
assinado por “Carlos & Carlos Sussekind”, numa alusdao ao aproveitamento do didrio intimo do pai
pelo filho. Esmiugar a rede de obsessdes que interligam o primeiro livro de Sussekind, Os Ombros
Altos (1960), e os posteriores Armadilha para Lamartine (1976), O que Pensam Vocés que Ele Fez
(1994) e O Autor Mente Muito (2001, em parceria com o psicanalista Francisco Daudt da Veiga)
ultrapassaria muito os necessdrios limites deste trabalho. O recurso aos outros livros se dard apenas
em pontos especificos que iluminem a compreensao de Armadilha para Lamartine. Um desses pontos
€ a citacdo em todos eles, exceto no primeiro, do didrio intimo de Espartaco M., texto que se entrelaga,
portanto, a quase toda a obra de Sussekind. Francisco Daudt da Veiga, por isso, definiu o autor como
um escritor “cuja principal atividade € alterar textos alheios” e individuo “incapaz de distinguir entre
ficcdo e realidade™®’.

Parece que Carlos Sussekind de Mendonca escreveu mesmo o tal didrio de 30 mil pédginas

mencionado como matéria-prima do romance. Apesar de Armadilha para Lamartine conter, segundo

19 Respectivamente, paginas 33 e 245 do romance.

166 g 6 que informa o verbete correspondente do Diciondrio Literdrio Brasileiro, de Raimundo de Menezes, arrolando
entre as obras do escritor o livro O Sport Estd Deseducando a Mocidade Brasileira, publicado em 1921. A mesma obra
¢ mencionada em Armadilha para Lamartine como tendo sido escrita por Espartaco M.
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ja advertia Pellegrino, um “mdédulo desorientador”, a leitura outros dos livros de Carlos Sussekind
filho deixa pouca divida de que sua ficcdo seja um permanente acerto de contas com a referéncia
paterna, ficcionalmente corporificada em um texto homdlogo a certa maneira de viver, pensar e
escrever cujo retrato ficcional é Espartaco M. (como em relacdo a poucas obras, nesse caso se podera
dizer, com Buffon, que o estilo € o homem.) O pai, nessa ficcdo, é uma figura simbolicamente tao
poderosa — apesar de sua fragilidade no plano da vida cotidiana — como o de Kafka, que o escritor
checo chegou a imaginar estendido sobre o mapa-mindi.'®® O componente edipiano é essencial na
obra de Sussekind, mas o escritor brasileiro, ao contrario de Kafka, interessa-se pelas mesmas dreas do
mundo cobertas pela existéncia do pai, e ndo por aquelas que tenham eventualmente escapado a
influéncia deste.

Fique dito, a fim de se desobstruir o campo de trabalho, que Armadilha para Lamartine
constitui a medula da fic¢do do autor, sendo Os Ombros Altos uma obra imatura (ndo justifica o elogio
que lhe faz Pellegrino no citado prélogo) e os dois dltimos livros, evidentes subprodutos da releitura
obsessiva do didrio paterno nos quais os pontos altos da criacdo artistica sao prejudicados pelo flerte
nao muito bem-sucedido com a linguagem da industria cultural. O que existe de qualidade literaria em
Armadilha para Lamartine, além do baralhamento da autobiografia que resulta da estrutura duplice, €
a seguranca da trama como invencao ficcional, bastante reduzida em O que Pensam Vocés que Ele Fez
e O Autor Mente Muito, nos quais 0 “rigor compositivo” para o qual Hélio Pellegrino chama atencdo
deu lugar a uma discutivel carnavalizacdo em que as partes nem sempre se ajustam. Até porque
algumas personagens e situacdes do relato original surgem modificadas, com o que perdem o lastro de
realismo que lhes dava funcionalidade como elementos ficcionais. A trama de Armadilha para
Lamartine ressurge, pois, nas obras posteriores, despida de uma substantividade que a prépria
estrutura do romance traduzia no entrelagamento de suas unidades.

A ambivaléncia do drama edipico € o estofo do principal livro de Sussekind, dividido, a
primeira vista, em uma parte relativa ao pai e outra ao filho. No entanto, elas se desvendam
mutuamente todo o tempo; as “Duas Mensagens do Pavilhdo dos Tranqiiilos” e o “Didrio da
Varandola-Gabinete” ndo sdo, como bem notou Pellegrino, apenas versdes diferentes dos mesmos
acontecimentos. A composicdo do romance tem uma légica pela qual duas crises se iluminam

reciprocamente: o surto de Lamartine sintomatiza a “loucura da razdo” de Espartaco, este sempre

"7 Em O Autor Mente Muito, pp. 47 e 299, respectivamente.
'8 Carta ao Pai, p. 65.
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tendo estado as voltas com uma ‘“hipertrofia da atividade racional” cuja contradicdo com o mundo
interior do memorialista — extremamente insatisfeito com a vida que leva — é denunciada pelo didrio.
Mas, sendo Espartaco excessivamente autocentrado para conhecer a “verdade da energia existencial
que o move”, a sombra de sua crise prepara-se a de Lamartine, cujo relato constitui, segundo
Pellegrino, o “nervo inconsciente e informulado” dos trechos do didrio do pai transcritos na segunda
parte do romance. Com sua lucidez critica certamente incrementada pela condi¢do de psicanalista e
amigo do autor, Pellegrino também percebeu o fato de a inversdo temporal que, na estruturagdo do
romance, antepdoe as ‘“‘Duas Mensagens do Pavilhdo dos Trangiiilos” aos fragmentos do didrio de
Espéartaco M., ndo resultar de “pendores litero-subversivos” do autor, mas sim da op¢do por um
enunciado sincrénico, “que €, por exceléncia, o angulo capaz de descerrar uma estrutura”. Em outros
termos, o relato da estada de Lamartine no hospicio precisa vir antes, apesar de ser cronologicamente
posterior a maior parte dos fragmentos do didrio, porque € ele que permite compreender a extensdo da
crise existencial do pai. Por sua vez, a leitura posterior das notas de Espértaco retroalimenta o
desvendamento da fixacdo de Lamartine pelo texto paterno e expde a dialética das duas crises.

Uma nota prévia informa que as “Duas Mensagens do Pavilhdo dos Tranqiiilos” foram escritas
por Lamartine durante sua permanéncia de dois meses no Sanatério Trés Cruzes, uma clinica
psiquidtrica localizada na cidade do Rio de Janeiro. Esse Pavilhdo dos Tranqiilos é uma ala do
hospicio reservada a pacientes ndo sujeitos a estados de agitacdo. Lamartine escrevera as notas, “de
contetido em geral ultrajante para os médicos do Sanatério”, depois de sair do Pavilhdo dos Vigiados e
fazendo-se passar por um colega de enfermaria chamado Ricardinho. Este havia sido nomeado
“informante extra-oficial” por Espartaco depois de relatar-lhe o estado do filho quando as visitas ainda
estavam proibidas. Lamartine, achando graca no tipo de ligacao estabelecido entre seu pai e o colega,
resolvera exercitar-se escrevendo como se fosse Ricardinho, tendo sido suas notas posteriormente
incluidas no didrio intimo de Espdrtaco, um texto onivoro, que encampa por meio da colagem tanto
recortes de fotos e artigos de jornal como poemas e bilhetes escritos pelo filho.

O hospicio de Lamartine, como o de Quatro-Olhos, tem um jornal feito pelos internos. Esse
jornal também acaba por canalizar a insatisfacdo dos pacientes com o tipo de tratamento que recebem.
O cardter combativo da publicacdo, a comegar pelo nome — O Ataque — torna a principio dificil a
colabora¢do de Lamartine, que com suas “bobagens de religiao”, abandonadas a0 mesmo tempo que
cessavam seus tremores causados pelo tratamento psiquidtrico, escrevia “uns poemas no geénero

‘Senhor! Senhor’”. E interessante notar que a narrativa investe o protagonista de um fino espirito

171



autocritico, pois € ele que se v€, em retrospectiva, envolvido por aquelas idéias religiosas ‘“‘sempre
macantes quando se apoderam do espirito de um doente mental”.

E o falso Ricardinho que descreve o estado de Lamartine ao chegar & enfermaria: “Muito
magro e abatido, a cabeca raspada a zero; e o tratamento de febres artificiais a que, de inicio, o
submeteram, punha ele de tremedeira a qualquer hora do dia.”'® Atencdo ao “punha ele”: o registro
coloquial de Ricardinho € bem diferente do estilo culto do promotor Espértaco M., conquanto este nao
esteja isento de alguns poucos erros gramaticaism.

O narrador das “Mensagens” revela que a trajetéria do jornal vinha de uma inofensiva
transcricdo de modinhas ao gosto da época (os anos 50) para a adocdo de uma atitude critica, cujo
marco inicial fora a idéia de representar os pacientes como indios e os médicos como pistoleiros.
Lembre-se, a propdsito, que as personagens indigenas comparecem também ao imagindrio de Quatro-
Olhos e Confissoes de Ralfo, sendo que neste ultimo, como em Armadilha para Lamartine, a figura do
indio é mediada pelo cinema americano, ji que apresentada como “peles vermelhas” perseguindo
diligéncias. Nas trés obras, a vida dos indigenas € caracterizada utopicamente como espago de
liberdade em oposicao a sociedade de consumo (Confissoes de Ralfo e Quatro-Olhos) ou a opressao
do individuo pela instituicao psiquidtrica (Armadilha para Lamartine).

O conteudo critico de O Ataque aumenta progressivamente até a edi¢cdo de nimero 7, quando
Lamartine comeca a publicar uma imitacdo do didrio de seu pai que faz grande sucesso entre os
internos. Como os protagonistas de Renato Pompeu e Sérgio Sant’ Anna, Lamartine ganha prestigio na
politica interna do hospicio por meio de sua atividade intelectual e artistica. O didrio de Espartaco M.
informa que ele ficou popular entre os colegas por assobiar melodias de compositores eruditos, o que
Ihe valeu o apelido de Toscanini, e por fingir estar recebendo telepaticamente os escritos do pai.'”’

Mario Afonso, apelidado “Jornalista”, era o fundador e editor do jornal manuscrito. Ricardinho
transformava suas sugestdes em ilustragdes, das quais uma, baseada no ditado “De médico e louco
todo mundo tem um pouco”, acabou por transformar-se na identidade da publicacdo como veiculo de
criticas a instituicao psiquidtrica. O desenho de Ricardinho invertia alegoricamente os papéis, com o
médico-pistoleiro brandindo arco e flecha em desafio ao louco-indio que lhe apontava um revolver.

O nimero 10 de O Afaque continha uma charge que levara os médicos a ira e provocara a

rendncia do editor, j4 enciumado com o destaque obtido pelos textos de Lamartine. O desenho
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representava um louco como Cristo, pregado entre dois ladrdes reconheciveis como sendo os donos do
hospicio. A irreveréncia provocara a apreensdo do jornal, entdo proibido pelos médicos. O nimero
seguinte, sem que a proibicdo tenha sido comunicada aos novos responsaveis pela edi¢do
(principalmente, Ricardinho e Lamartine), acabara resultando, apesar de nao apresentar conteido
politico, na retaliacdo dos médicos, que, para espanto dos internos envolvidos, “baixaram o pau” em
todos os colaboradores. Por “baixar o pau”, entenda-se a aplicacdo de eletrochoques como forma de
repressao, do que s6 escapou Lamartine “porque tinha recebido uma descarga na Véspera”.172

A pentltima edi¢do do jornal dos internos era quase totalmente ocupada por uma histéria em
quadrinhos intitulada Armadilha para Lamartine. O enredo € tdo mirabolante como a maioria dos
esquemas narrativos incluidos em O que Pensam Vocés que Ele Fez e O Autor Mente Muito. Em
resumo, Lamartine é uma espécie de Cristo com caracteristicas de super-her6i das histérias em
quadrinhos, que, depois de tiroteios ao final dos quais os loucos-indios fogem para a liberdade
cavalgando a galope numa praia selvagem, ascende ao céu acompanhado de sua amada, uma paciente
chamada Inés, ndo sem antes ser torturado pelo Dr. Klossowski, psicanalista do hospicio, por meio de
uma parafernélia produtora de eletrochoques, no “Gabinete de Experimentos” disfarcado de cabana.
Essa cabana era uma armadilha para o protagonista, que nela entrara procurando libertar sua amada
das garras do vildo, no estilo tdo conhecido das aventuras dos quadrinhos.

Salta aos olhos a semelhanga do “Gabinete de Experimentos” do Dr. Klossowski com o
“Laboratoério Existencial” do Dr. Silvana em Confissoes de Ralfo. Ela mostra como Carlos Sussekind,
apesar de ter vivido a experiéncia da internagdo, deixa escorrer para dentro de sua narrativa a imagem
estereotipada das instituicdes repressivas veiculada pela inddstria cultural.'”> Em sentido oposto, a
narrativa do falso Ricardinho contém ingredientes para uma imagem mais realista do hospicio. Por
exemplo, o leitor fica sabendo que o sanatdrio era particular, administrado por freiras, e que a
enfermeira Marg0, responsdvel pela aplicacdo de eletrochoques, tinha formas generosas mas s6 “dava
bola” aos médicos. O conteido que aqui vem sendo chamado de “sociolégico” é bem menor no livro
de Sussekind, apesar de a figuragcdo politica das relacdes internas do hospicio ser nele tdo evidente
como nos livros de Pompeu e Sant’Anna. Esse conteudo terd maior relevancia quando Espartaco

relatar suas visitas ao filho.

"2 1dem, p. 27.
' A principal referéncia dessa imagem parece ser a dos campos nazistas de exterminio, mas o nome “Gabinete de
Experimentos” talvez repercuta o titulo do filme O Gabinete do Dr. Caligari.
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A primeira “mensagem’” de Ricardinho refere-se, essencialmente, a participagao de Lamartine
em O Ataque. A segunda retrocede ao periodo inicial da internacio, quando o protagonista, depois de
desnudar-se em publico na praia, fora colocado no Pavilhdo dos Vigiados e submetido a
eletrochoques. Essa ala do hospicio era conhecida como Castelo e a primeira etapa do tratamento,

designada como ‘“demolicdo”, € assim descrita:
O eletrochoque ajudando, o préprio doente faz o resto. Permite-se, alimenta-se, incentiva-se
toda sorte de inclinagdes mérbidas. Que a doenca se agrave — tanto melhor! E o que se quer. H4 de
chegar a um ponto, a um extremo — e os médicos seguem o processo com a maior das indiferengas,
espagando ou concentrando as descargas elétricas — em que ocorra o colapso total. O doente se destroi e
estd em condi¢des de ser reconstituido por Philips & Cia no doce ambiente do Pavilhdo dos
Trangiiilos. 174

Como se vé, a terapéutica do Sanatério Trés Cruzes pouco levava em conta a integridade fisica
e mental dos pacientes. Ao ser informado dos objetivos da “demolicao”, Lamartine resolvera fingir um
colapso para evitar a continuidade dos eletrochoques. Sua dissimula¢do nio produzira resultados e ele
apelara para a tatica de queimar a prépria pele com um cigarro, o que acabara levando os médicos a
transferi-lo para o Pavilhdao dos Trangiiilos. No entanto, para sua decep¢do, os eletrochoques
continuariam.

Ambas as mensagens do falso Ricardinho sdo uma comunica¢do imagindria com o pai, pois
ndo sdo enviadas a ele durante a estada de Lamartine no hospicio. Sintomaticamente, o filho nada dir4,
nas conversas com o pai relatadas por este, a respeito dos episddios repressivos da histéria de O
Ataque. Essa comunicacdo frustrada seria estranha se ndo fosse a propria matéria de Armadilha para
Lamartine: o que se empreende no romance € justamente um didlogo que ndo pdde acontecer, devido
ao distanciamento e a incompreensdo entre pai e filho. Lembre-se, a propdsito, que, enquanto se
comunicava imaginariamente com Espartaco por meio do falso Ricardinho, Lamartine simulava
receber por telepatia trechos do didrio do pai, repassados oralmente a sua fiel audiéncia de colegas do
hospicio. Ou seja, o didlogo imagindrio realiza-se em mao dupla, suprindo a inviabilidade de uma
conversa efetiva entre pai e filho. O romance deixa tudo no terreno da ambigiiidade, mas ndo serd
demasiado supor, da parte de Lamartine, a intui¢do de quanto estava Espartaco implicado na estrutura
social repressiva, apesar de ser um agente muito pouco convicto da validade dessa estrutura, do que

resulta um exercicio frouxo de sua autoridade.

" AL, p. 33.
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O carater intransitivo das “mensagens’ se prolonga pela segunda parte do romance, composta
por fragmentos do didrio de Espértaco referentes ao periodo de outubro de 1954 a agosto do ano
seguinte. As anotacdes ddo conta justamente da fase de distanciamento de Lamartine em relagcdo a
familia (saida para morar com amigos, viagem de instru¢do como marinheiro e posterior internacao no
hospicio), terminando pouco depois do retorno a casa. E, demonstrando seu cuidado para que a
comunica¢do profunda com Lamartine permanega encerrada no texto, o pai registra ao final dessas
notas sua inten¢do de guardar o didrio fechado a chave, pois “ndo € conveniente que Lamartine o leia e
fique a par dos detalhes de sua ‘crise’”.'”

O didlogo real ndo pode efetivar-se, na medida em que as duas crises nao se reconhecem. O
pai, que ndo € capaz de ir ao amago dos problemas existenciais, angustia-se com a superficie do
cotidiano: despesas aumentando, um reajuste de saldrio que nunca vem, picuinhas familiares,
agitacdes de hipocondriaco; o filho mergulha na vertigem da qual Espértaco, por ja estar envolvido
pelo dia-a-dia, desvia os olhos. Lamartine procura o sentido da vida, incapaz de contentar-se com o
circulo reduzido de suas experiéncias. Mostra-o a declara¢ao de Anita ao pai, de que o irmao, “se nao

for tocado pela graca da elevacdo, procurard alcanca-la pela abjegéo”l76

. Nao por acaso, a leitura de A
Gaia Ciéncia, de Nietzsche, antecede imediatamente o ato de nudismo que motiva a internagdo: esta €
uma das obras mais demolidoras do filésofo e investe contra todos os paradigmas burgueses e cristaos
que entravavam a inteligéncia de Lamartine, exortando-o, por exemplo, a realizar plenamente a

) - . . 177
liberdade “nao corando mais de si mesmo”’.

O “Didrio da Varandola-Gabinete” inicia-se com a queixa do pai a respeito da mudanca de Lamartine
para uma republica onde moraria com amigos. Espartaco M. ndo vé légica na vida, em sua insdnia ou
na atitude do filho. Mas, encalacrado em seu reduzido mundo — a varanda transformada em refigio e
as paginas do didrio intimo —, € incapaz de enxergar a prOpria responsabilidade pela crise de
Lamartine. Suas anotac¢des deixardo entreler o que Lamartine ndo podia saber, embora pressentisse:
que sua propria crise existencial era causada, em larga medida, pela falta de firmeza das posi¢oes do
pai. Se o cldssico drama edipico opde o filho a autoridade paterna, Lamartine via-se desorientado pela
falta de autoridade de Espdrtaco, crescentemente demissiondrio de sua funcdo de chefe da familia.

Exageradamente sentimental, o pai contraria no desempenho doméstico a racionalidade buscada no

S AL, p. 299.
6 AL, p. 49.
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diario, dando “parte de fraco” como ao solugar devido a auséncia do filho. Emilia, a mulher,
desempenha um papel mais forte: tem ‘“resisténcia moral” para arrumar pessoalmente o quarto de
Lamartine e conduzir o almogco como se nada tivesse acontecido. O patriarca, enfim, ndo é patriarca. E
sua falta de consisténcia no papel que ocupa o mapa-mindi de Lamartine: onde encontrar uma
referéncia existencial sélida, sendo tdo tibia a paterna?

Instavel, Espartaco mudard de opinido de uma pagina para outra de seu didrio; assim, por
exemplo, logo depois de mostrar-se pesaroso pela frustracdo da expectativa de que sua filha Anita
estivesse gravida, anota que o episddio deveria ser considerado “meramente fisiolc’)gico”.178

Nao ha nenhum absurdo na fixacdo de Lamartine pelo didrio paterno: ao longo de suas notas,
Espartaco denuncia-se cada vez mais reduzido a condi¢do de memorialista. Sua participagcao na vida
familiar € menos efetiva a cada passo, seu isolamento na varandola-gabinete é uma evasdo crescente.
O pai reduz-se a seu texto, incapaz de manejar as rédeas da Casa, e, portanto, quase s6 naquelas
paginas poderia ser encontrado pelo filho.

Lé-se em O Autor Mente Muito a seguinte observacdo, presumivelmente escrita por Carlos
Sussekind em resposta a acusagdo, feita por uma namorada, de estar deixando, ao transcrever o didrio,
“as entranhas do pai expostas, suas feridas intimas abertas, verdadeiros insultos & memdria do

Velho”l79,

Por mais grotesco e estranho que possa parecer, tudo o que eu sempre quis, desde o inicio, ao transcrever
essas misérias humanas de meu pai, foi como se, colocado frente a frente com ele, pudesse dizer-lhe que
nunca, nunca precisaria se envergonhar de suas coisas diante de mim. Que seu filho acolhia-o como era e
com tudo o que tinha. Que, se ele contava ao didrio seus horrores, era porque via graga neles, eram da
tragicomédia humana. Gostaria que ele soubesse que seu filho poderia rir com ele. [O leitor que aceitar,
por mais dificil que seja, essa explicagdo, terd minha amizade para todo o sempre. CS]180

Parece que o autor mente muito, mas nao o tempo todo...

A pequenez burguesa de Espartaco, sua hipocondria e a inconsisténcia de suas opinides sao
compensadas por um fino senso de humor que lhe permite auto-ironizar-se, como na anotacao em que
justifica o detalhamento de seu estado de saide pela idéia de ‘“auxiliar o meu possivel médico

» 181

assistente, sendo a me curar, pelo menos a passar um atestado de 6bito decente”.”” Mas essa auto-

ironia nao evolui para uma autocritica empenhada. Espértaco, apesar de assestar eventualmente sobre

7 NIETZSCHE (1984), p. 178.

178 Respectivamente, no final da pagina 46 e no inicio da 47.
' 0 Autor Mente Muito, p. 115.

180 1dem, p. 120.
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si a mesma lente cruel com que enxerga a “supersti¢ao idiota” das religides, mantém-se alienado em
relacdo a seu papel na familia. No que se refere ao trabalho, deixa notar que o considera apenas como
emprego, poucas vezes mencionando o ambiente forense; sua atividade de promotor publico também
se resume quase inteiramente a despachar processos na varandola-gabinete.

Reconhecendo o desgoverno de sua familia, o memorialista chega a dirigir-se a mulher
e a filha, numa fala imagindria, e confessar-se um fracasso: “Eu fiquei na metade do caminho em tudo

182 L .
” No entanto, essa € uma atitude

o que tentei na vida. Foi isso o que desencorajou meus filhos.
isolada no contexto de seu didrio. E permanece intransitiva, j4 que ndo chega a transformar-se em
comunicacdo efetiva com os possiveis interessados na confissdo. A posicdo predominante vai da
autocomplacéncia a autopiedade. Seus arrebatamentos sentimentais a respeito de Lamartine,
principalmente, ndo logram transformar-se em um didlogo franco, e assim Espdrtaco acaba irritado
com os amigos do filho, que, amiudando as visitas, acabam transformando-lhe a casa em “pensio”.
Suas reclamacdes a respeito do “saque” a despensa doméstica colocam-no em oposi¢ao a mulher, que
o acusard de estar “pondo o meu filho fora de casa” no momento em que Lamartine, voltando do
servico militar, mostra-se mais disposto a permanecer com a familia.'®

A crise conjugal € uma histdria a parte. Ela € feita de discordancias a respeito do or¢camento
doméstico, de implicancias da mulher com o tempo gasto na producdo do didrio, da exumacao, por
Emilia, de antigas desconfiangas a respeito de comportamento adiltero do marido; enfim, de uma
incompatibilidade de base que s6 faz crescer com a chegada da velhice. As notas de Espartaco
desnudam uma sociedade conjugal crescentemente invidvel; em uma delas, ele conta que Emilia
criticara sua biblioteca como ‘“amontoado com a preocupagdo Unica do nimero”, o que muito o
magoara, por Espdrtaco ter a consci€éncia de que reservava a esse prazer privado uma parte
insignificante do orcamento doméstico, sacrificando-se ao interesse da “Casa”. A atitude do marido a
respeito da mulher € ambivalente como em quase tudo mais: numa passagem se refere a Emilia como
“minha enjoadissima esposa” para, trés paginas adiante, elogiar sua ‘“bondade admirdvel”. Logo a
seguir, ainda, resigna-se ao sacrificios financeiros: “Sou eu, ela € a Casa.”'®

O mencionado momento de autocritica sobrevém no ponto em que as crises existenciais de pai

e filho chegam ao estado mais agudo, sem no entanto se tocarem. Pelo contrdrio, Espartaco esta

BLAL, p. 67.

"2 Idem, p. 202.

"3 AL, p. 133.

'8 Respectivamente, paginas 105, 108 e 110.
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irritado com o “homenzinho” Lamartine, cujas vontades sdo atendidas integralmente pela mae, numa
erosdo definitiva de sua autoridade paterna. Seu desmantelamento psicoldgico transparece na crise de
choro ao ouvir certa musica barata que lhe vinha lembrar o namoro rompido de Lamartine. Ele ndo
chega a pensar que o rompimento poderia ser desejavel e benéfico. O distanciamento entre pai e filho
chega ao ponto de Espartaco anotar que acredita estar Lamartine desejando-lhe a morte:

De volta a casa, durante o jantar, o meu filho me diz — quando brinco que talvez chegue aos 80 — que “‘se

vocé viver mais quatro aninhos deve se considerar feliz”’. Nao disse brincando, disse a sério. Deve ser

. .. ~ . ~ P P . 185
esse, realmente, o seu desejo. Alids, ndo sei se ndo serd também o de Emilia.

O pai revela-se a beira de um ataque de nervos. O didrio registra seu descontrole na
exclamacdo a propodsito de rumores sobre a queda de Perdn: ““ “Teria sido preso’. Mas quem o diz?
Alguma emissora argentina? Alguma agéncia de informacdo acreditada no Estrangeiro? Nao! A radio
Farroupilha, de Porto Alegre! Ora, merda!” Algumas linhas antes, no entanto, o verdadeiro motivo da
irritacdo:

Minha situagdo doméstica esta chegando a um ponto deplordvel. Emilia j4 me considera morto. Mal me

fala. Quando lhe pergunto qualquer coisa, responde-me com quatro pedras na mao. Serd justo, isso? Ela

ndo v€ que, assim, me impele ao desespero e que acabarei fazendo o que ndo quero — que ¢ deixar nossa
casa em busca de qualquer outra coisa que me proporcione mais sossego! 186
Particularmente inconsistente acaba se mostrando a aversao de Espartaco a religido, motivada
em especial pela tendéncia direitista do clero. As anotacdes a respeito de fatos politicos, por sinal,
ocupam significativa parte do didrio e ddo conta de um aglomerado de conflitos no plano brasileiro e
no internacional, os quais potencializam a crise familiar do memorialista. A respeito de um congresso
eucaristico em preparacdo, Espartaco inicialmente ridiculariza o evento como possivel deflagraciao de
uma ‘“nevrose mistica coletiva”. Mas essa critica arrefece aos poucos, para o0 que parece contribuir um
sonho a respeito da propria morte, sonho em que o inconsciente traidor denuncia preocupacdes
religiosas opostas ao esforco racionalizador do didrio. Depois de confessar-se “abalado da cabeca”
pela fé de uma colega de trabalho que tinha cancer, Espartaco rende-se a curiosidade e comparece
envergonhadamente ao congresso, achando “lindos” os coros que 14 ouve.
Enquanto alterna momentos de pieguice sentimentaléide e azedume temperamental com

anotacodes que testemunham grande lucidez politica, Espartaco percebe avolumar-se, como demonstra

"5 AL, p. 203.
"% AL, p. 208.
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»187 "a bolha de sua crise cuja explosdo parece ser contida

seu temor dos proprios “recalques mentais
apenas pelos calmantes e pelo didrio. Do lado de Lamartine, a explosdo ja ocorrera, resultando no
periodo de interna¢do que o romance agora mostrard, por outro viés, em sua relacio intrinseca com a
crise paterna — como escreveu Hélio Pellegrino, as mensagens do falso Ricardinho sdo o “nervo
secreto, inconsciente e informulado” da segunda parte do romance. De fato, os fragmentos referentes
ao periodo passado por Lamartine no hospicio, se ndo sdo a parte mais importante das notas de
Espartaco, expdem a intencionalidade da relag@o entre as duas crises como fundamento estrutural do
romance.

Antes de passar a esse segmento do didrio, porém, vamos nos deter um pouco mais no contexto
familiar da crise. A certa altura, diante dos problemas conjugais de Anita, do narcisismo problematico
de Lamartine e do atarefamento de Emilia agravado pelas seguidas faltas da cozinheira ao trabalho,
Espartaco define a sua como uma “casa de loucos™.'®® Sua percepcao do desequilibrio familiar, aqui

sintetizada, vinha sendo registrada desde a primeira parte dos fragmentos, onde, depois de considerar,

. .. .1
numa passagem constrangedora, oS problemas intestinais da esposa, sentencia: 89
Tudo tem base emocional, sem divida. Mas isso ndo basta para tranqiiilizar. Atenua, por certo. Mostra

que o mal ndo é cem por cento orginico, digamos assim (como se as emog¢des fossem estranhas ao
organismo...)190
Muita coisa € dita nas entrelinhas do didrio. Se Espartaco vé a familia em desordem e
considera “‘estupidissima” a vida que leva, o conjunto de suas notas denuncia sua expressa condi¢do de
vitima como mascaramento da realidade insuportdvel: ele ¢ grandemente culpado por sua falta de
autoridade. E essa culpa tem relacio privilegiada com o drama de Lamartine, o Edipo cujo pai se
reduzia cada vez mais a parca materialidade de um texto. Meio parandico em sua subvida exilada no
didrio e na varandola, Espdrtaco ja se imaginava considerado pelos famiiliarres como ‘““vagabundo”
sem direitos, apenas por estar em férias, antes de chegar a percep¢do radical de sua morte simbdlica
para os efeitos do exercicio da autoridade.
A familia M. € um resumo do quadro ideoldgico da classe média em meados dos anos 50: um
pai com passado comunista, uma mae resignada as prendas domésticas, uma filha protestante e um
filho cujo catolicismo mistico € forte prentincio da crise existencial que terminard, como tantas outras

semelhantes, encerrada entre os muros do hospicio. E tratamos de uma familia de escritores: todos

8TAL, p. 274.
88 AL, p. 195.
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l€éem muito e pelos menos trés (Lamartine, Espartaco e Anita) t€m pendores literdrios. Os proprios
nomes de algumas personagens revelam a qualidade do ambiente cultural familiar: Lamartine € o
nome do poeta francé€s romantico e melancdlico; Espértaco foi o lider da maior revolta de escravos do

?! confina sua revolta as paginas do didrio — e

Império Romano — ironicamente, esse escravo moderno’
seus irmdos se chamam Sdécrates e Danton. Um Sdcrates nada filoséfico e um Danton reaciondrio...

Premido pelas privacdes financeiras e pela dificil gestdo da crise familiar, o espirito de
Espartaco M. oscila constantemente entre momentos de lucidez analitica e outros de consciéncia
obscurecida. A crise de Espartaco parece o voo circular das aves de rapina, aproximando-se mais a
cada volta. Ele percebe que vem diminuindo drasticamente seu poder de decisdao na familia; por isso,
recua cada vez mais para os “sete palmos” (alusdo irénica a condicdo de morto em vida) da varandola,
“a tnica coisa que possuo verdadeiramente na minha casa”.'”” Nem a decisdo de transferir uma foto
para esse espago € respeitada pela esposa, que “revogou meu ato”.'”> Mesmo o reduto simbélico de
suas memorias € invadido pela desconsideracao da mulher, que em certa altura lhe chama o diario de
“pindia”"**,
Sua andlise do cotidiano € as vezes grosseiramente mipoe, como quando ele registra sua
hipétese de que a filha ndo esteja recebendo a devida assisténcia sexual do marido. Uma anotagdo feita
poucas paginas adiante mostra que a crise conjugal de Anita tinha relagdo com o ambiente irrespirdvel
da vida familiar, pois, ausentes os pais, ela escreve-lhes demonstrando felicidade e bom humor. E é
nessa trégua concedida pela viagem dos pais a Sao Paulo que Anita engravida.

Um sintoma transparente da crise interior do memorialista € o vaivém do consumo de soniferos
e tranqiiilizantes. A cada momento agudo de suas preocupacdes, ele volta ao Quietex e ao Dexamil tdo
condenados pela ala feminina da familia, pois Anita e Emilia pensam tratar-se de “excitantes”
receitados pelo irmao adultero de Espartaco. Mas a verdadeira droga € o didrio, de que a certa altura o
memorialista se confessa “escravo”. Essa dependéncia proporciona-lhe o alivio dos mencionados
“recalques”.195 Achava-se cansado de tudo, ndo via mais interesse em nada. Ja que Lamartine voltara a

dormir em casa e passara a ser constantemente visitado pelos amigos, Espdrtaco irritava-se com o

“movimento perpétuo” em que se transformara sua casa, de cujas “agonias”’ julgava precisar

OAL, p. 70.

I Cabe lembrar que, para Hegel, a colocacdo do escravo como personagem significou a morte da tragédia. Citado em
BROMBERT, V. (2002), pp. 26 e 76.

92 AL, p. 143.

%3 1dem, p. 171.

1% Idem, p. 196.
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urgentemente de um repouso. Se sua explosdo ndo acontece, apesar de estar, na metade do romance,
prestes a precipitar-se, € porque consegue evitd-la recorrendo as drogas e ao diario, cujo efeito
terapéutico € afinal reconhecido pela propria Emilia, quando esta sugere ao marido que influencie o
filho a praticar o mesmo tipo de “descarga psiquica”.

Mas Lamartine ndo conta com esse derivativo. Sua crise se desenha, aos 21 anos de idade, a
sombra do desmantelamento da figura paterna. Nos registros do didrio de Espdrtaco, o primeiro
prentincio de que a inconsisténcia ideoldgica da familia se reflete no espirito do do filho € a bizarra
convergéncia do gosto de Lamartine pela arte moderna com uma veemente defesa do culto a Virgem
Maria. Furioso, 0 mogo discute a mesa com o tio Danton e, repudiando o “falso espirito cientifico”
deste, suas criticas acabam por resvalar no pai, que muito timidamente intervém para serenar 0s
animos. Essa passagem do didrio termina com a observagdo consternada de que Lamartine estava
“profundamente possuido da idéia religiosa”, o que “nos ha de separar sempre, e cada vez mais”.'*®

A referida fala de Anita de que o irmdo procuraria a Graca de Deus “pela abjecao” é um 6bvio
andncio do surto psicético (tal como os psiquiatras tachardo a crise) de Lamartine, que 1€ poetas
franceses modernos e passa a interessar-se por discos voadores. O pai registra um didlogo entre ambos
a respeito de “problemas do Além-timulo”, numa aparente concessao de seu “velho materialismo™ aos
interesses ideoldgicos do filho. Lamartine passa a ler e escrever madrugada afora e acaba por anunciar
a disposicdo de criar uma peca de teatro “nova”, ou seja, original. A mde imagina que tanta atividade
mental vai “desentupir-lhe a mente”, enquanto o pai comega a irritar-se com o filho, cujos “excessos ja
estdo se tornando intolerdveis”."’O afloramento da irritacdo com o filho € repentino, pois Espértaco
ndo se refere dessa maneira, anteriormente, a0 comportamento de Lamartine. O didrio registra, nessa
parte, a opinido de que ele “ndo estd bem da cabeca™.'”®

A viagem de instrucdo de Lamartine como marinheiro € um ponto cego nas memorias do pai.
As vésperas do embarque, o filho parece recuperado de seus destemperos, mas nio o suficiente para
que Espartaco deixe de referir-se a ele como “alma acinzentada pelos mais desencontrados
pensamentos, deste mundo e do outro...”'”* E perturbador, para o pai, que em seu retorno o filho

prefira falar das “ndo-ocorréncias” de sua viagem a relatar a experiéncia em si. Lamartine ja tem

pronta sua peca de teatro, que 1€ para os amigos, deixando Espértaco despeitado por ndo ter “merecido

% 1dem, p. 274.
196 Idem, 91-92.
Y7 1dem, p- 83.
%8 1dem, p. 61.
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a honra das primicias”. A relagdo entre ambos € cordial, mas deixa notar um certo esfriamento da parte
do filho; Lamartine classifica o sentimentalismo do pai como “bobagens” e parece empenhado em
fazer-se mentalmente independente. Algo novo parece ter ocorrido na viagem de instrucdo, pois ele
revela a Espdartaco estar com “complicagdes no membro”, embora garanta ndo se tratar de doenca
venérea. O pai acha o comportamento filho “hostil” e ilégico, irritando-se também com o desleixo de
Lamartine em relagdo a suas obrigacdes profissionais. No entanto, este continua trabalhando noite
adentro em seus projetos literarios. De qualquer modo, a viagem traz a Lamartine uma indisposi¢ao
com o pai, como se o rapaz tivesse tomado consciéncia da relacdo de sua crise com a fragilidade do
paradigma paterno. Curiosamente, ¢ Espartaco quem manifesta uma espécie de orfandade, queixando-
se do esfriamento afetivo do filho e perguntando-se, diante do aspecto taciturno deste durante o
almoco, se ndo seria a manifestacdo de um “complexo de superioridade”. O pai ndo mais consegue
reconhecer algo que havia intuido tempos atrds: a iminéncia do surto de Lamartine, agora ja pensando
em novamente sair de casa e que, depois de uma viagem a Ouro Preto, rompe com a namorada e
perde a bolsa de estudos da CAPES. O filho €, mais do que nunca, incompreendido pelos pais: a mae
nao se conforma com sua decisdo de procurar um apartamento para morar sozinho — “Ja errou uma
vez! Nao € justo que insista no erro!” —, com o que concorda Espartaco, sintetizando a incompreensao
no comentdrio: “Dir-se-ia possuido de um “espirito mau”. A gente acaba acreditando nessas
bobagens.”

Entrementes, Lamartine estd lendo A Gaia Ciéncia e s6 pensa em seus projetos literdrios.
Raspa a cabeca e passa a pedir dinheiro ao pai, ao qual também sugere leituras. Referindo-se a
reaproximacao entre ambos — aparentemente ditada pela fragilidade econdmica do filho —, Espartaco
registra a “recuperacdo” deste, para logo depois referir-se a sua “mocidade bombardeada” e reclamar
que Lamartine “nunca mais mostrou o minimo interesse” pelo pai. O filho (no dizer do pai, “saturado
de leituras™) abandona a faculdade, o que Espértaco define como o “epilogo natural dos relaxamentos
progressivos” devidos talvez 2 “influéncia nefasta dos amigos”.*"

Enquanto o pai faz um julgamento cada vez mais moralista da crise de Lamartine, este 1€ um
livro a respeito de Nietzsche (como pdde ter escapado a Espartaco o significado desse interesse pelo
filésofo?) e faz planos de estudar russo e alemdo. As evidéncias da crise afloram sem disfarce quando

ele imagina estar ficando invisivel. Pouco depois o didrio do pai registra o episddio em que Lamartine,

% Idem, p. 109.
2% Idem, p. 203.
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ostentando uma recente “magreza anormal”, exibe-se na ‘“‘estranha gindstica” que aparenta ter algo de

exercicio ascético:
(...) o corpo, verdadeiramente petrificado, equilibrava-se sobre um ponto cuja realidade parecia
ser apenas geométrica — a por¢aozinha infinitésima da nddega que tocava o braco de uma das
poltronas; (...) entre o tronco inclinado para trds e as pernas esticadas para cima ocorriam

movimentos oscilatérios quase imperceptiveis mas que ndo cessavam nunca, ora numa ora

o . e .. 201
noutra dire¢do, de uma regularidade automadtica, perfeita.

A reacdo de Lamartine ao perceber a presenca do pai foi exibir-se em estado de beatitude
mistica, que Espartaco especula se nao seria provocado por algum remédio. O filho lhe diz que nunca
se havia sentido tdo bem e que tudo estava claro em seu espirito. A partir dessa passagem a crise de
Lamartine se acelera. Primeiro ele resolve batizar-se, ao que se resigna o anticlericalismo paterno;
depois, anuncia que ndo saird mais de casa e que se casard com Cléo, embora tenha parecido estar
envolvido com Alice, relagao que desagradava a Espartaco. Este passa a chamar Cléo de “noivinha”,
mas comete o erro de insinuar ao filho que tivera grande participacdo no reatamento entre oS
namorados. Lamartine, que conseguira emprego no Instituto de Documentacdo, anuncia que deixard
esse trabalho mediocre, pois sente que pode escrever “grandes coisas”. Produz um poema chamado
“Balada do Crucificado”, ao qual considera a “reabilitacio de Nietzsche”. No mesmo dia, compde
mais duas baladas; como passa a noite fora, seu pai vai ao quarto em desordem e I&€ os poemas,
achando-os bons mas “errados” do ponto de vista ideoldgico. Sobrevém, entdo, o “desfecho da crise
em que debatia o nosso filho hd tanto tempo”, o ato de nudismo na praia, inspirado, segundo
Espartaco, por um filme sueco visto na véspera. Lamartine jogara-se nu ao mar, sendo recolhido, ao

sair, por uma radio-patrulha. Tirado da cadeia pelo cunhado, € levado aos pais ja em pleno surto:

Com uma expressao que nunca poderd sair da nossa retina enquanto vivermos, expressdo abobalhada,

profundamente abatida e triste, com um sorriso estipido indescritivel, s6 me pareceu ver, a minha frente,

. . . . 202
um psicopata inteiramente desligado da realidade.

O filho, “entre gracejos e entonagdes sérias”’, declarava ter morrido e estar muito feliz, pois era
o Cristo e poderia proporcionar a todos a mesma libertacio. A chegada do médico, segue-se a
internacdo no Sanatério Trés Cruzes — inteiramente a revelia de Espartaco, que vé mais uma vez
reafirmada a sua insignificancia como chefe da familia. Todos prognosticam uma recuperacao rapida

para o paciente, mas ja no segundo dia o psiquiatra Philips ndo telefona para informar o estado de

! Tdem, p. 217.
22 Idem, p. 229.
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Lamartine. Membros da familia procuram animar os pais narrando casos espetaculares de curas
psiquidtricas, uma delas pelo emprego de eletrochoques.

A arqueologia dos papéis de Lamartine, feita pela mae, “bem mais corajosa do que eu”, traz a
luz o projeto de um trabalho chamado “A Barca de Dionisos”, que mostra o quanto a leitura de
Nietzsche vinha influindo no espirito do rapaz.

Quando Philips telefona dizendo que o tratamento havia sido iniciado e confirma o otimismo a
respeito da cura, inicia-se a cronica das agruras de Lamartine no hospicio, que, é claro, mais do que
qualquer outro trecho do didrio, deve ser lida em paralelo com a primeira parte do romance. As notas
de Espartaco revelardo crescente desconfianca a respeito da instituicdo psiquidtrica, opondo-o mais
uma vez a Emilia, que sempre apoiard cegamente o tipo de tratamento recebido pelo filho e passa a ler
livros de psicologia na tentativa de entender o problema. Também o encargo de pagar os custos da
internacdo aumentard as angustias do memorialista, sempre as voltas com um apertado orcamento e
vivendo solitariamente esse drama.

A experiéncia de Lamartine no hospicio € relatada agora pelo pai, e essa nova posi¢ao narrativa
esclarece e completa as mensagens do falso Ricardinho. V€ o Lamartine que o filho obviamente ndo
poderia ver, e focaliza o hospicio do esclarecedor angulo de quem a principio acreditava na psiquiatria.
Como nos casos mais comuns desse tipo de internacao, a familia comeca por sofrer com a falta de uma
informacao segura a respeito do estado do rapaz, ficando na dependéncia da boa vontade do psiquiatra.

O sofrimento intenso demonstrado por Espartaco expde o quanto de solidariedade hd, apesar
do distanciamento criado pelo drama edipico incompleto, entre essas duas vitimas do consenso social,
esse pai e esse filho excéntricos cada qual a seu modo, o segundo procurando encontrar-se, tanto
quanto o primeiro, por meio da escrita. Essa identidade espiritual, que € a propria matéria do romance,
nao permite a Espartaco dormir tranqiiilo, imaginando que o filho, por falta de confianca no médico,
nao colaboraria com o tratamento. Ela chega a estender-se ao plano fisico, quando o pai relata quase
ter desmaiado no trabalho, comentando com decepcao que em casa s6 o genro se interessara pelo caso,
pois “ha preocupagdes maiores, no momento”.?

Mas o afeto paternal ndo exclui a antiga incompreensdo, e aqui esté ele reclamando da demora

de Philips em iniciar o tratamento com os eletrochoques que tanto terror trariam a Lamartine:

Nao gosto, entretanto, de saber que ele ainda ndo iniciou os choques, porque os médicos temem que lhe

tirem a memoéria, modificando-lhe muito a personalidade. Deve haver um equivoco nisso. A

23 Idem, p. 238.
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personalidade tem de ser modificada. O tratamento o exige. Tudo estd em saber controlar as
modificacdes, orientando-as.”*

E facil ver o que o recente nietzscheano pensaria disso, 4 luz de seu mestre, que propds
a grande questdo de saber se podemos dispensar a doenga, mesmo para desenvolver a nossa virtude, se
nomeadamente, a nossa sede de conhecer, e de nos conhecermos a nds préprios, ndo tem necessidade da
nossa alma doente tanto como da nossa alma sauddvel, em resumo, se querer exclusivamente a nossa

satide ndo serd um preconceito, uma cobardia e talvez um resto de barbdrie mais subtil e do espirito mais

rf:tr(’)grado.205
Depois do encontro com Ricardinho, Espartaco registra em seu didrio uma versao abreviada do
contetddo da primeira “mensagem” do Pavilhdo dos Trangiiilos. E um recurso comum nas obras de
Sussekind, por sinal, essa repeticao resumida de episddios ja narrados. A técnica aparece tanto em O
que Pensam Vocés que Ele Fez como em O Autor Mente Muito. Compare-se, a propésito, a descri¢ao
do “Castelo” contida na primeira parte do romance’” com esta, elaborada pelo memorialista a partir

da fala de Ricardinho considerada um “primor de ironia’:

No “Castelo” a disciplina nunca fez parte, as regras para o pessoal trancado 14 em cima sdo outras. Dorme
na hora que quiser, se nio tem vontade de comer nio come, quer gritar grita, no quer responder néo
responde, quer morrer... bem, aparentemente eles quase que deixam, porque a intengdo dos terapeutas,
nessa primeira etapa do tratamento, é fazer o fregués gastar a corda toda, ir ao fim das forcas e reduzir-se

a zero por sua prépria iniciativa (de parte da Casa, somente a ajudazinha do eletrochoque, que é para

207
acelerar o processo).

A ironia de Ricardinho vai mais longe do que Espartaco pode suspeitar. Sua designacao do
hospicio como Casa parece insinuar que a instituicao psiquidtrica € uma versao ampliada do ambiente
doméstico da familia M., a que o préprio patriarca falhado ja se referira como “casa de loucos”.

Como essa inducdo da loucura lembra tdo de perto a teraputica bacamartiana, ndo sera
totalmente por acaso que, em visita a Lamartine, Espartaco ouvird do filho a seguinte resposta ao
questionar sua paixdo por Inés, uma “psicopata”: “— Nio é! E tdo psicopata como eu! Nés dois ndo
temos nada! Sdo cismas, sO, dos médicos! Puro caso de ficcdo, mais um para ilustrar a galeria do
“Alienista” de Machado de Assis...”*"®

O “sarcasmo antipsiquidtrico” notado por Hélio Pellegrino €, entdo, algo mais: € uma critica

contundente do hospicio, completada pelo espelhamento entre essa parte do didrio e as mensagens do

24 Idem, p. 244.

2 NIETZSCHE (1987), p. 142.
206 AL, P. 33.

7T AL, p. 241.
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falso Ricardinho. Tal critica explicita-se paulatinamente por meio da voz de Espartaco, que ja na
primeira visita ao filho fica desconfiado em relacdo ao Sanatério Trés Cruzes; pelo fato de o filho
mostrar-se receoso ‘“como se tivesse medo de comprometer-se” ao relatar-lhe que tivera visdes e nao
poderia escrever no ambiente do hospicio, o memorialista comenta: “Ndo me agrada pensar que
Lamartine possa estar com medo do que quer que seja.” Essa desconfianga, claro, é rechacada por
Emilia que “acha que estou imaginando coisas”. 2"

Espartaco registra uma noticia “assustadora” que lhe d4 a dimensdo da exploracdo de que se
tornara vitima: terd de endividar-se para fazer frente a mais despesas, porque o “tratamento” (as aspas
existem no texto do didrio), que Philips prometera ndo cobrar, agora seria devido ndo mais ao médico
e sim ao sanatério. A falta de palavra do médico logo atingird sua credibilidade como profissional,
notando o memorialista que Philips tem “a preocupacgdo evidente de se mostrar senhor do assunto”,
com o que algumas vezes “encaroga muito” sua explicacdo do caso de Lamartine. Emilia, cristd-nova
do credo psiquidtrico, ndo pensa assim, € o marido segue solitdrio em seu drama. A esta altura,
Espartaco registra ter sido seu filho diagnosticado como esquizofrénico. E acredita cada vez menos em
Philips, como mostra seu desabafo de que os médicos “metem na cabeca umas tantas nogdes
esquematicas a proposito de ‘doencgas’ e substituem a observacgao fiel, leal, honesta, dos doentes, pelos
bonecos pré-fabricados que a sua imaginacdo decreta”. Na@o poderia ser mais clara a adesdao do
memorialista 4 antipsiquiatria. E notdvel a convergéncia entre essa opinido de Espértaco e o
julgamento Lima Barreto faz, em Cemitério dos Vivos, do psiquiatra Henrique Roxo: “Ele me parece
um desses médicos brasileiros imbuidos de uma certeza de sua arte (...) Acho-o muito livresco (...) L&
os livros da Europa, dos Estados Unidos, talvez; mas nao 1€ a natureza.”

Roxo, por sinal, € mencionado em Armadilha para Lamartine como personagem cuja casa €
freqlientada por Philips. Nao serd apenas um dado autobiografico incluido no romance pelo escritor,
provavelmente, essa men¢do ao decano da psiquiatria brasileira. Parece que ela deve ser considerada,
isso sim, como uma pista de que Carlos Sussekind, cujo pai figura entre os correspondentes de Lima

Barreto, tenha lido a obra barretiana e, embora optando por uma linha diversa de elaboracdo da

experiéncia como interno de hospicio, deva ter considerado o retrato da instituicdo por Lima como

2% Tdem, p. 286.
29 [dem, P. 255.
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referéncia importante’'’. Se se lembrar que O Alienista é mencionado duas vezes no romance de
Sussekind, ganha mais substincia a idéia de que a tematiza¢do da instituicao psiquidtrica como espago
de opressdo constitui uma espécie de linhagem a parte no contexto da ficcdo brasileira. Quer-se dizer,
com isso, que a constatacdo desse cardter opressivo do hospicio, no caso de Sussekind, é uma
experiéncia mediada pela tradi¢ao ficcional desde Machado de Assis, e que essa mediacdo € um dos
elementos que explicam a convergéncia temdtica dos romances de Sussekind, Pompeu e Sant’ Anna —
para além das motivagdes autobiogréficas dos dois primeiros.

Ao visitar Lamartine depois das sessdes de eletrochoque, o pai ja estd mais do que indisposto
com a psiquiatria. O filho lhe parece bem, mas “saturado” da vida no sanatério, e queixa-se da
“selvageria” do tratamento e das seqiielas deixadas pela eletroterapia, especialmente da ‘“‘perda
sensivel da memoria, o que ele considera um atentado contra a sua inteligéncia, contra toda a sua
personalidade”. Lamartine anuncia que fugird do hospicio se nao tiver alta logo e o pai retorna a casa
com a impressdo de que ele ndo tivera qualquer delirio, “nés é que lhe atribuimos um procedimento
delirante” *"'

Mas o tratamento ainda estd pela metade, e Philips anuncia que Lamartine ficard no hospicio
pelo menos mais 15 dias. Esse anuncio desorienta o memorialista, pois 0 médico também diz a Emilia
que os choques fardo cada vez mais bem ao paciente, depois de ter antes dito “precisamente 0 oposto”.
Em nova visita, Espartaco encontra o filho ja sem idéias religiosas, parecendo-lhe “magnifico”, porém
cada vez mais “cheio” do sanatdrio. A novidade é que Lamartine se revela apaixonado pela interna
chamada Inés; continua, no entanto, a receber visitas da namorada Cléo.

De passagem, o didrio registra que Ricardinho estd no Castelo hd varios dias. Espartaco nao
chega a aventar a idéia, mas a transferéncia para o Pavilhdo dos Agitados ndo seria devida as
informacdes prestadas ao pai do colega? E assim que aparecem nessas notas de Espartaco as
informagdes sobre o hospicio: sem descrevé-lo propriamente, passam cumulativamente a idéia de um
lugar opressivo disfarcado de espaco terapéutico. E, afinal, essa € a tltima menc¢ao a Ricardinho. Nao
serd seu desaparecimento uma informacao em si, nessa trama romanesca cheia de sutilezas?

Convencido de que a convivéncia com loucos pode fazer mal a seu filho, Espartaco delibera

tirar Lamartine dali o mais rdpido possivel. Seu estado de espirito parece perfeitamente sintonizado

2190 mencionado panfleto de Carlos Sussekind de Mendonga contra o esporte foi dedicado a Lima Barreto. O primeiro
era estudante de Direito e editor da revista A Epoca. Correspondeu-se com Lima até a morte deste, designando-se como
“teu devotado discipulo”. Cf. Lima Barreto, Correspondéncia. Sdo Paulo, Brasiliense, 1961, 2 ed., tomo II, pp. 177-184.
211

AL, 270.
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com a irritacdo do filho: este ja se encontra “ultrachateado” por continuar internado, o que faz o pai
deixar o hospicio “num estado de espirito deplordvel” para depois saber, por meio das visitas que
chegavam naquele momento, que o “querido ausente” havia melhorado “fantasticamente” depois da
sua saida. “Era eu que o estava aborrecendo, por certo...” — comenta.’"?

Os dias que antecedem a saida do hospicio prenunciam uma nova fase de conflitos entre pai e
filho. Lamartine tem permissao para visitar a familia e janta com Cléo (apesar de estar cada vez mais
envolvido com Inés, como sabe o pai), queixando-se por ter de voltar ao sanatério. Quando os médicos
o deixam passar dois dias em casa, promove uma “fun¢do” com os amigos, daquelas que faziam o
irritado Espdrtaco reclamar que seu apartamento estava virando uma pensdo. Um comentério do pai

atualiza a velha ambigiiidade das relacdes entre ambos:

(...) Ainda, pela noite adentro, a “funcdo” continua. Musica. Filosofia. Poesia. Tudo! As 10 horas,
intervimos, exigindo interrup¢do até amanha. Felizmente, somos atendidos. Mas o homenzinho se irrita

com o que chama a nossa “solicitude exagerada”. Talvez tenha razdo. Trataremos, no futuro, de nos
213

corrigir.

Enquanto um Lamartine renovadamente empolgado com a literatura datilografa seus poemas, o

pai, esforcando-se para reintegra-lo a vida doméstica, compra-lhe de presente uma biografia de
Nietzsche e um livro a respeito de Sdao Jodo da Cruz, ressalvando que s6 os entregard “se me

convencer de suas boas disposi¢des quando deixar o sanatério”.

A internacao do protagonista no Sanatdrio Trés Cruzes segue-se a0 momento mais agudo de uma crise
que se vinha desenhando havia tempos e grandemente implicada na problemética relacdo com o pai.
Nao por acaso, o surto do filho acontece no momento em que se delineia um iminente confronto com a
autoridade paterna crescentemente desinvestida. Da saida de casa a fim de encontrar-se consigo
mesmo ao retorno ocasional, em que se firma sua opgao pelo oficio literdrio — assumindo Lamartine
abertamente a vocagdo enrustida pelo pai —, passando pelo servico militar, o périplo da crise parece ir
de um afastamento real de Espartaco a um retorno simbdlico a convivéncia deste: a assuncao da escrita
como forma de estar no mundo. Aqui, as mensagens e os trechos “telepaticos” do diario tém funcdo
privilegiada. O viés da andlise parece, pois, conduzir quase obrigatoriamente ao arquétipo-mestre da

psicandlise.

22 AL, 278-279.
23 AL, 285,
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A viagem de instru¢do marca uma atitude mais afirmativa de Lamartine e ocorre em meio a
sua “conversdao” a filosofia de Nietzsche, na qual, ainda sem abandonar suas tendéncias misticas, o
protagonista parece encontrar um caminho libertador de sua individualidade. A leitura de A Gaia
Ciéncia parece catalisar a adocao de uma atitude em esséncia oposta a expectativa familiar: Lamartine
abandona a faculdade e o trabalho para dedicar-se a literatura, elegendo a via artistica como busca da
verdade, contornando o caminho da “normalidade” tdo associado ao bloqueio de suas energias pelo
ambiente da Casa. Afinal, na aparéncia a sua € uma familia mais do que normal, conquanto uma
expedicdo a seus pordes (€ o que nos proporciona o didrio de Espartaco) mostre quanto desequilibrio
essa normalidade mascara.

A cronica da estada de Lamartine no hospicio mostra que esse periodo pouco ou nenhum
proveito lhe trouxe, j& que em seu retorno a casa dos pais o protagonista retoma as “tertulias
filosoficas” em companhia do amigo Albino, que tanto vinham irritando Espartaco. Portanto, volta ao
mesmo contexto existencialmente asfixiante no qual incubara seu surto. Se é permissivel fazer uma
projecao de sua vida futura, tudo indica que seu desajustamento social tende a acentuar-se, na medida
em que a relacdo com o pai continua mal resolvida e, enquanto a erosdo da autoridade paterna
continuard desmantelando-o e tornando-o cada vez mais encalacrado no espago textual do didrio,
Espartaco provavelmente se tornard menos tolerante com a “vagabundagem” do filho. Aqui estd mais
uma contradicdo da desbaratada figura paterna: na mesma medida em que € capaz de valorizar as
aptidoes literdrias do filho, embora as vezes fazendo-lhe restricdes ideoldgicas, o pai ndo pode
suportar a improdutividade de Lamartine no campo especificamente econdmico, até porque sua
rendncia aos proprios pendores literdrios em nome do papel de pater familias o levou a uma situa¢ao
financeira incapaz de suportar indefinidamente um dependente tdao crescido. O periodo no hospicio,
portanto, ndo contribui para resolver o conflito de Lamartine. A falta de enquadramento no mundo
produtivo, nas expectativas que uma familia burguesa cria a respeito de seus rebentos machos,
materializa-se na opcao literdria, que nao parece sofrer qualquer alteracdo durante a internacao.

Se pelo angulo existencial de Lamartine — mostra-nos o falso Ricardinho — o hospicio significa
opressao fisica e psicoldgica, do ponto de vista de Espartaco a opressao € politica e econdmica, numa
extensao de suas agruras domésticas esmiucadas no didrio. Politica, porque ele logo intui o caréter
autoritario e a mistificacdo do discurso psiquidtrico; econdmica, porque endivida-se muito além de sua
capacidade a fim de custear o tratamento do filho. Mas as posi¢des se tocam, revelando mais uma vez

a solidariedade patica que subsiste a toda incompreensao entre pai e filho. Assim, Lamartine, em seus
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primeiros dias de hospicio, preocupa-se com o custo de sua estada na institui¢do, e o pai, em visita ao
filho, chega a imaginar que um dos psiquiatras o estivesse olhando como a um louco™™.

Ainda em relacdo a Espartaco, as notas de seu didrio referentes a fatos politicos explicitam uma
amplificacio da crise: de Lamartine para a familia, desta para o hospicio e deste para o pafs. E como se
o relato politico pulverizado em meio a crénica familiar estivesse perguntando: como poderia alguém
viver equilibradamente naquele momento de tanta indecisdo na historia do Brasil? Se o confuso
paradigma paterno gera indecisdo em Lamartine, as notas de Espartaco remetem sua crise a situacao
de encruzilhada histérica vivida pelo pais em meados dos anos 50: uma sociedade entre a
modernizacio e o tradicionalismo autoritdrio. Elas nos mostram a Igreja e os estamentos
economicamente privilegiados da sociedade pendendo para posi¢des antidemocraticas que, no entanto,
implicavam naquele contexto um projeto de modernizagdo forcada em alinhamento com os interesses
politicos e econdmicos norte-americanos. Uma situacdo, portanto, de esquizofrenia politica que o
regime militar de 64 potencializaria, com sua mistura de modernizacdo econdmica e extremo
conservadorismo social, essencialmente contraditéria em relacdo ao declarado modelo norte-
americano.

Talvez nesse ponto se possa vislubrar o espirito da época no romance de Carlos Sussekind,
explicando sua notdvel convergéncia formal e temdtica com grande parte da fic¢do escrita no Brasil
naqueles meados da década de 70 e ndo apenas com os livros de Renato Pompeu e Sérgio San’ Anna
ambientados no hospicio. A realidade coletiva por demais complexa, sua ficcio também oferece como
solugdo estética o isolamento no micromundo do hospicio — embora, como ja ficou dito, aqui o
principal hospicio seja a familia — onde a repressao se torna mais nitida. Nesse aspecto, € significativo
o recurso de Lamartine e seus colegas ao jornal manuscrito para criticar as autoridades psiquidtricas.
Nao € essencial a discussdo aqui proposta se o autor pretendeu fazer alegoria no plano geral do
romance, mas, sendo incontestdvel que O Ataque procede alegoricamente em suas satiras aos médicos,
talvez nao seja absurdo remeter o jornalzinho ao contexto politico dos anos 70, uma vez que a atitude
da direcao do hospicio é abertamente autoritdria. Deve-se considerar que, como enfatiza a maioria dos
estudos sobre a ficcdo do periodo, a alegoria politica foi um expediente privilegiado para evitar
problemas com a censura e a repressdo. E o que dizer da jurisprudéncia do relato machadiano duas

vezes citado em Armadilha para Lamartine? A hipétese de uma alegoriza¢ao da ditadura também

214 . . . ..
Essa passagem aparece transcrita, segundo “Carlos & Carlos Sussekind”, como tendo sido rasurada pelo memorialista
duas vezes, indeciso entre as expressoes “um doido” e “um dos doidos” (p. 298).
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passa pelo recurso massivo ao eletrochoque pelo aparato repressivo a partir do AI-5. A primeira das
“Duas Mensagens do Pavilhdo dos Tranqiiilos” deixa claro que o hospicio compartilhava com o
regime militar esse recurso.

A intencionalidade da critica a instituicdo psiquidtrica € transparente, mas a vinculagdo entre
hospicio e ditadura militar € bem mais problematica em Armadilha para Lamartine. No minimo, serad
bastante refratada pela ambientacdo historica, fixada em periodo dez anos anterior ao golpe. E, se
também € verdade que, em O que Pensam Vocés que Ele Fez e O Autor Mente Muito, ha passagens
que vinculam o projeto literario de Sussekind a uma critica do regime militar instaurado em 1964, a
posicao dessas passagens nos enredos ndo lhes confere grande relevo. Nao obstante, alguns elementos
do romance permitem associa¢des com a época em que ele foi escrito. Os nomes de dois psiquiatras
do Sanatério Trés Cruzes, por exemplo, podem referir-se a inspiracdo do golpe de 64 pelos interesses
estrangeiros no Brasil. Um deles se chama Philips, como uma das mais importantes empresas
transnacionais instaladas no pais (por duas vezes hospicio € chamado “Philips & Cia”); o outro é um
dos proprietérios da clinica, Gordon, que tem o mesmo sobrenome do embaixador dos Estados Unidos
tido como linha auxiliar da estrutura golpista. Esse apoio norte-americano aos militares que depuseram
Jodo Goulart, tantas vezes negado, agora € assumido pelo préprio Lincoln Gordon em seu recente livro
a respeito do Brasil.”"”

E importante considerar, ainda, que as forcas politicas responsdveis pela derrubada de Goulart
sdo fundamentalmente as mesmas criticadas a exaustdo por Espartaco M. em seu didrio. Se o
panorama politico tinha mudado em suas componentes circunstanciais, estruturalmente os
subterraneos do golpe eram parecidissimos com as investidas anteriores da direita radical contra o
populismo, desde a campanha que levou a morte de Getilio Vargas até a tentativa de impedir a posse

de Juscelino. Os historiadores do periodo abordam essa continuidade:

Dai por diante o nacionalismo se transforma na bandeira de luta que passa a definir e a dividir os dois
grupos em choque: de um lado os nacionalistas, que se opdem ao imperialismo e a entrega do petréleo

aos americanos e de outro os “entreguistas”. E a palavra nacionalismo, para esse grupo, passa a ser

. 216
subversiva.

215 No capitulo suplementar a versdo brasileira de seu livro A Segunda Chance do Brasil, Gordon publica a integra de

um telegrama em instruia seu governo sobre “preparativos para a eventual assisténcia militar aos que ficassem do nosso
lado em uma guerra civil”. Sdo Paulo, Senac, 2002, 2 ed., pp. 315-370.
216 BASBAUM, L. (1981), p. 211.
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No mundo administrado n@o hé lugar para individuos dotados da inquietude do pensamento. O
cinzento homem burgués ndo pode conter o artista 4vido de conhecer o mundo, ja afirmava Nietzsche

no livro que tanto contribui para a manifestacdo da loucura de Lamartine:

Como € que, diante de tais visdes, como € que, com esta terrivel fome de saber, com estes repentinos
apetites da consciéncia, seriamos capazes de nos satisfazer (...) com o homem actual? (...) Vamos atrds de

um ideal muito diferente, um ideal prodigioso, tentador, pleno de perigos (...) ideal que coloca a alma

. . ~ . C g 217
numa curva de seu destino, ideal que pde o ponteiro a andar e a iniciar a tragédia...

Octavio Paz, no elogio da poesia que é seu livro O Arco e a Lira, esclarece os motivos da
incompatibilidade entre a atividade poética, que a seu ver engloba o romance moderno, e a
cosmovisdo burguesa. Segundo Paz, a fantasia necessdria a criacdo, como o sonho, é uma das
atividades que “alteram sem possivel compensacio a economia do espirito e turvam o discernimento”,
0 que, aos olhos da burguesia, torna o poeta “um clown inofensivo — embora dispendioso — ou um
louco e um criminiso em potencial”. Os poetas malditos, acrescenta Paz, ndo foram inventados pelo
Romantismo, mas “sdao o fruto de uma sociedade que expulsa aquilo que ndo pode assimilar”,
transformando-os em vagabundos ou parasitas.*'®

Embora incapazes de reconhecer-se, as crises de pai e filho identificam-se nesse ponto: vitimas
do consenso social (do qual o primeiro é um agente mais do que relutante), atribuem a vida simbdlica
um valor que ndo € admissivel na sociedade de consumo — exceto se mediado pelo préprio consumo,
via inddstria cultural. A revolta de Espartaco, de cujo passado comunista subsiste uma atitude de
permanente questionamento politico, confina-se ao didrio por ndo encontrar lugar no espaco social que
ocupa, funciondrio que é de um Estado autoritdrio indeciso frente a demanda modernizadora. O
desarranjo ideoldgico da familia expressa microcosmicamente a falta de rumo do pais. E, se existe
algo que mudou daquele contexto histérico para o outro, em que Armadilha para Lamartine foi
escrito, é que nessas duas décadas o lugar do individuo critico se tornou ainda mais restrito ao ambito
de uma atividade crescentemente identificada com certo grau de desassossego que, frente as
exigéncias de acomodacdo e familiarizacdo do mundo administrado, serd freqiientemente visto com
desconfianca. Lamartine, em sua ousadia de inspiracdo nietzscheana, parece disposto a seguir o
caminho perigoso da lucidez. Mas quem garante que ele ndo acabard enclausurado como o pai, ja que

nao consegue libertar-se de seu édipo incompleto?

' NIETZSCHE (1984), pp. 297-298.
28 PAZ, 0. (1982), pp. 283-284.
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Armadilha para Lamartine é um conjunto composto de dois subconjuntos, as ‘“Duas
Mensagens do Pavilhdo dos Tranqiiilos” e o “Didrio da Varandola-Gabinete”, por sua vez divididos
em partes ainda menores. A passagem do protagonista pelo hospicio € justamente a drea de intersec¢ao
entre os dois subconjuntos; € a Unica parte do relato narrada por duas perspectivas diferentes. Portanto,
os episodios ocorridos no Sanatério Trés Cruzes formam, superpostas a narracdo de Espartaco M. e a
do falso Ricardinho, a area ficcional mais densa. Isso ocorre porque, além de trazer a luz de maneira
dramatica a crise existencial do filho, a passagem pelo hospicio explicita no plano da vida concreta da
familia M. o drama histdrico a ela subjacente. Sendo assim, o hospicio estd no meio do caminho entre
a crise familiar e a crise histérica. E esclarecedor que, nas relacdes internas do hospicio, Lamartine
exerca um papel afirmativo ndo desempenhado em casa e encaminhe-se para uma espécie de lideranca
dos internos, ji que se destaca como “artista” (musico-assobiador e escritor-telepata) e integra o
nucleo contestador da autoridade. Parece que no micromundo do hospicio se desvenda para o
protagonista a oportunidade de individuar-se. Mas, ao mesmo tempo, sua atividade “telepética” expde
a persisténcia da identificacdo com Espartaco por meio da atividade textual, duplicando uma
dependéncia denunciada pela propria substancia autobiografica do romance.

O fato de o didrio do pai ocupar a maior parte da estrutura narrativa reflete essa espécie de
subordinacdo: o texto onivoro de Espdrtaco vai incorporar a atividade literdria do filho, que, a bem
dizer, pertencia-lhe desde o principio. Significativamente, os poemas de Lamartine, que expressam sua
encruzilhada existencial entre misticismo e arte, serdo a unica parte do didrio que realmente lhe
pertencem, destacando-se, até pelo fato de serem escritos em verso, em meio a relativa
homogeneidade da escrita paterna.

Mas o texto de Espartaco também € a histéria desmascarando a ideologia camuflada pelo
cotidiano. A incoeréncia de suas posi¢Oes ideoldgicas e a falta de lastro da vida familiar recebem luz
do vaivém da histéria brasileira: ali se revela um Estado ao mesmo tempo aspirando a modernizacdo
econdmica e reticente em face da modernizacdo politica (no caso, representada por Juscelino) — por
sua vez, carregada de ambigiiidade, j& que grandemente vinculada a heranca getulista. Essa
ambigiiidade reflete-se totalmente nas idéias de Espartaco, que tem simpatias pelo comunismo mas
acha “absurdo” a empregada tirar férias; que timidamente se exerce como autoridade repressora em
relacdo ao filho, mas € incapaz de aceitar-lhe a independéncia ideoldgica, deixando tal identificacio

incompleta com o papel de pai mascarar-se em sentimentalismo.
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A confusao mental do pai se disfarca refugiando-se no diario; a de Lamartine vem a tona em
ondas, até a manifestacdo espetacular do ato de nudismo. A energia que ndo encontra expressao
adequada no misticismo acaba, de certa maneira, trilhando o caminho da “Graga pela abjecdo”
previsto pela irma. Onde mais poderia acabar alguém que se balanga entre o Cristo e Nietzsche, entre a
Virgem e a pintura moderna?

Talvez se pudesse, com um pouco de exagero, chamar a estada no hospicio de “a paixdo
segundo Lamartine”. Mesmo porque, em seu périplo fora da Casa (o ambiente familiar), de certa
maneira o filho substitui Espértaco, também asfixiado pelo tipo de vida que leva. S6 as razdes sdo
diferentes, porque cada qual estd em um extremo do drama edipico. Mas a crise é a mesma e tal é o
fundamento da convergéncia dos textos de Lamartine e Espartaco no episddio do hospicio. Enquanto o
filho tem sua morte simbdlica, descendo a “mansio dos mortos” (ou ao “cemitério dos vivos”), o pai
a0 mesmo tempo tem um estranho sonho com a prépria morte, em mais uma projecao de sua
identidade pdtica com Lamartine. Suas mortes simbdlicas sdo, por assim dizer, simétricas: o filho
“morto” antes mesmo de viver, pela falta de rumo na vida; o pai, “morto” por nao ter encontrado o
rumo depois de tanto viver.

O péndulo que é a alma de Espartaco, em sua constante indecisdo e insatisfacdo, seria uma
estranha vitoria de Edipo: ndo ha, em verdade, Laio. Mas, ndao o havendo, como tornar-se individuo, a
quem querer assassinar? Ou: existe Laio, mas ele € um texto e, portanto, derrotd-lo passa por
conquistar o instrumento da escrita. Inicialmente desorientado pela imaterialidade dessa tirania,
Lamartine foge. Mas a auséncia ndo lhe traz clareza. Cada vez mais confuso, aceita o batismo catdlico

enquanto & Nietzsche, o qual em A Gaia Ciéncia grita que “ndo se é impunemente filho de seu

5219
pai” .

O misticismo, para o protagonista, talvez seja um principio de subversdo da “hipertrofia”
racional do pai. Nietzsche, paradoxalmente, oferece o caminho: a loucura é a maior das subversoes.
Teria Edipo finalmente encontrado a imagem inteira do pai? No hospicio, pelo menos, a repressdo vird
sem subterfigios. E talvez por isso o protesto do filho finalmente encontre voz, por meio da
colaboragdo em O Ataque.

Espartaco se restringe cada vez mais ao texto; o pai € pura memoria, renuncia a existéncia para
permanecer vivo no papel. Mais uma vez, o espelhamento: a grande queixa de Lamartine contra o

eletrochoque € o risco de perder a memoria. O hospicio, nesse caso, se parece muito com a ditadura

29p 242,
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militar, que com sua gestdo da censura e da criagdo de uma nova realidade simbdlica por meio da
industria cultural, logrou apagar boa parte da memoria nacional. Assim como cancela a memoria, o
sanatério € um sistema fechado cuja dendncia implica o castigo. E esse castigo € o eletrochoque,
assassino da memoria. Mas onde foi parar Ricardinho? Também o sumigo inexplicado de alguns
subversivos faz parte do modus operandi da instituicdo, cujos médicos “baixam o pau” naqueles que
rompem o acordo da informacao tutelada?

Enfim, se se procurar indicios da identificacdo ficcional entre hospicio e ditadura militar,
acabardo sendo encontrados muitos. Mas em Armadilha para Lamartine, como em A Lua Vem da
Asia, 0 que estd em questio é um conceito mais amplo de ordem ditatorial, plantado no imaginario do
século XX e cujo arquétipo € o terror nazista. Talvez seja o caso de afirmar que a ditadura brasileira é
entrevista no romance apenas como mais uma manifestacio dos automatismos logicos tendentes a
petrificar-se em estruturas autoritdrias. Afinal, a partir de determinado ponto na histéria dessas
distopias, o mostrengo impessoal do Sistema passa quase a dispensar a contribui¢do dos agentes
particulares, funcionando por conta propria.

Pensar sobre esse conceito amplificado de opressdo € ficar em um terreno mais seguro no que
tange a Armadilha para Lamartine. Dos trés romances em andlise, ele € o Unico em que a
correspondéncia hospicio-ditadura nio € 6bvia e também aquele em que nao parece haver o sentido de
urgéncia histérica comum a ficcdo do periodo. Seu acabamento esmerado estd no campo oposto a
assuncdo do inacabamento em Confissoes de Ralfo, ficando no meio do caminho o livro de Renato
Pompeu, indeciso entre as duas posi¢des e justamente por isso, talvez, o mais representativo da
problemética ideoldgico-estética que caracterizou a maior parte da ficcdo brasileira entre o Al-5 e o
inicio da abertura politica em 1975.

O movimento da histéria obviamente ndo estd ausente do livro de Sussekind. O grande espaco
ocupado no didrio de Espartaco pelos temas politicos ndo € casual. O que ocorre € que os vetores desse
movimento convergem na relagdo entre pai e filho. Tudo no romance, e ndo apenas sua
macroestrutura, repercute esse dualismo, que vem afinal depor a respeito da uma oposi¢cao estética:
Espartaco M. pratica a literatura como evasao, a0 modo romantico simbolizado pelo préprio nome do
filho. Essa heranca de fraqueza € recusada por Lamartine, que por meio de Nietzsche assimila uma
radicalidade revoluciondria até entdo mal canalizada pelo catolicismo mistico. O pai, em sua tragica
ambigiiidade, a0 mesmo tempo legitima e proibe a opcao do filho: legitima, por que também escreve;

proibe, porque seu texto onivoro tende a invadir o inconsciente do filho (mostra-o a “telepatia”
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encenada por Lamartine no hospicio) e porque, na superficie da vida cotidiana, a sancao moral de seu
exemplo obriga Lamartine a trabalhar e a constituir uma familia.

O romance termina em aberto, de maneira que € cabivel perguntar se Lamartine conseguird
optar pelo oficio literdrio com toda radicalidade, libertando-se da ambigiiidade sob pena de
marginalizar-se socialmente. A resposta, numa vertigem que confunde inextricavelmente fic¢dao e

realidade, € o préprio romance. A resposta € o proprio autor; ou melhor, “Carlos & Carlos” Sussekind.

3.4.Ralfo, o anti-super-heroéi
O romance de Sérgio Sant’Anna foi concluido em julho de 1974; portanto, no auge da repressao

politica do regime militar. E uma coincidéncia elogiiente que naquele mesmo ano se estivesse
iniciando a peregrinacdo do estudante secundario Austregésilo Carrano Bueno por diversos hospicios,
experiéncia narrada no livro Canto dos Malditos, que em pleno ano de 2003 foi objeto de uma
sentenga judicial proibindo sua circulagio.”® A trajetéria de Ralfo é puramente ficcional, mas as
vicissitudes que transformaram o adolescente paranaense, um simples consumidor de maconha, em
paciente cronico de instituigdes psiquidtricas atestam o substrato realista da ficcdo que denuncia o
hospicio como microcosmo perverso de uma sociedade autoritdria: Austry (como era conhecido pelos
amigos) realiza em seu depoimento uma descricdo da estrutura manicomial que lhe revela grande
lucidez e até certo talento literdrio. Sua inteligéncia teimosa, sobrevivente a indmeras doses de
calmantes e as temidas sessoOes de eletrochoque, serve como ponto de referéncia para que se afira o
contetddo de realidade por trds da desabusada satira do hospicio contida no Livro VI de Confissoes de
Ralfo. O mesmo se diga em relacio as memérias de Maura Lopes Cancado (Hospicio é Deus)™".

O Livro VI enuncia-se abertamente alegérico. E o Dr. Silvana, diretor do hospicio onde se
internara o protagonista, quem o declara: “mesmo dentro de um asilo os pacientes acabam por se
organizar socialmente em classes ou mesmo em castas”.*** Seria apenas Obvio que aquela “gente
segregada da sociedade” formasse uma “sociedade prépria e a margem”: o estudo da instituicdo
psiquidtrica (e também da prisdes, dos conventos de de outras instituicdes totais) tem demonstrado

sempre 1ss0. Mas o que interessa, no caso, € a reproducdo em escala das relagdes de poder exteriores

20 «Bicho de 7 Cabegas’ estd na Justi¢ca”. Folha de S. Paulo, 18/5/2003, C-1, p. 1.

! Entre os autores dos romances discutidos neste capitulo, Sant’ Anna é o tinico que nio viveu a experiéncia da
internagdo.

22 Informam os psiquiatras encarregados de elaborar um relatério a respeito do baile que culmina com a fuga do
protagonista do Laboratério Existencial do Dr. Silvana. O relatério especula que a tese “possivelmente seria
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ao manicomio, expressa, por exemplo, na diferenciacdo, mesmo no ambiente de um baile, entre os
internos fantasiados de garcons e seus colegas que faziam o papel de convidados de uma “classe mais
elevada”, pois os “humildes empregados”, mesmo na teatralidade caracteristica da situacdo, “ndo
podiam ser tratados como iguais sem que toda a base em que se funda nossa sociedade fosse
estremecida”.?** Ou seja, mesmo no baile a fantasia se mantém intacta a divisao de classes.

Como quem fala sdo os psiquiatras depoentes a respeito do que acontecera no baile, trata-se de
um discurso contaminado pela intencionalidade parddica: o escritor quer evidenciar um juizo de classe
introjetado na consciéncia dos internos. Em Confissoes de Ralfo, os aspectos especificamente politicos
da alegoria sdo ainda mais marcados do que em Quatro-Olhos. A complexidade da rede de relagdes
fica em segundo plano em favor da oposicdo entre oprimido e opressor. Mas isso ndo quer dizer que
aquelas relacdes ndo sejam postas em cena.

A fragmentacdo e a heterogeneidade de técnicas narrativas torna 6bvia, a principio, a grande
divida de Confissoes de Ralfo com o “nao-livro” de Oswald de Andrade, Serafim Ponte Grande. Mais
importante, no entanto, é o disfarce assumido pelo ficcionista na criacdo dessa “autobiografia
imagindria”. Informando-se a principio vitimado por uma espécie de “peste dentro da alma”, o
narrador acrescenta que um dia resolvera “exorcizar-se” tornando-se escritor, a fim de “expulsar os
morcegos que habitavam meu cérebro”, tendo comecgado ja a produzir um romance quando, alertado
por uma frase de Jack Kerouac®, decidira-se a “viver intencionalmente uma histéria que mereca ser
escrita, ainda que incongruente, imagindria e até fantasista”. O narrador, enfim, “cuja identidade ndo
interessa”, resolvera transformar-se em outra pessoa: Ralfo, que com sua existéncia ficcional viria
cancelar a existéncia real por trds da autobiografia inventada. O embaralhamento de ficcao e realidade
que isso implica € justificado como a prépria esséncia do livro, pois “ndo s6 esta, mas todas as
autobiografias sdo sempre imagindrias e reais”, ja que “a realidade € de certo modo uma criacdo

imagindria”. A partir dessa constatacdo, o narrador defende que “a imaginacdo e a fantasia sdo

realidades contundentes que revelam integralmente o ser € o mundo concretos em que se apoiaram’.

demonstrada, ndo fosse o caos espalhado com premeditacdo por alguém que, podemos supor, forma nas fileiras
anarquistas”. CR, p. 151-152.

23 CR, p. 150.

*** “Histérias fabricadas e romances a respeito do que aconteceria SE sio para criancas ou adultos cretinos, que tém
medo de ler a si proprios num livro, do mesmo modo que temem olhar-se no espelho quando estdo doentes ou
machucados ou de ressaca ou loucos.” CR, p. 1.
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Assim, o romance “trata da vida real de um homem imaginério ou da vida imagindria de um homem
real”

Lida apressadamente, essa espécie de autoteorizacdo pode parecer futil. Mas ela se refere
diretamente a problematizacdo das articulacdes do mundo real, considerada por Jodo Alexandre
Barbosa como caracteristica comum de toda a ficcao brasileira significativa a partir de Machado de
Assis.”*® Mais ainda, revela a licida percepcao de que a aparéncia da realidade ndo corresponde a
esséncia do real, problema fulcral da representacdo literdria sobretudo depois do embaralhamento
produzido pela industria cultural e pela conseqiiente reflexao tedrica convergente no conceito de pos-
modernismo.

Como em Quatro-Olhos, a forma literaria problematiza aqui as possibilidades do simples
realismo, desdobrando-se em vérios dngulos de apreensdo da realidade (“aparéncia do real”, segundo

Fabio Herrmann?*’

), a fim de captéd-la de maneira mais completa e convincente. O que, no caso de
Confissoes de Ralfo, significa também debicar toda e qualquer pretensao ao conhecimento privilegiado
do real; dai o freqiiente recurso a parddia. Ralfo sabe que a realidade € polifonica, por isso trata de
estilhacar sua biografia e apresentar-nos “fragmentos selecionados”, admitindo desde o principio que
tal selecdo ja é “uma forma de deturpar a verdade”. Sendo assim, ndo promete o que nao pode
cumprir, contentando-se em “rosnar e arreganhar os dentes, como a fera que se esconde em todos
nés” >

A forma do romance justifica-se, assim, numa intencionalidade critica. A divisdo em nove
“livros”, por sua vez subdivididos em 32 segmentos narrativos ou para-narrativos, s6 € convincente até
o limite em que o préprio narrador acredita na possibilidade de ser realista. Ou seja, € uma forma que
reflete o ceticismo ja expresso no prologo. O que nio significa que o livro ndo contenha mecanismos
voltados para a verossimilhanca. Por exemplo, em certa passagem, a interna do ‘“Laboratério
Existencial” autodenominada Madame X declara ter resolvido entregar a Ralfo uma parte de seu
didrio intimo, o que explica a inclusdo dessas notas no romance. Procedimento semelhante é o
acréscimo de um poés-escrito a carta de Ralfo a sua mae, informando que a missiva serd incluida no

. . 229
livro que estd escrevendo.

3 CR, p. 1-2.

26 BARBOSA, J. A. (1983).
2T HERRMANN, F. (1997).
8 CR, pp. 1-2.

* Idem, p. 142.
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Assim como os fragmentos do didrio de Madame X, a “Carta a Mamae” é um dos
“documentos” que compdem o Livro VI. O terceiro deles € o j4 mencionado relatorio da comissao de
psiquiatras a respeito do baile no hospicio.

Passemos a uma leitura mais detida do Livro VI. Os fragmentos do didrio de Madame X,
“Hoéspede no. 215 da Ala Feminina do Laboratério Existencial Dr. Silvana”, comecam pela noticia da
internacdo do protagonista. A data indica “Dia 151 (aprox.) do ano 27 (aprox.)” de permanéncia da
interna no manicomio. Ela demonstra-se excitada com a presenca daquele “homem belo e sensivel e
de fina educag@o, embora um pouco maltratado pelas conjunturas da vida”. No dia seguinte, Madame
X informa ter tocado para Ralfo uma *“valsinha de Debussy”, acompanhada pelo novo interno com

“olhar vago e distante”’; nessa segunda nota, ja figuram elementos do estilo de vida no hospicio:

Foi, no entanto, um final lirico para a tarde e que nos fez esquecer o incidente desagradavel da hora do

almogo: 0 94 e o0 127 se batendo, como cdes, por um reles pedaco de bife. Camisa de forga para os dois, é
o que o Dr. Silvana prometeu, com muita justica e propriedade.230
No terceiro dia, Madame X revela a extensdo de sua condi¢do de reclusa, refletindo sobre
como os costumes do mundo exterior ao hospicio devem ter mudado nos 27 anos que calcula ter

passado 14 dentro. Ralfo € descrito quase como um hippie (ela, naturalmente, desconhece tal palavra):

(...) barba e bigode muito crescidos, além dos cabelos caindo sobre os ombros, o que lhe dd uma
aparéncia mistica. (...) O mais estranho, porém, € o vestudrio: sandélias franciscanas, uma calca vermelha
(um pouco gasta, é verdade) e uma camisa de brim, sem mangas e botdes, deixando ver o peito nu
coberto de colares e enfeites, como se fosse um indio. Serd que todo mundo se traja desse modo

informal atualmente? Ou serd uma peculiaridade do novo héspede — peculiaridade esta que pode ter

N . 231
contribuido para o seu confinamento?

O protagonista €, pois, um representante da contracultura. Ou seja (remetendo-o ao contexto
histérico ao qual se relaciona sua criacdo), um daqueles milhares de jovens brasileiros rebeldes, muitos
dos quais acabaram envolvendo-se na luta contra o regime militar. Suas roupas, naquele contexto,
seriam tomadas pelo aparelho repressor como indicio seguro de atividades suspeitas, € ndo por acaso
Madame X pergunta se o vestudrio poderia ter sido um dos motivos do “confinamento”.

Toda a trajetéria de Ralfo, anterior e posterior a temporada no hospicio, estd a confirmar seu
comportamento transgressivo. Ele personifica a revolucdo permanente; sua rebeldia ndo se deixa
aprisionar por um lugar ou um projeto. Por isso ele ndo se fixa em nenhuma das situagdes

conquistadas: a partir de seu primeiro embarque ‘“num trem qualquer”, suas aventuras seguem o sabor

20 Idem, p. 131.
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do acaso, dispersando-lhe a vida ao longo de muitos lugares, respeitando apenas o vetor temporal —
ainda assim, com sobressaltos no que se refere a continuidade entre os episddios. Seus devaneios
subversivos sdo favorecidos pelo acaso: no vagao-restaurante do trem, ja conhece as irmas Sofia e
Roséngela, que o convidam para morar com elas; depois, reporter de guerra, acaba no meio de uma
revolucdo latino-americana; torna-se lider revoluciondrio e € assassinado, mas sua morte € revertida
por uma fantdstica ressurreicio. Metamorfose ambulante, Macunaima pds-moderno: o cardter
vertiginoso das transformagdes na vida do protagonista é ditado pelo ritmo da industria cultural; e o
ritmo de suas aventuras vai fazendo-o mais e mais parecido com uma criagdo do cinema ou das
histérias em quadrinhos. Nao por acaso, Ralfo acaba em Goddamn City, depois num hospicio dirigido
pelo Dr. Silvana. A industria cultural explicita o cardter ficticio da realidade, invadindo-a;
instrumentos notérios de uma americanizacdo do imagindrio brasileiro, o cinema e as histérias em
quadrinhos contaminam a “autobiografia imaginaria”. E j4 que se apropria dos signos da industria
cultural, Ralfo também instrumentaliza o lado contestatério da cultura americana: até a utopia
revoluciondria dos anos 70 aparece filtrada pela contracultura, sendo a aventura de Sierra Maestra,
revivida pelos revoluciondrios de Eldorado, traduzida em termos de um discurso cinematografico na

cena em que o protagonista morre:
E foi uma queda lenta, dramética, expressivamente dramdtica, como nos dramalhdes. Com uma das
maos sobre o peito e o sangue jorrando da boca em golfadas, Ralfo, o Canastrdo, foi desabando
lentamente, tendo o cuidado de atirar seu corpo sobre o peitoril da sacada, de modo que o cadaver do
Guia Provisério de Eldorado, voando os vinte metros que o separavam do solo, caisse nos bragos de seu

~ 232
tdo amado povo.

Assim, Ralfo assimila na sua figura o revoluciondrio cultural e o politico, embora sem levar
nada disso a sério, o que significaria imobilizar-se numa imagem coerente e, portanto, falsa.

Nao se pode esquecer que o protagonista € antes de tudo um escritor, € em sua passagem
pelo hospicio o carater revoluciondrio de seu comportamento estd embutido nessa condi¢do. Por
isso, logo Madame X fica sabendo que Ralfo estd escrevendo uma autobiografia e se enche da
expectativa de vir a participar da obra como personagem, pois “Ser personagem ¢é ainda mais
emocionante do que ser autor. A menos que se unam as duas coisas numa pessoa sO, Como no caso

de Ralfo.”**

> Idem, p. 132.
2 Idem, p. 49.
3 Idem, p. 134.
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No mesmo trecho de seu didrio, Madame X observa que os escritores “sdo gente muito
sofrida e sensivel e por isso muitos deles vao parar nos hospicios”, para logo emendar: “Perdado, nos
sanatdrios”. Mais do que louca, Madame X é uma velha senhora ing€nua; o discurso dessa
ingenuidade revela paulatinamente ao leitor tanto o protagonista (tal como ela pode vé-lo e
interpretd-lo) como detalhes da vida no hospicio. Assim é que informa, ao confessar sua vontade de
ver-se ao espelho, que eles sdo proibidos no Laboratério Existencial, pois algum interno poderia
quebrd-lo e usar os cacos para cortar os pulsos. E interessante notar que Madame X se trai,
chamando os colegas de “pacientes”.* 4 Parece tratar-se de uma distragdo do escritor.

Nessa linha do retrato “socioldgico” também se inscreve a informagdo de que, na tarde do
terceiro dia como interno, Ralfo ja se apresentava despojado da aparéncia “mistica”, revoluciondria
ou contracultural (ou tudo isso junto, tal como sintetizado no famoso retrato de Che Guevara):
tosquiado e uniformizado, ele ficava ainda mais bonito aos olhos de Madame X. Mas a primeira

conversa entre ambos, na qual o protagonista questiona o conceito de loucura (“diz-se que um

homem € louco em relagdo a determinados comportamentos referenciais’), leva-a perguntar-se:
Serd o Sr. Ralfo um desses subversivos politicos? Ou quem sabe um toxicomano? Pois dizem que os
governos de agora trancam os dissidentes nas clinicas psiquidtricas, para sua recuperacio ao convivio
social. Fala-se, inclusive, em casos de lobotomia ndo consentida e métodos de recondicionamento.
Espero que o sr. Ralfo se comporte direitinho para que nao o submetam a tais tratamentos. (...) O caso
235

€ que a liberdade ndo € tema apropriado para um hospicio (perddo, para uma clinica).

E por demais transparente a alusio aos métodos da ditadura militar. Essa metodologia da
repressao, de resto constitutiva da psiquiatria desde meados do século XIX, ¢ justificada pelo Dr.

Silvana em suas palestras, segundo depde Madame X, com o argumento de que

(...) mais importante do que a liberdade sdo a ordem e integridade do corpo social. E que, por outro
lado, a liberdade é um fendmeno que se manifesta dentro das pessoas e ndo nas circunstancias
externas. E o Dr. Silvana afirmou ainda mais: que as circunstincias sdo totalmente

. .. , . . 236
circunstanciais. O que estara ele querendo dizer com isso? (...)

O argumento tautolégico de que “as circunstancias sdo totalmente circunstanciais” lembra o
autofechamento do discurso psiquidtrico, o qual sé permite que sua ciéncia seja discutida em seus

proprios termos. E, para ndo se dizer que o escritor falseou o discurso dos médicos, basta

34 E os defeitos de acabamento sdo uma caracteristica muito comum na literatura contemporanea. Erros de gramatica,
por exemplo, acontecem tanto em Quatro Olhos como em Armadilha para Lamartine.

5 CR, p. 135.

*% Idem, ibidem.
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transcrever esta frase do famoso Franco da Rocha, pioneiro da psiquiatria brasileira: “A orientag¢do
que domina o Hospicio de Sao Paulo é completamente cientifica. E basta.”>’

Que Ralfo € um her6i problemdtico, ndo se nega. Mas seu argumento contra o discurso
psiquidtrico € muito mais aceitdvel que os do médico. Madame X anota que o protagonista
argumentara neste sentido: se a loucura € definida em funcdo de “determinados comportamentos
referenciais” e se “no mundo de hoje ndo hd mais pontos seguros de referéncia em coisa alguma”,
logo “ndo pode haver loucos”. O silogismo irrefutdvel € tipico dos escritores “loucos” que
protestaram contra o autoritarismo psiquidtrico, como Lima Barreto, Austregésilo Carrano Bueno e
Maura Lopes Cancado; o discurso dos médicos, ao contrério, costuma ser falacioso ou meramente
especulativo. Assim, nesse caso mais uma vez a loucura é posta em questido, do que decorre que
Ralfo, conquanto herdi discutivel, segue sendo inegavelmente herdi.

A concepcao do hospicio como espago de repressdo serd claramente enunciada pelos
psiquiatras signatdrios do relatdrio a respeito do baile no Laboratério Existencial. Segundo eles, “é
sabido que nas clinicas os médicos simbolizam a autoridade, os enfermeiros representam o papel da
policia”. Nada mais claro como representacio ficcional do que Franco Basaglia chamou “mandato
social” da psiquiatria.23 ¥ O relatério confirma também o cardter bindrio da opressdo ao tomar como
positiva a escolha de muitos internos de se fantasiar de médicos para o baile: “Uma passagem do
extremo onde se localiza a loucura para o extremo onde se encontra o setor mais representativo do
corpo social, ou seja a autoridade que guarda as instituigées.”239

Se o médico € “autoridade que guarda as instituicdes”, a psiquiatria € a propria figuracao
reduzida de uma sociedade autoritaria, como o Simao Bacamarte de O Alienista. Afirmam os
médicos que o Dr. Silvana, por ser a “autoridade méxima no Laboratério”, também é “representante
comissionado (...) daquele que tdo sabiamente nos governa, que Deus o tenha sempre sob sua
guarda”. O relatério parodia certa retérica eufemistica tipica do regime militar, assumida também,
como vimos, por Madame X. Assim € que seus signatdrios se referem ao discurso contestatério
como “certas teorias alienigenas, atualmente em voga, que procuram identificar a prépria autoridade

a loucura”. Nesse sentido, a fala antipsiquidtrica de Ralfo corresponde a negacdo do projeto

ditatorial pela esquerda. Numa chave mais abrangente, a denuncia do cardter autoritirio das

*7 Em artigo a respeito do trabalho nos manicémios, citado por CUNHA, M.C. P. (1988), p. 71.
238 « A ceitando nosso mandato social garantimos, portanto, o desempenho de um ato terapéutico que nio passa de um ato

de violéncia em relacdo ao excluido, que nos foi confiado para que controldssemos tecnicamente as suas reacdes diante
do excludente.” BASAGLIA. F. (1985), p. 103.
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instituicdes burguesas, pois, segundo diagnosticou Basaglia, as acdes violentas praticadas pela
instituicao psiquidtrica “remetem a violéncia global do nosso sistema social” 2%

E a Madame X que cabe a maior parte da narrativa neste Livro VI. Da sua segunda conversa
com Ralfo, a personagem reproduz uma espécie de teorizacao, feita por ele, a respeito da criagdo da

loucura pelo préprio ambiente do hospicio:

“Mas o que estou falando é que na maior parte do tempo esses loucos se comportam muito mais
normalmente do que as pessoas normais. Porque ninguém ¢ tdo normal assim. Talvez um sintoma de
loucura seja este: a extrema normalidade, proveniente do medo de denunciar-se. Uma normalidade

rigida e obsessiva e que é, portanto, anormal. Gestos muito contidos; cuidados exagerados com a

higiente; trabalhos compulsivos, como a feitura de romances; moralidade excessiva etc.” 24

Enquanto dinamita o discurso psiquidtrico aos olhos da colega, Ralfo torna-se popular no
hospicio, onde j& ‘“se encontra bem mais a vontade”, gostando de contar aos outros internos as
“tremendas aventuras em que esteve envolvido, em lugares distantes” parecendo que “inventava
tudo na hora”. Entrementes, as notas de Madame X vao-na revelando cada vez mais fascinada pelo
novo interno. Refletindo sobre a licida observacao deste a respeito do comportamento compulsivo,
se pergunta se deveria abandonar o tricd: “Talvez seja isso que eles esperam para me dar alta.” Mas
logo se da conta de que ndo tem mais tanta vontade de deixar o hospicio, pos tem medo de nao se
readaptar ao mundo exterior. Portanto, o hospicio cria uma dependéncia no paciente e, a0 contrario
do que seria de esperar, sua “terapéutica” incapacita os internos para o convivio social. E ainda

Madame X que explica o motivo dessa dependéncia:

Isto aqui é tdo protegido e seguro, com o Dr. Silvana decidindo por nés aquilo que € bom e o que é

mau; o que se pode fazer ou ndo, e o resto todo. E muito reconfortante e acho que ndo saberia o que

fazer de uma liberdade.”*

A interna relata que, sentindo-se culpada por estar apaixonada por Ralfo, resolvera
“confessar-se” com o Dr. Silvana, o qual “costuma dizer que este simulacro do sacramento catdlico
(...) € muito eficaz como método de catarse e alivio, além de se tornar um bom ponto de apoio para
suas conclusdes sobre os pacientes”. Mas o Dr. Silvana ficara furioso e dissera que “uma pessoa da
minha idade deveria dar-se ao respeito”. Ameaca-a com um tratamento a base de eletrochoques,
caso persistissem suas “paixdes moérbidas e extemporaneas”. Ao anunciar-lhe que tal tratamento “a

fard chegar no lugar”, o psiquiatra fala “baixinho € com um sorriso malsdo”, traindo, € claro,

29 CR, p. 147.
20 BASAGLIA, F. (1987).,p. 11.
21 CR, p. 136.
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sentimentos sadicos, como seria de esperar de um tipico vildo. Pois se o estatuto de Ralfo como
her6i chega a ser discutivel (trata-se de um herdi que ndo acredita no proprio heroismo), isso nao
acontece com o Dr. Silvana: este personifica a psiquiatria e a ditadura a qual ela serve. Nao hd meios
termos, apesar de no final do Livro VI o médico acabar sendo considerado, por seus colegas
signatdrios do relatorio, suspeito de conluio com os atos subversivos do protagonista.

Madame X acaba caindo nas malhas da Ordem: ao protagonizar uma violenta cena de ciime,
€ severamente repreendida e encaminhada ao isolamento e ao eletrochoque. Por isso é que s6
retoma seu didrio depois de muitos dias. Ela agora sente-se “zonza e incapaz”, além de

. . . 24
“terrivelmente gorda, por causa da insulina”**’

, € informa que o Dr. Silvana resolvera interromper o
“tratamento” ndao sem a promessa de reinicid-lo “ao menor sinal de reincidéncia da ‘minha

agressividade lubrica’”. Dois dias depois, o didrio registra uma palestra do diretor:

Falou que a insanidade € um demonio escondido dentro das pessoas, ao qual € preciso exorcizar. Um
demonio que pode assumir as roupagens mais enganadoras e atraentes. Assumir, inclusive, formas
artisticas ou de santidade, o que € um modo muito sutil de disfarcar essa malignidade. O interessante é

que o Dr. Silvana parecia dirigir-se especialmente ao sr. Ralfo. Quanto a este dltimo, pareceu-me ler

- o L 244
em seus labios uma espécie de sorriso cinico e debochado.

O discurso do Dr. Silvana parece destinado a inculcar a parandia nos internos. Sua fala
lembra a estigmatizacdo do comunismo na qual se estribou a ditadura militar, mas também a retdrica
dos autores do Malleus Malleficarum, que enxergavam legides de demdnios no mais prosaico
sintoma de histeria. A semelhanca dos métodos da ditadura militar com a Inquisi¢do € afirmada
pelo préprio romance de Sérgio Sant’ Anna nos interrogatorios do Livro V.

O poder do Dr. Silvana vai muito além da aplicacdo dos eletrochoques e de um discurso
moralista revestido de autoridade cientifica. Entre os pacientes, o0 médico € um mito. Se se tomar a
fala de Madame X como sintese do senso comum do hospicio (o que é admissivel, pois ela € o tinico
paciente, além de Ralfo, que tem a palavra), tem-se revelada em algumas ocasides essa mitologia
intra-hospitalar. Assim, na terceira anotacdo de seu didrio desde a chegada de Ralfo, Madame X, ao
julgar a beleza do protagonista superior a do diretor do Laboratério Existencial, acha necessario

13

acrescentar o pos-escrito: “ Preciso evitar os maus pensamentos, pois dizem que o Dr. Silvana,

com sua larga experiéncia, é capaz de decifrar os processos mentais mais reconditos de uma

242 Idem, ibidem.

3 Na realidade, os pacientes costumam ganhar peso devido as constantes inje¢des de glicose empregadas para fazé-los
voltar do coma induzido pela insulina.
*4 CR, p. 138.
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pessoa.”** Tal manifestacdo paranéica, no quadro desse episédio alegérico, remete claramente aos
foros de onipresenca assumidos pela repressdo militar no Brasil pos-68. Na fala de Madame X, o
“dizem” atribui a crencga nos poderes do médico a fantasia coletiva.

Enquanto ndo é desmitificada pelo protagonista, a sombra ao mesmo tempo paternalista e
ameacadora do médico terd pairado todo o tempo sobre o cotidiano dos internos. Outro boato a seu
respeito reforca o cardter autoritdrio da ideologia subjacente ao imagindrio coletivo: Madame X
menciona “rumores de que o Dr. Silvana teria o direito de observar as relacdes mais intimas do
casal, além da tirAnica prerrogativa — embora de nada se tenha certeza — da primeira noite para si
proprio”. Entdo, além de invadir a bel prazer a privacidade dos internos, o “guardido (...) de nossos
corpos e espiritos” ainda era suposto uma espécie de senhor feudal! A autoridade do diretor se
estende a celebracdo de casamentos, pois essa nota de Madame X diz respeito ao matrimdnio entre
dois internos, presidido pelo diretor em um “rito desconhecido” cheio de “palavras estranhas”, da
qual a memorialista julga recordar a afirmac¢do de que “o jovem casal estaria servindo a nobre causa
da ciéncia”.

Esse notério cliché ideoldgico da psiquiatria remete a preparacdo de uma festa no
Laboratério Existencial; ao anuncia-la, Madame X novamente se refere aos “rumores’ difundidos no
hospicio segundo os quais na realidade o evento seria pretexto para a realizacdo de uma experiéncia
na qual os internos serviriam de cobaias ( “esta palavra me pde medo”). A festa, logo apelidada por
Ralfo de happening, seria uma “experiéncia assistida e orientada por psiquiatras e neurologistas
eminentes, que observariam nossas reacOes para futuros trabalhos cientificos a propdsito das
‘sutilezas da mente humana’, para ndo falarmos em loucura e outros termos pejorativos”. Madame X
termina esta antepenultima nota de seu didrio incluida no romance com a informacdo de que, devido
a excitacdo dos pacientes com o andncio da festa, haviam tido aumentadas suas doses de
barbitdricos, motivo pelo qual “sinto, agora esta sonoléncia tdo agraddvel”. No dia seguinte, as
memorias da paciente registram o fato de ter visto Ralfo divertindo os colegas de enfermaria, como
se pretendesse ‘“ingressar no showbusiness”. Escondido atrds de uma cortina, o Dr. Silvana
observava a cena e tomava notas em uma caderneta.

O diario de Madame X, ocupando apenas nove péaginas do romance, ¢ um procedimento

alegorico j4 pelo fato de apresentar-se como metonimia das relacdes de poder no hospi010246. Ele

245
> Idem, p. 132

6 Historicamente, o género alegérico desenvolveu-se em dois ramos principais, operando ora como metafora, ora

como metonimia. MADSEN, D. L. (1994) e HANSEN, J.A. (1986).
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desenha um esquema com trés atores principais: a paciente memorialista, filtro narrativo pelo qual
passam indicios de uma convivéncia marcada pela opressdo (a pobreza material e existencial dos
pacientes as voltas com bifes muxibentos e choques elétricos usados ndo como terapia, mas como
ameaca); o Dr. Silvana, ditador assumido em sua posi¢cdo de detentor do tnico conhecimento vélido
e ao mesmo tempo dos poderes repressivos para impd-lo; e Ralfo, paciente que se destaca na
economia dessas relacdes de poder, tornando-se popular entre seus pares e revelando-se desde o
principio um contestador da ordem.

E verdade que o quadro é pobre, quase estereotipado, principalmente por concentrar-se nessa
equagdo politico-institucional. O grande resultado ficcional desse segmento do Livro IV € a
construgdo psicoldgica de Madame X, cujo retrato da situacao é explicitamente distorcido e por isso
mesmo se torna verossimil. Ao mesmo tempo que se revela um tanto confusa, ela propde (do seu
modo ingénuo) ou veicula importantes questdes que precisam ser respondidas para se compreender a
situac@o politica oculta sob a experiéncia cotidiana. A resposta a essas perguntas, que se anuncia
progressivamente ao longo das anotagdes, passa por um embate entre a contestacio e a ordem, e por
1sso a imagem inicial de Ralfo, mistica e pensativa, d4 lugar a um discurso subversivo e ao esbogco
de uma acao que serd apresentada por outro filtro narrativo, o relatério da comissdo de psiquiatras.

Algumas consideragdes sobre o esquematismo da imagem do hospicio sdo necessdrias. Em
primeiro lugar, é provavel que ele reflita a inexisténcia de uma experiéncia concreta da vida no asilo
pelo escritor Sérgio Sant’Anna; essa talvez a razdo de, em Confissoes de Ralfo, o depoimento
“socioldgico” ser restringido em favor de uma alegorizagdo estritamente politica. Sdo poucas,
especialmente se comparadas as de Quatro-Olhos, as cenas que retratam o cotidiano do hospicio.
Em segundo lugar, note-se que Confissoes de Ralfo nao é, ao contrdrio dos romances de Renato
Pompeu e Carlos Sussekind, um todo imantado pela parte que se refere ao hospicio: a passagem do
protagonista por aquela institui¢do €, aqui, um momento privilegiado, mas nido necessariamente o
mais importante, da seqiiéncia de subversoes.

Na “Carta a Mamae”, Ralfo cinicamente brinca com uma visdo estereotipada da figura
materna ao qualificar-se como “filho bastardo” que nem mesmo conhece qualquer de seus genitores.

Assim ele imagina o momento em que uma desconhecida senhora receberia sua mensagem:

Quando a senhora estiver tricotando aos pés de uma lareira, numa pequena mas bem cuidada (cheia de

flores) casa de subtrbio, eis que tocardo o sininho que, com muito bom gosto, serve de campainha. E
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serd o carteiro, mamade, a lhe estender gentilmente um envelope, que a senhora rasgard com emocao, ja

antecipando a caligrafia e o estilo deste seu bem amado, prédigo, desaparecido e desconhecido filho.*

Aos termos incoerentes — veja-se a contraposi¢ao do cliché tomado a Biblia, “prédigo”, ao
“desconhecido” que torna despropositada a propria missiva — dessa mensagem, provavelmente
muitos leitores associardo a loucura de Ralfo. Mas nada até agora demonstra que Ralfo seja louco;
antes, sua trajetéria de contestador revela grande lucidez politica e existencial. A loucura é do
mundo, ndo do protagonista, e de um mundo fantasmaticamente invadido pelos enredos da industria
cultural. O flerte do romance com esse cendrio feito de paradoxos é um ingrediente essencial da
estrutura narrativa de Confissdes de Ralfo. Dai o recurso ao cliché, a imagem mais comum da
maternidade tal como representada, por exemplo, no cinema ou na publicidade. Talvez por isso
mesmo, por extrai-la do inconsciente coletivo que parece alimentar a eficiéncia estético-politica da
inddstria cultural, Ralfo diz que sua memoria nao alcanga os “tempos felizes e de aconchego junto a
senhora”, no entanto recordados por meio de “algum misterioso processo psiquico”. Ja que Ralfo
ndo tem mae, até por ser uma criatura assumidamente imagindria, recorre ao repertério comum do
que seja essa figura, justificando-se também por uma estereotipagem psicanalitica: “Pois talvez eu
esteja ansioso por retornar ao Utero materno, esta entidade a que todos os psiquiatras costumam se
referir como a grande nostalgia do homem.”

A parte a equivocada assimilacio da psicandlise a psiquiatria, a especulagéio do protagonista
alude a um nivelamento da teoria psicanalitica ao esteredtipo da mae de classe média: “todos os
psquiatras” pensam na nostalgia do tdtero equivale a idéia de que “O amor de mae € o unico
verdadeiro”. Esse nivelamento de tudo pelo cliché é, como se sabe, um resultado da veiculagdo
vertiginosa de informacao na segunda metade do século XX. A propésito, Ralfo ndo deixa de citar o
anexim: “Ser mae € padecer no paraiso.”, deixando-o pela metade (“Ser mae € padecer, etc...””) como
a indicar seu esvaziamento pelo emprego abusivo.

O protagonista passa, pois, a informar a essa mae imagindria e estereotipada sua situagdo no

momento:
O caso é o seguinte: encontro-me internado numa conhecida clinica para doentes mentais e que,
embora muito bem equipada, € gratuita. Eis que servimos de cobaias aos experimentos do Dr. Silvana,
o notavel cientista (...) 248

*7 CR, p. 140.

¥ Idem, p. 141.
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A informacao de que a clinica € “gratuita” significa que ela estd sob controle do Estado. Isso
explica por que Madame X, em seu didrio, referia-se aos internos do Laboratério Existencial como
“os pobres”. Os relatos autobiogrificos de Maura Lopes Cancado e Austregésilo Carrano Bueno
evidenciam, de maneira muitas vezes pungente, a correlacdo entre a condicdo de “residuos

sociais”?*

e a violéncia com que os internos em hospicios publicos, subversivos ou ndo, quase
sempre sdo tratados. A dimensdo policial do hospicio transparece claramente neste trecho da carta
de Ralfo:

Os que aqui entram t&m pouco a perder. E até gostamos daqui, de certo modo. O que ndo gostamos €
do mundo 14 fora. Ou, as vezes, apesar de amarmos esse mundo exterior, tornamo-nos incapazes de a
ele nos adaptar. Ou, ainda, € esse mesmo mundo que toma a iniciativa da rejei¢do. Entdo eles nos

apanham nas ruas como a cachorros vadios. O que foi, alids, o meu caso, por motivos que ndo cabem
aqui esclarecer.””

Apesar de ver na instituicdo psiquiatrica um reftigio contra o mundo exterior, Ralfo diz ndo
estar sentindo ali nenhum alivio e anuncia seu intuito de fugir: “Sumir novamente no mundo ou do
mundo.”

A decisdo de fugir € mais uma indicacdo de que seu caso nao € de loucura. Sua internagdo se
dera por meio de sentenca judicial na qual era deportado para a Espanha, matriz da Inquisicdo (da
qual o hospicio seria um sucedaneo) e de “todos esses barbaros e desvairados que infestam as
Américas”.”' Sua incompatibilidade visceral com as leis sociais ndo o leva a supor que o hospicio
ndo seja o mundo, mas a aspirar, de maneira confusa, retornar nao ao utero materno, mas ao utero da
avo, ao espermatozdide do avd “e assim sucessivamente, recaminhando para o inicio das coisas, até
aquele paraiso perdido quando éramos todos ainda indiferenciados”. Ironizando a facilidade com
que se costuma classificar alguém de insano, ele conclui: “Como pode perceber a senhora, portanto,
estou meio louco.”

De fato, seus sentimentos sao um tanto confusos. No entanto, ele criticamente assume o
controle da situacdo e procura refletir lucidamente sobre sua condi¢do, dando como possivel razao
de o terem diagnosticado insano “uma teoria em que esta aspiragcdo radical de retorno seria grave
indicio de distirbio mental, sendo que ao contrério, na opinido geral, a aspiracdo “quase idéntica, de
desaguar num imenso 6vulo palpitante (Deus, o céu, essas coisas), apés morte natural, significaria

uma césmica e religiosa maturidade”. Como se vé€, Ralfo distingue na religiosidade socialmente

A expressdo € de Maria Clementina Pereira da Cunha, em Espelho do Mundo.
0 CR, p. 141.
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admitida e encorajada a componente psicética, questdo ja suscitada por Madame X, logo nas
primeiras paginas de seu didrio transcrito, na mencao a “aparéncia mistica” de Ralfo: “Os sanatorios
estdo abarrotados de misticos de toda espécie.”252

Dé-se que o “misticismo” de Ralfo nada mais é do que a atividade imaginativa que
caracteriza sua condic@o de escritor. Pois bem, o hospicio € a loucura e a defeccdo, e Ralfo nele fora
parar justamente por suas posi¢oes politicas e estéticas. Se decompusermos o inquisitério do Livro
V, facilmente veremos que ele encena, ainda que de maneira carnavalizada, a repressdao do regime
militar; Ralfo estivera preso e fora submetido a tortura por sua condicdo de escritor politica e
esteticamente rebelde.

No baile dos internos, o protagonista se revelard novamente o aventureiro subversivo,
trocando o discurso pela agdo. O episddio é apresentado por meio de um terceiro texto ou
“documento”, intitulado segundo a forma prolixa de muitos tratados cientificos: ‘“Relatério conjunto
da comissdo de psiquiatras convidada a observar o baile de gala no Laboratério Existencial Dr.
Silvana”, dirigido a um ministro da Satide Mental e do Bem Estar Espiritual. O relatério se torna
particularmente risivel pelo contraste entre a seriedade do discurso psiquidtrico e as cenas bizarras
que descreve. Os signatdrios procuram isentar-se de culpa no episddio e vdrias vezes recorrem a
retorica do eufemismo. Nao hd ddvida de que esses psiquiatras partilham algo hipocritamente tanto
da crenca na fungio positiva do internamento psiquidtrico quanto dos valores politicos que subjazem
aela.

O termo “hospicio” € qualificado pelos signatdrios do relatério como “nome vulgar que esses
impostores costumam fornecer aos estabelecimentos para doentes nervosos”. Os impostores no caso
seriam aqueles que, como Ralfo, fingem-se de loucos para “dar prosseguimento a seus objetivos
excusos” (sic), como escrever um “livro autobiografico e certamente pernicioso, sobretudo para as
novas geracdes”. E, portanto, sobretudo como escritor que Ralfo se torna delingiiente, pois, afirmam
os psiquiatras, a loucura do interno era “inauténtica, desejada, como se a vida fosse um teatro onde
as pessoas pudessem arvorar-se um papel e representd-lo enquanto lhes desse vontade”. Como em
geral fazem as autoridades repressivas € como muitos psiquiatras da vida real, esses narradores

criados por Sérgio Sant’ Anna estendem o julgamento pretensamente cientifico ou administrativo ao

»! Idem, p. 128.
2 Idem, p. 132.
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exercicio da critica literdria: para eles, Ralfo é um “paciente com veleidades de um escritor-
personagem’”.

Os fatos discutidos pelo relatorio estdo na alcada — ag@o e repressdao — do ministro a que se
dirigem por terem tido repercussdo ‘“prejudicial aos interesses do Estado”. O relatério dos
psiquiatras declara que “por um capricho da sorte”, Ralfo atendia “pelo nimero e alcunha de 69, o
que lhe cai tao perfeitamente”. O baile no hospicio faria parte de uma experiéncia a cargo do Dr.
Silvana, “cientista de prestigio internacional”, e é definido como “uma espécie de Psicodrama a (sic)
fantasia” em que a principio tudo ia bem, ja que os doentes “ndo diferiam, a primeira vista, de um
grupo de gente normal — um pouco bizarro, talvez — reunido para uma diversdo sadia”. Alguns
loucos até comportavam-se melhor do que os médicos, pois entre estes houve quem tivesse ficado
“ligeiramente alcoolizado”.

Depois do preambulo sobre as possibilidades terapéuticas do evento e a significa¢do psiquica
de cada tipo de fantasia, passa-se aos “acontecimentos grotescos e inusitados” que haviam impedido
o sucesso do baile como evento cientifico. O relatério, entdo, ocupa-se de Ralfo, que em sua
“radicalidade premeditada” havia assumido o papel de louco, fantasiando-se de “si mesmo”. Nessa
condic¢do, além de divertir-se muito (o que parece muito condendvel aos psiquiatras), havia quebrado
a normalidade em que o baile transcorria.

Antes de passar a narracido propriamente dita, o relatério menciona a teoria do Dr. Silvana

que “possivelmente seria demonstrada” se nao fosse o desempenho subversivo do protagonista:

(...mesmo dentro de um asilo os pacientes acabam por se organizar socialmente em classes ou
mesmo castas. E se alguns desses pacientes se colocam em posicdo de inferioridade, é porque, no

intimo, assim o desejam para melhor satisfazerem suas inclina¢cdes. Enquanto outros, imediatamente se

. 253
arvoram em aristocratas ou algo semelhante.

A passagem vale, claro, por uma justificativa “cientifica” da injustica social.

Na descricao do baile, o relatério volta a referir-se ao fato de os pacientes, “gente segregada
da sociedade”, ser capaz de remontar no espaco do hospicio uma “sociedade propria e a margem,
com suas particularidades de relacionamento, seus costumes e sua arte”. O espetdculo bizarro da
loucura € visto com fascinio: um arcebispo dancando com uma prostituta, um “imperador africano
seminu” de bragcos dados com Luiz XV ao som de uma valsa vienense — onde se poderia, sendo ali,

perguntam os psiquiatras, “ver nobres, vampiros, odaliscas, guerreiros, princesas, dangando um

3 Idem, pp. 151-152.
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singelo minueto?”  Mas eis que, em meio ao andamento normal da anormalidade, comeca a
destacar-se Ralfo, caracterizado como o esteredtipo da loucura: fantasiara-se de Napoledo, quando,
observa o relatdrio, “pesquisas recentes t€m demonstrado que tal caracterizagdo caiu em desuso nos
asilos”. Era um recurso para chamar a atencdo, pois, uma vez ndo o conseguindo, tornara o
protagonista ao papel de “Ralfo, o louco, propriamente dito”. E assim passara a bagungar o coreto,
jogando para o alto a bandeja de um dos garcons e depois encenando um ataque epilético, “quando
seus eletroencefalogramas, na verdade, jamais acusaram qualquer lesdo cerebral”.

O desempenho de Ralfo comecava a gerar desconforto e o Dr. Silvana ordenara a mudanga
da musica ambiente; tocando discos mais modernos, esperava encobrir os gritos e as gargalhadas do
protagonista, que jd comegavam a excitar outros internos. Mas a nova musica era nada menos que —
“talvez por um acaso fatidico, mas do qual desconfiamos” — Alice Cooper, “alguém que nio deveria
ser ouvido através dos discos e do radio, mas trancafiado a sete chaves num hospicio, com perdio do
termo”. Aqui, evidentemente, a fala eufemistica se trai, deixando a descoberto o cardter autoritario
do discurso e mesmo a real pratica social por ele encoberta: para uma arte tida como moralmente
subversiva, a conotacdo terrivel do termo “hospicio” ndo precisaria ser tdo evitada como no caso dos
doentes “beneficiados” pela internacao.

Ralfo aproveitara a nova musica para uma cena de exibicionismo nudista que, somada
a “terrivel danca moderna”, contagiara os outros internos, alguns dos quais também passaram a
despir-se. O relatério menciona especialmente uma “senhora de idade respeitdvel, e que atende pelo
n. 215, até aquele instante vestida com uma interessante fantasia de cortesd” — ou seja, Madame X.
Ela havia-se atirado ja completamente nua em direcdo a Ralfo, caindo depois de alguns minutos em
“estertores epiléticos (auténticos!)” e logo desmaiando, no momento em que “todos os insanos
dancavam insanamente” e a propria assisténcia do baile comecava a aderir a celebracdo dionisiaca.
Nesse ponto, os psiquiatras confessam sua participagdo na orgia e pedem perddo ao ministro,
atribuindo-a a “lideranca carismatica e malsa” do protagonista, que os induzira aquele momento de
desatino, “incompardvel a qualquer outro em nossas vidas dedicadas ao labor e a Ciéncia”.

A musica “primitiva e maligna” que Ralfo utilizava era o rock’n’roll, misturado a “cangdes
guerreiras de indios”. Abandonando os pacientes ja entregues a seu ritual, o protagonista resolvera
enfeiticar também ‘“aquela que entre nés demonstrava maior fraqueza para o vicio”, nisso
demonstrando “profunda agudeza psicolégica, embora dedicada ao mal”. Assim, a esposa de um dos

médicos da comissao “ndo conseguiu resistir ao demonio” e consigo acabou arrastando toda a
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equipe cientifica, exceto o Dr. Silvana, cujos propdsitos maléficos s@o insinuados em vista de sua
estranha isencdo ao poder sedutor da maligna danca. Assim, as artimanhas de Ralfo haviam
conseguido “nivelar alguns dos mais corretos profissionais médicos do pais a um bando de loucos
desvairados”. O relatério supde que o terrivel interno detenha poderes demoniacos e recomenda que
ele seja queimado em praga publica, segundo a velha pratica da Inquisi¢do. Os psiquiatras dizem
desconfiar que as bebidas alcodlicas podem ter sido previamente misturadas pelo Dr. Silvana a
estimulantes, “caso em que estariamos diante de uma verdadeira conspiracao”.

A partir dai, o relatério descreve o andamento da bacanal — pois os “atos libidinosos em
todas as suas variagdes” eram praticados até mesmo por “trincas e quadras”, resultando numa
“ambientacdo que faria empalidecer as mais animadas festas romanas”. Em dado momento, as luzes
haviam sido apagadas, a0 mesmo tempo que a musica cessava de tocar — “num efeito, acreditamos,
previamente calculado”. E entdo os participantes da orgia, embalados unicamente pelos seus
préprios “sons concretos e animalescos”, prosseguiram naquilo até o raiar do dia. Ao fim de tudo,
Ralfo e o Dr. Silvana haviam desaparecido, ndo sem que alguém tivesse ouvido as gargalhadas deste
ultimo enquanto fugia, “terrivel génio do mal”.

Nao se podendo desconsiderar, é claro, a linhagem do anti-heréi moderno — a comecar por
Macunaima e pelo Serafim Ponte Grande —, é necessario, no entanto, reconhecer que a ambigiiidade
do status ficcional do protagonista de Confissoes de Ralfo relaciona-se, sobretudo, ao didlogo
estabelecido, em sua constitui¢do, com a industria cultural. Isso, no Brasil contemporaneo significa
considerar aquela espécie de segunda alma a pairar fantasmaticamente sobre a consciéncia do
individuo: uma camada da psique feita do imagindrio fabricado pelo cinema, pela cancao popular e
pelas historias em quadrinhos norte-americanas, instrumentos privilegiados do processo definido por
Jameson como “coloniza¢do do inconsciente”. O romance de Sérgio Sant’Anna estd entre as
primeiras obras da ficcdo brasileira a denunciar a condi¢do do pais como coldnia cultural norte-
americana procurando, a0 mesmo tempo, incorporar a consciéncia dessa condicdo aos dados do
enredo.

Nesse sentido € util ler os ensaios de Umberto Eco que tratam da sobrevivéncia, nos mitos
fabricados pela inddstria cultural, notadamente o Super-Homem, de caracteristicas formais do
romance de folhetim. Como Ralfo € ironicamente caracterizado como uma espécie de super-herdi

subversivo — tendo normalmente as personagens dessa categoria compromissos explicitos com a
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tradicdo norte-americana da “lei” e da “ordem” —, talvez seja esclarecedor um exame de seu
parentesco com essas criagdes destinadas a dirigir o imagindrio coletivo.”*

Em primeiro lugar, nem todos os super-herdis sdo realmente super, mas alguns deles
distinguem-se por ser “dotados de normais caracteristicas terrestres, ainda que potenciadas no grau
maximo”. Tal seria, por exemplo, o caso de Batman: um homem comum, no entanto capaz de
desempenhos superlativamente melhores que os mais atléticos, inteligentes e corajosos humanos da
vida real. Com Ralfo, as caracteristicas marcadamente morais dao lugar a uma capacidade de
subversdo amparada na inteligéncia acima da média, o que ndo deixa de ser uma mitificacdo da
condic¢do de escritor. Ralfo € um super-herdéi as avessas, mas ndo como o Superpateta ou o Morcego
Vermelho: sua inteligéncia e lucidez a servico da subversdo tornam-lhe discutivel a condi¢cdo de
heréi, mas ao mesmo tempo resultam em desempenhos associados a certos aspectos do inconsciente
coletivo que caracterizam o desempenho herdico.

De acordo com a abordagem de Umberto Eco, também hd uma duplicidade por trds dos
super-herdis dos quadrinhos: sua “inegdvel conotagdo mitolégica” deveria leva-los, como aos mitos
de fundo religioso, a ‘“imobilizar-se numa fixidez emblemdtica” que os tornasse facilmente
reconheciveis; no entanto, o fato de se tratar de producdes destinadas ao consumo “no ambito de
uma producdo ‘romanesca’ para um publico que consome ‘romances’” implicaria o
desenvolvimento do enredo no sentido dos eventos futuros, essencialmente contrario a natureza das
narrativas mitolégicas, orientadas para o passado. O super-herdi dos quadrinhos, portanto, seria
congenitamente ambiguo, uma vez que constituido com base em arquétipos € no entanto
necessariamente agindo num vetor temporal direcionado ao futuro e, conseqiientemente, a sua
morte.

A estrutura fragmentéria de Confissoes de Ralfo nao deixa de flertar com o que Eco chamou
esquema narrativo “iterativo”, ou seja, feito de comegos que ndo retomam o episédio anterior. E
claro que isso deve ser pensado em termos da uma influéncia especificamente literaria, o Serafim
Ponte Grande, cuja sucessdo de “falsos comecgos” e “falsos fins” contribuiu para que Haroldo de
Campos chamasse o romance oswaldiano de “ndo-livro”. O tedrico italiano, definindo o conceito de
obra aberta, inclui no fendmeno artistico da alta cultura moderna uma duplicidade andloga aquela

que considera tipica das producdes da indtstria cultural:

Visando a ambigiiidade como valor, os artistas contemporaneos voltam-se conseqiientemente e amitde

B4ECO, U. (1991).
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para os ideais de informalidade, desordem, casualidade, indeterminacgdo dos resultados; dai por que
se tentou também impostar o problema de uma dialética entre “forma” e “abertura”; isto €, definir os

limites dentro dos quais uma obra pode lograr o maximo de ambigiiidade e depender da intervencdo
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ativa do consumidor, sem contudo deixar de ser obra.

Mas aqui se procura tratar do parentesco de Ralfo com os mitos da inddstria cultural,
dotados, segundo Eco, de uma “eficicia de persuasdo compardvel apenas a das grandes figuracdes
mitoldgicas partilhadas por toda uma coletividade”. Elas sdo, no caso em questdo, recicladas pelo
escritor para esbocar o mito do sujeito irredutivel aos imperativos da ordem burguesa e que, ao
mesmo tempo, ndo leva a sério essa sua irredutibilidade.

Para conferir todo esse peso a tais produtos da industria cultural, o tedrico cita os nimeros
impressionantes do “business Tarzan” e o fato de determinadas séries publicadas em jornais terem
motivado evidentes confusdes, da parte do grande publico, entre ficcdo e realidade. Um exemplo é
envio, ao criador da série, de muitos telegramas de protesto pela morte de um gangster inimigo de
Dick Tracy. Esse publico induzido a confundir realidade e fic¢do fica bem definido pelo conceito de

“homem heterodirigido™:

Um homem heterodigirido € um homem que vive numa comunidade de alto nivel tecnolé-
gico e particular estrutura social e econdmica (nesse caso baseada numa economia de consumo), e a
quem constantemente se sugere (através de publicidade, das transmissdes de TV, das campanhas de

persuasdo que agem sobre todos os aspectos da vida cotidiana) o que deve desejar e como obté-lo
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segundo certos canais pré-frabricados que o isentam de projetar perigosamente e responsavelmente.

E ficil concluir que a indistria cultural reserva aos criadores da arte destinada a esse tipo de
publico um papel de submissdao. No entanto, Umberto Eco ressalva as possibilidades de alguns
desses criadores de agir subversivamente, apresentando como exemplo Charles Schultz, cujas
personagens compdem ‘“‘um microcosmo”’, uma “pequena comédia humana para todos os bolsos”.
Na maioria criancas, elas tornam-se “monstros” por viverem, no mundo a parte que é o da
psicologia infantil, os problemas tipicos dos adultos, do que resulta ser o “mundo de Minduim” uma
“enciclopédia das fraquezas contemporaneas”’. Os moradores desse micromundo denunciam a
precariedade dos valores sociais em vez de confirma-los por meio de fantdsticos desempenhos
herdicos.

O aspecto mais esclarecedor do raciocinio de Umberto Eco € sua visdo da industria cultural

como prolongamento do romance de folhetim, considerado por ele a origem do atual “divertimento

BSECO, U. (1991).
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pré-fabricado”. Eco desenhou um esquema dessa genealogia, da narrativa vertiginosa de William
Beckford (Vathek) a James Bond; o ensaista demonstra como o esvaziamento ideoldgico do
romance de folhetim apds Eugene Sue levou a uma aceleracdo do tempo narrativo € a uma
“mitificabilidade menor” do herdi, tendo as dltimas producdes do género, ja no final do século XIX,
adotado estratégias de vendagem e esquemas narrativos muito proximos daqueles posteriormente
usados nas histdrias em quadrinhos.

O que se poderia pretender invocando essa linhagem a proposito de Confissoes de Ralfo? O
rendimento esperado dessa aproximacgdo € demonstrar que o romance de Sérgio Sant’Anna tem
como referéncia privilegiada o universo da industria cultural, mas, ao contrdrio do que acontece em
Quatro Olhos, aquela “segunda alma” norte-americana € assumida pelo escritor e questionada
justamente pelo aspecto burlesco do anti-super-her6i Ralfo. Essa metabolizacio da nogao
industrializada de heroismo retoma, em chave pds-moderna, certo tipo de questionamento pardédico
dos modelos miticos que remontam, por exemplo, ao Quixote e ao romance picaresco. Nem se trata
aqui de enaltecer a qualidade da obra de Sérgio Sant’Anna como fatura romanesca, mas de
conceder-lhe o mérito de ter formulado de maneira original, em seu romance, o inevitavel didlogo
contemporaneo da ficcdo com a industria cultural. Acontece que Confissoes de Ralfo se relaciona
ambiguamente com essa industria: adota aspectos da linguagem que ela usa para incorpord-los a
uma critica dos valores politicos e econdmicos que a eles subjazem. E nesse sentido que o
protagonista se torna emblemaético: suas aventuras digerem os mitos da industria cultural a fim de
denunciar a invasdo inapeldvel do campo da alta cultura, representado pela escrita literdria, pelos
produtos horizontalizados da “diversao pré-fabricada”. Essa ambigiiidade é o estofo de Ralfo.

A simples negacao da industria cultural, como acontece em Quatro-Olhos, implica admitir o
desbaratamento da utopia moderna que, no Brasil, tomou o aspecto de uma vontade de autonomia
nacional definitivamente frustrada, ao que parece, pelo golpe de 64: “No Brasil ndo dd pé, os
americanos nunca vao deixar” — diz a desconsolada musa emigrante no desfecho de Quatro-Olhos.
Desfecho acabrunhador e que poderia ser considerado simplesmente realista, a menos que se
resolvesse defender a obrigatoriedade de uma perspectiva redentora da personagem, claro, a
contrapelo da relagdo contemporaneamente admissivel entre estética e ideologia. Que Renato
Pompeu tenha resolvido seu romance daquela maneira € uma op¢do que ndo cabe aqui discutir; mas

parece que essa opcdo contribui para tornar seu romance um pouco datado, assinalador de uma

P60 ECO, U. (1979), p. 261.
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espécie de “fim da histéria” que nem € verdadeiro para o proprio sujeito da experiéncia real que
embasou sua ficgdo: ele continuou vivendo e escrevendo. E claro que a ficgdo ndo tem compromisso
com a realidade concreta, mas ocorre que a proposta de Quatro-Olhos € nitidamente realista, e assim
aquele desfecho ndo transcende o testemunho do impasse histérico: que projeto poderia ter um
brasileiro consciente em meados da década de 70, uma vez descrente da acao revoluciondria contra
o regime militar, tal como se mostra o alter ego do autor?

Qualquer que seja a resposta, Confissoes de Ralfo da um passo adiante ao metabolizar
satiricamente os elementos fundamentais daquele impasse. Seu tratamento ambiguo do heréi e da
industria cultural é um recurso dialético ausente de Quatro-Olhos. Penetrara na medula dessa atitude
ambigua quem conseguir ver no romance de Sant’Anna sua motivacdo contracultural, ao que
autoriza o proprio narrador, na primeira pagina do livro, ao citar uma frase de Jack Kerouac. A
contracultura é um fendmeno, antes de mais nada, norte-americano, mas também — em certa medida
— antiamericano, pois questiona desde o interior os valores do american way of life. Publicando
livros e realizando happenings num espago cultural que o divertimento pré-fabricado pretende
monopolizar, a contracultura pretendia, em suas manifestacdes ainda utdpicas, derrubar o sistema;
ou, pelo menos, sabotd-lo e expor suas falsas bases, naquelas manifesta¢des ja conscientemente pos-
utopicas.

Confissoes de Ralfo procura inserir-se nesse nicho contracultural, o que significa aproveitar
uma brecha deixada pelo sistema e sabotar seus valores. No caso brasileiro, essa atitude parece
responder a uma ambigiiidade do préprio processo de modernizagdo autoritdria; o pais vivia, sob o
regime militar, uma espécie de esquizofrenia cultural, pois lastreava a implantacdo de um aparato
industrial (incluindo a industria cultural) no discurso ideoldgico mais antediluviano. E tal
contradicdo que permite a Ralfo ridicularizar os psiquiatras-censores dancando rock: s6 a
mentalidade tacanha do regime militar consideraria revoluciondrio um género de cancdo que,
naquele momento, ja fora transformado pelo sistema em mercadoria altamente lucrativa.

Segundo Umberto Eco, o esquema narrativo da iteracdo realiza uma inversdo no horizonte de
expectativas do leitor médio: antigamente as sociedades se caracterizavam-se pela redundancia, pela
repeticdo indefinida dos mesmos discursos morais, religiosos e politicos, o que tornava desejivel

uma narrativa cheia de reviravoltas surpreendentes. Ao contrério,

Numa sociedade industrial contemporinea (...), o revezamento dos pardmetros, a dissolucido das
tradi¢des, a mobilidade social, a consumibilidade dos modelos e principios, tudo se resume sob o signo

de uma continua carga informacional que atua por meio de fortes sacudidelas, implicando continuos
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reassestamentos da sensibilidade, adequacdes das assungdes psicoldgicas, requalificacdes da
inteligéncia.

Tal situacdo gera, segundo Eco, uma “fome de redundancia”, pois as narrativas sem grande
carga informativa soam como “indulgente convite ao repouso”, enquanto a opcao pela fruicao de
uma arte de qualidade s6 cansa o leitor mediante a proposi¢do de “esquemas em evolugdo,
graméticas em mutua eliminagdo dialética, c6digos em revezamento continuo”.

Ora, o Brasil dos anos 70 ainda era, em larga medida, uma “sociedade da redundéncia”, e
nesse sentido se justificaria para o escritor a intencdo de chocar seus leitores mediante a criacdo de
formas literdrias inovadoras — ou seja, ancoradas na tradicdo moderna, como atesta a nitida filiacao
oswaldiana de Confissoes de Ralfo. Mas essa mesma sociedade ja era consumidora de uma inddstria
cultural; portanto, de um paradigma baseado na satisfacdo daquela “fome de redundancia”. Tal
contradi¢do entre atualizacdo mental e arcaismo, caracteristica da modernizagdo brasileira sempre
em descompasso com os centros do capitalismo, é o que parece motivar a ambigiiidade de
Confissoes de Ralfo a respeito da industria cultural.

Entdo, tem-se um anti-super-herdi que s6 € super justamente na capacidade de ser anti, ou
seja, baguncar as no¢des de lei e ordem que os mitos da industria cultural tanto se esforcam por
manter. Ralfo jamais seria amigo do delegado de Gotham City, assim como € incapaz do platonismo
de Clark Kent; se os super-heréis escondem uma sexualidade que incomodaria o leitor comum
(embora suas malhas justinhas sejam muitas vezes um recado homossexual, como lembra Eco),
Ralfo utiliza o sexo como signo de liberdade e subversdo. Nesse ponto, precisa-se recuar a mitologia
que lhe dé estofo até o Romantismo, cujos herdis tanto prezaram a liberdade. O mito do individuo
“livre como os passarinhos”, que usa suas asas para voar para longe de um lugar aborrecido,
remonta pelo menos ao Conde de Monte Cristo, de cuja boca saiu a expressao entre aspas, € que no
entanto tinha uma “missdo divina” a cumprir — escravo, como Batman e o Super-Homem, do
compromisso criado pelo préprio heroismo. A linhagem segue pelos trés mosqueteiros, com sua
“generosa imprevidéncia” e chega até Fantdomas, o incapturdvel, ja com sinal trocado: agora se trata
de um herdi que, apesar de bandido, ganha a simpatia dos leitores. Umberto Eco lembra que
Fantomas foi uma das pesonagens prediletas dos surrealistas, pois em suas aventuras o crime sempre

vence e essa vitdria € aplaudida pelo publico, enquanto a policia se vé “reduzida a categoria patética
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9,

e irriséria de virtude ineficiente”: ““(...) Fantdmas representa a irrupg¢ao do irracional (...), faz fremir
de alegria estética os fandticos do ato gratuito, da escrita automatica, da paranoia critica.”?’

Essa torcida pelo vildo se prolonga ao faroeste italiano, diz o ensaista, e aqui convém lembrar
que, ao longo da histéria do cinema, constituiu-se uma linhagem de herdis irresistiveis, conquanto
levemente canalhas. A essa altura, torna-se conveniente lembrar a fala de uma persoangem do
romance Um Estranho no Ninho, de Ken Kesey, publicado em 1961, cujo narrador, a certa altura,
qualifica o protagonista como alguém que “conseguiu escapar do laco” da normatiza¢do imposta por

uma espécie de Liga, ou seja, os valores politicos e sociais dominantes na sociedade dos Estados

Unidos:

Talvez ele tenha crescido de uma maneira tio selvagem, rodado por todo o pais, saltando de um lugar
para outro, nunca se deixando ficar numa cidade por mais de alguns meses, quando era garoto, de

forma que uma escola nunca conseguiu ter muita influéncia sobre ele (...) Talvez seja isso, ele nunca
deu uma oportunidade a Liga (...) porque um alvo em movimento ¢ dificil de atingir.258

Like a rolling stone, como diz a can¢do de Bob Dylan — atualizando a divisa de Muddy
Waters, “pedra que rola nao cria musgo’.

Toda essa histéria de metaboliza¢do da industria cultural aparentemente conduz para longe
da representacdo do hospicio como espaco de poder. No entanto, os poderes do anti-super-her6i
Ralfo se manifestardo justamente, no Livro VI, contra a lei e a ordem concentradas no espago do
manicomio. E o desempenho herdico do protagonista se dard em tom de farsa, principalmente
porque filtrado pelos discursos de Madame X e do relatério dos psiquiatras. E como falso heréi, é
como herdi sem lastro que Ralfo combaterd o sistema representado pelo Dr. Silvana. E € como
sistema de opressdo caracteristico de uma sociedade tecnoldgica (no entanto, imaginariamente
localizada na Espanha das tradi¢cdes inquisitoriais) que o hospicio comparece, ambiguamente
sustentado por um discurso moralista e pseudocientifico.

E possivel recolher os dados espalhados ao longo do caminho e constatar que o Livro VI de
Confissoes de Ralfo se funda numa inten¢do alegérica e se insere no campo da literatura de combate
ao regime militar. Mas vai além do engajamento meio relutante de Renato Pompeu justamente por
ultrapassar os umbrais da pds-utopia. Seu reconhecimento da impoténcia do escritor como
revoluciondrio coloca o protagonista, paradoxal e simbolicamente, numa condi¢do de “liberdade

problemdtica” que a0 menos permite imaginar a emergéncia de novas atitudes de rebeldia.

»TECO (1991), p. 112.
28 KESEY, Ken — Um Estranho no Ninho, 1990.
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A intencdo alegérica é explicitada pela mencdo a tese do Dr. Silvana segundo a qual o
hospicio forma uma sociedade a margem, repetindo a estratificacdo do mundo exterior. A
caracterizacdo dessa micro-sociedade beira o esteredtipo, tanto mais que a alegoria, neste caso, serd
concentrada na oposi¢do bindria “louco” (= escritor) x hospicio (= aparato repressivo). E
significativa, no relato de Madame X, a ausé€ncia dos enfermeiros e atendentes, que usualmente tém
uma participa¢do destacada nas relacdes de poder do hospicio. E, se a loucura do psiquiatra €
estereotipada segundo um arquétipo da malignidade que remonta as bruxas da Idade Média, o
sorriso de deboche com que Ralfo o observa, prenincio da grande subversido que prepara, responde
contra-heroicamente a um desafio ao qual o Capitdo Marvel certamente contraporia uma fulminante
acdo reparadora da justica seguida do previsivel discurso bom-mocistico.

No entanto, nem tudo € pura farsa nesse debate entre o vildo estereotipado e o mocinho cuja
estereotipagem derrapa na parddia. H4 uma instancia em que o embate se d4 com a maior seriedade
e transparéncia, revelando o fundo realmente herdico de Ralfo e o fundo realmente vilao do
antagonista. Essa instancia € o discurso de cada um (ainda que filtrado pela narradora) a respeito da
loucura e do método cientifico; numa espécie de alegoria da alegoria, basta transcrever esses

discursos, ambos relatados por Madame X:

E o Dr. Silvana afirmou ainda mais: que as circunstancias sdo totalmente circunstanciais. O que estard

. . 259
ele querendo dizer com isso? Vou perguntar ao sr. Ralfo.

“Pois diz-se que um homem € ou nio louco, em relagdo a determinados comportamentos referenciais.

Ora, no mundo de hoje ndo ha mais pontos seguros de referéncia em coisa alguma. E se ndo existem

A £ ~ 260
esses pontos de referéncia, também ndo pode haver loucos.”

O cotejo deixa a mostra a esséncia da questdo. O Dr. Silvana, porta-voz do método cientifico
e da autoridade, derrapa na linguagem e cai na tautologia. Ralfo, trancafiado como incapaz de
racionalidade, elabora um silogismo irrespondivel, na mais aristotélica linhagem do discurso do
poder. O contraste pde a nu o absurdo em que consiste a autoridade “cientifica”: em justificar seu
poder com base nele mesmo, ignorando a possivel razao de quem se lhe oponha. Observe-se que as
falas ocorrem na mesma pdgina do romance.

O ato gratuito e “irracional” com que Ralfo burla a racionalidade aparente do aparato

manicomial € uma metdfora: como ao escritor submetido a industria cultural e ao poder repressivo,

9 CR, p. 135.
20 Idem, p. 135. As palavras so de Ralfo.
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sO0 lhe resta o deboche, uma vez que ser portador da verdadeira racionalidade nada significa no
embate com os poderosos, aos quais sempre € permitido decretd-la irracional. Nao € por mero acaso
que o deboche recobre a inteira superficie do romance: assim como o louco excluido de uma
sociedade cujo discurso ele pode desmascarar, o escritor pode escolher entre a lobotomia da
inddstria cultural e ato gratuito de descompressao. Isso ndo equivale a uma vitoria permanente sobre
o sistema; apenas, como ja anunciava o prologo, € uma diversdo ou uma recusa a cair na “frescura
sentimental”, uma tentativa de “rosnar e arreganhar os dentes, como a fera que se esconde em todos
nos”. Essa fera, que o hospicio e a sociedade manifesta em sua micropolitica tentam submeter a
razdo e a ciéncia, € o individuo livre, de que o escritor criativo € um dos dltimos representantes na
sociedade pds-moderna — e, por isso mesmo, cada dia mais se torna identificado pela maioria “com
a loucura e a defeccao”.

Ralfo é, no entanto, um heroi que se recusa a ser herdi, por saber em que medida essa figura
se tornou invidvel. Nao postula, pois, o desempenho herdico de impor uma derrota definitiva ao
sistema; estd sempre recomecando em outro lugar e sob outras condicdes, a cada vez ainda capaz de
fugir a imobilizacdo de seu ser. Sua incoeréncia, assim como o inacabamento formal do romance,
alegoriza a problemadtica da sociedade brasileira pds-64, projetada na mente capaz de traduzi-la: o
escritor criativo, herdi possivel (ja que seria uma derrota certa assumir-se o guerrilheiro que pulsava
dentro dele) no contexto de uma modernizacdo econdmica e social incompleta e encavalada pela
emergéncia do novo paradigma de producao a incluir inapelavelmente a subjetividade entre os itens
industrializéveis.

A linguagem eufemistica da ditadura, entrevista no discurso de Madame X e no relatdrio dos
psiquiatras, reflete essa ambigiiidade: a de um regime que ndo podia a0 mesmo tempo assumir-se
como atraso mental (que de fato era) e porta-voz do ultimo conceito em civiliza¢ao, o modelo norte-
americano de desenvolvimento. Na maioria das vezes o hospicio foi, em todos os lugares, um
eufemismo da maior das ditaduras, a da racionalidade burguesa. Como individuo que se recusa a ser
tecla de piano®®', o escritor criativo precisa ser excluido da circulacdo social ou domado; ele é o
louco. Mas € um louco manso e suas “incoeréncias” ndo incomodam muito, a ndo ser que, como
Ralfo, resolva encenar uma revolugdo na escrita. Se isso fosse de fato conseguido, ele certamente
seria censurado e até preso; resta-lhe divertir-se com a prépria subversdao, uma op¢ao pelo menos

mais expansiva que a irremedidvel melancolia de Quatro-Olhos.

261 -y R L.
%' A expressio é de Dostoiévski em Memdrias do Subsolo.
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O Brasil sob a ditadura, um hospicio. O escritor, ultimo herdi possivel, e ainda assim um
herd6i pifio, consciente da inutilidade de seu heroismo. Talvez por isso a censura do regime militar
tenha sido tdo branda com a literatura: falando-se eufemisticamente dos livros incomodos, era quase
como se eles ndo existissem. Confissoes de Ralfo foi um dos romances que tentaram romper esse
1solamento, talvez até justificando o tratamento de choque de uma censura. Diferentemente de seu
protagonista, no entanto, o livro ndo conseguiu escandalizar o sistema, baguncar o hospicio. No
maximo, terd inoculado seu inconformismo nos leitores ja predispostos a defesa irredutivel da
prépria individualidade.

E como escritor que o protagonista é julgado no Livro XI, intitulado “Literatura”, que
reencena o episddio subversivo do Livro VI. Novamente Ralfo se v€ as voltas com uma instancia
que lhe exige o enquadramento subserviente ou, caso se negue a iSso, promete sua proscri¢ao —
agora, especificamente, da circulagdo literaria. Chamado a depor perante uma Comissdao
Internacional de Literatura, ele se vé em Genebra, “terra dos bancos, da placidez, e também da

neutralidade”. Do exame publico de seu “esboco de romance” poderiam resultar dois desfechos:

A edicdo futura em milhdes de exemplares e em dezenas de linguas, tudo isso distribuido aos

leitores filiados a “Liga Mundial”. Ou, no caso contrario, a execragdo total, a destruicdo ostensiva dos

originais e o confinamento a mais terrivel e solitdria clandestinidade.”*

A situacdo de Ralfo diante dos ministros responsaveis por seu julgamento reelabora a teoria

do protagonista a respeito do comportamento necessdrio dentro do hospicio: era necessdrio disfarcar
para ndo denunciar-se. Assim,

(...) ndlo seria mau que eu traisse um pouco do meu nervosismo e inseguranga, pois era evidente que
aqueles senhores gostavam disso: um humilde aprendiz solicitando a indulgéncia de seus superiores.
Quando eles sdo até capazes de elogid-lo, se perceberem que vocé ndo passa de uma formiguinha
entre os lobos. O que eles ndo suportavam era qualquer espécie de arrogincia que ndo fosse a deles
préprios.”®
No contexto do Livro VI, a dltima frase se aplicaria inteiramente ao Dr. Silvana e aos
psiquiatras signatdrios do relatério. No contexto histérico dos anos 70, a analogia com o modus
operandi da ditadura salta aos olhos.

Diante do Ministro da Lingua, Ralfo acaba rindo, no que se manifesta “minha velha e rimada

vocagdo de bufido”. Narrador em primeira pessoa, ele admite ter cometido seu primeiro erro, pois

262 Idem, p. 218.
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estava ali “para que eles me concedessem o pomposo titulo de Escritor” e, desfazendo do
representante de uma “disciplina tdo fundamental” como o idioma, certamente seria reprovado. No
interrogatério, Ralfo apresenta suas justificativas para pretender o reconhecimento como escritor. E
facil notar que elas constituem o esteredtipo do autor de bestsellers, pois “um pouco de prestigio e
de dinheiro” significa “direitos autorais entrando regularmente e uma casa de campo e viagens pelo
mundo”. Sua obrigacdo ou “contraprestacdo” seria fazer conferéncias “para otdrios de todos os
tipos™:

Palestras sobre a fantasmagorizacao lidica e simbdlica do personagem na obra de Ralfo, o homem que

escreveu a si mesmo. Ou sobre a organizacdo do caos ou a caotificagdo da ordem como expressao

literaria. Ou ainda sobre os parametros semi-6ticos e ético-moldgicos e semantico-moleculares na obra

de Ralfo, o I/Jnico.264

Esse trecho demonstra que a ambigiiidade estética e ideoldgica do romance reflete uma visao
critica da propria teoria literdria, pois a parddia dos discursos criticos ( em sua pretensao o mais das
vezes descabida de adotar um jargdo cientifico — parodiada no adjetivo composto ‘“‘semantico-
moleculares”) vem misturada a termos que realmente descrevem Confissoes de Ralfo, como
“organizacao do caos” e “caotificacdo do mundo”.

A seguir, a justificativa de Ralfo retorna ao estereétipo do escritor de sucesso, pretendendo
encontrar uma garota bonita que se case com ele e seja sua maior admiradora, assim concretizando a
“vocagdo de latino-americano petit-bourgeois, mas revoluciondrio de coracdo (...) impregnado
sinceramente das revolugdes dos intelectos infectos e o povo que coma bolos...”

Ironicamente, nesse ponto o Ministro da Concisdo e da Sintese € vitimado por uma sincope,
0 que comprometia ainda mais o desempenho de Ralfo diante da Comissdo Internacional de

Literatura. Entdo, o promotor acusa:
Tomado em seu conjunto, este livro demonstra (...) o mais completo desprezo pelas regras estruturais
do romance, a sutil combinacdo das partes entre si. Eis que, sem a menor cerimdnia e verossimilhanga,
os capitulos do livro e as aventuras deste senhor vdo se acumulando, quase sempre com uma

impossivel e inadequada relacdo de causa e efeito. Ndo fosse o receio de criar mais uma infame
. . . . 265

terminologia, dirfamos que o autor inaugura o romance desestrutural.

E, na continuagao de sua critica, sempre fundada em uma visdo canonica da forma romance,

acusa Ralfo de ser um “louco histridnico” dotado de “imagina¢do doentia” e pronto a zombar dos

263 Idem, p. 219.
264 Idem, p. 220.
265 Idem, p. 222.
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leitores que porventura seu livro venha a ter. Nesse ponto, € interrompido pelo Ministro dos
Didlogos a reclamar que o romance ndo continha, justamente, didlogos. Ralfo improvisa uma
pequena conversa entre um casal de nobres — o esteredtipo de um romance do século XIX — e o
Ministro dos Didlogos comenta: “Desde o século dezenove ndo se escutava semelhante porcaria.”
No estilo “fatal” do protagonista, a esta altura seu desempenho ja comeca a tumultuar as

galerias do tribunal. E ele se lembra de ter refletido, naquele momento, que

Se eu safsse dessa confa nunca mais voltaria a escrever narrativas ndo ortodoxas e passaria, sim, a

dedicar-me a histérias bem regionais e brasileiras de gente muito simples e comum que morava no
campo, onde nada acontecia a ndo ser os pequenos acontecimentos do cotidiano (...)266

A seguir, um confuso didlogo mostra que o julgamento estd ficando embaralhado e que Ralfo
comeca a provocar, ainda que involuntariamente, o dissenso entre os ministros € o promotor. Ja se
encontram alguns ministros capazes de defender o protagonista numa seqiiéncia de observacoes
curtas do promotor e dos representantes oficiais do Lirismo, da Vanguarda, das Regides e das Raizes
Nacionais, da Literatura de Todos os Tempos e de Todos os Povos, além do Ministro Geral, que faz
o papel de juiz. O julgamento prossegue, com a presenca da pépria Literatura, uma dama “vestida de
negro-luto, com as pernas a mostra sob a saia curta e meias de renda, além de seios volumosos
saltando fora do decote”, ainda que envelhecida e excessivamente maquiada.

O tom do julgamento € moralista e convencional, com Ralfo sendo acusado de ndo respeitar
as convengodes estéticas e a sensibilidade do leitor comum, enquanto seu advogado o defende como
“ser vagabundo e solitdrio, carregando uma alma ferida que se refugia nos gracejos e nos sonhos” e
o protagonista se diz “um ser incomunicével e solitdrio”. Em novo apanhado de estere6tipos, Ralfo
resume sua condi¢do: “Saltimbanco, guerrilheiro, psicopata, vou aprisionando pequenos pedagos do
infinito, para depois romper definitivamente as amarras e lancar-me no grande espaco sem

. 267
compartimento.”

—no que € aplaudido com um “Bravo!” pelo Ministro das Abstracdes Subjetivas
e reprovado com um “Chato!” pelo Ministro do Significado e do Enredo. A coisa ja tomou
definitivamente o aspecto de uma chanchada, quando a galera pede um “poema triste e romantico” e
Ralfo declama uma estrofezinha, logo depois acrescentando que s6 podia oferecer a todos lagrimas
“tdo sentidas, que nenhum crocodilo do mundo jamais fez jorrar”. Os ministros dos Lugares

Comuns, do Significado e do Enredo, da Sintaxe, das Estruturas e Similares e do Bom Senso e da

Ideologia unem-se na reprovacdo — ndo mais ao livro, mas ao proprio desempenho canastrdo de

266 1dem, p- 224.
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Ralfo — e no coro: “Rasga, rasga, rasga.” Significativamente, o tltimo dos ministros tacha a fala do
protagonista como “deméncia”. A seguir, o promotor propde a destruicao do livro e a pena de morte
para o escritor-personagem (‘“‘que seja morto, salgado e esquartejado”).

A multidao adere, gritando: “Lincha, lincha, lincha”, e simulacro de julgamento vai
chegando ao fim, integrado agora também por um coro de carpideiras, um coro de “mariposas
literdrias”, um coro dos contentes e o chefe dos guardas. Ralfo ainda tenta defender-se, atribuindo
intencdes liricas e revoluciondrias a seu escrito, mas ao fim de tudo sua fala é tachada de subversao
(Ministro da Ideologia), loucura (Ministro da Sanidade) e heresia (Ministro da Santidade). Quando o
chefe dos guardas parece pronto a executar a sentenca, Ralfo inicia seu ultimo desempenho herdico,
jogando os originais do livro para o alto e pondo-se a tocar, trepado sobre a mesa dos ministros, uma
flautinha tirada do préprio bolso. A musica tocada enfeitica os presentes ao deixar “um rastro de
fonemas, acentos, virgulas, frases inteiras que se contorciam no ar como minhocas” e fazendo o
povo brincar “cantarolando as can¢des formadas casualmente pelas palavras em liberdade”.

Os originais do livro nas maos de cada ministro sdo tomados e jogados para o alto ou
transformados em avidezinhos, formando, pela combinagdo aleatéria das partes, varias versdes

diferentes do mesmo livro. Entre as misturas mencionadas pelo narrador esta
Uma gigantesca cidade que se transforma num imenso hospicio. Ou ainda, ao contrario, um hospicio que cresce

tdo espantosamente que se torna uma cidade, com casas, ruas, cinemas, monumentos e até uma administragio

publica integralmente formada por loucos.*%

A confusdo instalada — nova versdo da fuga de Ralfo do Laboratério Existencial Dr. Silvana
— sobrepde definitivamente o anti-her6i contracultural a imagem do escritor “louco” porque
insubmisso ao sistema politico e ao sistema literario, pois tudo se transforma numa confusdo de
sons, pensamentos e imagens de “corvos de Poe” misturados a baratas e escorpides que surgem onde
antes havia palavras, insetos subindo pelas pernas das personagens e “procurando aninhar-se no seu
cérebro” — enquanto o protagonista se vé ‘“‘subitamente livre, ndo mais impelido a cumprir ritos,
discursos e representacdes; cada vez mais livre a medida que me rasgavam em pedacinhos junto
com meus livros”. Nessa renovada celebragdo dionisiaca ou espécie de comunhdo profana em que o

escritor se oferece de corpo e livro para libertar-se, o desfecho acontece com a ultima fuga de Ralfo,

depois de ver que os ministros também escapuliam do tribunal, transformados em morcegos,

27 Idem, p. 226.
268 Idem, p. 229
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“esvoacando, cegos, a esbarrarem nas colunas e paredes e a emitirem horriveis guinchos
desprovidos de significado.”269

Os dois julgamentos a que Ralfo é submetido referem-se a0 mesmo tempo a suas posicoes
estéticas e as politicas. O que estd em questdo € tanto a linguagem do préprio romance como a
conveniéncia das idéias que ele veicula. O primeiro interrogatério, acompanhado de uma sessdo de
tortura, resulta na internacdo do protagonista no hospicio; o segundo € o que antecede o desfecho. Em
ambos os episodios, a fala do autoritarismo € subvertida pela introducdo de elementos que corroem
sua pretendida circunspec¢do — como a receita de rosca incluida no interrogatéri0270 e as pastas
ministeriais representadas parodicamente no tribunal. Em ambos, também, o castigo infligido a Ralfo
(hospicio e proscricdo do livro) torna-se afinal um pretexto para o desempenho herdico do
protagonista, que acaba mergulhando as autoridades na confusao, tornado-as impotentes.

Existe uma simetria entre as situacdes pela qual a intengdo alegdrica dos episddios se torna
inequivoca: o escritor/louco/subversivo, submetido ao escrutinio do poder (policiais
inquisidores/psiquiatras/ministros), € condenado e acaba subvertendo espetacularmente as instincias
punitivas. Nessa simetria, a policia exterior ao hospicio equivale ao Dr. Silvana e aos “ministros” de
uma critica literdria (internacional, € bom que se repita); todas essas instancias de poder orientam-se
por um discurso ao mesmo tempo racionalista, moralista e capitalista de acordo com o qual acabam
sobrepondo-se, como justificativa da punicdo, as condi¢cdes de individuo politicamente rebelde e
escritor esteticamente inquieto. Assim, projeta-se sobre o anti-super-herdi Ralfo o impasse politico-
estético da literatura sob o regime militar, em que a pretensa racionalidade do sistema social vigente sé
poderia responder um desmascaramento na forma da encenacdo textual do seu irracionalismo. Se,
como pretendem os antipsiquiatras, o individuo “mentalmente doente” sintomatiza um desarranjo da
ordem social — freqiientemente, no sistema micropolitico da familia —, um romance como Confissées
de Ralfo pode ser lido como sintoma social daquele momento histérico, numa extensdo semelhante a
de Quatro-Olhos e Armadilha para Lamartine, mas singularizando-se por absorver o impacto da
industria cultural como exigéncia para a realizacdo de uma literatura formal e politicamente
revoluciondria. Ralfo € “louco” porque escritor e porque consciente da parandia social de sua época e

da esquizofrenia estética da industria cultural.

2% Tdem, p. 229.
" E por demais conhecida a estretégia do jornal O Estado de S. Paulo de protestar contra a censura do Al-5
transcrevendo receitas de bolo no lugar dos textos suprimidos.
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Conclusao

O romance ja foi chamado de epopéia da classe burguesa. No século XX, talvez fosse melhor chama-
lo tragédia do individuo burgués, pelo reconhecimento cabal de sua condi¢do como forma narrativa
originalmente comprometida com a andlise — portanto, com a prosa — , que resulta num retorno a
poesia. Seus herdis, submetidos a andlise impiedosa, revelam-se afinal anti-her6is, num tempo em que
nenhuma empreitada herdica parece ter mais qualquer sentido. Exceto uma: a de reconhecer a
inviabilidade de justificar a existéncia individual pelo recurso a abstragdes, tarefa por exceléncia de
narradores em estado de prontiddo contra a mitificacdo das aparéncias do mundo em nome dos
interesses ideoldgicos de uma classe.

Nao deve ser motivo de espanto que o retorno da forma narrativa ao leito original da poética (e,
numa espécie de contra-mao, ao mito) acabe por revelar, da parte dos autores, uma secularizagcdo do
sentimento religioso. O anti-heroismo dos protagonistas nao deixa de ser o tinico heroismo possivel
num século em que a tragédia se tornou realidade cotidiana. Dai a freqii€ncia, por exemplo, com que
as narrativas recorrem a imagem da rebeldia traduzida em fantasias como os protagonistas se
imaginarem indios, bandoleiros ou loucos: € sempre a imagem oposta ao individuo burgués centrado,
afinal um mito cuidadosamente construido e mantido pela ideologia. A negacdo do utilitarismo e do
racionalismo trazem o germe de uma afirmagao do seu contrario; assumir o individualismo e
reconhecé-lo problemadtico e contraditdrio € também insurgir-se contra uma sociedade que o promove
ao mesmo tempo que o nega. SO a consciéncia individual sobrevive em meio aos escombros do
projeto racionalista; s6 o olhar do individuo espantado com a incoeréncia desse mundo pode ser
verdadeiro.

Inimiga da ideologia, a literatura assumiu crescentemente a responsabilidade de negar a
legitimidade de um mundo em que as aparéncias sdo aceitas como se fossem o real. Tarefa que s6
poder4 ser enfrentada por individuos em crise, por visiondrios condenados a enxergar as articulacdes
que produzem as figuras tranqiiilizadoras da ideologia. Herdis em crise, anti-herdis; por trds deles
sempre existe um individuo concreto cuja vida se alimenta da propria crise: o escritor vivendo numa
época em que cada dia pode ser contabilizado como um passo a mais rumo a aniquila¢do da
possibilidade de alguém ser sujeito do proprio destino. A imaginacdo resta como tnico espaco de
liberdade num tempo em que o préprio inconsciente € terreno cobicado pela reivindicag@o constante
de espacos maiores pela progressao geométrica do capital, agora assumidamente volatil. Chega a ser

espantoso que imaginar o absurdo seja muitas vezes a unica defesa contra o proprio absurdo.
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Assim, chega-se a loucura como tema. A loucura como condicao tragica, num retorno
paulatino a suas figuracdes mitoldgicas. E perguntar pelo motivo desse retorno € perguntar pelos
deuses. Como seria possivel a condi¢do trigica num mundo sem deuses? E nessa pergunta que reside o
sentido desse retorno a loucura, pois os narradores, a0 mesmo tempo que nao podem mais iludir-se a
respeito do assunto, suspeitam a presenca de alguma vontade oculta comandando tudo; no entanto,
uma vontade irracional, por mais que seus prepostos a recubram com os artificios de um discurso
racional. E o préprio uso da razdo pelo escritor que o revela: o mundo construido pela Razdo nio faz
sentido. E, reconhecendo-se na tragica condi¢do de quem € manipulado por cordéis invisiveis, o anti-
herdi passa sua curta vida, restrita as paginas de um livro que for¢cosamente precisara ser vendido —
sacrificado aos deuses contra os quais seria necessario insurgir-se —, procurando defender a prépria
consciéncia do absurdo que, se o faz sofrer, € sua unica liberdade. Como mostram dois dos
protagonistas aqui revisitados, justamente os mais radicais, 0 momento de reconhecer que nem mais
essa liberdade existe € o momento do suicidio — do narrador, da narrativa ou de ambos; de qualquer
maneira, a ultima atitude digna da condi¢ao tragica.

Assim como ndo existe mais um lugar para o individuo, o extremo de individualidade que € a
loucura sé pode existir em um ndo-lugar: o hospicio. Lugar muitas vezes caracterizado com a
concretude das mintcias, especialmente se por trds do narrador existe um autor que sofreu o extremo
da exclusdo, a internacio; no entanto, continuando a ser um ndo-lugar para a coletividade, que ali nao
reconhece seu proprio espelho. Alguns escritores vislumbraram na micro-sociedade da institui¢do
asilar uma versao mais nitida do absurdo de uma organizagdo racional do mundo. Essa percep¢ao, na
linhagem de obras aqui estudada, parece ter-se dado cumulativamente na seqii€ncia delas e
corresponder, de algum modo, a evidéncia crescente do fato de ser a sociedade brasileira
contemporanea um imenso hospicio. O que s6 seria novidade se o tema da loucura ja ndo estivesse em

primeiro plano na fic¢do brasileira desde a obra machadiana.

Se a principio a coincidéncia temdtica da ambientacdo no hospicio parece o denominador comum mais
importante entre Quatro-Olhos, Armddilha para Lamartine e Confissoes de Ralfo, a anélise detida dos
episodios passados na instituigdo mostra que o fundamental é a discussdo do papel do escritor na
sociedade administrada. O hospicio € apenas o lugar simbodlico dos que, pretendendo dedicar-se a

criacdo literdria, ndo se enquadrem pacificamente nas regras do mercado. A época da publicacdo dos
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romances foi o marco inicial de uma mercantilizacdo cada vez maior da literatura — como alids, de
tudo mais na sociedade brasileira.

Na anélise dos romances, aqui se fez a talvez discutivel opcao por ndo perder de vista a floresta
para esquadrinhar mais completamente a drvore. Certamente andlises mais pontuais revelardo nexos
mais numerosos e profundos entre as obras. Aqui se entrevé, por exemplo, a possibilidade de uma
investigacdo mais detida sobre a representacdo do indio como simbolo de liberdade — representacdo
problematizada pela interferéncia de um imagindrio moldado pela industria cultural. Ou entdo o estudo
das diferentes permeabilidades do discurso narrativo a linguagem da industria cultural, notadamente o
cinema e as histérias em quadrilhos. Mas o principal interesse deste trabalho, desde o principio, foi
ligacdo entre o cendrio politico da época e a opg¢ao estética dos romancistas; o confronto das
narrativas revelou que a metalinguagem voltada para o impasse politico-estético da ficcdo oferecia
maiores dreas de interseccao entre as obras.

Talvez fosse mais “cientifico” dedicar todo o esfor¢o analitico a aspectos particularmente
relacionados a alegoria e a fragmentacdo narrativa. Mas, para além da inten¢do mimética inscrita em
cada estrutura narrativa, apresentou-se como mais relevante a discussdo filosofica que a técnica: a
exclusdo do escritor criativo como louco, na medida em que o mergulho radical na linguagem tem
comumente resultado, ao longo de todo o projeto literario moderno, em obras excéntricas em relacao
ao pensamento dominante, eminentemente “ilégicas” quando ndo absurdas e, portanto,
desestabilizadoras das categorias pretensamente isentas que jogam a favor da justificacio do mundo
economicamente administrado — entre elas a ‘“ciéncia literaria”, que muitas vezes acaba resultando
num tipo de contabilidade lingiiistica que pouco atrai quem se aproxima do fendémeno literdrio movido
pelo prazer da leitura.

Ha toda uma linhagem literaria na qual o louco desempenha papel de destaque. Ela mostra que,
desde quando a racionalidade passou a significar crescentemente uma formatacdo do mundo a servigo
de interesses econdmicos, a loucura passou a ter algum parentesco com a recusa a tornar-se objeto,
numa espécie de atualizagdo do espirito da tragédia: a recusa de substituir os deuses tdo humanos de
outrora, que nos castigavam mandando demonios invadirem nossa mente, pela inumanidade dos
mecanismos cuja légica exclui como “louco” tudo que nela ndo se enquadra. Os incontdveis leitores
do Quixote talvez vejam na personagem de Cervantes, mais que o fio condutor de alguns episodios
engracados entremeados de outros enfadonhamente sentimentais, a persisténcia da humanidade em sua

manifestacdo irredutivel, o individuo esquivo a generalizacdo abstratizante congénita ao pensamento
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racional. Com a radicalizac¢do subversiva desse individualismo a partir da estética romantica, o mito do
homem singular adentrou a modernidade robustecido pela irredutibilidade do narcisismo decadentista,
paradoxal e misteriosamente realimentado pela intuicdo de que “eu € um outro”. Essa onda se
ampliaria no Surrealismo, conforme manifestam as pregacdes do ‘“vicio superior” por Breton e
Aragon, que glorificam o torvelinho de imagens inconscientes a subverter a consciéncia autocentrada
do homem idéntico a si mesmo, numa apoteose da loucura como verdade sediada no homem liberto
dos procedimentos domesticadores da razao.

Machado de Assis, cuja clarividéncia a respeito dos fendmenos psicoldgicos nunca serd demais
elogiada, insistiu no mistério da loucura contra toda a pretensdo cientificista de catalogi-la segundo
taxonomias transpostas da biologia ou do moralismo, fosse ele vitoriano ou jacobino. O Alienista é o
marco inicial, na ficcao brasileira, do desmascaramento do hospicio como institui¢do intrinsecamente
autoritaria. A literatura ndo foi confinada no hospicio de Simdo Bacamarte (a ndo ser o beletrismo
facil de Martim Brito), mas a Casa Verde interditava algo essencial a atividade literdria: a liberdade de
ser diferente e a ousadia de pensar na contramao do discurso sancionado pelos poderres terrenos.

Em Cemitério dos Vivos, Lima Barreto transpde ficcionalmente a experiéncia de estar
internado em um hospicio. Um passo adiante, no critério especificamente realista, em relacdo a
alegoria machadiana. Mas o depoimento autobiografico € agora mediado pela reflexdo sobre a relacdo
entre literatura e sociedade, que permeia toda a obra do escritor. Indeciso entre a paradoxal idealiza¢do
romantica desse her6i moderno e a andlise critica do espago asilar, ndo por acaso seu romance ficou
inacabado. Mas € patente nele a vinculagdo do discurso psiquidtrico 2 mesma retdrica elitista a que
Lima sempre se opds no campo literdrio. Sem assumir a retorica da loucura, o escritor denuncia a
loucura da retdrica erigida em ciéncia e, portanto, critério de verdade. Ao recusar a explicacdo médica
da loucura, explicita argumentos que no relato machadiano permanecem implicitos. Lima Barreto
considerava a loucura um mistério ainda indevassavel pelo escrutinio do método cientifico, que, ao
pretender té-lo catalogado, incorria na mesma empafia vazia do positivismo. Assim, a0 mesmo tempo
que se vincula indiretamente a uma concep¢do tragica da loucura, o ficcionista liga-se ao
empreendimento moderno de reivindicar o teor de verdade dos discursos que escapam a logica.

J4 no limiar do que se convencionou chamar de pds-moderno, a novela de Campos de
Carvalho ambientada no hospicio assume quase integralmente a tarefa surrealista de ressacralizar a
loucura. Além de excluir a ambigiiidade com que a fic¢do de Lima Barreto tratou do assunto, A Lua

Vem da Asia incorpora a prépria estrutura o discurso da loucura, projetando formalmente a subscricao
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dessa fala excluida do mundo administrado. Mais uma vez, a loucura € tomada em seu sentido tragico,
mas a0 mesmo tempo cinica e agonisticamente, pois sO por meio do suicidio o protagonista escapa ao
maquinismo do mundo administrado.

Assim, a tematizacdo do hospicio na ficcdo dos anos 70 contava com uma importante
“jurisprudéncia” na fic¢do brasileira — além da abundante produgdo socioldgica e literdria no restante
do mundo, incrementada pela abordagem radical de Foucault, e do precedente imediato que € o
excelente Hospicio E Deus, de Maura Lopes Cangado, obra que se equilibra entre a criacio ficcional e
o depoimento. E possivel suspeitar nos romances de Sérgio Sant’Anna, Renato Pompeu e Carlos
Sussekind o resultado de uma espécie de sedimentacdo da atitude antipsiquiatrica convergindo na
caracterizacao do herdi-escritor como individuo incompatibilizado com os valores sociais dominantes.
Essa convergéncia levou os ficcionistas a, cada qual a seu modo, recriar ou imaginar o hospicio como
destino provével da literatura sob um regime ditatorial e em tempos de industria cultural. O escritor
como louco manso (Pompeu e Sussekind) ou como subversivo (Sant’Anna), duas situacdes ficcionais
radicalmente divergentes projetando diferentes concepgdes a respeito das possibilidades da literatura
no mundo administrado.

Em Quatro-Olhos, a intencionalidade flagrante da forma alegodrica revela certo recalque da
loucura, na medida em que privilegia a projecdo do ambiente macropolitico no microcosmo do
hospicio, concedendo pouco espago ao cardter traumdtico da vivéncia pessoal no interior da
instituicdo. A constru¢do alegdrica resulta numa espécie de sublimagdo, apresentando-se a escrita
literaria, no desfecho, como resignacio diante de um destino inexorével, tanto na dimensao individual
como na coletiva.

Armadilha para Lamartine trilha um conformismo semelhante, se se pensar na obra como
romance politico. No entanto, essa dimensao aqui € menos importante, ainda que ndo ausente. Sua
estrutura bem acabada € um valor em si e da forma a um didlogo simbdlico entre pai e filho, didlogo
que, invidvel no plano do cotidiano familiar, face a incompreensao mutua das crises de Lamartine e
Espartaco M., confina-se ao espago textual — assim como tende a fazer o proprio protagonista, de certa
maneira repetindo a atitude demissiondria do pai. O fato de a critica politica ao regime militar ser
menos transparente aqui nao apaga o fato de que, como Quatro-Olhos, Lamartine, uma vez catalogado
como doente mental, refugia-se no projeto literdrio, procurando sedimentd-lo em contraposi¢dao a

desestabilizacdo do restante de sua vida, refletindo a faléncia do ambiente familiar acéfalo devido a
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crescente erosao da figura paterna e, em plano mais amplo, a irresolug¢do politica do pais em meados
dos anos 50.

No romance de Sérgio Sant’ Anna, o status social e politico da literatura € mais decididamente
colocado em discussdo. A forma radicalmente carnavalizada ndo aponta para uma solucdo, mas sim
para a desestabilizacdo constante de todas as solu¢des que parece ser a tarefa do discurso literdrio na
maioria de suas manifestacOes criativas desde o final do século XIX. Se em Quatro-Olhos se procura
reconstruir uma vida e um livro a partir de escombros, se em Armadilha para Lamartine se busca o
estabelecimento de um didlogo, em Confissoes de Ralfo se compde uma forma louca “ideogramica”
em relacdo ao potencial subversivo da literatura. Enquanto os protagonistas dos outros dois romances
parecem projetar as crises reais que levaram seus criadores ao hospicio, Ralfo ndo é louco senao de
acordo com a opinido dos ditadores. Sua constante subversao de todos os valores reaproveita certo
esteredtipo da rebeldia criado nos anos 60 pela industria cultural, projetando-o na linguagem; seu
inacabamento formal expde escandalosamente os impasses da fic¢do brasileira em meados dos anos
70. Mais do que os romances de Pompeu e Sussekind, coloca a metalinguagem no centro da narrativa,
repropondo a inquietude da ficcdo moderna no plano de uma cinica pds-utopia na qual a uUnica
proposta do escritor € estar sempre disposto a briga. O anti-heroismo debochado de Ralfo € o que lhe
resta de modernidade; o resto ja é contracultura, a qual os romances de Pompeu e Sussekind ndo
estiveram abertos.

Na conclusdo possivel para esta leitura, confluem as andlises de Soshana Felman e Osman
Lins. Por que o discurso sobre a loucura, também no Brasil, comecava a tornar-se um tema comum?
Porque ficava cada vez mais indisfar¢dvel a homologia entre a exclusdo fisica do louco e a exclusdo
simbdlica do escritor criativo. O primeiro, um subversivo que se recusa a acreditar no mundo
ordenado que lhe apresentam como real, ndo se enquadrando no papel de homem previsivel e
produtivo. O segundo, um produtor cuja mercadoria s6 encontrard compradores se se submeter a
16gica do mercado, que, porém, ¢ a mesma ldgica contra a qual investe normalmente a inquietacio
existencial do artista.

E um fato notivel o romance de Sérgio Sant’Anna ter sido publicado primeiro e ndo contar
com o lastro da experiéncia autobiogréfica. Vindos a luz nos dois anos imediatamente posteriores a
publicacdo de Confissoes de Ralfo, os livros de Pompeu e Sussekind vieram confirmar, sobre as bases
da vivéncia pessoal, a relevancia do hospicio como topos literario atualizado em retrato da microfisica

do poder. A convergéncia das trés obras na tematiza¢do do hospicio como espaco de opressao € um
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escandalo: reafirma a validade da forma literaria no mundo da industria cultural, a0 mesmo tempo que
expoe a crescente limitacdo dessa validade pela onipresenga do mercado. Mercado que, no Brasil
daqueles tempos, tinha gestores tao discriciondrios como costumam ser os diretores de hospicio.

A literatura criativa vivia uma de suas grandes crises naqueles anos 70. Ela sempre estard em
crise, ou ndo seria criativa. Mas o contexto local era balizado pelo regime autoritdrio e pelo
crescimento vertiginoso da industria cultural. Tanto pelo critério politico como pelo critério
mercadoldégico, o escritor, daquela época em diante, foi obrigado a optar entre o siléncio, o
conformismo estético e uma radicalidade cada vez mais confinada ao gueto, onde, afinal, torna-se
praticamente inofensiva. Falo de um desses guetos, a academia, lugar de loucos mansos. Admito: sou

paciente de um hospicio.
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