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RESUMO

Partindo de observacdes aceitas pela critica em relagdo a obra de Hilda Hilst
(1930 — 2004) segundo as quais o livro Jiubilo, memdria, noviciado da paixdo (1974)
representaria um marco em sua producdo, este trabalho propde uma leitura da poesia
amorosa da autora, elegendo-o como corpus principal e se guiando a partir dos seguintes
objetivos: investigar o modo como se dd o didlogo com a tradi¢do, cuja presencga € patente
desde os titulos das obras, tais como “Sonetos que ndo sdo” (Roteiro do siléncio — 1959) e
Ode fragmentdria (1961); identificar e descrever a forma particular como o eu lirico retrata
a experiéncia amorosa e reflete sobre ela; compreender como o livro de poemas amorosos
se encaminha para um ultimo conjunto de poemas engajados; analisar a relacdo desse livro

com toda a producao hilstiana.

Palavras-chave: Hilda Hilst; Jubilo, memoria, noviciado da paixdo; literatura brasileira;

poesia; interpretagdo e critica.
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ABSTRACT

Taking from observations of Hilda Hilst’s work generally accepted by the
critics, and according to which the book Jiibilo, memoria, noviciado da paixdo (1974)
represented a milestone in the writer’s body of work, this essay proposes an analysis of the
author’s love poems. Those poems, thus, will be the main corpus, guiding us through the
following goals: to investigate the dialogue with tradition, which can be observed as early
as in the titles themselves, such as in “Sonetos que ndo sdo” (Roteiro do siléncio — 1959 —a
title which brings forth the sonnet form, only to deny it) and Ode fragmentdria (1961 — a
title that exposes the fragmentation of the ode compositions); to identify and describe the
unique way in which the lyric self portrays the amorous experience and thinks about it; to
understand how the book of love poems refers to a last ensemble of engaged poems; to

analyze the book’s relations with the whole of Hilda Hilst’s body of work.

Key-words: Hilda Hilst; Jubilo, memoria, noviciado da paixdo; brazilian literature; poetry;

critic and interpretation
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INTRODUCAO

“Prometi-me possui-la muito embora
ela me redimisse ou me cegasse”

Ferreira Gullar



“Sonetos que ndo sao” (Roteiro do siléncio - 1959), Ode fragmentdria (1961),
Cantares de perda e predilecdo (1983) sdo alguns dos titulos da poesia amorosa de Hilda
Hilst (1930-2004) que indicam, a0 mesmo tempo, a presenga de formas fixas da tradicao e
uma espécie de desajuste em relagdo a elas. No caso do primeiro, pela prépria negacdo do
soneto. No do segundo, pela contradi¢do entre a forma antiga de cantar os feitos e uma
existéncia fragmentada. J4 os cantares, que tradicionalmente celebram o encontro amoroso,
dirigem-se, ao contrdrio, a caréncia ou falta que testemunham.

Hilda Hilst procura justificar biograficamente o movimento de aproximagao
com a tradicdo lirica, mais especificamente a ibérica, efetuado por sua obra: “Eu ndo
consigo escrever sem ter o sotaque portugués dentro de mim [...]; na poesia é onde me vem
com mais intensidade a volipia do sotaque”, afirmou em entrevista a O Estado de S.
Paulol, em 1986. Mas, embora revele sua ascendéncia (a méie, Bedecilda Vaz Cardoso, era
portuense), a afirmagdo da escritora ndo chega a explicar por que a poesia da autora se
propde a revisitar a tradicdo.

A critica reconhece a importancia desse didlogo para a obra hilstiana. Segundo
Alcir Pécora, o emprego das formas candnicas faz sua producdo se configurar como

”2

“exercicios de estilo””. J4 Walnice Nogueira Galvao ressalta destes versos “o estilo

elevado, com inscri¢@o na alta tradi¢do da poesia amorosa ibérica™.

Mas, embora a presenca de formas poéticas da tradi¢do seja consenso entre 0s
estudiosos — tendo sido inclusive responsavel pelo enquadramento da autora na Geragao de
45* —, ndo hd ainda trabalhos que tenham como proposta central iluminar a forma como se
d4 essa apropriacao.

Nao se trata de puro anacronismo, e tampouco da “irritada impaciéncia” em

relacdo aos avangos do modernismo atribuida por Antonio Candido aos poetas dessa

IMASCARO, Sonia de Amorim. “Hilda Hilst”. O Estado de S. Paulo. Sao Paulo, 21 jun. 1986. Jornal da
Tarde, Caderno de Programas e Leituras, p.05.

> PECORA, Alcir. “Hilda Hilst: call for papers”. Gemina Literatura. Agosto de 2005. Disponivel em
http://www.germinaliteratura.com.br/enc_pecora_ago5.htm. Acesso em 16 de abril de 2010.

3 GALVAO, Walnice Nogueira. “Mulheres e poetas”. DO Leitura. Sdo Paulo, v. 23, n. 1, p. 23-33, 1. sem.
2005

‘et BOSI, Alfredo. Histéria concisa da literatura brasileira. Sio Paulo: Cultrix, 1994; MOISES, Massaud.
Historia da literatura brasileira. Sao Paulo: Cultrix, 1985-1989; COUTINHO, Afranio; COUTINHO,
Eduardo de Faria. A literatura no Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1986.
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geracio’. Pois, se o breve passar de olhos sobre Jiibilo é suficiente para confirmar a
presenca macica do verso livre, a leitura detida dos poemas mostrard a distancia que se
coloca entre o eu lirico e a tradicdo da qual se apropria — restando uma espécie de fissura,
justamente da qual surgem o desconforto do sujeito e a consciéncia das dificuldades
concernentes a sua expressao.

Embora este seja claramente um livro de poemas amorosos, a realizacdo do
amor plena e satisfatoriamente se mostrard impossivel ao eu lirico. Ele sofre e lamenta a
auséncia do amado, do qual estd apartado. Mas ao sujeito poético de Hilda Hilst nem
mesmo a ilusdo da completude, da qual se nutre a tradicdo amorosa, serd permitida: ele se
sabe irremediavelmente falho e incompleto, inclusive em momentos nos quais o0 encontro
amoroso pareceria possivel.

Por isso, € relevante apontar, ja4 desde este inicio, como se relacionam a
motivacdo para o didlogo com o canto candnico e o desconforto constante do eu lirico.
Recorro, para tanto, a décima segunda composi¢ao de “O poeta inventa viagem, retorno, e
sofre de saudade” (o segundo conjunto dos sete que integram o titulo de 1974), na qual se

visita ndo uma tradi¢do especifica, mas os clichés da linguagem amorosa:

5 CANDIDO, Antonio. “Literatura e cultura de 1900 a 1945”. In: Literatura e Sociedade. Sao Paulo: T.A.
Queiroz, 2000. p. 128.



1. Tdlio viaja. A sés. E o tempo passa.
Tulio nos ares, asa, e amplidao,

E o poeta morrendo, a sos, na casa,
O coragdo nos ares

S

Al, coracdo, lamenta e apaga

Teu existir de sangue

Essa desordenada convulsao

Porque Tulio viaja e ndo te sabe.
Sabe apenas de si, e das noticias

10. Supremas da politica, dos homens

11. Fica atento a eloquéncia

12. E de ti, coracdo (antes que a pedra

13. Se julgue irma da tua matéria

14. Ouve, contido): De ti, Tulio nio sabe.

© % N o

15. Porisso volta a terra, esquece os ares.

Amado e poeta. Ambos s6s, ambos nos ares. Uma nova espécie de cena idilica,
cuja efetuacdo irdnica é ja marcada pelo nome classicizante. “Tulio” viaja de avido na
amplidao dos ares e dos lugares reclamados pelos negdcios; o eu lirico morre de saudade e
angustia, a espera-lo em casa. Tulio voa, mas apenas porque viaja. Na verdade € ela, o
sujeito apaixonado, que pode recriar, com o verso “O cora¢@o nos ares”, o chavao por que
se expressam os apaixonados: “Estou nas nuvens”.

O “existir em sangue” da amante contrapde-se, esquematicamente, a atencao
ordenada do amado as noticias da politica. O discurso em “convulsdao” da poeta é o exato
oposto da eloquéncia que atrai os homens. Tulio sabe do que, sendo noticia, é fugaz e
mundano — daquilo que, embora “supremo”, ndo parece extraordindrio ao eu lirico, por
carecer da intensidade fundamental da poesia.

E porque o amado ndo se deixa comover pelos versos a ele ofertados (“De ti,
Tulio ndo sabe”) que o eu lirico dd uma espécie de conselho a seu préprio coragdo:
contenha-se, “antes que a pedra/ Se julgue irma da tua matéria”, ou seja, evite tornar-se um
“coragdo de pedra”. A amante se pde em estado de alerta quando compreende que o outro

nao a conhece, e que melhor seria deixad-lo nos ares e retornar a vida sem ele. Dai o fecho



desenganado — que ndo se da sem a recriacdo de outro lugar-comum: “coloque os pés no
chao”.

A atestar o diferente estatuto de cada linguagem para o eu lirico estd a
dificuldade de leitura provocada pelo enjambement entre os versos décimo primeiro e
décimo segundo. Como a estrofe havia se iniciado com o imperativo ao cora¢gdo, o verbo
“fica”, forma que vale tanto para o imperativo a segunda pessoa quanto para o presente do
indicativo da terceira, parecia vir na mesma esteira. Assim, a “eloquéncia”, que se poderia
oferecer como a expressividade do sujeito, torna-se pejorativa ao qualificar os interesses de
Tulio, e talvez induza o leitor a0 mesmo equivoco sofrido por um ingénuo coragdo,
apaixonadamente implicado em seus “ais’.

Como razao para que a poeta tente ‘“‘segurar seu coracdo”, ha o dilema
produzido pelo andamento do poema argumentativo: que pode a expressao lirica do sujeito,
o lamento, o despejamento roméantico de “ai, cora¢dao”, diante de um homem exato, que do
avido pensa nas noticias, em seu trabalho, nos discursos e na politica?

Se Tilio (a persona do amado) voa sozinho e se esquece da poeta, € se nao vé
interesse ou verdade na poesia que esta lhe dedica, ou nio reconhece valor discursivo na
embriaguez por ele mesmo provocada, o eu lirico deve deixar de subir as alturas para
encontra-lo. Por recusa do amado, a amante deve renunciar ao desejo de transformar-se
nele. Deve voltar-se em definitivo para onde estd, a terra, na distancia de Tulio,
irreparavelmente ausente.

Sustentam cada uma das estrofes expressdes corriqueiras e que facilmente se
aplicariam a linguagem dos amantes: “estou nas nuvens”, “coracdo de pedra” e “pés no
chdo”. Pode-se tratar de esfor¢co para recuperar formulagdes ja banalizadas pelo uso
cotidiano, de tentativa em fazer elevada uma matéria gasta, antigos lugares-comuns. Mas,
como constata o eu lirico, que se vale da recriacdo dessas expressdes para manifestar as
dificuldades encontradas ao dirigir-se ao amado, o procedimento ndo se sustenta. Ainda que
procure fazer sublime sua propria eloquéncia, retorna a sentidos tdo pouco expressivos
como os dos clichés. Parece impossivel a penetracdo do discurso amoroso e poético, tal

como concebido, no mundo dos negdcios em que vive Tulio.



Esquematicamente, portanto, o poema apresenta dois universos, duas
linguagens de diferentes naturezas, cuja interpenetragdo parece impossivel. Tulio, em sua
ordem, seu voo e a politica, € o representante legitimo do mundo dos negécios. E o mundo
das estrelas figura como espaco em que o eu lirico vive isolado, cultivando um desejo que
nada pode contra a distancia em que se coloca o amado.

O sujeito se defronta, consequentemente, com sua prépria impoténcia. A
linguagem e a expressdo da poeta mostram-se incapazes de penetrar o universo do outro ou
ndo sdo capazes de dar sustentacdo firme a fantasia irrealista da amante, que se deseja
enganar, mas que tampouco nisso logra €xito. Toda a intensidade de que a poeta tenta
revestir sua expressao, ressaltada pelo “ai” da segunda estrofe, é refutada, fazendo recairem
sobre a prépria poesia as dificuldades da adequagdo de um discurso amoroso e, por
conseguinte, da configuracdo mesma da lirica.

A consciéncia das dificuldades colocadas pelo universo proprio e impenetrdvel
do amado e a afirmacdo de uma poética que se define como movida por uma caréncia
original, da qual o sujeito irremediavelmente tem consciéncia, parecem constituir o motivo
bdsico para que a poeta procure, a todo custo, recriar uma linguagem que ja ndo serve aos
amantes e tampouco a poesia.

O retorno aos clichés revela, portanto, o desejo deste eu lirico em buscar a
possibilidade ou a poténcia de sua comunica¢do. Nada haveria de mais natural do que o fato
de essa procura acabar por dirigir-se também a tradicdo da lirica amorosa. Afinal,
estabelecer didlogos com, por exemplo, Safo, Petrarca ou Camdes equivale a retornar a
composi¢des em que tanto o amor como a poesia se ddo como experiéncias da busca por
plenitude ou totalidade.

Por isso, mais do que realizar uma pesquisa formal que destrdi a expressao ou a
torna incomunicdvel, acusacdo dirigida por Sérgio Milliet 2 Geracdo de 45°, a poeta estd
aqui buscando, em antigas e grandiosas formas de cantar, algo que justamente permita ao
discurso poético o reencontro com sua forga original.

Mas Jiibilo representa um momento-chave na producao hilstiana, pois com ele

a autora encerrou sete anos de siléncio poético, intervalo no qual produziu seus dois

® MILLIET, Sérgio. “A propésito de uma trovadora”. O Estado de S. Paulo, Sdo Paulo, 5 out. 1960.



primeiros textos em prosa (Fluxo-floema, de 1970, e Kadosh, de 1973) e suas oito pecas de
teatro. E, com efeito, a critica, que, desde 1959, a partir da publicacdo de Roteiro do
siléncio, atestava maior qualidade nos poemas da autora, aponta uma diferenga substancial
em sua producao.

As mudancas operadas nesse periodo sdo visiveis desde a configuracdo dos
versos: eles se tornam mais longos e irregulares. Para Nelly Novaes Coelho, a poesia dai
resultante carrega uma nova intensidade7; para Alcir Pécora, ela se manifesta at€é mesmo na
forma como a poeta dialoga com a tradi¢do — em Jiibilo, as referéncias as cantigas de amigo
ainda se mantém, mas agora incluem a matriz da cancao pretrarquista e camoniana®.

Embora seja em Trovas de muito amor para um amado senhor (1960) que pela
primeira vez se identifica o forte didlogo existente entre a poesia hilstiana e a lirica ibérica,
ha diferencas fundamentais no posicionamento do sujeito entre os titulos anteriores e
posteriores a 1974. Como argumentarei no primeiro dos dois textos que seguem a esta
introducao, até Jiibilo o eu lirico era figura que, percebendo as hipocrisias das convencdes a
serem seguidas por donzelas desejosas de se casar, zombava das outras mogas e afirmava
sua propria superioridade — até, contudo, que o amado aparecesse: diante dele, toda a sua
forca contra as convengdes se exauria, dispondo-se ela, inclusive, a meter-se em intrigas
com as mocinhas casamenteiras.

Até ai se estd, portanto, no dominio das cantigas de amigo: a coita decorrente
da distancia guardada em relagdo ao amado constitui o nicleo das composi¢cdes medievais,
e encontra paralelo, na poesia hilstiana anterior a 1974, no sofrimento de um eu lirico que
nunca realiza seus desejos em relag@o ao outro.

Ao incorporar, em Jubilo, memdria, noviciado da paixdo, o didlogo com a
cangdo, € natural que essa poesia incorpore também o andamento argumentativo da matriz
petrarquista, passando, portanto, para além de apenas lamentar a auséncia do outro, a

elaboracdo racionalizada do sofrimento e do sentido da soliddo. A novidade desse livro

7 “Todos os problemas entdo cantados voltam aqui com uma densidade altamente significativa”, afirma em “A
poesia obscura/luminosa de Hilda Hilst e a metamorfose de nossa época”. In: A literatura feminina no Brasil
contempordneo. Sdo Paulo: Siciliano, 1993, p. 92

8 «“Nota do organizador”. In: HILST, Hilda. Jibilo, memdria, noviciado da paixdo. Sdo Paulo: Globo, 2003,
p-12.



encontrard sua expressdo maxima no quarto conjunto, “Ode descontinua e remota para
flauta e oboé. De Ariana para Dionisio”. Como o proprio titulo atesta, o amor estd mantido
a certa distancia do sujeito, e haverd sempre de ser interrompido. A formulagao € relevante
porque ja contém a contradicao fundamental de Jiibilo: Ariana depende de seu amado, a tal
ponto que emprega em sua ode os instrumentos musicais tipicos do culto a Dionisio, mas o
que se poderia oferecer como elegia, dada a separacdo dos amantes, converte-se em ode. Na
primeira parte desta dissertagdo, procuro ilustrar de que maneira o sofrimento amoroso,
objeto poético dos poemas de Hilst, transforma-se em processo no qual nasce a poesia. E a
epifania, que canonicamente corresponderia a aparicdo do deus Dionisio, converte-se em
iluminag@o que levard Ariana — ou Ariadne — a desvelar a tecelagem da tradicdo a fim de
encontrar um fio préprio que a conduza a seus versos.

Ou, em termos aplicdveis a todo o Jiibilo, ha a “dialética erdtica” descrita por

Alcir Pécora na apresentacdo ao volume como a estrutura basica deste livro:

[...] o lugar da tese é ocupado pela devocdo da
persona lirica, definida como amante arrebatada, que
deseja ter junto de si, todo o tempo, o amado que lhe
falta, causando-lhe dor e penas infinitas; a antitese se
da pela definicdio do amado esquivo e indiferente,
cujas dguas ndo chegam a tocar as margens, € que,
ainda, tem casa, mulher, negdcios, tudo burguesmente
atendendo ao rude decoro dos preconceitos. A sintese
¢ uma verdadeira apologia ou encomio da prépria
poesia’.

A defesa da poesia, entretanto, ndo chega a se converter em solipsismo — algo
patente no fato de os poemas de Jibilo se dirigirem, todos'®, a um interlocutor, ainda que
por vezes representado, como no caso de “Tulio viaja”, por um desdobramento do eu lirico.
Alteridade € algo caro a toda a obra de Hilda Hilst, o que também procurarei mostrar, e
aqui se manifesta na situa¢do nuclear dos poemas: a poeta sofre porque tudo o que oferta ao

amado ndo chega a comové-lo, a toca-lo.

? Ibid., p. 12-13.

' Na realidade, dos 85 poemas do livro, trés constituem excecdo a regra: XII e XVII de “Arias pequenas. Para
bandolim” e XV de “Poemas aos homens do nosso tempo”, que ainda assim patenteia o desejo por didlogo,
pois apresenta trés interrogacdes do eu lirico.



E ¢ talvez por jamais se contentar em estar a s6s com sua linguagem que
buscard nas mais diferentes fontes a melhor (ou alguma possivel) forma de chegar ao outro.
Os “exercicios de estilo” verificados em Jiibilo traduzem a ansiedade de um eu lirico que,
nesse esforco de comunicacao, apropria-se dos mais diversos escritos para obter éxito. O
movimento constitui ainda uma das provas de que ndo se trata de mero anacronismo
(embora ele talvez seja buscado como efeito, como se verd na terceira parte de minha
argumentacao), ja que Hilst ndo obedece a nenhum tipo de decoro em suas apropriagdes: a
sintaxe do eu lirico devora, da maneira como lhe convém, ndo apenas cantigas de amigo ou
cancdes camonianas, como também a confianca utdpica de Maiakdvski ou etapas de
raciocinio de uma filosofia como a de Bataille.

O que procuro, portanto, elaborar nesta dissertacdo, apropriando-me eu mesma
de palavras alheias, ¢ uma ‘““anédlise sobretudo descritiva”, como formula Antonio Candido
ao investigar “As inquietudes na poesia de Drummond”''. Embora em alguns momentos o
posicionamento seja inevitdvel, minha intencdo € organizar alguns modos de apropriacdo
realizados pela poesia de Hilda Hilst e investigar as linhas gerais da postura do sujeito lirico
ao longo de Jiibilo, memdria, noviciado da paixdo.

Por isso, minha leitura ndo segue a organizacdo dos sete livros que integram
este titulo, isto €, ndo se desenvolve de acordo com a sequéncia dos conjuntos, embora
certamente procure afirmar haver nela alguma espécie de coeréncia, como também na
forma como, em cada um deles, se sucedem as composi¢des. Em outras palavras, hd em
Jubilo, memoria, noviciado da paixdo alguma progressdo. Nos trés primeiros conjuntos,
“Dez chamamentos ao amigo”, “O poeta inventa viagem, retorno, e sofre de saudade” e
“Moderato cantabile”, a temadtica inegavelmente amorosa se dispde de acordo com a
estratégia tracada por um eu lirico que deseja um amado esquivo: enaltece seus proprios
atributos, em vez de exaltar o bem de que o outro possa ser veiculo. J4 em “Ode
descontinua e remota para flauta e oboé. De Ariana para Dionisio”, a amante, diante da
possibilidade de satisfazer o que hd de terreno em seu amor por Dionisio, parece por vezes
cultivar o canto como maneira de manter o amado distante, para assim ser possivel

resguardar sua “pequena caixa palavras”, conforme o ultimo poema da série.

"n: Vdrios escritos. 4 ed. Sdo Paulo: Duas Cidades, 2004. p. 67-97.
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Ja “Prelidios-intensos para os desmemoriados do amor” apresenta uma
experiéncia bastante particular: inspirada pelo arrebatamento do amor maduro, e confiando
na heranca dos amores passados, a amante encerrard o conjunto apostando na possibilidade
de realizac@o plena. Mas uma “garganta do mundo” ronda “escurecida” os versos, em uma
espécie de antncio do que se desenhard nas pecas seguintes: um mundo também
obscurecido. Assim, “Arias pequenas. Para bandolim”, com suas imagens de morte e
desesperanca, amplificard a oposi¢do existente entre amante e amado, intensificando,
consequentemente, a forca que separa a poeta do mundo. Essa radicalizacdo levara Jiibilo,
por fim, a “Poemas aos homens do nosso tempo”, do qual a temdtica amorosa estard
ausente.

Os poemas selecionados para este estudo haverao de ser os mais representativos
de um mesmo problema, ou, especificamente, os mais representativos de uma manifestacao
particular do mesmo problema. Pois uma das diferencas fundamentais surgidas na poesia
hilstiana apds 1974 € a constatacdo da impossibilidade de realizagdao amorosa — ou, ainda
além, a descoberta quase acidental, a revelia do eu lirico, de que da falta irrepardvel do
sujeito amoroso nasce o canto. E este livro traz trés razdes bdsicas para que o amor seja
impossivel. A cada uma delas corresponderd uma etapa da argumentacdo aqui
desenvolvida.

A primeira parte procura mostrar como o eu lirico, sujeito dividido entre ser
amante e ser poeta, administra a relacio amorosa e o proprio sentimento como fontes de
poesia — oscilando entre reconhecer que a condi¢do da poeta preexiste a de amante e ceder
ao desejo de se entregar ao amado, abrindo mao inclusive de seus versos. Pois abandonar-se
ao amor com a intensidade que a arrebata implica abdicar da intensidade necessdria ao
canto — o ““sol maior”, conforme o fragmento de verso que nomeia o capitulo.

Nesse texto inicial, demonstro como o didlogo com as cantigas de amigo da
lugar ao didlogo com a cang¢do petrarquista — num movimento que inclui, ainda, referéncias
a poesia de Safo de Lesbos e a filosofia de Platdo.

O seguinte, centrado na leitura da primeira composicao de ‘“Prelidios-intensos
para os desmemoriados do amor”, procura examinar como a poesia de Hilda Hilst pode se

apropriar de formulagdes filos6ficas de maneira semelhante a aproximagdo realizada com a
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tradicdo lirica. Em versos nos quais a entrega amorosa representa uma experiéncia
equiparavel a morte — e, portanto, a dissolu¢do do eu lirico nos dominios do amado —, a
poeta traz ecos de O erotismo, de Bataille, umas das leituras fundamentais da autora. O
poema € o retrato mais exemplar de que até mesmo quando imagina ter encontrado alguma
completude o sujeito € atacado pela contradi¢do do sentimento amoroso e pela dificuldade
em transpor sua experiéncia para os Versos.

Esta etapa da argumentacdo se propde ainda a expor em que medida a poesia de
Hilst é fundamentada em dilemas metafisicos que nunca deixam de incluir a investigacao a
respeito da natureza do oficio do poeta.

Na terceira parte argumento a existéncia de alguma coeréncia na forma como
Jubilo, memoria, noviciado da paixdo, um livro de poemas amorosos, se encaminha para o
seu ultimo conjunto: “Poemas aos homens do nosso tempo”, uma série de dezessete
composi¢des em que a poeta, colocando-se como portadora da palavra que poderia fazer
acordar os “homens politicos”, se estes ndo voltassem sua atencdo apenas para “ouro e
treva”, afirma: “[...] h& muito mais vigor/ No lirismo aparente/ No amante Fazedor da
palavra// Do que na mao que esmaga”. Talvez se trate do momento em que a consciéncia da
organizacdo do livro se faga mais necessdria, ja que a presenca de poemas participativos,
aparentemente resultante da pressdo exercida pelos acontecimentos da época, acaba por
iluminar aspectos que serdo centrais a toda a minha leitura deste titulo de 1974.

Para esta demonstracio, parto de um poema de “Arias pequenas. Para
bandolim”, o penultimo conjunto, em que o didlogo com um dos grandes liricos, Catulo,
patenteia a dificuldade de um mundo frivolo em se deixar penetrar pela palavra poética.
Tento, ainda, uma aproximacao de Jithilo com a obra de Hilda Hilst, com o intuito de, sem
ferir a particularidade dos versos a partir de leituras que lhes sejam alheias, mostrar como
na prosa da autora o amor romantico foi colocado ao lado de todas as banalidades do
mundo. A aproximacgdo pretende ainda mostrar como a insisténcia desse eu lirico em se

contrapor ao que lhe parece ordindrio participa de um projeto amplo da escritora, cuja obra,
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segundo outra estudiosa, impde ao leitor a necessidade de um “exercicio hermenéutico e
comparativo”lz.

Dessa maneira, o didlogo com a tradi¢cdo, problema fundamental a este trabalho
apesar de ndo determinar a estrutura do texto, serd discutido em todos os momentos nos

quais a leitura dos poemas assim o exigir.

2 TEIXEIRO, Alva. O herdi incémodo — utopia e pessimismo no teatro de Hilda Hilst. Corufia: Biblioteca-
arquivo teatral "Francisco Pillado Mayor", 2009, p. 96.
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DENTRO DELA, UM SOL MAIOR

“Versos brotam de mim”

Jorge de Lima
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1. E bom que seja assim, Dionisio, que ndo venhas.
2. Voz e vento apenas
3. Das coisas do 14 fora

4. E sozinha supor
Que se estivesses dentro

6. Essa voz importante e esse vento
Das ramagens de fora

8. Eu jamais ouviria. Atento

9. O meu ouvido escutaria

10. O sumo do teu canto. Que ndo venhas, Dionisio.
11. Porque é melhor sonhar tua rudeza

12. E sorver reconquista a cada noite

13. Pensando: amanha sim, vira.

14. E o tempo de amanha serd riqueza:

15. A cada noite, eu Ariana, preparando

16. Aroma e corpo. E o verso a cada noite

17. Se fazendo de tua sabia auséncia.

Como ¢ de se supor pelo titulo “Ode descontinua e remota para flauta e oboé.
De Ariana para Dionisio”, conjunto iniciado por este poema, sendo “remoto” o canto da
amante, ele ndo havera de chegar ao amado. E, de fato, o que se observa nesta primeira
composi¢do ndo € o chamamento para o amor: com “Que ndo venhas”, o eu lirico parece
ter, apds renovadas frustragdes e sucessivos prolongamentos da espera, finalmente
assimilado a auséncia do amado.

Nao se trata igualmente de celebracdo amorosa, dado que o encontro nio se
realiza; antes, é insistentemente adiado. E tampouco, a despeito da invocagdo de uma
entidade mitolégica logo no primeiro verso, de hino — ou de exaltagcdo ao amado cujo nome
permanece codificado.

Pela forma subjuntiva manifesta no verso inicial (e reiterada no décimo), torna-
se patente que o eu lirico ndo se dirige a Dionisio — apdstrofe que exigiria do verbo sua
forma imperativa. Mas, sozinha, em seus devaneios, a poeta aos poucos acolhe a solidao,
transformando a frustracdo sempre revivida e a impossibilidade do encontro em uma

auséncia sabia — e saborosa.
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E a partir da espera, e dos devaneios dela decorrentes, que se torna possivel a
amante notar o som do vento raspando as ramagens e o “das coisas do 14 fora”, sussurros
externos que, embora reunidos na formulacido extremamente prosaica do terceiro verso (em
uma autora constantemente preocupada com o “de dentro”), se relacionam a “importante”
voz do sexto.

Os ruidos sibilantes, como atesta toda a sonoridade da composicdo, se
contrapdem ao canto de Dionisio, mencionado em um periodo disposto entre trés versos,
claramente marcado pelas consoantes oclusivas /t/ e /d/ (“Atento/ O meu ouvido escutzaria/
O sumo do feu canto”). Retratada em termos contraditérios, j4 que “sumo” ndo parece
guardar nenhuma propriedade infrutifera, a musica penetrante de Dionisio abarcaria toda a
atencdo da amante, ndo permitindo a ela a leveza com que, sozinha e supondo, ouve o
vento.

E nessa atencdo distraida — nesse lamento, que aparentemente foge ao tom
entusidstico tipico a uma ode —, e desvencilhada da presenca do amado, que Ariana pode
supor, ouvir, sonhar.

O Dionisio aqui retratado nao é, portanto, apenas o que encontrou Ariana, ou
Ariadne, abandonada por Teseu e tomou-a como esposa. E o de um canto rude, ¢ ainda
assim supremo, € que justamente por isso permanece como figura a ser celebrada com
flauta e oboé, instrumentos que na mitologia acompanham a melodia do culto dionisiaco. A
contradicdo despertada pela presenca do amado € reproduzida na sonoridade do periodo
referido a seu canto e no enjambement entre o primeiro ¢ o segundo versos da tultima
estrofe — que marcam uma espécie de interrup¢do na composi¢do feminina, fluente apenas
quando livre do dominio do amado.

A espera, no entanto, bem como o sentimento por Dionisio, ndo deixa de ser
necessaria. Na expectativa do encontro, na capacidade de a cada noite guardar o desejo de
reconquista, o eu lirico ndo apenas se prepara como esposa para recebé-lo, mas, no canto
nupcial que nunca se realiza, reline as condicdes para que se tecam 0S VErsos.

Assim, o que em um lamento romantico faria amargurar a amante desenganada
¢ desvelado até que a auséncia se torne sdbia, no que diz respeito a Dionisio — pela

possibilidade de haver derivado de um movimento calculado, destinado a intensificar e
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constantemente renovar um amor que, entretanto, permanece inutilizado —, ou saborosa, no
caso de Ariana. A relagdo entre os termos, dada desde a palavra latina que originou o
vocdbulo em portugués'®, permite 2 que deseja se fazer esposa deixar-se levar por
devaneios e sussurros para compor seus versos. “Amor que se alimenta de uma chama”,
afirmard o eu lirico em outra composicao, “quando tu, Dionisio, ndo estds”.

O movimento de uma expectativa que se constréi e se desfaz torna-se
mobilidade nos pensamentos de Ariana. Livres, ora det€ém-se nas ramagens, ora sao
trazidos para “o de dentro” da amante.

A variagdo € notavel até mesmo na forma como se estrutura a composicao. Um
primeiro trecho, constituido pelos dez versos iniciais, se fundamenta no modo subjuntivo
(incluindo as duas formas no futuro do pretérito, que estabelecem a correlacdo adequada
com os demais). J4 o segundo, formado pelos sete versos restantes, iniciado em “Porque €
melhor sonhar...”, articula apenas verbos no modo indicativo.

O “porque” do décimo primeiro verso marca a passagem, determinando
gramaticalmente a subordinacdo entre as duas partes. As especulagdes do eu lirico no
primeiro trecho necessariamente implicam as acdes descritas no segundo, € o periodo
explicativo esclarece a relagdo entre o modo subjuntivo (“Que ndo venhas”) e o indicativo
(‘¢ melhor sonhar...”).

Ou, nas palavras da composicao, se viesse Dionisio a poeta ndo se refaria a cada
noite e nao se alternaria entre a voz e o “de fora”. O canto delicado da amante parece
incompativel com a aspereza daquele que ndo vem.

Héa uma gradag¢do na atitude de Ariana. O continuum, desencadeado pela
sintética caracterizacdo ‘“‘sozinha”, € formado por cinco verbos — tendo todos o eu lirico
como sujeito: supor, sonhar, sorver, pensar, preparar. Mais do que descrever a reagdo da
amante diante de uma frustragao que ao longo do tempo vai sendo confirmada e repetida, os
vocédbulos resumem o percurso de um pensamento que tem como climax o ultimo periodo
do poema, quando, nos ultimos versos, o eu lirico d4 vazdo a seus devaneios, deixando
inclusive de se apresentar, a0 empregar a voz passiva, como sujeito gramatical: “E o verso

a cada noite/ Se fazendo de tua sdbia auséncia”. A marcar essa espécie de extin¢cdo do

13 N S .
Sapidus,a,um 'que tem sabor, saboroso’, segundo o diciondrio Houaiss.
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sujeito estd a constru¢cdo da oragdo “A cada noite, eu Ariana, preparando aroma e corpo’,
pois a segunda virgula, cuja colocacdo poderia constituir um desvio da norma culta,
assinala a fungdo de “eu Ariana” como aposto, e ndo sujeito gramatical.

Se € a propria auséncia do amado a responsavel pela poesia tecida pelo eu
lirico, torna-se ainda mais profunda a dissonancia entre os sibilos da amante e os sons secos
e obliterantes do amado — contraste que acaba por dirigir a atencdo da leitura para o
“jamais”, no inicio da terceira estrofe. Quer dizer: nao sendo possivel a poesia na presenga
do amado, ou mais, sendo possivel o canto apenas por meio da auséncia, nunca esses versos
poderdo se dar como epitalamio, como fazem parecer os preparos noturnos da expectante.
A poesia € possivel apenas diante da falta. A subordinagd@o entre as duas partes do poema,
por isso, se daria, no limite, entre a espera e a poesia: N0 momento em que se encerram os
lamentos de Ariana, 0s versos nascem.

Parece estar claro que a poeta versa aqui ndo sobre o amor ou a expectativa
frustrada, mas sobre as proprias condi¢des em que se faz a poesia. Retomando os verbos
que se apresentam em gradacdo semantica, € possivel reconstituir, mais do que as
implicacdes de um sentimento amoroso frustrado, o processo mesmo de precipitagdao dos
versos. Distante do canto que a consome, sabendo-se sozinha e em uma situagdo da qual
nao pode se desprender (e que somente permite que ela se renove), a amante torna-se capaz
de deixar as sensacOes e os pensamentos fluirem; ouvindo discretos e delicados sons,
entrega-se a fantasias que lentamente a absorvem e submete-as a algum tipo de
manipulacdo, para que finalmente assumam a disposicdo em versos.

No constante movimento de desejar o amado, preparar-se para ele, esperd-lo e
frustrar-se, a amante se descobre em companhia de uma “voz importante”, conduzida por
seus devaneios, e, numa imagem que remonta a Penélope, toda noite se desfaz em
preparativos nupciais e se recompde em sua teia de versos. Assim, embora o epitalamio
possa ter-se esvaziado, a necessidade de cantd-lo jamais serd negada.

A conexdo logica entre os dois momentos vivenciados por Ariana € o que
permite a composicdo a mudanca de tom: o que poderia assumir um cardter elegiaco,

portanto, torna-se de fato uma ode; interrompida e remota, sim, dado que diz pouco sobre
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Ariana e Dionisio — mas se constitui como encdmio da prépria poesia, nas palavras de

P 14 . . . .
Pécora™, ou como micropoética de Hilda Hilst.

A amante que aguarda a chegada do amado, observa elementos de uma
paisagem amena e distrai suas penas com o proprio canto: a esta primeira “Ode
descontinua” ndo € estranha a atmosfera das cantigas de amigo — aproximacdo que
permitird o desenho do primeiro traco desta micropoética.

Por meio das “ramagens de fora” e do sibilo do vento, entrevé-se a
possibilidade de constru¢do do locus amoenus. O que, no entanto, ndo se concretiza
plenamente: fundamentada apenas em seus elementos minimos, quais sejam, a folhagem e
o som de sua leve agitacdo'’, 2 qual, ademais, os sujeitos ndo estdo presentes, esta paisagem
amena configura apenas a remota reminiscéncia de um desejo. Nada do “de fora” aponta
para a possibilidade de encontro amoroso: a chegada possivel de Dionisio ndo passa de
ilusdo da amante. E tampouco a lembranca de algum jibilo passado se faz presente; a
timida descri¢do inicial ndo pode nem ao menos ser tomada como metonimia do espago
onde alguma vez teria estado o casal. O que poderia compor, de acordo com a tépica da
poesia amorosa, o cendrio ideal para o contato entre os amantes, torna-se apenas mais um
indicio da frustracdo experimentada pelo eu lirico.

A composi¢dao do tempo ndo deixa ddvidas quanto a tradi¢do com a qual o
poema de Hilst dialoga. H4 uma unica referéncia objetiva, “a cada noite”. A atmosfera
construida € lenta, sendo possivel ver essa amante caminhar vagarosamente durante o dia,
deixando-se observar a paisagem, e a tarde demorando a passar. Até que chegue a noite,
quando os preparos para a recep¢ao do amado fazem o tempo correr. Ele ndo vindo, a

lentidao se instala novamente. Ocorre como nas cantigas, em que o tempo, “em vez de se

2003, p. 13.

!> Seguindo E. R. Curtius, para quem os elementos essenciais do lugar ameno sdo “uma rvore (ou vérias),
uma campina e uma fonte ou regato. Admitem-se, a titulo de variante, o canto dos pdssaros, umas flores e,
quando muito, o sopro da brisa”. Literatura europeia e Idade Média latina. Sdo Paulo: Hucitec: Edusp, 1996,
p. 254.
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medir por anos, meses ou dias, se mede por auséncias e pela duracdo do sofrimento
amoroso que dele resulta”'®,

O dia, aqui, se define pela espera da noite, que trard o amado. Antes que ela
chegue, o tempo se mede pela realizagdo dos ritos pré-nupciais. Quando finalmente se
instala, torna-se demora — “Aquestas noites tam longas”, formula uma composi¢do de
Juiam Bolseiro'’. No é a toa que a insdnia tornou-se tépica na lirica amorosa. E justamente
quando nao pode dormir, agitando-se na cama onde teria, certa vez, estado com o amigo,
que a amante experimenta mais intensamente essa auséncia.

A estruturacdo das cantigas de amigo se dd, genericamente, a partir de trés
momentos constitutivos do sofrimento amoroso do eu lirico: a lembranga do amigo, de
quem o sujeito feminino estd afastado, € o que gera a coita € move a composi¢io; a
expectativa de encontrd-lo novamente € o que alimenta a ansiedade da espera e justifica a

8 recorro a outra cantiga do mesmo

. . . ~ ] 1
necessidade do canto. Para ilustrar essa situagdo tipica
Bolseiro, cuja estrutura verbal demonstra com clareza a relacdo entre os trés planos

temporais:

16 RECKERT, Stephen; MACEDO, Helder. O cancioneiro de amigo. 3ed. Lisboa: Assirio & Alvim, 1996, p.
19.

" Ibid., p. 83.

'8 Nas palavras de Lénia Mércia Mongelli, a do “sofrimento da jovem, abandonada pelo amigo por um sem-
nimero de razdes e [...] solitdria, a espera de que ele volte” (Fremosos cantares — antologia lirica medieval
galego-portuguesa. Sao Paulo: Martins Fontes, 2009, p. 92). A conclusio a respeito de como se interligam os
trés tempos verbais parece, portanto, lgica.
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Sen meu amigo manh’eu senlheira (permanego; sozinha)

e sol non dormen estes olhos meus (s6)

e, quant’eu posso, pe¢’a luz a Deus

e non mi-a da per nulha maneira, (nenhuma)
mais, se maseasse com meu amigo, (dormisse, ficasse)

a luz agora seria migo.

Quand’eu com meu amigo dormia,

a noite non durava nulha ren,

e ora dur’a noit’e e vai e vem

non vem [a] luz, nem parec¢’o dia, (aparece)
mais, se maseasse com meu amigo,

a luz agora seria migo.

E, segundo, com’a mi parece, (“se meu senhor esta comigo, vem logo a luz, o que nio aprecio”)
comigo man meu lum’e meu senhor,

vem log’a luz, de que non ei sabor,

e ora vai noit’e ven e crece,

mais, se maseasse com meu amigo,

a luz agora seria migo.

Pater nostrus rez’eu mais de cento,

por aquel que morreu na vera cruz,

que el mi mostre mui ced[o] a luz,

mais mostra-me ad noites d’avento, (advento)
mais, se maseasse com meu amigo,

a luz agora seria migo.19

Senlheira, isto é, sozinha, sem o amado, ela sofre de insOnia e padece pela falta
de luz — que Deus ndo lhe da de nenhuma maneira. Divide-se entre lembrar-se, estando
agora no escuro, de como transcorria rapidamente o tempo, fazendo logo chegar a luz,
quando dormia ao lado do amigo, e pedir, suplicante, que tenha em breve, mui cedo,
novamente o lume, a presenca de seu amado consigo. O futuro, porque é projecdo de um

desejo aparentemente distante de sua realizacdo — se maseasse com meu amigo —,

19 Sigo aqui Fremosos cantares — antologia lirica medieval galego-portuguesa, inclusive no que diz respeito
ao exame do texto empreendido pela autora.
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configura-se no modo subjuntivo (nem por estar conjugado no pretérito imperfeito desse
modo verbal, todavia, deixa de representar referéncia temporal futura).

A estrutura do poema de Hilda Hilst parece semelhante. Mas nesta ode a
pluralidade dos tempos verbais se manifesta em correlacdo temporal bastante diversa: nao
ha o presente do indicativo — e sim o gerindio e o infinitivo, que implicam a nog¢do de
permanéncia. Nao hd, portanto, o “agora” da amiga, mas uma situacdo permanente e
imutdvel. Sem lembrangas ou proje¢des. Assim, enquanto na poesia galego-portuguesa o eu
lirico pode recorrer a memoria dos momentos vividos ao lado do amigo ou a imaginacao do
tempo futuro em que estard novamente ao seu lado, na composi¢do de Hilst nem isso é
possivel. Tudo o que Ariana pode saborear € o descabimento de suas expectativas.

A insustentabilidade de seu momento presente € dada ainda por outra
contradicdo — a mesma que projetara a apdstrofe a Dionisio nos dominios do subjuntivo.
Ariana se dirige a um ausente: no que Barthes define como “puro pedaco de angustia”, “o
outro estd ausente como referente, presente como alocutdrio”, eternizando o sofrimento e
colocando o sujeito em uma aporia®’. Dessa maneira, ndo resta para o eu lirico hilstiano
alternativa sendo o ‘“‘sabor”, palavra tdo recorrente nas composicdes medievais para
designar o sentimento experimentado pela moc¢a quando em companhia do amado ou diante

ey eqe 21 A .
da possibilidade desse encontro”’, transformar-se em sapiéncia — talvez nem mesmo em

20«0 ausente”. Fragmentos de um discurso amoroso. Sio Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 35-41.

! Vejam-se, a titulo de exemplo, além da cantiga transcrita & pagina 20 (terceiro verso da terceira estincia),
os seguintes trechos (grifos sempre meus):

a) Na cantiga de Pero Mdogo:

Em as verdes ervas

vi anda-las cervas,

meu amigo;

em os verdes prados,
Vi 0s cervos bravos,
meu amigo.

E com sabor delhas
lavei mias garcetas,
meu amigo [...]

b) Na de Joam Zorro:
Pela ribeira do rio
cantando ia la dona virgo
d’amor:
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sabedoria, na realidade, dado que o eu lirico assiste, quase passivamente, a0 processo em
que a auséncia do amado vai dando lugar ao nascimento irrefredvel da poesia.

Assim, a epifania que na tradicao representaria a apari¢do do deus evocado aqui
se configura diferentemente: ao colocar-se em estado de espera, a amante permite que se
revele uma forga oculta de outra natureza — a poesia.

Nesse sentido, a situacdo experimentada por Ariana, que se refaz ao constatar a
impossibilidade de realizac@o de seu desejo, permitindo que a frustracdo seja elaborada em
versos, parece incrivelmente distante da vivenciada por outro eu lirico de Hilda Hilst — o de
um poema de Trovas de muito amor para um amado senhor, o primeiro livro em que se

identifica o didlogo da poesia da autora com a lirica ibérica:

‘venham nas barcas polo rio

a sabor!’ [...]

(conservada aqui, naturalmente, a polissemia — ja que “a sabor” sugere também “ao sabor da corrente”, e ndo
apenas a alegria da amiga)

¢) Em composic¢ao do jogral Lourenco:
E se eu as mais oisse,

a que gran sabor estava,

€ que muito me pagava

de como mia senhor disse:

‘Dized’, amigas, comigo

O cantar do meu amigo’

d) E, finalmente, em uma cantiga de D. Dinis:
El vem por chegar coitado,

ca sofre gram mal d’amor;

e anda muit’alongado

d’aver prazer nem sabor,

se nom ali u eu for,

U € todo seu cuidado.
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10.
11.

12.

13.
14.
15.

16.

17.
18.
19.

20.

Também este poema € estruturado a partir do jogo com a cantiga de amigo, mas
de maneira tornada clara ja pela sua prépria disposicdo. Os versos sdo regulares,
alternando-se entre quadrissilabos e hexassilabos, assim como as estrofes, que aos tridicos
fazem seguir o estribilho, o qual, embora ndo seja fixo em termos estritamente lexicais,
mantém o paralelismo sintdtico e semantico da tradi¢do, a excecdo do ultimo verso. A
recorréncia das rimas /ela/, longe de se querer demonstrar como constru¢do complexa e
habilidosa, parece manifestamente zombar de uma sonoridade ficil e batida. O mesmo se

pode dizer do 1éxico arcaizante — “aquelas”, “cancelas”, “perlas” — e da estrutura sintatica

Mocas donzelas
Querem cantar amor
Sem mais aquelas.
Canto eu por elas.

Se forem belas

Ficam melhor a tarde
Al, nas janelas.

Fico eu por elas.

E se as cancelas

Das casas onde vivem
Ai, cuidam delas

Saio eu por elas.

E em sendo belas
Pretendam conseguir
Grinalda e perlas
Velo eu por elas.

Mas ai daquela

Que em voés deitar o olhar...

Solteira e bela

Ai, pobre dela.
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de “E em sendo belas”. Empregados em referéncia as “mocas donzelas”, contrapdem-se a
afirmacdo direta e sem rodeios do eu lirico acerca de si: “Canto eu por elas”. Enquanto a
caracterizacdo das mocas leva, a cada refrdo, trés versos — e versos que causam
estranhamento ao leitor moderno —, a do eu lirico ndo se caracteriza por um coloquialismo
evidente em razdo apenas da inversao entre sujeito e verbo, estrutura mais a servico da
construcdo do estribilho do que do embelezamento sintético.

Enquanto as belas esperam o casamento com o amado, resguardadas em
comportamentos que socialmente as caracterizariam como boas mogas, a poeta atravessara
0 portdo, saird a rua. O que simbolicamente ndo apenas representa seu comportamento
sexual, que pode ser comum a todas — dado “o sem mais aquelas” das garotas descritas, ou
seja, dada a perda de algo que lhes era precioso, traduzindo um regionalismo do portugués
europeu —, mas sobretudo expressa o enfrentamento do eu lirico ao c6digo que rege o jogo
erdtico e o comportamento de mulheres atacadas pelo desejo de se casar.

Este sujeito assume seu comportamento e se afirma de forma direta, ao passo
em que as mocas, segundo a primeira estrofe, a0 mesmo tempo fingem respeitar as regras
de comportamento ditadas socialmente e ficam de fato presas a elas, no fingimento que nao
as quebra, nem as relativiza. Em outras palavras: o que as mocas fazem € se comportar
como donzelas, ainda ndo o sendo, o que, se ndo as faz donzelas de fato, as torna submissas
a outra regra que nao a da pratica do proprio amor.

A atmosfera maliciosa das cantigas medievais, em que as amigas se reuniam
para, em confidéncia, falar de seus amores e de sua espera pelas nipcias, é perfeitamente
recuperada ou prevista no poema: as mocas se reinem as janelas, com os olhos para fora,
ainda que de dentro dos portdes. Tanto no poema de Hilst como em algumas composicoes
galego-portuguesas>>, entretanto, a confidéncia estd longe da confianca e, ainda mais, da

cumplicidade, como deixa ver o trecho final desta Trova.

*2 Para ilustri-lo, veja-se a cantiga de Joam Garcia de Guilhade (Cf. interpretacio de Reckert e Macedo):
“Amigas, 0 meu amigo

Dizedes que faz enfinta

Em cas’ Del-Rei, da mia cinta;

E vede-lo que vos digo:

mando-me-lh’eu que s’enfinga

Da mia cinta, e xi a cinga.
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Até o verso “Velo eu por elas” ha a delimitacdo clara do espago reservado ao
comportamento das boas mocas (tridicos) e a atitude do eu lirico (refrdo). Com a introdugdo
da adversativa, porém, a distin¢do acaba. Ha as amigas — donzelas ou ndo — e h4 o amado,
disputado por todas. Esse mesmo tom se propaga na modificacdo apresentada no dltimo
verso, em que o estribilho € abandonado para arrematar a composi¢cdo. O eu lirico, que
reivindicava para si um comportamento quase transgressor, detém-se ou recua frente ao
amado, a quem deseja mais do que a propria independéncia ou ousadia. Dessa maneira, o
suspiro das mogas romanticas dos sétimo e undécimo versos assume nova configuragdo: no
décimo sétimo, surge como ameaca, manifestando a disposi¢ao do eu lirico em levar a cabo
sua rivalidade com as donzelas; no verso final, a disputa parece arrefecer. Num tnico “ai”,
a poeta ironicamente lamenta, ndo apenas a elas, mas a si mesma, pois reconhece a sua
prépria impoténcia diante do objeto de seu amor, da qual ndo sabe se livrar com a mesma
audécia ou orgulho com que afrontava as conveniéncias.

Porque esta composicao se circunscreve nos limites da disputa amorosa, de sua
comparacdo com o primeiro poema de “Ode descontinua e remota para flauta e oboé. De
Ariana para Dionisio” podem-se notar duas diferencas fundamentais: na de 1960, a
retomada da lirica medieval supde ainda a aproximacdo com a estrutura formal — em
quadras, e ancorada no refrdo; na de 1974, o didlogo se dd até que o eu lirico supere a
condic¢do de expectante, logrando, finalmente, sua independéncia em relagcdo ao amado.

Assim, todos os ecos da lirica galego-portuguesa presentes no lamento de

Ariana cessam no quarto verso da ultima estrofe: nenhum “porque” € tolerado pelas

De pran, todas vés sabedes
Que Ihi dei eu de mias doas

E qui mi as d4 El mui boas,
Mais desso que mi dizedes,
mando-me-lh’eu que s’enfinga
Da mia cinta, e xi a cinga:

Se s’el enfing’ € ca x’ousa.

E direi-vos que facades:
Jamais nunca mi o digades!

E direi-vos ua cousa:
mando-me-lh’eu que s’enfinga
Da mia cinta, e xi a cinga.”
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cantigas de amigo, cuja persuasdo reside no ‘“encantamento ritualistico e irracional da
reiteracdo”, sendo o andamento argumentativo ancorado em conjungdes causativas e
adversativas préprio das cantigas de amor®”. A forma como o eu lirico passa dos
sentimentos universais para a elaboracdo dessa espera e a maneira como o sumo ofertado
por Dionisio dé lugar ao sabor experimentado pela amante diante da auséncia afastam toda
a tradi¢cdo da cantiga de amigo. Na medida em que se desentrelaga do amado, torna-se ela,
afinal, poeta — até que a auséncia e a espera possam finalmente ser cantadas como vitdria da
ode sobre a elegia.

E é também justamente a partir dai que se pode comecar a afirmar que a
composi¢do € uma espécie de micropoética de Hilda Hilst. Ao abandonar o que lhe €
externo, como a disputa amorosa, e reconhecer-se em inelutdvel situacdo de espera, o eu
lirico permite que se elabore uma das nog¢des estruturantes de Jitbilo, memoria, noviciado
da paixdo: por ndo haver, a ndao ser como ilusdo, a possibilidade do pleno encontro entre

amantes, a poeta canta.

Se na primeira “Ode descontinua e remota para flauta e oboé. De Ariana para
Dionisio” o eu lirico encontra seu canto justamente quando lamenta a auséncia do amado, a
descoberta de seus versos ndo se da sem sofrimento. Ainda que a elegia pareca ceder diante
da afirmacdo do canto, toda a composi¢ao € movida pelos anseios da amante em relagdo ao
outro. Como sugere a condi¢c@o expressa pelo futuro do pretérito (“meu ouvido escutaria o
sumo do teu canto”), se viesse Dionisio, Ariana, arrebatada, estaria toda entregue a ele,
impossibilitada de ouvir sua propria voz.

Essa mesma tensdo se reproduz no nono poema da série. Desta vez, no entanto,

diante da presen¢a daquele que parecia nunca vir:

» RECKERT, Stephen; MACEDO, Helder, 1996. p. 39.
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“Conta-se que havia na China uma mulher
belissima que enlouquecia de amor todos

os homens. Mas certa vez caiu nas
profundezas de um lago e assustou os peixes.”

1. Tenho meditado e sofrido
2. Irmanada com esse corpo
3. E seu aquadtico jazigo

4. Pensando

Que se a mim nado deram
Espléndida beleza

Deram-me a garganta
Esplandecida: a palavra de ouro
A cang¢do imantada

10. O sumarento gozo de cantar

11. [luminada, ungida.

© ® N oW

12. E te assustas do meu canto.
13. Tendo-me a mim
14. Preexistida e exata

—_

5. Apenas tu, Dionisio, é que recusas
6. Ariana suspensa nas tuas aguas.

—_

Nao houvesse o mote a partir do qual se desenvolve o poema, seria possivel
contentar-se em crer que, em éxtase (“suspensa”), Ariana extrai, de seu encontro com
Dionisio (“jazigo”), o precioso material para a elaboragdo de sua poesia (“palavra de
ouro”). Ocorre, entretanto, que a pardbola a respeito da mulher chinesa impde o mise en
abyme, a constru¢do em espelho, como eixo para a leitura do poema.

De um lado, a mulher belissima, capaz de “enlouquecer de amor” os homens;
do outro, a poeta desprovida de “espléndida beleza”, cujo canto se manifesta com
brilhantismo. A primeira submerge em seu proprio encanto, tornando-se estranha entre os
reféns de sua propria armadilha; a segunda detém-se diante do mergulho iminente e

desejado, evitando ser coberta pelas dguas. Ambas, portanto, sdo dotadas de um poder de
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encantamento bastante definido — e que ndo as resguarda da fragilidade quando saem de seu
proprio dominio.

A poeta medita e sofre diante de sua unido com outro corpo (corpo que ndo ¢
dela, pois o pronome demonstrativo designa elemento afastado do sujeito). Meditar, sofrer,
estar irmanada e pensar sdo agdes insepardveis, de acordo com a estrutura gramatical do
periodo. As duas primeiras oragdes se coordenam em relacdo de concomitincia a partir da
aditiva “e”; a terceira se subordina a elas, podendo trazer implicita uma conjungao
explicativa como “pois”; “pensando”, que por seu isolamento estréfico ensaia-se como
intransitivo, se subordina as trés oragdes anteriores, acabando por esclarecer a origem do
sofrimento.

Ariana sofre ndo apenas por estar “irmanada” — isto €, em rela¢do de igualdade
— com algo que implica seu sepultamento, mas sobretudo porque, ao refletir acerca de sua
condic¢do, encontra o que lhe € constitutivo em outra relagdo: com o seu canto. O fato de
tratar-se de vinculos oferecidos como duplos assinala-se pela proximidade contrastante
entre as duas palavras: “irmanada” e “imantada”. Pensar (e, portanto, elaborar a poesia) €
atividade que o eu lirico s6 pode empreender quando separado de seu objeto de amor, como
procura mimetizar a disposi¢dao dos versos.

Assim como o0s peixes se assustam com a chinesa submersa, Dionisio se
espanta com o canto da amante. O poder de atragdo parece ndo admitir a condi¢do
necessdria para que a amante permanega cantando: manter-se suspensa sobre as dguas do
amado, em equilibrio, constantemente adiando a morte representada pela entrega completa
2 unido amorosa. “Aqudtico jazigo” é o corpo resultante da dissolucio em Dionisio. E,
afinal, dessas dguas, que podem dilui-la, afoga-la, que a poeta deve guardar distancia.

A suspensdo diante do que lhe oferece o outro, entretanto, ndo se da sem
contradicoes. Tal qual a chinesa, que ‘“certa vez caiu” nas &4guas, a poeta sente
constantemente o peso de estar pendente sobre algo dotado de magnetismo. Parecem ser
obra do dever as forcas reunidas para que se mantenha em suspensdo. O eu lirico, afinal,

tem existéncia anterior e independente do objeto de seu amor (“preexistida”) e, com rigor,

busca cumprir honrosamente a tarefa para a qual parece desde sempre inclinada (“exata”).
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Para atestar a grandiosidade de seu canto, recorre a figura de Safo — mas a Safo
de Ovidio, Unica heroina real do livro Heroides, em que o autor latino resgata o drama
amoroso de personagens cldssicas para compor cartas que essas mulheres teriam enviado a
seus amados. Ao lado de, por exemplo, Dido, que se remete a Eneias, e Medeia, que se
dirige a Jasdo, estd a poeta de Lesbos, escrevendo para Fdon, homem por quem se teria
matado, langando-se de um penhasco na Leocddia: “Se a natureza rigorosa recusou-me a
beleza eu corrijo esse erro com meu génio; minha silhueta é pequena mas tenho um nome
que pode abranger a terra: tenho em mim o que pode espalhar a fama”?*. Ou, na traducio
versificada de Joaquim Brasil Fontes: “Se, dura, a natureza me negou beleza,/ a desgraca do
corpo contrapus ingénio”ZS.

O procedimento empregado por Hilst é tipico da poética cldssica: emular os
versos de poeta laureado para a ele se equiparar. E, a partir dele, reitera-se ainda um dos
elementos da “micropoética” hilstiana: a Ariana da “Ode descontinua” recebeu de um
sujeito indeterminado o dom de fazer poesia. Naturalmente, sendo o “dom” uma nocdo
antiga e que, posteriormente a Safo, seria formulada por Platdo como “a loucura divina dos
poetas”, ndo se trata de invencdo pretensamente realizada em 1974. Mas, assim como na
primeira ode, em que “eu Ariana” exercia a funcdo de aposto, € ndo de sujeito gramatical,
ha diversas imagens disseminadas pelo livro que desvinculam o eu lirico do dominio sobre
seus versos. “Porque é mais vasto o sonho que elabora/ H4 tanto tempo sua propria
tessitura”; “O ouro em mim, a palavra/ Irisada na minha boca”; “Esse poeta em mim”;
“Uma garganta aguda, vitoriosa./ Desde sempre em mim”. Nesse sentido, como se vera
mais adiante, serd eloquente a oposi¢do entre a que ama e faz versos e seu amado, “licido
fazedor da palavra”26.

Dessa maneira, pode-se compreender a tessitura de versos como criacdo cujo
impulso, bem como a rentncia, estd além da simples vontade do eu lirico. De tal maneira

que no segundo poema do conjunto chega-se a enunciar: “[...] a teu lado te amando,/ Antes

de ser mulher sou inteira poeta”.

2 oVIDIO. Cartas de amor: as Heroides. Sio Paulo: Landy, 2003, p. 176.

2 Eros, teceldo de mitos: a poesia de Safo de Lesbos. 2 ed. Sdo Paulo: Iluminuras, 2003, p. 89.

26 <[] Sou apenas poeta// E tu, licido fazedor da palavra, / Inconsentido, nitido” — do poema V de “Dez
chamamentos a0 amigo”, o primeiro conjunto de Jibilo.
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A propriedade de algo inalterdvel e inato ao sujeito faz lembrar as formulacdes
de Platdo a respeito da alma — seu cardter imortal € provado, no Fedro, a partir deste
argumento central: “Somente o que move a si mesmo ndo deixard de mover-se e, sendo
assim, constitui fonte de movimento para as outras coisas que se movem’. Muito embora
ndo esteja em questdo nesta poesia de Hilda Hilst a natureza da alma humana ou sua relagao
com o efémero corpo, ndo se podem ignorar as coincidéncias entre a formulacdo platonica e
0s versos em que, no mesmo poema II, Ariana quer fazer lembrar a Dionisio a poesia de
que se constitui sua “vida secreta”: “[...] o teu corpo existe porque o meu/ Sempre existiu
cantando. Meu corpo, Dionisio/ E que move o grande corpo teu”.

A relagdo de preexisténcia € reiterada por versos de dois poemas que guardam a
mesma estrutura sintdtica (embora a relagdo semantica se dé em quiasmo): “Ainda que tu
me vejas extrema e suplicante/ Quando amanhece e me dizes adeus” e “E minha boca se faz
fonte de prata/ Ainda que eu grite a Casa que s6 existo/ Para sorver a 4gua da tua boca”. Por
isso, mesmo que diante da partida do amado ela sofra e peca que ele fique, e embora o
aquético corpo de Dionisio ou o sumo de seu canto a atraiam a ponto de ela desejar abrir
mao de sua “fonte de prata”, duas forcas estdo nela permanentemente se digladiando — de
tal maneira que o principio poético parece se sobrepor ao sujeito amoroso, sendo inclusive
reanimado a cada retirada de Dionisio: “Amor que se alimenta de uma chama/ Movedica e
lunada, mais luzente e alta// Quando tu, Dionisio, ndo estas”.

Com isso se desenha a contradicdo fundamental de um sujeito que a0 mesmo
tempo ama e canta — dois estados que t€ém mais em comum do que o sofrimento diante da
falta deixa transparecer. Para que se esclareca a relacdo entre esses dois principios
habitantes do eu lirico, a vocagdo poética e o impulso amoroso, ambos levando este sujeito
em direcdo a Dionisio, serd conveniente acompanhar o que cada uma das acepcdes de
“jazigo” sugere como funcdes que o amante Dionisio poderia representar nessa relacao.

H4 a jazida mineral j4 mencionada e a sepultura representada pela unido dos
corpos. E hd também nuancas entre as duas representacdes: o jazigo como algo que acolhe

e ampara, uma espécie de abrigo; o jazigo do jargdo da marinha: “ancoradouro de dguas
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tranquilas; abrigo, jazida”2.

Porque todos os significados estdo contidos no mesmo
vocédbulo, ndo se trata, evidentemente, de op¢des insepardveis. O fato de a amante querer
permanecer suspensa talvez seja o indicio mais claro de sua consciéncia dessas tensdes — as
quais nao busca superar, mas cultivar, como forma de permanecer alimentando o sujeito
poético € 0 amoroso.

Seja qual for a acepc¢do atribuida a jazigo, a angustia intrinseca ao sentimento
amoroso estd dada pelo primeiro verso: “Tenho meditado e sofrido”. A situagdo do eu
lirico, tornada perene pelo emprego do pretérito perfeito em sua forma composta, passa das
alturas de seu intelecto que medita ao ambito mais terreno representado pelo corpo mesmo
da unido amorosa no verso seguinte. Se se trata de sepultura, de jazida ou de mares
tranquilos, a amplitude do movimento de Ariana serd sempre bastante extensa.

O tom elevado terd sustentacdo segura na terceira estrofe, cujas imagens
luminosas ou preciosas contrastam com o obscurecimento sugerido pelo inicio melancélico
do poema. A negacdo da natureza intransitiva do verso pensar — ou seja, seu complemento
trazido em forma de oragcdo subordinada pela estrofe seguinte — atesta que a gravidade
implicada na a¢ao depende tanto do sombrio sofrimento mencionado anteriormente como
dos elementos solares que serdo arrolados na sequéncia. Pois o elemento que materializa a
“palavra de ouro” pode bem ter sido extraido do terreno formado pela unido dos corpos.
Nesse sentido, a relacdo corpérea com Dionisio, pertencente a um dominio mais baixo,
figuraria como o terreno do qual se extrai o precioso material poético, tornada, entretanto,
fonte de angtstia quando, elevada ao intelecto, a unido se converte em signo de seu desejo
de conhecimento.

A tensdo se estabelece aqui, portanto, entre algo terreno, que se pode manifestar
como a vivéncia da relacdo amorosa, na qual o sujeito lirico, movido por seu desejo de
conhecer, empreende a escavacdo em busca de material precioso, e algo pertencente ao
dominio celeste: a voz que lhe foi concedida, e que, ao cabo, é o préprio esforco de
elaboracdo deste material extraido — a alquimia que o converterd em preciosidade. A
imagem da suspensdo desejada diante do amado que a atrai tem paralelo inequivoco em

“can¢do imantada”: as duas forgcas exercem magnetismo equivalente sobre Ariana.

27 . o . . L . .
Segundo defini¢do do diciondrio Houaiss.
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Ou, entdo, podem-se identificar pressoes exercidas por dois sujeitos: o que das
alturas apenas contempla a sua condi¢do amorosa e o objeto de seu amor e outro que,
empenhado na relagdo, projeta-se no ser amado.

Esse territério dominado por tensdes parece, entdo, resguardar Ariana da
submersdo. Tal como a bela mulher chinesa, ela estaria desprovida de qualquer poder de
fascinio se habitasse as paragens das profundezas de um lago.

Porque este poema se erige a partir das contradicdes préprias da relagdo
amorosa, e porque seu percurso ¢ o de reunir as tensdes na imagem final, sem neutraliza-
las, é possivel aproximéd-lo a outro cuja realizacdo poderia parecer pouco familiar:
“Mineragdo do outro™®®, de Carlos Drummond de Andrade, no qual se afirma do amor que
“Os dias consumidos em sua lavra/ Significam o mesmo que estar morto”. Recorro também
a andlise do poema realizada por Davi Arrigucci Jr., que conclui: “O amor € entdo aqui
mineral; € fisico, mas também metafisico, pois corresponde ao desejo de ir além na matéria
em que penetra”zg.

A pergunta a mover a composi¢do de Drummond parece semelhante a questio
que coloca Ariana em sofrimento: “Como saber, como gerir um corpo/ alheio?”. Se o eu
lirico hilstiano v€ no outro uma sepultura, o drummondiano sentencia: “Onde avanco, me
dou, e o que é sugado/ a0 mim de mim, em ecos se desmembra”. Em ambos os casos a
atividade poética se equipara a extracdo de materiais preciosos — embora no caso de Hilst a
crenga em um poder concedido gere a aproximacdo ja mencionada com alguma alquimia,
magia pela qual o material bruto se converteria em precioso.

O percurso € semelhante porque, em “Mineragdo do outro”, o amante, a procura
de resposta para suas dividas — “Amor € compromisso/ com algo mais terrivel do que
amor?” —, encontra apenas uma imagem enigmadtica: “arder a salamandra em chama fria”,
verso que encerra o poema. De acordo com Arrigucci, essa salamandra, que aparecera
também na poética de Hilst, como indicarei mais adiante, “pode ser muito bem uma
encarnacgdo irOnica e paradoxal das contradi¢des do amor”. Esse anfibio, portanto, ao lado

do oximoro de ‘“chama fria”, seria a chave com que, encerrando-se a composi¢do, se

% Do livro Li¢do de coisas, publicado em 1962.
¥ ARRIGUCCI JR., Davi. Coragdo partido — uma andlise de poesia reflexiva de Drummond. Sao Paulo:
Cosac & Naify, 2002, p. 138.
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manteriam reunidas, e ndo anuladas, as tensdes. Diante da impossibilidade de decifrar o
“[...] peito oferto,/ monstrudrio’’ de fomes enredadas”, o que se encontra € a labilidade. A
condicdo, afinal, em que Ariana tentard manter Dionisio, para que ele permaneca como
fonte possivel de poesia.

Mas se a imagem do eu lirico nas alturas sugere contraponto com o plano mais
baixo da cena armada no inicio do poema, e se indica o congelamento do instante por
assumir a forma nominal (participio) do verbo, também retrata o esforco que o eu lirico,
amante e poeta, deverd investir para manter a tensdo em seu limite. E sua magia parece,
entdo, irremediavelmente finita — porque esbarra na negacdo de Dionisio.

Assim se delimita a contradicao da relacdo amorosa nos termos em que ela se
desenha em Hilda Hilst. Se o impulso que leva o eu lirico a Dionisio coincide com a forca
que lhe incitard os versos, o desejo de Ariana em permanecer suspensa ou sua constatacao
de que “é¢ bom” Dionisio ndo chegar revelam que a realizacdo plena da relacio amorosa
representaria ameaga a poeta que nela habita.

Para finalizar por ora esta breve reflexdo, que nao pretende esgotar as possiveis
leituras do poema, convém recorrer ainda uma vez a Arrigucci, transpondo para esta ode o
que afirma a respeito de “Mineracdo do outro”: “No poema estdo em jogo dois movimentos
fundamentais: o da penetragdo dificultosa e o da transmutacdo do discurso na imagem
final”. Devendo-se ambos os movimentos a “busca de passagem para o outro”, seria
possivel afirmar, entdo, que com “‘suspensa’” Ariana simula superar a contradicao do amor;
com a imagem ‘“‘Ariana suspensa nas tuas dguas”, o eu lirico logra superar a contradi¢cdo

sobre a qual se estrutura a composic¢ao.

Afirmar que o ser amado desperta no amante desejo de conhecimento é
identificar-se com o texto em que se fizeram os primeiros elogios a0 Amor. Em O

Banquete, o ser amado € definido como aquele através de cuja beleza o amante vislumbra a

% 0 que Arrigucci elogia como neologismo a reunido das poesias completas de Drummond registra como
“mostrudrio” (Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2000, p. 475).
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manifestacdo da Verdade suprema, a qual, em sua caréncia formadora, os homens buscam
sempre conhecer’".

Ja em Fedro argumenta-se que “a inteligéncia humana deve exercer-se segundo
o que designamos por Ideia, indo desde a multiplicidade das sensa¢des para uma unidade

32 . .
77, Nesse sentido, o amor de um homem por outro é

cuja abstracdo € a verdade racional
apenas uma das etapas por que a alma deve passar até que encontre “‘o alimento que as pode
satisfazer inteiramente”, isto €, a inteligéncia e a sabedoria puras.

E com base em um didlogo bastante particular com a tradicdo platonica que, em
“Moderato cantabile”, o terceiro livro de Jitbilo, memdoria, noviciado da paixdo, o eu lirico
narra, ao longo de seis poemas e dirigindo-se ao amado Tulio, o nascimento e o
desenvolvimento de uma “ideia”: “... a tua vida em mim, circunvolvida”. Desde a primeira
vez em que pensou nele — “Um gosto licoroso, mordedura// Mais doce do que a prépria
ventura/ De existir” — até o momento em que se descobre sozinha, dele inexoravelmente
afastada: “A ideia, Tulio/ (resguarda-te do susto, nio te aflijas)/ E na verdade tudo o que me
resta”.

Para além da relacdo obviamente sugerida pelo uso de “ideia” para designar o
enamoramento, os poemas da série dialogam com os do principal representante desta
tradicdo na poesia (embora em chave neoplatdnica): Petrarca. A descricdo do momento
inicial — “[...] Era alta a lua, e aberta/ A porta escura da minha casa vazia” — faz lembrar o
instante em que o eu lirico petrarquiano pela primeira vez se viu preso pelos olhos de
Laura: “Era o dia em que o sol escurecia” — havendo, aqui, o primeiro desvio” da
apropriacdo realizada em ‘“Moderato cantabile”, j4 que o sentimento por Tulio se inaugura
em pensamento, e ndo a partir da primeira visao, sentido tdo fundamental para a tradi¢do da
poesia amorosa. E o eu lirico hilstiano, ao mesmo tempo desprevenido e disposto, ja que

deixara aberta a porta, deixa-se tomar pela novidade, como ocorre nos versos italianos:

3! PLATAO, O Banquete. Traducdo, introducio e notas de J. Cavalcante de Souza. 3 ed. Rio de Janeiro:
DIFEL, 2005, p.149. 204d; p. 163. 211d.

32 PLATAO, Fedro ou da beleza. Tradugdo e notas de Pinharanda Gomes. 6 ed. Lisboa: Guimaraes Editores,
2000, p. 65. 249b.

3 Penso esse desvio em termos semelhantes ao que Bloom nomeia “clinamen” — Cf. A angiistia da influéncia
— uma teoria da poesia.
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“Defender-me do golpe eu ndo queria [...]/ Achou-me Amor de todo desarmado” **

, canta
Petrarca.

Lentamente, o pensamento em Tulio se torna o centro da existéncia desta
amante: “E de viver a ideia, de mim mesma/ Do rosto, dos cabelos, do meu corpo/ Dos
amigos também, ando esquecida”. Ou, como afirmara o eu lirico no conjunto anterior, “O
poeta inventa viagem, retorno, e sofre de saudade”, “[...] ando ensombrada/ Quase dormida
e insone pela casa”. Absorvida em seus pensamentos, sonhando com Tulio “na imensidao
da noite”, ela cultiva a esperanga de que ele venha, “Mais te valendo percorrer meu corpo/
Do que a matriz da terra”, e se abandona aos devaneios em que algum encontro se faz
possivel. A tal ponto que os amigos, aqueles mesmos de que ela se esquecia, rodeiam-na,
perguntando: “E a ideia? E se vao apreensivos”. A situacdo é, enfim, ainda equipardvel a de

Petrarca, cujo pensamento, uma vez que desde a primeira visdo de Laura “na terra ndo tem
2 35

N

outro cuidado”, acaba por tornd-lo “estranho” a “alheia gente” ™ — ou, na formulacdo de
Hilst contida no primeiro livro de Jubilo, “Dez chamamentos ao amigo”, o eu lirico adquire
“[...] o rosto/ Reverso de quem sonha”.

E também por retratar uma amante que deseja ter junto de si, todo o tempo, 0
amado, e que € capaz de, para a realizacdo completa de seu desejo, morrer de fome ou
inércia, que esta poesia de Hilda Hilst obedece rigorosamente ao modelo amoroso platdnico
— 0 dos andréginos, também exposto em O Banguete. Tendo sido o ser esférico cortado ao
meio por vinganca divina, as metades vivem a incompletude original. E, sempre que
encontram seu par, agarram-se a ele, sentindo-se, enfim, saciadas. Ocorre, entretanto, que,
diferentemente de Petrarca, que em toda a sua poesia cantou o amor a uma tnica dama —
primeiramente, desejando té-la a seu lado, e, quando morre Laura, implorando que a morte
viesse buscé-lo para encerrar seu sofrimento —, elogiando-lhe a beleza e a durea divina, o eu
lirico dos poemas de Hilda Hilst parece ter-se apegado a um amado pouco palpavel. Se em

Petrarca h4 a lastima de quem procura encontrar o canto capaz de exprimir a beleza da

‘ ~ . 3 R s
amada — “Que voz pudera ter tdo alto efeito?” 6 —, nos versos hilstianos ndo ha nenhuma

* Na traducdo de Jamil Almansur Haddad. O cancioneiro de Petrarca. Rio de Janeiro: José Olympio, 1945, p.
31.

* Ibid., p. 55.

0 Ibid., p. 37.
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referéncia a singularidade de Tulio, cujo nome, ademais, como se vera mais adiante, na
terceira parte deste trabalho, longe de representar um esforco para a poeta laurear-se a partir
do canto de amor, parece ironicamente guardar a lembranca de que o idilio nunca podera
ser alcancado. Assim, se 0 amor a uma criatura arrebatadora e divina como Laura indicava
um caminho de ascensdo ao poeta que a louvava, o amor a Tulio € despersonalizado,
expondo-se, dessa maneira, a fungdo privilegiada que o sentimento por ele ocupa na vida da

poeta:

1. E quanto mais te penso, de si mesma
2. Se encanta a minha ideia. Vertiginosa
3. E tensa como a flecha, contente de ser viva

4. Te procura

5. Sagitario-algoz, homem-amor, teu nome

6. Que € preciso esconder do meu poema.

7. Te chamards, quem sabe, Rufus, Antonio

8. Se outros olhos se abrirem sobre o verso.

9. A justica dos homens, essa trama imprecisa
10. Me puniria a mim, me chamaria ilicita

11. Se 0 verso se mostrasse com teu nome.

12. A ideia, Thlio, essa ilha escondida
13. E limpida, encantada, se faz prata
14. Vive através de ti. Porisso brilha.

A conjuncio inicial “€” tem aqui valor aditivo, e ndo adversativo, estabelecendo
relacdo de continuidade com o poema anterior, em cujos versos finais o eu lirico afirmava:
“A ideia, Tulio, vai se fazendo rubra/ A medida que vou te fazendo”. O procedimento é
adotado em trés dos cinco poemas de “Moderato cantabile”, em um indicio de que as
composi¢des podem ser lidas como cenas ou retratos, compondo uma sequéncia que tornara
claro o desenvolvimento da “ideia”.

A relacdo de continuidade € relevante porque implica ainda a proximidade das
formulacdes. Se a ideia “se faz” rubra, e se isso se dd “a medida que” o eu lirico pensa em
Tulio, hd relagdo de proporcionalidade — isto €, de concomitancia — com o esforco do

sujeito, mas nao controle. E 0 mesmo que ocorre aqui. O que visa Tulio tem existéncia
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propria e reflexiva, sendo independente do sujeito que a langa — o eu lirico, e ndo uma
figuracdo de Eros, como faz lembrar o lugar-comum da flecha do Cupido — e bastando-se a
si mesma. Seu direcionamento € antes de tudo racional: “te penso”. E “contente de ser
viva” recupera o sabor daquela que, embora nio esteja na presenca do amado, encanta-se
com seu proprio movimento.

Um soldado armado de arco e flecha (€ esta a imagem de “‘sagitdrio”, derivada
do centauro que, na mitologia, dispara seu arco), tendo em si o principio de transcendéncia
insepardvel da “ideia”, carrega, entretanto, as tormentas que inflige o carrasco: com
“sagitario-algoz”, a poeta resgata o retrato, frequente na lirica arcaica, do amor a partir de
suas oposicoes — “dociamaro” é o poder de Eros, segundo verso de Safo’’. A formulacao se
reitera em quiasmo, encontrando nova expressiao em ‘“homem-amor”. Tulio, o amado a
quem se dedicam estes poemas, poderia, ndo fosse o impeto da flecha, tornada, pela forca
desse sentimento amoroso, capaz de atravessa-lo, ser uma espécie de barreira para o que se
quer desenvolver. Ou, a fim de manter a fidelidade ao poema, a ideia vive “através” de
Tulio: o amado é o material para a existéncia de algo que o ultrapassard, como ocorre
também em relagdo ao eu lirico.

Justamente por isso, € preciso que o nome de Tulio permaneca irrevelado. Mais
do que esforco da amante para protegé-lo, o segredo permite, a um sO tempo, que a
trajetdria dessa ideia se torne universal, pois deixa de se referir a um amante especifico —
incorporando, ainda, personae de outros amados — nestes casos, amantes, mais
precisamente: Rufus, de Lésbia, segundo os versos de Catulo; Antonio, de Cledpatra, da
peca de Shakespeare —, e que o sentimento amoroso como principio de transcendéncia seja
resguardado da “justica dos homens”. Ao menos, é o que os versos sétimo e oitavo € o
periodo compreendido entre o nono e o undécimo, respectivamente, oferecem como
justificativa para a necessidade enunciada no inicio da terceira estrofe.

As formulagdes retomam, mais uma vez, os lugares esquemdticos do mundo
das estrelas e do mundo dos negdcios, universos fundamentados em linguagens bastante
diversas e cuja interpenetracio, neste caso, terminaria por violar a preciosidade da palavra

poética. “Trama imprecisa”, ademais, € contraponto a prépria poesia, o que se torna claro a

7 FONTES, Joaquim Brasil, 2003, p. 216.
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partir da aproximacdo com as imagens da teia que, como destacarei mais adiante, surgem e
ressurgem em Jiibilo, em multiplos e produtivos desdobramentos que acabam por definir o
lugar préprio da atividade poética.

A histéria que se conta em ‘“Moderato cantabile” ndo é a do relacionamento
entre os amantes ou a de uma vida devotada ao amado. E sim a da relacdo entre a poeta e
seu apaixonamento. Ou, mais do que isso, a trajetoria de um sentimento que aos poucos se
converte em poesia: “E circulando lenta, a ideia, Tulio,/ Foi se fazendo matéria no meu
sangue”38. Pois é, afinal, a poesia o alvo ultimo desta seta. Nos versos finais, a “ideia” se
faz, novamente em uma construcio sintatica que desobriga o sujeito, poesia — prateada e
encantada, nos termos em que vinha sendo denominada ao longo das composi¢oes
hilstianas e em que se expressa em toda a sua obra>. Sua condicdo essencial é traspassar
Tulio, o amado definido, tornando-se ilimitada.

As oscilacdes de um sujeito lirico dividido entre amante e poeta novamente se
desenham aqui. Todo esse processo 16gico e conceitual do retrato da “ideia”, que ao cabo
faz Jubilo oscilar entre a cantiga e a can¢do, ndo anula o que esta poeta, que é também
amante, sente por Tudlio. Mas aqui a poeta parece vencer. “Moderato cantabile” €, por isso,
um livro bastante particular em Jibilo, memdria, noviciado da paixdo. Partindo do
movimento de elaboracdo racional do sentimento amoroso — que aproxima a poesia da
autora a cangao petrarquista e que pode elucidar o titulo dado ao conjunto, pois, em sua raiz
latina, moderato indica o que € regulado e prudente —, estes versos, desprovidos,
diferentemente de todo o titulo de 1974, do lamento amoroso, atingirdo a ‘““fantasia
transformadora”, tragco que Friedrich apontara como um dos principais da lirica moderna,

forma pela qual se expressa o desencanto com o mundo moderno e o decorrente exilio no

¥ Sendo sangue, pirpura e imagens correlatas também propriedades poéticas recorrentes na obra de Hilda
Hilst. De Jubilo: “O que pertence a vida: / Meu sangue, minha poesia” (98); “De purpura. De prata. De
delicadeza” (71). De Do desejo (Sao Paulo: Globo, 2004): “Se chegarem as gentes, diga que vivo meu avesso.
/ Que ha um vivaz escarlate” (45); “Tecida de carmim no tracado dar horas/ A vida se faz” (56); “[...] a
ramagem de purpura/ Com a qual me disfar¢o” (114).

% De Jubilo: “o ouro em mim” (24); “a minha boca se faz fonte de prata” (61); “ouro mais raro” (95). De
Fluxo-floema, prosa: “Devo continuar expelindo a minha viscera de prata? (Sdo Paulo: Perspectiva, 1970, p.
47). Da prosa Tu ndo te moves de ti: “Ele mesmo prata entre os carneiros” (Sao Paulo: Globo, 2004, p. 78).
De Do desejo: “[...] E assim é o poema cintilante” (p. 58).
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poema40. A leitura da ultima composi¢do do conjunto mostrard como se ensaia a no¢ao de
que, cultivando a atividade poética, o eu lirico poderia sentir-se pleno permanecendo
isolado — de uma maneira que seria insustentavel nos seguintes.

A amante aqui se descobrird sozinha com sua ideia justamente porque sera
necessdrio sacrificar o mundo exterior para resguardd-la. Dai serem relevantes as
referéncias a personagens literdrias. Antonio compde com Cledpatra o casal que tenta
desafiar a politica com o fim de tornar o relacionamento possivel. Sendo ambos figuras
publicas de grande projecdo, permanecem afastados porque seu destino individual ndo se
desvincula das intrigas politicas, do império por ela governado e do povo por ele defendido.
Em todo o desenvolvimento dramdtico da peca shakespeariana, os protagonistas vivem o
conflito amoroso entre o sujeito amoroso € o homem politico.

J4 a respeito de Rufus*' os ténues limites entre obra literdria e biografia tornam
esta argumentacao dificultosa. A figura é retratada em Catulo ora como amigo traidor, ora
como personagem publica a ser rebaixada. O que se costuma investigar € a identificacio
desta persona pouco frequente nos poemas latinos* com o homem defendido por Cicero
em Discurso em defesa de Célio Rufo, levado a julgamento, conforme se especula, por
forca de Clédia (mulher a quem corresponderia Lésbia, amada do eu lirico catuliano). Ela,
desejosa de se vingar de seu ex-amante, acusou-o de ter envenenado e matado seu marido.
Se nesta teia imprecisa for ainda permitida a tentativa de elaborar alguma hipétese para a
referéncia a Rufus, trata-se da personagem que, devido a questdes amorosas, € retirada da
poesia de Catulo e langada, pelo discurso de Cicero, diretamente ao universo da “justica dos
homens”.

Aparentemente se torna possivel, entdo, afirmar que o eu lirico deste poema de
Hilda Hilst estaria irrevogavelmente de acordo com o que decretara Murilo Mendes: “E
absurdo achar mais realidade nas leis que nas estrelas”. Para encontrar a plenitude diante de
um amado retratado como “sagitdrio-algoz” e de um mundo que puniria a poeta por seus

versos, ela realizard, no dltimo poema do conjunto, novamente recorrendo as formulacdes

0 Cf. Estrutura da lirica moderna. Sdo Paulo: Livraria Duas Cidades, 1991.
*! Hilst mantém a grafia latina dos nomes.
** Nomeado Célio, nos poemas 58 e 100; Rufo, em 69 e 77. (Trata-se de um conjunto de 116 composicdes.)
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platonicas, o esforco de quem aposta em sua criagdo como encontro com a plenitude —

refugiando-se nas estrelas:

1. Soergo meu passado e meu futuro

E digo a boca do Tempo que os devore.
E degustando o éxito do Agora

A cada instante me vejo renascendo

Eal

E no teu rosto, Tulio, faz-se um Tempo

v

6. Imperecivel, justo

7. Igual a hora primeira, nova, hora-menina

3. Quando se morde o fruto. Faz-se o Presente.
9. Translicida me vejo na tua vida

10. Sem olhar para trds nem para frente:

11. Indescritivel, recortada, fixa.

Passado e presente, lembranca e projecdo: tudo é ofertado a Cronos, para que
devore. Permanece apenas o tempo presente. O “Agora” torna-se eterno — absoluto, como
indica a grafia. A supressdo do transcorrer cronoldgico faz com que tudo permaneca. Nem
mesmo a amante envelhece.

Todo o seu esfor¢o, o estancamento do tempo por ela empreendido, tem como
objetivo eternizar o “Agora”, o ‘“Presente”, para que possa saborear infindavelmente a
presenca do amado. Sua oferta é também sacrificio: o tempo real se converte em “Tempo”,
Tulio se faz em rosto que dard suporte a graca alcangada e ela se torna um meio, material,
através do qual vive a ideia.

O centro do quadro erigido ¢ um instante bastante preciso. Trata-se do
momento em que “‘se morde o fruto”, isto €, precisamente posterior ao gozo de se haver
saciado a curiosidade e imediatamente anterior ao conhecimento das consequéncias do ato.
A representacdo da Queda € transposta para a linguagem amorosa: eliminadas as
reminiscéncias da falta — pois, no modelo platdnico, aquele que ama o faz por caréncia e

desejo do bem — e as inevitdveis penas futuras, o eu lirico pode degustar sua paixao,

logrando, enfim, ndo se separar jamais do objeto de seu amor.
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As personae sdo igualmente oferecidas em sacrificio. Para que o eu lirico possa
degustar do cendrio construido, deve-se tornar representacdo (“me veja”’) — o mesmo
valendo para Tilio, pois apenas seu rosto participa do processo pelo qual cessard a agdo do
tempo. O ritual implica a privagdo de toda a realidade. Somente assim o sujeito podera
alcancar aquilo que, segundo as formulagdes a respeito do amor fixadas em O Bangquete,
almeja todo amante: “E a imortalidade que, com o bem, necessariamente se deseja, [...] se €
que 0 Amor é amor de sempre ter consigo o bem”™. Sendo o rosto de Tilio a imagem nio
da Verdade pura almejada pelos filédsofos, mas do indicio do principio transcendente que
move a poeta, ele se torna o fundamento para a constru¢cdo daquilo que ela mais poderia
desejar: essa espécie de quadro no qual finalmente se constitui o poema, em que a amante
para sempre estard na vida de Tulio.

A cena funciona como uma espécie de climax do percurso narrado em
“Moderato cantabile”. Se o que se retratava era o percurso da ideia, ela aqui atinge seu
objetivo ultimo — que, imperecivel, isto €, imune a a¢do do tempo, é também a inauguracao
de um universo (“Faz-se um Tempo”, enuncia este sujeito absoluto). Constréi-se, entao,
“um monumento mais sélido do que o bronze”, conforme prescreve verso de Horécio. Ou,
no limite, mais perene do que o proprio amor.

O jubilo diante do encontro amoroso € possivel apenas como resultado da
constru¢do poética. Dai o cendrio erigido pela amante estar suspenso, recortado de toda a
realidade: “indescritivel” é algo que ndo se pode descrever, especialmente quando a
descricdo nao corresponderia a verdade.

Assim, embora se dirija a Tulio, buscando eternizar o encontro possivel, este eu

lirico versa, no limite e mais uma vez, a respeito do préprio ato poético.

As oscilagdes de um sujeito dividido entre amante e poeta, de um eu lirico que
vive entre o desejo de entregar-se a0 amado e a necessidade de preservar e levar adiante seu

canto, ndo permitem que Jibilo, memoria, noviciado da paixdo se constitua como um todo

“ PLATAO, 2005, p. 154.
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homogéneo. Se em “Moderato cantabile” o relacionamento amoroso € sacrificado para que
a ideia perdure como constru¢do poética, em “Ode descontinua e remota para flauta e oboé.
De Ariana para Dionisio” torna-se claro que o canto seria preterido caso o amado se
rendesse aos anseios da poeta: “Se todas as tuas noites fossem minhas/Eu te daria, Dionisio,
a cada dia/ Uma pequena caixa de palavras/ Coisa que me foi dada, sigilosa” (poema X).

Os sinais de que a poeta se renderia a amante sio frequentes em todo o livro. A
tal ponto que até mesmo as formulacdes sobre a falta amorosa como lugar de nascimento da
poesia ndo se estabelecem de maneira absolutamente constante. No nono poema de “Dez
chamamentos ao amigo”, por exemplo, o eu lirico, embora também viva a espera,
experimenta uma situacdo bastante diversa daquela em que Ariana fazia da auséncia de

Dionisio uma ode:

—_

Esse poeta em mim sempre morrendo
Se tenta repetir salmodiado

Como te conhecer, arquiteto do tempo
Como saber de mim, sem te saber?
Algidez do teu gesto, minha cegueira
E o casto incendiado momento

Se ao teu lado me vejo. As tardes
Fiandeiras, as tardes que eu amava,
Matéria de solidao, intimas, claras

0. Sofrem a sonoléncia de umas dguas
11. Como se um barco recusasse sempre
2. A liquidez. Minhas tardes dilatadas

© e N e L R WD

— —_

—

3. Sobreexistindo apenas
14. Porque a noite retomo a minha verdade:
5. Teu contorno, teu rosto, dlgido sim

—_

16. E porisso, quem sabe, tdo amado.

Novamente se trata de um amado que conhece os poderosos efeitos da chegada
adiada: na espera, o amor se renova, ¢ a ansiedade faz se intensificarem as chamas da

13

projecao vivida pelo eu lirico. “Arquiteto do tempo”, este “tu” domina, segundo os

devaneios do eu lirico, os meios através dos quais € possivel manipular o tempo da amante.
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Ou, em outras palavras, o tempo aqui é novamente medido pela auséncia. E as tardes, antes
momentos destinados a tessitura dos versos, pois “dilatadas” também integra um ciclo de
imagens recorrentes para a defini¢do da poesia®*, tornam-se longas. Vazias e demoradas —
meras manifestacoes da espera.

O eu lirico demonstra estar cansado do sofrimento amoroso. A tal ponto que até
seu principio criador, “esse poeta em mim”, assume-se entediado (note-se, alids, que o
demonstrativo indica elemento afastado do sujeito). Em vez do “sumarento gozo de cantar”,
figura aqui a repeticdo de um canto mondtono, sem variagdes, como a recitacdo
monocordia dos salmos. O sentimento amoroso inaugura a caréncia do eu lirico. Se antes
amava as tardes, agora, apaixonada, ja ndo pode vivé-las sem tornar-se inquieta. Ela deseja
movimento, anseia pela agitacdo — a unica forma de obté-los, contudo, € representada pela
chegada do amado, que se recusa a navegi-la. Sozinha, voltada somente para si, esta
amante, antes de conhecer a desventura de um desejo sempre frustrado, passava o tempo
apenas em sua propria companhia, engajada em tecer suas palavras “intimas”, a matéria de
sua composicao, tal qual a “limpida” “ilha escondida” de “Moderato cantabile”.

Mas o encontro com o amado € novamente improvavel, ainda que ele venha. A
antitese que caracteriza o momento sonhado expressa o descompasso entre projecdo e
realidade, seja porque Tulio € frio e ndo poderia saciar uma amante ardente, seja porque,
havendo entrega, ainda assim ela seria incompleta e insatisfatéria, permanecendo
distanciados o amado glacial e a amante poeta. Mas essas impossibilidades, longe de
chegarem a ameacar a existéncia do amor e do desejo, atuam como destras manipuladoras
de um sentimento que sempre se intensifica ao deparar com sua insatisfagdo ou
incompletude.

O retrato de uma solitdria Ariana, que descobre seu préprio poder, a “cancio
imantada”, diante da constatacio de que ndo pode ter o outro, € bastante diferente da
soliddo transmitida pela imagem final da primeira estrofe. A “sonoléncia de umas aguas”,
provocada por aquele que ignora seu caminho natural, o de navegar o universo a ele

ofertado, evidencia um torpor a beira da desisténcia. Nao haver tumulto nestas 4guas,

44 Alguns exemplos: “palavras largas” (37); “O coracdio amante se dilata” (39); “se me fago ampla” (43);
“viagem sem fim [...] caminhares largos” (44); “imensiddo da noite” (52); “voldpia larga” (87). Em Do

desejo: “Aquele Outro ndo via a minha amplidao” (22); “esse desmesurado em mim” (115).
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estando ausente toda a desordenada convulsdo provocada pelo fazer poético, € o sinal mais
evidente de cansaco — “Sobreexistindo apenas”.

A contraposicdo entre a imagem deste poema e a da “ilha escondida”, alids, é
exemplar quanto as oscilacdes do eu lirico. Antes revestido de for¢a para fazer prevalecer a
perenidade da ideia e a construcdo poética, bastava-se como sujeito isolado. J& nesta
composi¢do, em que o campo semantico € mantido, a comparagdo com as dguas calmas
atesta sua necessidade de ser tocada pelo amado.

As circunstancias todas parecem impedir o canto desta amante, porque, como
faz supor a questdo formulada no quarto verso, “Como saber de mim, sem te saber?”, ela
anseia por conhecer-se a partir do encontro com o outro. Nesse sentido, convém relembrar a
tensdo sobre a qual se erguia uma Ariana preocupada em gerir o amor de Dionisio como
corpo que propiciasse conhecimento sem ameacar desintegra-la.

A este eu lirico, portanto, bem como a Ariana da décima “Ode descontinua”,
que abdicaria da poesia para ter Dionisio, o mero impeto em direcdo ao outro ndo basta.
Esta fiandeira entediada seria igualmente capaz de ofertar seu “tempo lunar, transfigurado e

rubro”®

ao amado — a fim de que em reconhecimento ele lhe dedicasse, enfim, suas noites.
O que, portanto, era definidor para Ariana, suficiente para manté-la suspensa sobre o
chamamento quase irresistivel do amado, nao tem aqui o0 mesmo poder. Tidlio (nomeado no
conjunto, embora ndo neste poema), apesar de pouco caloroso com a incendiada amante, é
que se torna o centro da existéncia da poeta, representando, no limite, a falta que a impede
de cantar.

A imagem da teia, aqui figurando como esgarcada ou dilatada, dado que o eu
lirico deixou de amar suas “tardes fiandeiras” pois a cegueira pelo amado levou-o a
paralisia, é elemento fundamental da poética hilstiana. Os seus desdobramentos ao longo de
Jubilo, memoria, noviciado da paixdo, a forma como se costura até chegar a compor o
vaivém dos pensamentos de Ariana na primeira “Ode descontinua”, ilustram como a falta
vivida pela amante acaba por revelar-se condi¢do central para a tessitura dos versos.

Esta pressuposta a metafora mais 6bvia, que equipara o oficio da composicao

ao da tecelagem. Mas se trata também de ainda outro didlogo travado pela poesia de Hilst

45 z z e s 2 . . ,oe
Também do décimo poema de “Ode descontinua e remota para flauta e oboé. De Ariana para Dionisio”.
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com a tradi¢do da lirica amorosa. Este universo € de tal forma recorrente que nas cantigas
provencais, origem da lirica galego-portuguesa, havia um género especificamente
relacionado a ele: a chanson de toile, “cantiga de tear”, em que uma mog¢a borda ou costura,
13 PR Zo « 5346 .
enquanto canta ou conta histérias de amor — a sua propria ou alheias”. Nossas cantigas
. ~ A 47 4o A
de amigo conservaram apenas uma adaptacdo do gé€nero ', feita pelo trovador portugués

Estevao Coelho:

Sedia la fremosa seu SirgO torcendo, (estava; tecendo com fio de seda)
sa voz manselinha fremoso dizendo (doce, harmoniosa)
cantigas d’amigo.

Sedia la fremosa seu sirgo lavrando,
sa voz manselinha fremoso cantando
cantigas d’amigo.

— Par Deus de Cruz, dona, sei eu que havedes
amor muito coitado que tam bem dizedes
cantigas d’amigo.

Par Deus da Cruz, dona sei [eu] que andades
d’amor mui coitada que tam bem cantades
cantigas d’amigo.

— Aviiitor comestes, que adevinhades. (abutre)

Nao parece ser necessario, como diz a amiga ao interlocutor intruso, haver, de
acordo com a supersticdo ai implicita, engolido um abutre para adivinhar o que ocorre a ela:
as duas acdes tUnicas sobre as quais se estrutura a composi¢do sdo insepardveis, ambas se
apresentando como maneira de se distrair da coita. A identificagdo € tdo plena que, como
mostra Reckert em uma bela, embora concisa, andlise, o “encantamento deste fragil poema
[...] situa-se ao nivel dos significantes parciais”, estando o esquema ritmico e os efeitos

. . . ~ ~ 4 . ..
sonoros a servico da mimetizagdo da rotacdo do fuso ¥ Canto e urdidura, atividades

“ MONGELLI, Lénia Maria, 2009, p.179.
" De acordo com Mongelli e Reckert e Macedo.
* Cf. RECKERT, Stephen; MACEDO, Helder, 1996, p. 243-254.
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realizadas concomitantemente, t€ém como efeito emaranhar a amiga no sofrimento
decorrente da auséncia do amado — como deixa claro a terceira estrofe.

Também os preparos nupciais que Ariana realiza na primeira “Ode
descontinua” se relacionam com essa tradi¢do. Banhos e lavagens de roupas, situagdes
descritas recorrentemente nas cantigas, fazem parte da simbologia erdtica relacionada ao
casamento. E, se se quiserem entender as constantes apari¢cdes de cintas e de fitas para os
cabelos na lirica galego-portuguesa, presentes ofertados pelo amado a amiga, que os usara
quando estiver préxima a entrega amorosa, como imagens correlatas as da teia, pois sua
fun¢do simbdlica é a atadura da pessoa amada®, serd possivel ainda afirmar que a urdidura
composta pela poesia hilstiana, sua “teia de palavras”, a tudo captura e amarra — menos ao
préprio amado.

Mas a relagdo entre as duas atividades niao nasce na Idade Média. Desde a lirica
arcaica, amor e canto se enredam nas tecelagens. Safo, em seu hino a Afrodite, coroa a
deusa com os epitetos “urdidora de tramas” e “teceld de intrigas”, caracterizando-a, nas
palavras de Joaquim Brasil Fontes, como “a deusa paciente, que tece com delicadeza
asticias e intrigas amorosas™. E de Homero, alids, a ligacdo entre a asticia feminina e o
trabalho no tear, como se pode depreender ndo apenas de Penélope, mas também de
Calipso, que passava os dias na fiacdo enquanto retinha Ulisses a seu lado — estando ambas
as personagens a servico da retomada do fiar, realizado pelas Parcas, como atividade
controladora do destino.

Nos versos da poeta de Lesbos, sempre certeiros ao descrever os sintomas da
doenca que € a paixdo amorosa, os efeitos de Eros — nomeado ndo apenas ‘“dociamaro”,
mas também “teceldo de mitos” — figuram como paralisantes: “O, doce mie, ndo posso
mais tecer a trama —/ domada pelo desejo de um menino, gracas a esguia Afrodite™".

Embora o ambiente doméstico ndo esteja plenamente presente na poesia de
Hilda Hilst, e apesar de esta ndo retratar propriamente a atividade ao tear, a situacio parece

bastante semelhante a do eu lirico que, sofrendo a “sonoléncia de umas dguas” e a dilatagdo

* Ibid., p.220.

Y FONTES, Joaquim Brasil, 2003, p. 178.

3! Tradugdo de Giuliana Ragusa. Fragmentos de uma deusa: a representacdo de Afrodite na lirica de Safo.
Campinas: Unicamp, 2005.
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de suas tardes, vive a inércia provocada pela auséncia de movimento do amado. E, até
determinado ponto, pode se relacionar também a condi¢@o de Ariana, pois, estando a espera
de Dionisio, toda ela se torna expectativa, preparo e imobilidade — mas até determinado
ponto ndo apenas por Ariana ndo estar de fato tecendo, mas também porque em seu
enredamento metaférico, por acdo do principio preexistido, seus pensamentos ganhardao
liberdade, e a imagem da teia ecoard na maneira como eles se alternam entre “as ramagens
de fora” e o “de dentro”, entre a projecao da chegada de Dionisio e a certeza de frustragao,
até que finalmente se transformem em poesia.

Assim, se na cantiga de tear a cancdo se encerra em sua propria estrutura,
mantendo a amiga presa a imobilidade mimetizada pelo fuso, em Hilda Hilst o movimento
de urdidura se converte em metdfora da atadura da amante ao ciclo determinado pela
espera. Nestes poemas de 1974, ndo se mimetiza a tarefa da moga diante do tear; a epifania
nascida do vaivém dos pensamentos, do ir e vir entre a expectativa e a frustracao, serd o
local de nascimento da poesia quando um fio se desvelar, permitindo a composi¢dao do
Verso.

E entdo se retinem os lugares-comuns da lirica para que se ilustre a condicao de
Ariana. Mesmo ocupando o lugar da mulher que espera pelo amado ou aguardando a
apari¢do da mais absorvente figura mitoldgica, ela esvazia toda a topica. O que era signo da
imobilidade e da auséncia — a teia — se converte em signo — o poema — da libertacdo: a
poeta ganha movimento, sobrepondo-se, assim, em ocasides como a da primeira Ariana, a
amante. Perde-se a identificacdo com a Ariadne cujo fio permitira a Teseu derrotar o
Minotauro para se firmar a aproximacao com outro ser com o qual Ariana ndo guarda mais
do que semelhancga sonora: tal como a aranha, encontra a maneira de extrair de si sua
propria teia.

E talvez seja este o salto realizado pela poesia de Hilst com Jiibilo, memoria,
noviciado da paixdo: o encontro de um nuicleo em que haverd o incessante embate entre

poeta e amante — porque a primeira se alimenta da caréncia a qual a segunda busca saciar.
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ILUSAO E EXPERIENCIA DO ILIMITADO

“A mim me fotografo nuns portédes de ferro
Ocres, altos, e eu mesma diluida e minima”

Hilda Hilst
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Toma-me. A tua boca de linho sobre a minha boca
Austera. Toma-me AGORA, ANTES

Antes que a carnadura se desfaca em sangue, antes
Da morte, amor, da minha morte, toma-me

Crava a tua mao, respira meu sopro, deglute

Em cadéncia minha escura agonia.

A

~

Tempo do corpo este tempo, da fome

8. Do de dentro. Corpo se conhecendo, lento,
9. Um sol de diamante alimentando o ventre,
10. O leite da tua carne, a minha

11. Fugidia.

12. E sobre nés este tempo futuro urdindo

13. Urdindo a grande teia. Sobre nos a vida

14. A vida se derramando. Ciclica. Escorrendo.

15. Te descobres vivo sob um jugo novo.

16. Te ordenas. E eu deliquescida: amor, amor,

17. Antes do muro, antes da terra, devo

18. Devo gritar a minha palavra, uma encantada

19. [lTharga

20. Na célida textura de um rochedo. Devo gritar

21. Digo para mim mesma. Mas ao teu lado me estendo
22. Imensa. De purpura. De prata. De delicadeza.

Este poema abre “Prelidios-intensos para os desmemoriados do amor”, quinto
dos sete conjuntos que compdem Jiibilo, memoria, noviciado da paixdo, e é certamente um
dos momentos de mais intensa beleza na poesia de Hilda Hilst.

A violéncia do imperativo inicial — “Toma-me” — e o encadeamento dos versos
determinam o ritmo da leitura, que mimetiza, pelo inicio urgente e o desfecho distendido, a
relac@o sexual — aparentemente, a propria matéria da composicao.

As estrofes sobre as quais se arranja o poema tornam evidente sua divisdo. Na
primeira parte, em que predominam os verbos no imperativo, dd-se o encontro entre 0s
amantes, guiado pela necessidade imediata do eu lirico em satisfazer seu desejo. Na
segunda, parece instaurar-se a cadéncia que a amante exigira: como sugerem o sistema de

tempos verbais e a imagem da vida ciclica, escorrendo, os corpos acertam o compasso e
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consumam O encontro em um instante suspenso, o do presente permansivo. Por fim, na
terceira estrofe ja ndo hd mais “nds”. Passados os dois primeiros versos, o eu lirico centra-
se em si mesmo, como se pudesse ser o sujeito de seu imperativo (“devo gritar”). E, como
denota a conjungdo adversativa, encontra alguma fatalidade, desistindo de enfrentd-la ou
aceitando a impossibilidade de fazé-lo.

As escolhas lexicais (cravar, jugo, agonia) e a relacdo que se estabelece entre a
primeira pessoa e seu interlocutor retomam as estreitas ligagdes entre amor e guerra. Assim,
de acordo com o que previra o titulo do livro, a amante se lanca a tentativa de colocar o
outro sob o dominio de uma experiéncia oferecida como o amor a ser rememorado. Mas
falha. O jugo™ do eu lirico finda, e ela se deita ao lado do amado.

Os termos da dominacdo se articulam, entretanto, de forma contraditéria. Pois,
se é a amante quem d4 ordens, é igualmente ela que se torna o objeto da dominacdo. E o
objeto gramatical do verbo no imperativo e o sujeito que se posicionard abaixo do amado:
“Tua boca de linho sobre a minha boca austera”. O apelo do mando, j4 que o primeiro
periodo gramatical do poema € constituido pela quantidade minima de elementos (apenas o
verbo e seu objeto direto), € intenso. Trata-se de algo a que o amado ndo podera se furtar —
como se deduz até mesmo da autoridade que pode impor uma “boca austera”.

A repeticdo do imperativo no segundo verso € a caixa alta de “AGORA, ANTES”
assinalam o imediatismo com que o amado deve cumprir seu dever — pautado tanto pela
urgéncia do desejo da amante como pela tarefa anunciada no titulo do livro: a necessidade
de rememorar a experiéncia amorosa. Por meio do encadeamento, dado pela repeticao do
advérbio, entre o segundo e o terceiro versos, essa urgéncia é novamente reiterada, e agora
especificada: o encontro deve-se dar logo, pois estd proxima a morte da amante.
Conhecendo o que vird, tem pressa.

A estrofe é finalizada, entdo, com quatro mandos: mais um “toma-me”, no
terceiro verso, € outros trés novos, que se apresentam em gradagdo. “Crava a tua mao” traz
um verbo com originalmente dupla regéncia desprovido de objeto indireto e reforca a

atmosfera bélica dessa relacdo; “respira meu sopro” torna transitivo um verbo intransitivo,

5 . . . . ~ P .

2 O descuido habitual com os versos da autora é tamanho que dissertagdes e teses, e até mesmo seu site
oficial, reproduzem o poema com a palavra “jogo”, ao invés de “jugo” (este consta nas duas edi¢cdes de
Jiibilo).
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manifestando o desejo da amante em se unir ao amado, numa retomada do tradicional
simbolismo de “sopro” como vida; “deglute/ Em cadéncia minha escura agonia”, por fim,
estrutura-se diferentemente dos anteriores, pois o eu lirico discrimina como se deve dar a
atitude do amado (“em cadéncia”) e qualifica sua agonia (“escura”). Diferentemente do que
ocorre em relacdo a este tu, nomeado genericamente como “amor” e nunca descrito, a
amante se assume — hd trés pronomes possessivos — e se qualifica, embora seja objeto
gramatical (o préprio eu lirico ou suas extensdes), € ndo sujeito, de todas as oracodes
principais da estrofe. A sequéncia verbal — tomar, cravar, respirar, deglutir — assinala a
penetracio cada vez mais profunda do amado no corpo do eu lirico. E o que serd
confirmado no segundo verso da segunda estrofe.

O inicio dessa estancia se d4 em tom diverso da primeira: por uma oragao
nominal, havendo abrandamento em relacdo aos imperativos anteriores. A relagdo entre os
dois sujeitos, ademais, torna-se de outra natureza. O ritmo truncado da sequéncia de
mandos na qual amante e amado figuravam em embate — e, portanto, separados — da lugar a
um novo compasso. Pois, se é possivel compreender que o tempo, “este tempo”, seja
exclusivamente da amante, ja que “corpo” se emprega no singular (e “este” se referiria,
entdo, ao singular da primeira pessoa, € ndo a seu plural), parece igualmente plausivel crer
em ‘“‘corpo” como resultado do que demandara o eu lirico: a unido entre os amantes.

“Do de dentro”, deslocado para o segundo verso, cria ambiguidade na leitura:
pode-se tratar de uma “fome do de dentro”, ou de um tempo que € concomitantemente “de
fome” e “do de dentro”. Em ambos os casos, confirma-se a grada¢do observada nos verbos
da primeira estrofe e a tendéncia de esse encontro se fazer, dada a retomada do léxico
biblico, fonte de conhecimento.

A mudanga € radical também em relagdo ao tempo. Se antes havia urgéncia,
agora, ou seja, apos se especificar que o amado deve agir “em cadéncia”, hd um ritmo lento,
necessdrio a tarefa de conhecer-se a que se lanca o corpo, demora mimetizada pelo eco de
“conhecendo” em “lento”. Essa necessidade € reiterada pela estrutura de perfeita
alternancia entre frases desprovidas de verbo e oracdes com verbos no gerindio, o que
congela o encontro dos amantes e os langa a um tempo suspenso e ciclico, em que a vida

ndo transcorre ou transcorre lentamente.
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Nessa estrofe estdo as duas unicas ocorréncias da primeira pessoa do plural —
fato curioso para um poema que descreve o0 encontro entre amantes, mas ndo de todo
surpreendente na poética de Hilda Hilst.

O mesmo recurso de repeticdo empregado para qualificar o “ANTES” da
primeira estrofe torna-se significativo nos versos décimo segundo e décimo terceiro.
Figurando em duas regéncias, o verbo urdir refere-se a um tempo futuro que elabora
armadilhas ou atua como teceldao — polissemia reiterada por “teia”, que inclui ainda
referéncia a texto.

O verso que abre a terceira estrofe apresenta trés novidades: nele, o amado é
sujeito e objeto do mesmo verbo (“te descobres”), ainda que esteja sob o dominio da
amante; € a primeira vez em que aparece um verbo no presente do indicativo; € o tnico do
poema em que coincide totalmente com um periodo gramatical. Cada um desses elementos
colaborard para que se consolide o arrefecimento da tensdo sobre a qual se erguia a
primeira estrofe.

O jugo do eu lirico, embora se trate de uma senhora “austera”, € novo, o que da
margem a hipotese de que o “amor” a quem se dirige este poema seja um dos
“desmemoriados” indicados pelo titulo do livro. “Te ordenas” refor¢a essa nocdo de
aprendizagem, que € imposta: quando sob regéncia pronominal, designa “tomar ordens
sacras” ou “entrar em ordem”.

A relacdo da amante com esse encontro, no entanto, altera-se. Deliquescida —
estado que concomitantemente sugere a decadéncia anunciada pela morte préxima, a
iminéncia da dissolu¢do do eu lirico e a comog¢do como resultado deste encontro —, ela
agora invoca esse “tu” em tom brando, quase de sdplica, “amor, amor”, momentos antes da
distensdo absoluta. Tenta ainda resistir: antes de encontrar obsticulos, que agora sao
fisicos, como demonstram as locugdes adverbiais de lugar e ndo mais de tempo (“Antes do
muro, antes da terra”), impde uma espécie de imperativo a si mesma (“‘devo/ Devo gritar™)
e inicia um soliléquio de resisténcia (“Devo gritar/ Digo para mim mesma”). O que
encontra, no entanto, ¢ uma conjuncdo adversativa — “mas” — que a deitard “ao lado” do

amado.
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Diferentemente de outras composi¢des da autora, em que a relagdo com a
tradicdo lirica € fortemente marcada — pelos titulos dos livros, pelo uso de formas fixas ou
pela repeticao insistente de figuras de linguagem —, neste poema os lugares-comuns
aparecem diluidos. Opera, aqui, outro tipo de didlogo: com a filosofia. Ou, mais
precisamente, uma apropriacdo parcial das formulagdes apresentadas por Georges Bataille
em O Erotismo.

A amante se coloca, ja de inicio, como objeto ao desejo do amado: “Toma-me”.
Esse desejo, entretanto, € também dela, pois € ela quem ordena. Inicia-se dessa forma a
alternincia entre sujeito e objeto que serd reiterada em toda a estrutura do poema. No
movimento a que se lanca o casal, reproduzido na estrutura linguistica do poema, cada um
deles saird diversas vezes de seu dominio préprio, ora exercendo a dominancia, ora
oferecendo-se como objeto ao outro — algo determinante para a experiéncia de conhecer-se
em que se engajarao.

Ele deve toma-la imediatamente. O desejo, a fome, deve ser satisfeito “AGORA”,
antes que o rigido corpo da amante fenega. A proximidade do momento em que a carnadura
se desfard em sangue — imagem com ecos da pletora descrita por Bataille — demonstra que o
eu lirico estd concomitantemente pressionado pela passagem do tempo e dominado por um
excesso de energia. Uma vez desperto pelo desejo, seu corpo se prepara para encontrar a
plenitude. O caminho para tanto € a dissolu¢c@o no corpo do amado: se ele respira seu sopro,
eles se tornam um; se deglute sua “escura agonia”, encerra, a um sé tempo, a pressa, O
declinio e o sofrimento do eu lirico, além de pdr fim a batalha.

A primeira estrofe se caracteriza pela violéncia do encontro. A linguagem
bélica, contudo, ndo estd ai apenas para reforcar um lugar-comum da lirica mais antiga.
Toda a condi¢do da amante estd contida em apenas uma palavra: agonia. Da origem grega
ela traz a nocdo de luta, de agitacdo da alma e de angustia. Mas a recebemos do latim,
lingua em que designava também “vitima sagrada”. E, de fato, a violéncia com que o
amado deve cumprir o mando atribui a atitude da amante cardter de sacrificio. Todos os

imperativos dirigidos ao outro indicam que o eu lirico, simulando sua imolagdo, entrega-se
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em absoluto ao encontro sexual: nos versos quinto e sexto, os seus dominios se abrem para
a mais profunda interpenetracao.

Nos termos de Bataille, cuja argumentacdo se funda em trés erotismos — o dos
corpos, o do coracdo e o religioso —, a experiéncia do sacrificio, “ato religioso por
exceléncia”, € equipardvel a experiéncia do erotismo. A este poema de Hilst interessam as
formulacdes segundo as quais a mulher, abrindo-se “a violéncia do jogo sexual”, abre-se “a
violéncia impessoal que, vindo de fora, a ultrapassa”. Estando esta amante oferta ao tu
indeterminado, ela se dispde, tal como no sacrificio, a uma condicdo que a priva “de seu
carater limitado e lhe d4 o ilimitado e o infinito que pertencem a esfera salgraldal”53 .

Mas a esfera estritamente sagrada ndo se manifesta neste primeiro poema dos
“Prelidios-intensos”. O que do exposto pelo francé€s pode estar aqui € a abertura do sujeito
lirico para a experiéncia em que acredita ser possivel a superacdao de sua descontinuidade.
Porque a morte € presenca patente nestes versos — e reiterada ainda pela “agonia” —, €
possivel dizer que a amante busca uma experiéncia em que exceda seus proprios limites. Ha
0 amor e a guerra, expressdoes de uma mesma intensidade que se pode dirigir a polos
opostos, € hd o sexo e a morte. E, ainda, a reunido desses extremos na experiéncia da
imolacdo: “E geralmente préprio do sacrificio harmonizar a vida e a morte, dar & morte o
jorro de vida, a vida o peso, a vertigem e a abertura da morte. [...] no sacrificio, a morte é
ao mesmo tempo signo de vida, abertura ao ilimitado™>*,

E, de fato, o que ocorre progressivamente no poema € a chegada da harmonia.
Na segunda estrofe, a energia que na estancia anterior impelia 0os amantes ao primeiro
contato se arrefece. E no encontro com o amado, afinal, que o corpo da amante poderd
conhecer a si mesmo e levd-la a conhecer o “de dentro”, num impulso ao ilimitado
mencionado pelo filésofo francés. O fato de aqui, e somente aqui, constarem as duas tnicas
ocorréncias de “nds” atesta a possibilidade de consumagdao do encontro. A mudanca no
sistema verbal é, nestes versos, o indicio mais claro de que o impulso da amante

direcionado a morte fez com que encontrasse o que Bataille chama de “exuberancia de

vida” — noc¢do confirmada ainda pela auséncia, nesta estrofe, de qualquer mencao direta a

>3 BATAILLE, George. O erotismo. Porto Alegre: L&PM, 1987, p. 84.
54 .
Ibid., p.85.
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morte ou a possibilidade de a amante ainda temé-la. H4, bem diversamente, a figuracdo de
um instante de fecundidade: “Um sol de diamante alimentando o ventre”. Diante da ligacdo
com o outro, o eu lirico ndo apenas intui a possibilidade de encontrar alguma duracdo ou
eternidade, como também espera gerar matéria revestida de alto valor.

Mas ndo se trata de mais do que instante isso que se quer eternizado. A ilusdo
de que a condi¢do pudesse se perpetuar ja havia sido anunciada no momento mesmo de
consumacgao da experiéncia — no exato centro do poema. Com “o leite da tua carne, a
minha/ Fugidia”, o eu lirico repde a consciéncia da morte da qual parecia se afastar a
segunda estrofe: o orgasmo, ou petite mort, em francé€s, ¢ o0 momento em que, segundo
Bataille, pode-se intuir brevemente a experiéncia do ilimitado. E, ainda, a cesura perfeita
impde o isolamento da amante (“fugidia”) e quebra o que poderia compor um verso
alexandrinho (o acento desse dodecassilabo recairia em carne, a sexta silaba) — afastando
qualquer possibilidade de resquicio solene, como seria o caso do préprio verso heroico, ou
de continuidade com toda a tradi¢do lirica amorosa que aposta na plenitude proporcionada
pelo encontro com o outro.

Uma das razdes seria a ameaga constante de um tempo traigoeiro. O futuro esta
ali, sobre os amantes, como a lembra-los com insisténcia da impossibilidade de
permanecerem nessa condi¢do. Da “grande teia”, signo concomitante de um tempo lento e
de uma armadilha, ndo se pode escapar.

Ou, segundo Bataille, a ilus@o seria simplesmente intrinseca ao impulso que
move um ser a outro, pois a propria energia levaria o sujeito ao esquecimento momentaneo
de sua condi¢do limitada. O erotismo seria capaz de fazer os amantes crerem na superagao
de sua descontinuidade, mas, ao fim do encontro sexual, retorna a implacdvel
impossibilidade dessa experi€ncia: s6 na morte a dissolu¢do dos limites se faria possivel.

Mas no caso deste poema ndao bastam as formulacdes de O Erotismo para
esclarecer o que ocorre a amante. Nem mesmo o que seria o climax da relagdo sexual
coincide com o climax do texto. O orgasmo € ainda figurado na estrofe em que o tempo
estd suspenso, e o arrefecimento da tensdo que iniciara o poema se consolida quando os
amantes ja ndo se encontram unidos, no inicio da terceira estancia: o primeiro verso € o

unico dos vinte e dois que ndo se encavala com o seguinte (seja pelo enjambement, seja
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pelo encadeamento). Assim, o centro da composicdo serd deslocado para um ambito que
ndo € estritamente o do encontro com o outro.

Com “te descobres vivo sob um jugo novo”, cessam as referéncias a “nds”,
retornando a demarcacdo clara entre amante e amado. E se encerra também a nocao de que
haveria qualquer autoridade deste eu lirico sobre o outro. “Te ordenas”, estando flexionado
no modo indicativo, escapa ao dominio imperativo. Por mais que com o verbo se possa
indicar a devo¢do do amado a alguma ordem, a sujei¢do a amante parece pouco plausivel.
Afinal ela, deliquescida ao fim do encontro, encontrou a dissolu¢do. Como o poema
caminhara sobre a alternincia entre um e outro como sujeito € objeto, parece legitimo
concluir que “jugo” — que esta na raiz de conjuge, por exemplo — ndo se refere a autoridade
da mulher (embora sua “boca austera” possa legitimar algum tipo de predominancia sobre
esse ser amado) ou a do amado, mas ao dominio da busca intensa do erotismo, a que estdo
submetidos os dois sujeitos. Com excecdo do momento ardiloso, em que se julgam imunes
a passagem inexordvel do tempo, ambos, amado e amante, servem um ao aprendizado do
outro. Nesse sentido, os elementos da composi¢ao parecem insuficientes para se concluir a
qual dos dois caberia a licao de relembrar uma experiéncia esquecida.

A primeira imagem do poema, afinal, refor¢a a muitua dependéncia: “A tua boca
de linho sobre a minha boca austera”. Uma das possiveis leituras, a ser reiterada inclusive
pelo tempo ardiloso da segunda estrofe, sugere referéncia as Moiras — tecelds do destino
retratadas como senhoras “austeras” e cuja atividade fiandeira se realizava em ciclos, ndo
de modo absolutamente continuo. Ao terminar cada etapa, guardavam na haste do fuso o fio
acumulado. A boca era fundamental para a tecelagem: com as maos ocupadas, passavam os

fios pelos labios™. Estando, portanto, dois elementos fundamentais da mesma atividade

> Os versos 309-317 do poema 64 de Catulo, a0 mesmo tempo epilio e epitaldmio, ilustram o trabalho das
tecelds do destino (na tradugdo de Oliva Neto — p. 120-133):
“[...] nos seus cabelos réseas fitas brancas usavam,

e maos rituais fiavam seu trabalho eterno:

na esquerda, a roca envolta em 1d macia; o fio,

a destra, leve, ora a puxar, lhe punha forma,

de erguidos dedos, ora a torcé-lo no obliquo

pélex, movia o fuso equilibrado em roda

exata; o dente aos cortes igualava a obra,

e a 1a mordida aos labios secos aderia,

ela que antes de um fio perfeito sobejara.”
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divididos entre os dois sujeitos, o verso seria a figuracdo de uma aposta deste eu lirico, que,
desejando vencer sua mortalidade, investe no encontro com o outro como forma de assumir
o controle sobre sua propria trama. Mas, finda a ilusdo, o “muro” volta a fazer suas
ameacas: porque, sendo imagem do limite, restitui ao sujeito a consciéncia da
impossibilidade de unido total, e, sendo a figuracdo concreta da morte (considerada a
hipétese, legitimada pelo paralelismo sintatico em relacdo a “antes da morte”, de que muro
e terra atuam como metonimias de sepultura), repde a impossibilidade de vencer a finitude.

A experiéncia da morte é, portanto, intensificada, o que se depreende até
mesmo de “deliquescida”, j4 que no terceiro verso a amante pedia urgéncia, porque sua
carnadura se desfaria em sangue. E atinge o climax no momento em que o eu lirico, depois
de fecundado por matéria intensamente luminosa, procura um corolédrio desse processo de
abandonar-se a si mesmo, obrigando-se a gritar sua palavra.

Mas o signo inequivoco de que o encontro teria levado o sujeito a constatacao
de alguma faléncia € a introducdo da adversativa no penudltimo verso. A partir dela se
opdem o desejo da amante de que toda a sua experi€ncia se precipite em uma palavra
(parece haver uma exata, dado o emprego do artigo definido e do substantivo — “a minha
palavra” —, embora ela ndo seja conhecida) e sua impossibilidade de fazé-lo. Novamente a
cesura do verso sugere algo inalcangdvel — “Ilharga”, o que igualmente faz supor, dada a
referéncia prometeica, a existéncia da particularidade dessa palavra: fértil e cintilante,
capaz de libertar os homens (impedindo-os de se esquecerem da verdadeira experi€ncia
amorosa) e de resistir infinitamente a fatalidade que lhe for imposta — tal como o corpo de
Prometeu, acorrentado a um rochedo e ainda suficientemente fortalecido para eternizar a
experiéncia.

Com isso, a ilusdo recai sobre o desejo discursivo deste sujeito, € ndo
exatamente sobre o encontro amoroso. E arma-se, entdo, uma estrutura semelhante a da ode
em que Ariana expressara seu desejo de permanecer suspensa. O movimento desta amante
em buscar a superacdo de sua descontinuidade na relagdo com o amado é o duplo do que
deseja a poeta: extrair da unido com outro corpo expressao que nao seja limitada, uma

palavra capaz de fixar sua experi€ncia transcendente, e transmiti-la para o outro.
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Mas o eu lirico ndo pode gritar (Prometeu sabia ser inutil lutar contra a
fatalidade). A conjun¢do adversativa do penultimo verso marca o esgotamento da amante —
ou a impoténcia da poeta. A experiéncia vivida com o ser amado, o impulso violento que a
lancara a esse momento mitico de encontro com o que parecia estar além de qualquer
limite, ndo pode ter seu dpice em uma palavra. Embora “encantada”, ela esta aguilhoada a
um rochedo de “célida textura”, suficientemente habilidoso para ndo permitir que se liberte.

Se pretendia, assim, a partir desta experi€ncia intensa, repor em expressao o que
a acometeu intimamente, a amante nio pdde sendo calar-se. A beira do ponto em que se
reconhece diluida, detém-se. A “fome/ Do de dentro”, embora se acreditasse satisfeita,
parece retornar — a amante, afinal, se assume ‘“imensa”, o que ao menos implica sua
condicdo de presenca que ndo se pode compreender, mas apenas sentir. Com ‘“delicada”,
entretanto, ela parece antes se conter. E finalmente se prostra ao lado do amado.

Essas expressdes que, em quatro oragdes nominais, definem a amante
silenciosa, podem preservar a relagdo do poema com a tradi¢ao. As trés ultimas recuperam
lugares-comuns da lirica: purpura, prata, delicada — todas essencialmente relacionadas ao
universo feminino, a um feminino preparado desde sempre para esperar a chegada
masculina. Parpura € cor frequente nos epitalamios (de Safo, Catulo), € a cor do manto que
recobre o leito onde se deitardo os esposos recém-casados. Prata é sobretudo mencao a lua
— principio eminentemente feminino, relacionado aos ciclos da natureza e regulador da
fertilizacao da terra. E delicada, enfim, circunscreve os dominios propriamente femininos.

O que, portanto, nas formulacdes de Bataille e nesta dupla trajetéria de um eu
lirico amante e poeta se oferece como possibilidade de transcendéncia mostra-se, ao cabo,
como prova dltima de que a desejada superagdo dos limites nao € possivel.

“Trata-se, a0 mesmo tempo, da mais intensa e insignificante crise”56, escreve o

francés.

% BATAILLE, Georges, p. 96.
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No inicio da leitura deste poema, afirmei considerd-lo uma das mais belas
composi¢oes de toda a poética de Hilda Hilst. E, de fato, este primeiro prelidio-intenso
retine as imagens de maior recorréncia em Jiibilo, atribuindo-lhes a mais bem acabada e
articulada significagdo. Para demonstra-lo, contudo, € preciso ainda verificar o que a
conjuncao adversativa impde aos versos — jd que sua introducdo consolida o segundo
momento de tensdo no poema.

Parece estar claro que “mas” indica, no limite, oposi¢do entre “a minha palavra,
uma encantada/ Ilharga” e a condicdo da amante, “Imensa. De purpura. De prata. De
delicadeza.”: incapaz de proferir a palavra que procurava e que seria o cimulo da
conjuncao com o amado (“devo gritar”), a amante se deita, silenciosa (“mas ao teu lado™).

Dada sua funcdo na estrutura do poema, é a conjun¢do adversativa, € nao
alguma razao que se possa encontrar nos argumentos de Bataille, que atesta a faléncia do eu
lirico. A particula “mas” assinala seu encontro com algo que impede a fluidez da
experiéncia tal como se vinha configurando. E termina por transpor o foco do poema da
experiéncia amorosa ou sexual para a prépria enunciacgao.

Até mesmo o que para alguns leitores poderia atestar que a faléncia se dd no
ambito amoroso — a demarcagdo clara entre sujeito feminino e masculino’’ — constitui
indicio de que o foco do poema € agora a expressao deste eu lirico. Pois, embora as oracdes
nominais finais guardem relacao com a lirica antiga, trata-se mais uma vez das formulacoes
recorrentemente empregadas em toda a obra hilstiana como atributos préprios a poesia nela
tecida. Imagens de imensiddao, amplitude ou vastidao; referéncias a prata e materiais
preciosos; purpura, vermelho e seus correlatos sdo todos, conforme anotacdes anteriores,
elementos estruturantes de Jithilo, memoria, noviciado da paixao.

A fim de ilustrar ainda uma vez como este poema retoma expressoes basicas de
todo o livro, recorro a sétima composi¢do de “O poeta inventa viagem, retorno, e sofre de

saudade” (grifos meus):

7 Nem mesmo as formulacdes de Bataille sustentariam a hipétese de predominio do masculino sobre o
feminino, j4 que, como enuncia em O Erotismo a respeito do sacrificio, “para um parceiro masculino a
dissolu¢do da parte passiva s6 tem um sentido: ela prepara uma fusdo onde se misturam dois seres que ao final
chegam juntos ao mesmo ponto de dissolu¢dao” (Ibid., p. 17).
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Essa lua enlutada, esse desassossego

A convulsao de dentro, ilharga

Dentro da solidao, corpo morrendo

Tudo isso te devo. E eram tdo vastas

As coisas planejadas, navios,

Muralhas de marfim, palavras largas
Consentimento sempre. E seria dezembro.
Um cavalo de jade sob as dguas

Dupla transparéncia, fio suspenso

Todas essas coisas nas pontas dos teus dedos
E tudo se desfez no pértico do tempo

Em livido siléncio. Um sol que ndo vejo

Também isso te devo.

O didlogo com a lirica tradicional — com a cantiga de amigo, mais
especificamente — €, aqui, determinante desde o titulo do livro. Viagem, retorno e saudade
sd0 os principais elementos ao redor dos quais transitam essas cantigas: lamentando a
partida do amigo, aguardando ansiosa por sua chegada ou sofrendo a distancia, a amiga
canta, na expectativa de se distrair de suas penas ou de sentir encurtado o periodo de
auséncia do amado. Neste caso, entretanto, € a amada quem se move — como se 0 canto
pudesse fazé-la se distanciar dele, talvez o esquecendo. Ao cabo, contudo, a poesia apenas a
leva a deparar com a falta.

O eu lirico desta composicao, mais do que encontrar na lua ligubre o correlato
objetivo de seu sofrimento, se metaforiza nela. A poeta estd submetida (“te devo™) a uma
lei inelutdvel: o amado ndo vird. Diante disso, e como fazem crer as imagens de Jiibilo, ela
se torna prateada, sozinha, iluminada — poesia.

A agitacdo provocada pelo pensamento no amigo, apesar da frustracdo amorosa,
¢ ela mesma “ilharga”. Em sua soliddo hd, conforme o que se pode extrair ainda da
referéncia prometeica, algo que ao mesmo tempo implica sofrimento e resisténcia. A
“convulsdo de dentro”, excitacdo que torna possivel a poesia, se contrapde ao desengano de
um sujeito que apostava na felicidade do encontro com o outro (“um sol que ndao vejo”).
Assim, embora se sabendo sd, numa recusa que leva ao ‘“corpo morrendo”, o eu lirico

conhece aquilo que se renova a cada aguilhoada desferida pela auséncia do amado — poesia.
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A enumeracdo do que poderia ter sido e ndo foi traz as imagens de vastidao e
preciosidade caracteristicas da poesia ofertada a esse “tu” — que sempre desconsente. O
amado novamente opera como uma espécie de Parca: com seus dedos esquivos, que nao
tocam a amante, desfaz a trama do destino que nunca se fez.

Mas a inser¢do do “também” na sentenca que se repete no verso final faz supor
ainda outro tipo de divida. A projecdo amorosa, na qual se originam inclusive imagens
poéticas (“um cavalo de jade sob as dguas”), da lugar ao livido siléncio. Com isso, mais
uma vez a impossibilidade de realizacdo amorosa se transforma em siléncio — o que neste
caso se deve, entretanto, a recusa do amado, e nao a insuficiéncia do encontro.

O que por ora € relevante neste poema € a manipulacido de termos semelhantes
aos do primeiro ‘“Prelidios-intensos para os desmemoriados do amor”: na gramatica
hilstiana, um ndmero reduzido de elementos é mobilizado — sendo sua sintaxe, ou a
habilidade de combinar unidades recorrentes, o principal recurso desta poesia. E ¢é
justamente essa operacdo que torna possivel reconhecer como as imagens empregadas
como indicio de valor da expressdao deste eu lirico sdio as mesmas a atestarem a
insuficiéncia da palavra poética. A experiéncia do encontro, o “sol de diamante” que no
primeiro prelidio prometia fecundar a amante, ndo parece bastante. Pois, se procurava a
palavra que fizesse as vezes de corolario de sua experiéncia € ndo a encontrou,
permanecendo “Imensa. De purpura. De prata. De delicadeza.”, a poeta nada mais fez do
que seguir sua propria expressao.

Seu desejo parecia ser o de encarnar Prometeu. Especialmente no momento em
que ele ouve de Poder: “Rouba-lhes [aos deuses] as honras divinas, para seres que nao
viverdo mais que um dia!”. Ou quando expressa a relevancia de seus proprios feitos,
dizendo o que o fato de ter entregado aos homens o fogo dos deuses significa para aqueles:
“Antes de mim, eles viam, mas viam mal; e ouviam, mas nao compreendiam. [...] viviam
eles, séculos a fio, confundindo tudo [...], at¢ 0 momento em que eu lhes chamei a atencdo
para o nascimento e o ocaso dos astros”®. O eu lirico hilstiano, engajado em uma

experiéncia que prometia saciar toda incompletude e tornar-se exemplar no que diz respeito

38 SOFOCLES:; ESQUILO. Rei Edipo, Antigone, Prometeu Acorrentado. Tradugdo de J.B. Mello e Souza. Rio
de Janeiro: Ediouro, 2002, p. 123.
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ao sentimento amoroso, acaba por se converter em vitima de sua prépria ousadia.
Ultrapassou seus proprios limites e intuiu o &xito de seu movimento. Mas, ao cabo,
descobriu-se acorrentado ao seu proprio rochedo.

E por causa dessa aposta no encontro amoroso, reiterada em todas as
composi¢oes de Jitbilo em que a amante sofre pela distancia do outro, que da comparagdao
entre os dois poemas acima transcritos talvez sobressaia algum tipo de surpresa. O emprego
de elementos semelhantes em composi¢des tdo diversas conduz a constatacdo de que nem
mesmo quando encontra aquilo que desejara o eu lirico torna-se pleno. Se nos versos de “O
poeta inventa viagem” eram amplos os planos de encontro com o amado, no primeiro
preludio permanece, com “imensa”, apds a unido com o “tu” ndo nomeado, a nocio de
desmedida. Em um deles, a poeta se reconhece silenciosa quando nao estd ao lado daquele
a quem deseja. Em outro, encontra o siléncio apds o que parecia ser o aplacamento do
desejo.

Ao penetrar em dominios que sdo sempre da experiéncia amorosa e da
expressdo poética, o eu lirico inevitavelmente encontra a frustracdo. Em outras
composi¢des do livro de Hilst, a impossibilidade de alcangar a plenitude se desenhara como
consequéncia mesmo da recusa do amado. Aqui, no caso do poema que descreve o encontro
amoroso, se manifesta como impossibilidade de transpor para o discurso a intensidade de
uma experiéncia, jad que o fmpeto iniciado com ‘“Toma-me” leva a amante a plena
experiéncia amorosa, que, no entanto, ndo chega a se oferecer como fonte de poesia. A
situacdo €, portanto, semelhante a de Ariana, conforme discutido na primeira parte deste
trabalho, ja que o problema recaia sobre a forma como € possivel gerir o outro como fonte
de conhecimento.

O que, assim, todos esses poemas tém em comum € a cis@ao do eu lirico em
sujeito amoroso e sujeito poético — justamente o que ilumina a relacao, tal como se desenha
nos versos, entre amor e canto. E apresentam também sempre o mesmo movimento, cuja
origem reside na incompletude: € a consciéncia da falta que leva o sujeito a desejar o outro
como ser amado ou como matéria para composi¢ao dos versos. Ainda em ambos os casos, o
que se encontra € a ilus@o da completude, inspirada pelo apaixonamento ou pela altivez de

um sujeito que reflete sobre seu oficio — poder de encantamento de uma Ariana preparada
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para as nupcias, poder de encantamento de uma garganta esplandecida. O destino ultimo
dessas trajetérias gémeas € também o mesmo, a revelacdo cabal de que a completude
jamais serd encontrada — seja no canto poético, seja na oferenda representada pela uniao
com o outro.

Mas é ainda preciso reconhecer a especificidade do conjunto “Prelddios-
intensos para os desmemoriados do amor”, pois nele o eu lirico tentard superar essa
dicotomia de maneira bastante particular. Haverd aqui um artificio dnico pelo qual
procurard anular o problema que é sustentar a existéncia da poesia a despeito de toda
incompletude, de maneira que o percurso formado pelos poemas resultard em uma estrutura
semelhante a de “Moderato cantabile”, em que os versos finais representavam igualmente
uma espécie de esforco ultimo do eu lirico.

As cinco composicdes desta série dirigem-se a um amado nao nomeado. Sua
Unica particularidade evidente € a de ser mais jovem do que o eu lirico: “Matéria-menina a
tua fronte e eu/ Madurez, auséncia nos teus claros/ Guardados”, conforme a segunda delas.

O trago é relevante porque a tensdo ocasionada pela proximidade da morte e
expressa no primeiro poema transfigura-se, nos subsequentes, no retrato das angustias
despertadas por “um amor no tempo da madureza”, como o nomeia Drummond em
“Campo de Flores”. Ainda no poema segundo dos “Prelidios”, o eu lirico hilstiano
afirmard: “Tateio. E a um s6 tempo vivo/ E vou morrendo entre terra e dgua/ Meu existir
anfibio. Passeia/ Sobre mim, amor, ¢ colhe o que me resta:/ Noturno girassol. Rama
secreta” — numa relacdo que é também préxima a desenhada em versos da composi¢ao de
Claro enigma: “Eis que eu mesmo me torno o mito mais radioso/ e talhado em penumbra
sou e nao sou, mas sou”.

O eu lirico destes poemas hilstianos serd, novamente, um sujeito cindido, cuja
duplicidade se desenha ja com “existir anfibio”. O termo, capaz de isoladamente sugerir o
transito da amante por dois polos, assim fixando a tensdo, faz lembrar a “salamandra em
chama fria” que encerrara outro poema de Drummond, “Mineracdo do outro”, mencionado
na primeira parte deste trabalho. Esta insistente aproximacao entre Hilst e o poeta mineiro
deve-se sobretudo a afinidades textuais — que implicam, como parece estar claro,

preocupacdes similares a respeito da natureza do amor, sobre a qual reflete, em Jiibilo, um
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eu lirico que se define como “eu jd sou o passado”, e, em Drummond, um sujeito
arrebatado “quando os frutos ou nio sdo colhidos ou sabem a verme” (“Campo de flores”).

Se no livro de 1974 a oscilagdo do eu lirico ja estava fortemente marcada, no
desenvolvimento deste conjunto de poemas o desejo de entrega a relacdo amorosa esbarrara
em uma senhora que, vivendo um “amor crepuscular” (ainda na formulagdo
drummondiana), ¢ assombrada pela consciéncia da finitude: “Quantas vezes dirds: vida,
vésper, magna-marinha/ E quantas vezes direi: és meu”, versa a quarta composi¢do de
“Prelidios”, em imagens que atestam o ocaso em que se julga este sujeito.

E caminhando na direcdo desta leitura que serd possivel finalmente identificar a
quem caberia, conforme anunciara o titulo, rememorar a experiéncia amorosa. Esta
explicito no terceiro poema: “Desde sempre, amor, redescoberto em mim”. Os periodos de
sofrimento experimentados por esta amante no passado convertem-se em ‘‘insdnias
heroicas”, como se ela mesma houvesse passado por um noviciado, finalmente obtendo
todo o conhecimento necessdrio para gozar o amor presente. Ou como se tratasse, segundo
afirma Jodo Luiz Lafetd a respeito de “Campo de flores”, do ‘“amor presente como
resultado necessario de amores passados”5 .

Assim, se a insisténcia na aproximacdo entre Hilst e Drummond deve-se a
afinidades textuais, em razdo das diferentes solucdes formais de cada um deles® parece
mais justo dizer que compartilham a natureza do gesto (gesto que, afinal, € préprio da lirica
amorosa moderna). Pois, sejam quais forem os termos sobre os quais se ergue a tensao das
composi¢des hilstianas, seu movimento mais geral estd sempre relacionado ao que Lafeta
identifica em “Campo de flores”, a “imagem do poeta que, posto defronte ao amor, [...] ama
e investiga, sente e procura a causa do sentir, interioriza e tenta exprimir, no seu poema, o
‘ser objetivo’ daquilo que sente”.

E € essa cis@o que, tanto em ‘“Prelidios-intensos para os desmemoriados do
amor” como em “Ode descontinua e remota para flauta e oboé. De Ariana para Dionisio”, €

posta em evidéncia. Pois estar diante do amado, justamente a particularidade mais imediata

3 “L eitura de ‘Campo de Flores’”. In: Revista do Instituto de Estudos Brasileiros. Sao Paulo, n° 11, p. 113-
124. Disponivel em: http://www.ieb.usp.br. Acesso em 17 de abril de 2010.

% Além da j4 citada andlise feita por Arrigucci de “Mineragdo do outro”, remeto o leitor ao texto de Lafetd, no
qual encontrard a cuidadosa andlise das solugdes formais de “Campo de Flores”.
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dos dois conjuntos, acentua a condi¢cao de um eu lirico que se divide entre a busca por
tornar-se ‘““deliquescida”, isto €, entregue sem contradi¢des ao sentimento amoroso, € a
insisténcia em voltar-se sobre o préprio sentimento. Também nos dois casos, 0o encontro
com o outro, desejado com tanta intensidade, ainda ndo se converterd em encontro com a
completa satisfacdo. No caso deste livro, a amante, que ensaiava o desfrute da plenitude —
“Contente”, se inicia a terceira composi¢cdo —, talvez possibilitado até mesmo pela
maturidade alcancada a partir de experiéncias anteriores do eu lirico — “Esta fronte que €
minha, prodigiosa/ De nipcias e caminhos”, em versos do terceiro poema —, viverd ainda
extrema tensdo. O dpice se dard no dltimo prelddio, quando, ao didlogo estabelecido entre
poeta e amado, vird somar-se outra voz, um desdobramento do eu lirico cuja atuagdo o
impede de viver plenamente o encontro: “Alguém dentro de mim dird: ndo € tempo,
senhora”. No momento em que dirige seus apelos ao outro, a amante € imediatamente
atacada pela sensacdo de desajuste ou descabimento.

A composi¢ao que fecha o conjunto destoa do que havia de predominante, em
uma constru¢do similar a de outros livros de Jiuibilo, memoria, noviciado da paixdo. Em “O
poeta inventa viagem, retorno, e sofre de saudade”, apds dezesseis poemas centrados na
auséncia do amado, o eu lirico anuncia: “Morte, minha irma:/ Que se faca mais tarde a tua
visita/[...]/ Esquece o poeta. Porque o amor de Tulio/ O vermelho da vida, pela primeira
vez/ Secreto, se avizinha”. No caso de “Ode descontinua e remota para flauta e oboé. De
Ariana para Dionisio”, conforme ressaltei anteriormente, a Ariana suspensa ou capaz de se
afirmar como poeta diante da auséncia do amado da lugar a outra, que se permite ofertar a
Dionisio, em troca do amor pleno, sua “pequena caixa de palavras”. Este quinto prelddio-
intenso, porque traz uma mudanca bastante acentuada, e ainda marcada pelos indicios de
seu proprio desengano, interessa como climax de um percurso (e ndo exatamente como

exemplo de boa realizac¢do formal):
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Aos amantes € licito a voz desvanecida.

Quando acordares, um sé murmdrio sobre o teu ouvido:
Ama-me. Alguém dentro de mim dird: ndo é tempo, senhora,
Recolhe tuas papoulas teus narcisos. Nao vés

Que sobre o muro dos mortos a garganta do mundo

Ronda escurecida?

Nao é tempo, senhora. Ave, moinho e vento
Num vértice de sombra. Podes cantar de amor
Quando tudo anoitece? Antes lamenta

Essa teia de seda que a garganta tece.

Ama-me. Desvaneco e suplico. Aos amantes € licito
Vertigens e pedidos. E € tdo grande a minha fome

Tao intenso meu canto, tdo flamante meu preclaro tecido
Que o mundo inteiro, amor, hd de cantar comigo

Do embate entre um sujeito que deseja viver o amor e outro empenhado em
impedi-lo, emergird a amante. Mas nada no poema aponta para a superagdo das
contradi¢coes. A vitéria se dd pela mera sobreposi¢do de vozes: a enunciagdo fortalecida
lograda pelo eu lirico na ultima estrofe ocorre a revelia da consciéncia de seus limites, mais
abafando que superando a sua propria negagao.

O que se coloca como questdo para esta senhora ndo € apenas o conhecimento
de seu proprio ocaso, como também a noc¢do de que seu envelhecimento ocorre em paralelo
ao escurecimento do mundo. Trata-se de um tempo em que movimentos outrora fluidos,
como sugerem ‘“‘ave, moinho e vento”, unem-se na agitacdo implacavel de um turbilhdo que
ja em nada lembra a constancia e a leveza dos elementos anteriores.

Este eu lirico, marcado pelo paradoxo de sua condic¢do, a de quem ao mesmo
tempo se extingue e encontra empenho para gritar seu desejo final, € conduzido, pela forca
da fantasia amorosa, a algo que se mostrard como ilusd@o também em relacdo ao poder da
poesia. Agarrado ao que se reitera — a premissa enunciada no inicio da primeira estrofe e
retomada entre os dois primeiros versos da terceira estancia —, ele se sobrepde a sua propria
melancolia, sem que haja propriamente indicios argumentativos de uma mudanga operada

na consciéncia a respeito de sua condic¢ao.
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Nao parece ser demais reiterar a clara diferenca existente entre os dois Unicos
livros de Jibilo que de fato retratam o encontro amoroso, € ndo o lamento de um eu lirico
que invariavelmente estd sozinho. Dionisio satisfazia sua amante Ariana, embora nao fosse
capaz de saciar a poeta nela habitante: “[...] A mim me importa,/ Dionisio, o que dizes
deitado, ao meu ouvido/ E o que tu dizes nem pode ser cantado/ Porque € palavra de luta e
despudor./ E no meu verso se faria injiria// E no meu quarto se faz verbo de amor”,
conforme a quinta composi¢do. E, aqui, nos “Prelidios-intensos para os desmemoriados do
amor”, ndo apenas a segunda estrofe do primeiro poema assinalava a realizacdo, ainda que
momentanea, do desejo de unido total com o outro, como nos versos desta ultima
composi¢do do conjunto o amor € tao intenso que se torna capaz de animar até mesmo a
poeta.

Mas a verdade é que essa capacidade de a amante alimentar a poeta anuncia sua
faléncia em seu proprio principio. A “vertigem” permitida aos amantes €, a um sé tempo, o
arroubo proprio da paixdo, o efeito de um movimento oscilatério no qual estd implicado o
eu lirico, e o desvario amoroso — trazendo ja esta loucura o antincio do engano.

Este engano pode se dever a seu esfor¢co em sufocar uma voz que representa a
consciéncia de sua condicdo. Desde o primeiro prelidio, quando a amante se descobre
“imensa” apds dar-se conta de sua propria faléncia, e de acordo com todas as imagens de
Jubilo que indicam a amplitude buscada por essa amante, parece anunciar-se a
impossibilidade de sua satisfacao.

E entdo se justifica mais uma vez a aproximacdo entre Hilda Hilst e Carlos
Drummond de Andrade — ja que em toda a obra do mineiro se reitera “a sede infinita”, o

‘ 61
amor ‘“‘em qualquer um mostrando o ser deserto”

. Se na poeta paulista a impossibilidade
de satisfacdo do eu lirico estd anunciada na prépria insisténcia com que se repetem imagens
de imensiddo, no autor de A falta que ama, “a vastidao que se abre para o coragdo”,
segundo Arrigucci, “é novamente a infinitude da falta que ama e jamais se preenche”.
Assim, como sugere o primeiro poema de “Preludios-intensos”, o sentido de

uma poesia imensa, vasta, ¢ exatamente a sua fome “do de dentro”. A procura e o desejo de

conhecimento atingem sua for¢a mdxima no momento mesmo em que sao ameagados: nas

®! Fragmentos, respectivamente, de “Amar” e “Relégio do rosirio”, ambos de Claro enigma (1951).
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imagens dos muros. E por isso que, logo apds deparar com sua faléncia, o eu lirico se
define como “imensa”. Isto é, impossibilitada de sustentar a completude mesmo apds viver
0 encontro com o outro, permanece enredada nos termos que ao longo de todo o livro
definem sua prépria expressao.

A suspensdo da incompletude com a qual se encerra este livro, anunciada nos
versos finais do dltimo poema, serd, por isso, provisdria. Se nesta composi¢do a amante
logra crer que a intensidade e a beleza de seu canto permitirdo levar ao mundo a sensagao
singular por ela mesma experimentada, a estrutura de Jitbilo, memoria, noviciado da paixdo
ndo tardard em amplificar as provas de seu equivoco. Tal como o eu lirico drummondiano,
capaz de anunciar, por obra do sentimento amoroso, que “o sagrado terror converto em
jubilacdo”, e logo depois reconhecer que “Seu grao de angtstia amor ja me oferece/ na mao
esquerda [...]”, este sujeito hilstiano, aqui revestido de for¢a suficiente para finalizar sua
elegia em tom de ode, novamente encontrard os indicios de sua faléncia. Num percurso que
tem inicio em “Arias pequenas. Para bandolim”, o livro seguinte, no qual o eu lirico, ainda
centrado nos dominios exclusivos ao sentimento amoroso, encontra imagens de destrui¢ao,
o mundo serd desenhado cada vez mais intensamente como “escurecido”. O dltimo poema
do conjunto aqui discutido configura-se, por isso, como uma espécie de prelidio ao que
vird a seguir. Ao fim de ‘“Poemas aos homens do nosso tempo”, como argumento na
sequéncia, estard plenamente estabelecido o que seria uma terceira razdo para que este
sujeito falhe como Prometeu: a frivolidade de um mundo — do qual o amado Tulio sera

extensdo — absolutamente indisposto em receber a poesia que lhe € ofertada.
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DUPLICES DIFICEIS

“This is my letter to the World
That never wrote to Me —”
Emily Dickinson

“Acima de nos que estavamos nus, impotentes, inermes, homens do nosso tempo
procuravam a reciproca morte com os instrumentos mais refinados”
Primo Levi

“Sou poeta. E justamente por isso que sou interessante”
Maiakévski
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Lilases, Tulio, celebremos

O estarmos vivos, milagre

A que os demais assistem
Distraidos, e n4s amantes

Nos sabemos perplexos

Floridos e vorazes

Diante deste banquete.

Vivido, Tulio, celebremos.

Ao rei dos reis, o poeta pede

0. Paixdo-Eternidade, Virtude

11. Da Razao, ainda que aos vossos olhos
2. Tais nobrezas a principio parecam
3. Coisa irreconcilidvel

—

© % N e LR W

—

[

14. Mas o dificil em nés

15. Se faz lhaneza, porque o poeta

16. Pede a divindade. Ouro mais raro
17. E ouro permissivel, se no abismo
18. Em que vive, coexiste

19. O envoltério do amor. Em nés

20. Convivem, Ttlio, os duplices

21. Dificeis. Abracemo-nos. Celebra.
22. Enquanto estamos vivos.

Em um raro momento de Jiibilo, memoria, noviciado da paixdo — e ainda mais
para “Arias pequenas. Para bandolim” — o eu lirico, sempre tdo enredado na melancolia do
sentimento amoroso, convida Tulio a celebrar a vida. A singularidade estd presente desde o
convite do primeiro verso. Afinal, trata-se de um livro que insiste nos imperativos ao
amado (como o “Toma-me” do primeiro poema de “Prelidios-intensos para os
desmemoriados do amor”), tornando patente a necessidade de persuadi-lo: “Uma viagem
sem fim, Tulio, eu te proponho”, afirma a amante no XIV poema de “O poeta inventa
viagem, retorno, e sofre de saudade”, ... como a ti, Tudlio,/ Comigo, te convém”.

O poema-convite se estrutura em reiteragdes, desenvolve-se a partir de um
movimento que retoma e modifica as unidades minimas de significado e aprofunda-se
numa espécie de didatismo — bastante conforme a um sujeito que afirma saber o que

“convém” ao amado. Assim, embora ndo haja estrutura propriamente argumentativa, ja que

as trés conjungdes (“‘ainda que”, “mas”, “porque”) tém funcdo localizada, atuando apenas
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em periodos especificos, € ndo no andamento mais geral, as modificacdes operadas a cada
repeticdo, embora eventualmente minimas, fazem avancar a composicdo, atribuindo-lhe
cardter demonstrativo.

O que se inicia com “[...] Tulio, celebremos/ O estarmos vivos” vai aos poucos
se distanciando de “nds”, até se transformar em mais um imperativo ao amado (“Celebra”).
A formulacdo do primeiro verso retorna no oitavo, ja com as primeiras modifica¢des. O
adjetivo “lilases”, aplicado a ambos, dd lugar a “vivido”, relacionado apenas a Tulio —
como a animé-lo —, e “celebrar”, inicialmente empregado como verbo transitivo, ressurge
como intransitivo. Ao final da composi¢do, o chamamento serd esclarecido: trata-se de um
convite ao amor, cujo apelo se intensifica quando o eu lirico reafirma a transitoriedade da
vida.

Para essa progressdao colaboram alguns recursos expressivos. A conversiao de
um verbo em substantivo no segundo verso, “O estarmos vivos”, que reforca a nogdo de
transitoriedade, d4 lugar a oracdo adverbial do udltimo verso. Com “Enquanto estamos
vivos”, o eu lirico parece intensificar o apelo, pois a conjun¢ao temporal expde, ainda mais
patentemente, a urgéncia do convite diante da passagem do tempo.

A composicdo € sintaticamente integra, e preserva também as imagens de alta
recorréncia em Jibilo. Nesse sentido, “lilases” parece ser antes um processo de adjetivacio
do que propriamente um adjetivo: as flores designadas pelo substantivo podem ter a cor
purpura, em uma nova forma de o eu lirico referir sua prépria expressao. Envoltos pela
poesia — vivido Tulio € também Tiulio cintilante —, os amantes alcancam a condi¢do
necessdria para que possam celebrar a vida.

Por se tratar de convite (apesar do imperativo ao final), é principalmente sobre a
condicdo de Tulio que incide a novidade deste poema. Em primeiro lugar, porque as
caracteristicas antes atribuidas a expressao da poeta, como “lilases” e “vorazes”, sdo pela
primeira vez compartilhadas. A surpresa dos amantes e sua alegria diante do que lhes é
oferecido, o “banquete”, jamais haviam se manifestado neste livro, exceto se tomadas como
o regozijo do eu lirico diante de sua capacidade de fazer versos. J4 o “abismo” em que vive
o “ouro mais raro” € transfigurado pela tdo almejada proximidade do amado. Em uma

passagem bastante anterior de Jiibilo, o eu lirico lamentara: “Ai, que distanciamento, que
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montanha, que dgua/ Estes rios fundos, o meu sumo escorrendo” (VIII — “O poeta inventa
viagem, retorno, e sofre de saudade” — grifo meu). O “envoltério do amor” sela o espago
em que a amante até entdo vivera s — e finalmente encerra o isolamento dos amantes em
relac@o aos “demais”.

E por meio do paralelismo semintico que se podem esclarecer os termos da
oposicdo sobre a qual se ergue o poema: nés, amantes, em relacdo a eles, os “demais”. Ha,
em primeiro lugar, os posicionamentos particulares diante do “estarmos vivos”. Tilio e o
eu lirico “se sabem”, ou seja, sdo dotados da singular sabedoria que lhes permite
compreender a vida como “milagre”. Os outros, ao contrdrio, ndo se dao conta de tal
dadiva, ou ndo sdo capazes de obté-la. O problema parece ser mesmo de percepcao, pois,
como formulam os versos décimo primeiro e décimo segundo, os olhos incapazes de
ultrapassar a impressao inicial (“a principio parecam”) sdo metafora da auséncia de lucidez.
Por isso, talvez, sejam incapazes de crer na reconciliacio entre os principios que habitam o
“abismo” em que vive a poeta.

Ja o casal, em razdo mesmo do que foi concedido ao eu lirico pela divindade,
detém o conhecimento necessdrio ao gozo da vida. A singularidade desses dois sujeitos €
dada pelo periodo compreendido entre os versos décimo sexto e décimo nono, e marcado
por tom, apesar da auséncia de particulas argumentativas, didatico. As imagens bem pouco
trabalhadas e a constru¢do similar a de uma ora¢@o explicativa ndo deixam ddvidas quanto
ao seu teor, especialmente se levadas em conta as expressdes anteriormente disseminadas
pelo livro: neste espaco em que vivem os amantes, ao contrdrio do territério de
superficialidade habitado pelos outros, a presenca do sentimento amoroso torna a poesia
possivel, verdadeira, e mais — admissivel®.

A nog¢ao de poesia como dom estd novamente presente. A proximidade do eu

lirico com o “rei dos reis” é dada inicialmente pela meng¢ao ao pedido, entre 0s versos nono

62 J4 se apontou alguma proximidade entre Hilda Hilst e Murilo Mendes (Cf. O Saber o sentir — uma leitura
de Do Desejo, de Hilda Hilst, dissertagdo de mestrado de Bernardo Nascimento de Amorim). Aproveito aqui
para indicar a afinidade entre a defesa deste “abismo” e a “soliddo dos corais” em que se encontram os
amantes do poeta mineiro em “Os amantes submarinos” (Murilo Marcondes Moura realiza uma bela anélise
do poema em Murilo Mendes — A poesia como totalidade). A composi¢do de Murilo Mendes é evidentemente
superior, e cada uma delas tem as suas proprias razdes para seguir a afirmacao do autor de As metamorfoses:
“Devia haver um mundo para cada par”.
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e décimo primeiro, e, no inicio da segunda estrofe, pela afirmacdo de que foi atendido. A
relac@o entre o poeta e a divindade € ainda aprofundada pela mudanca na regéncia verbal.
Se antes se tratava de uma demanda especifica, nos versos décimo quinto e décimo sexto a
auséncia de objeto testemunha a consolidada relagao.

As “nobrezas” pedidas pela amante causam ambiguidade na leitura. Ou se trata
de um elemento composto (“Paixdo-Eternidade”), qualificado por seu aposto (“Virtude da
Razdo”) — e nesse caso se estaria diante de um principio intenso e fugaz, tornado, porém,
pela acdo divina consubstanciada na poeta, perene —, ou de, com efeito, dois elementos:
“Paixdo-Eternidade” e “Virtude da Razao”. Nessa leitura, a construcao se fundamentaria no
paralelismo: pela disposicao do eu lirico para os versos (virtude) e para o amor (paixao), o
sentimento é elaborado e eternizado. Nos dois casos, as formulacdes proporiam uma
relac@o especial entre amor e poesia, pois, em algo ainda inédito em Jiibilo, nada indica que
os dois impulsos entre os quais se divide o eu lirico possam concorrer ou se excluir. O
canto aqui € capaz até mesmo de amparar e tornar possivel o sentimento cultivado em
relacdo ao amado. Mas certamente ndo € novidade a autoafirmacdo de um sujeito capaz de
fazer versos, sendo estes mais uma vez apresentados como graca que vem a poeta.

Sobressai nessa passagem o adjetivo empregado no verso final da ultima
estrofe, “irreconcilidvel”. Pois, como indica o prefixo re-, o eu lirico busca a harmonia entre
propriedades que ja haviam sido concilidveis. Uma hipétese para compreender o desejo que
se define pela nostalgia seria a relacdo com o movimento dirigido a tradi¢do — a crenga em
que, retomando composi¢des em que a expressdo poética e o sentimento amoroso se
definem como busca pela totalidade, o eu lirico pudesse encontrar a plenitude. Pois a
possibilidade de conciliar “tais nobrezas™ € algo que cabe a poeta, a partir do que lhe foi
concedido pela divindade, realizar.

A “coisa irreconcilidvel” retornard ainda duas vezes ao poema — nos versos
seguintes, “... o dificil em nds/ Se faz lhaneza”, em que o enjambement ensaia oferecer a
no¢do de que o “dificil” vive nos amantes, € no periodo compreendido entre 0s versos
décimo nono e vigésimo primeiro: “...Em nés/ Convivem, Tilio, os duplices/ Dificeis...”.

Esta formulacdo reitera, ainda, a no¢ao de que “Paixdo-Eternidade” e “Virtude da Razdo”,
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amor e poesia, sdo ddplices. A harmonia buscada pela poeta, portanto, ndo seria apenas
desejada, mas fundamental, segundo a dependéncia desenhada.

Assim, principios que pareciam tdo polares — como ja expressara o ‘“‘existir
anfibio” do eu lirico de “Preludios-intensos para os desmemoriados do amor” — sdo aqui
reunidos pelo intenso desejo desta amante. Haveria, entdo, uma espécie de avanco em
relac@o ao ultimo dos prelidios se os poemas pudessem ser tomados em sucessdo imediata.
Se 14 a superac@o das contradi¢des parecia apenas engano de um eu lirico extasiado pela
paixdo, aqui, tendo Tulio junto de si nos dominios em que convivem amor e poesia, a
oposicdo ndo se dard mais entre os dois principios, mas entre esses dois seres —
supostamente habitantes da verdade — e um mundo de enganos.

A interdependéncia entre amante e amado desenhada ao longo de todo o livro
aqui € retratada com a mais profunda particularidade. O adjetivo “permissivel” do décimo
sétimo verso €, nesse sentido, central: a vida feita banquete € milagre operado pela palavra
poética — e a permissividade a ela € o que lancard os amantes a esfera da qual os outros nio
participam. O convite feito a Tulio pressupde, portanto, que a amante tenha finalmente
encontrado o jubilo apés o esforco desenhado ao longo de todo o livro — pois implica a
redencgdo de Tilio aos apelos da palavra poética. E de se imaginar, por isso, que a ameaga
feita na composi¢do imediatamente anterior tenha surtido algum efeito: “E hd uma palavra
rara/ Em milenar repouso/ No teu peito duro./ Convém lembra-la, Tidlio/ De amor é que te
falo.// Acorda a tua palavra./ Usa o chicote/ Antes que eu me faca escura” (XIII — “Arias
pequenas. Para bandolim™).

O convite, portanto, representa a possibilidade de estender a Tulio a
singularidade antes reservada ao eu lirico. O pacto selado pelos amantes implica o direito
de gozar a poesia. Estaria em jogo, aqui, a defesa tanto da palavra poética como do
sentimento amoroso — principio cuja obediéncia termina por marcar a profunda separacao
entre os que reconhecem o verdadeiro sentido de estar vivo e os que se mantém refratdrios
ao que, na visdo deste sujeito, seriam as verdadeiras “nobrezas”.

O movimento é fundamental para a compreensdao dos destinos que uma
consciéncia bindria, manifesta em diversas imagens ao longo do livro, terd em ‘“Poemas aos

homens do nosso tempo”, o conjunto seguinte. E aqui € chave para esclarecer a relevancia
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do didlogo estabelecido com a tradi¢ao. O poema de Hilda Hilst se aproxima aos do género
convival, justamente por se tratar de convite a celebracdo. E retoma, inegavelmente, a
tépica do carpe diem. A oracdo inicial intercalada pelo vocativo, ademais, ndo deixa
ddvidas: a0 menos em seus sete primeiros versos, a composi¢ao é parédia de um dos mais

célebres poemas de Catulo, o V, seguindo a numeragdo padrao da obra do latino:

Vivamos, minha Lésbia, e amemos sempre,
E os rumores dos velhos rabugentos
Saibamos desprezar, té-los em nada.

O sol pode morrer, tornar de novo;

No6s, se uma vez a breve luz nos morre,
Uma e perpétua noite dormiremos.

Oh! mil beijos me d4, depois um cento,

E mil outros depois, mais outro cento,

E outros mil, e outros cem; e quando ao cabo
Muitos milhares ajuntarmos,

Em maga confusio junta-los-emos,

Que nao saibamos nds, que ninguém saiba,
Nem maldoso nenhum possa invejar-nos,
Se de tantos souber, tdo doces beijos63.

O apelo que recebe Tilio é evidentemente mais contido do que o “da mi basia
mille”, os “muitos milhares” de beijos pedidos a Lésbia. Mas o ponto fundamental deste
didlogo, para além da comum insisténcia na fugacidade como justificativa para o convite ao
amor, sdo os desvios presentes no poema de “Arias pequenas. Para bandolim”. Se nos
versos de Catulo os amantes devem se proteger da inveja dos “velhos rabugentos”, nos de
Hilst este risco estd distante. O casal é ignorado pelos “demais”, que nem ao menos
reconhecem as venturas do banquete.

A indiferenca € tamanha que a amante de Tulio chega até mesmo a interpelar
esses terceiros, em vez de procurar manter a relacdo amorosa sob algum tipo de sigilo ou
protecao (convém ainda reiterar que ‘“‘envoltério do amor” sugere menos protecdo que

isolamento). Pois ndo € possivel gramaticalmente que o pronome “v4s”, presente no décimo

63 Traducao de Almeida Garret, extraida de O Livro de Catulo. Embora haja diversas tradugdes, inclusive do
autor e de Haroldo de Campos, esta me parece ser a que permite aproximacdo mais facilitada com o poema de
Hilda Hilst.
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primeiro verso, refira-se a Tulio, que até o final do poema serd tratado por “tu”, nem a
divindade, mantida sempre como terceira pessoa e, portanto, ausente deste discurso. Trata-
se de apostrofe propriamente dita: o sujeito passa a dirigir seu discurso a uma pessoa que
até entio dele ndo participava. E possivel compreender, mais uma vez pela estrutura
reiterativa, que “vés” sdo os que assistem distraidos ao “milagre” do “estarmos vivos”,
aqueles que, ndo vivendo sob o “envoltério do amor”, ndo sdo permissiveis a poesia. Dessa
forma, o “chicote” da composi¢ao anterior, que pretendia fazer acordar Tulio, parece agora
querer atingir a todos os que ndo participam dessa esfera em que se unem amor e poesia.
Em termos discursivos, resta aos “demais” a identificagcdo com os leitores do poema.

O recurso retérico € Unico em todo o livro. Mas, assim como os “duplices
dificeis”, o isolamento dos dominios em que vive o poeta e o “conceito didatico, exemplar”
deste eu lirico, serd fundamental em toda a obra hilstiana a partir do momento em que a
autora se inicia no teatro e na prosa de fic¢do e lanca Jiibilo, memdria, noviciado da paixdo.
Mais adiante, argumento a presenca de cada um desses tragos no livro de 1974, procurando
ainda, na medida em que for possivel desenvolvé-lo sem ferir a particularidades destes
poemas, ilustrar sua relacdo com toda a obra da autora. O objetivo, reitero, ndo é justificar
os versos a partir do que ndo sdo, mas mostrar a unidade de um projeto literdrio, o que ao
cabo ajudard a iluminar a estranha coeréncia representada por ‘“Poemas aos homens do

nosso tempo” em um livro de poesia amorosa.

O poema XIV de “Arias pequenas” representa um momento tnico em Jiibilo
porque nao ha outra composi¢cdo em que a amante de fato logre trazer o amado para a sua
esfera. A situacdo mais recorrente em todos os conjuntos — sobretudo os enderecados a
Tulio — € a insisténcia em um discurso que busca convencé-lo de que o amor e a poesia
ofertados constituiriam para ele uma dddiva. Trata-se, portanto e mais uma vez, de inversao
tépica, ja que dadiva parece ser, em qualquer lamento amoroso, justamente a realizacdo do

que deseja o eu lirico — o que, por conseguinte, pode oferecer o ser amado, € ndo o que

81



oferece o amante. E exemplar a forma como se dispdem os termos dessa equagdo na

composi¢do XVI de “O poeta inventa viagem, retorno, e sofre de saudade”:

—

Tulio, ndo me pertengo mais.

Nem as palavras agora me pertencem.
Antes, sdo tuas, a alma e a palavra

E dura dentro de ti vou me fazendo

Medo e muralha.

E se quiseres posso ser convento

E calar o meu verso, alimentar meu tempo
De corredores vazios e rosarios.

. Tdlio, s6 de te ouvir o nome, desfaleco.

10. E a alma que sabia a entendimento,

11. De si mesma ndo sabe, nem do gozo

12. De te amar, que conhecia.

13. E se a ti, Tulio, te pertenco, ai, nunca mais
14. Do amor vou conhecer minha alegria.

15. Hei de fazer-me triste a imagem tua:

16. Hei de ser pedra e areia, soberba e solidao
17. Montanha crua.

© e N AW

Até mesmo a leitura mais superficial haverd de reconhecer a contradi¢do basica
desta composi¢do. Disposto em entregar-se absolutamente a Tulio, o eu lirico, no entanto,
ndo reconhece nenhuma virtude em transformar-se na cousa amada. Com “ndo me pertenco
mais”, alids, tem inicio o movimento fundador do poema: o didlogo estreito com a lirica
camoniana, com cujos preceitos, por for¢a da particularidade deste amado, o sujeito
procurard romper.

Ha, em primeiro lugar, o claro retrato de um cerceamento da poeta, marcado
por diversos fragmentos, como “dura”, “convento”, “corredor vazio”, “soberba”, “solidao”
— de tal maneira que os “muros”, recorrentes em Camodes apenas para assinalar como o
pensamento na amada € capaz de seguir sempre com ela, a despeito de qualquer barreira

. 164 . . s T
material ™", terminam aqui por encerrar o eu lirico na clausura de Tulio.

 Na elegia “Foi-me alegre o viver, j4 me é pesado...”, por exemplo: “Co pensamento os olhos tém
conquista,/ Pois sempre em vés estd, porque os ndo leva,/ Que ele muro ndo tem que lhe resista”.
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Estd pressuposta ainda nestes versos de Hilst uma narrativa bastante afim aos
lamentos camonianos: a mudanca no destino do amante, que sempre reitera sentir saudade
dos tempos de contentamento. No portugués, entretanto, a desventura é obra da “soberba,
inexordvel e importuna” Fortuna® - adjetivos que aqui recaem sobre Tilio (literalmente, a0
menos o primeiro deles). Assim, a “montanha crua” parece mesmo trazer indicios de
crueldade, que ja ndo guarda nenhuma relagdo com a crueldade de uma Dama cujos olhos
“ndo fazem caso”®® do poeta, em algo que apenas confirma sua nobreza, e nunca
arrogancia.

O que em Camdes constituia “doce prisdo” ou “suave cativeiro”, condi¢do da
qual o eu lirico jamais desejava escapar, porque permitia justamente a contemplacdo do

“mor bem que se pode ver na Terra™®’

, aqui parece tdo obstruido quanto um corredor vazio,
conforme o terceiro verso. Pois, se serd possivel que por desejo de Tulio se cale o poema —
e mais, se pertencendo a ele o “entendimento” se esvai —, perde-se justamente o que 14
conferia valor certo a prisdo, a certeza que justifica viver em dor e que leva o poeta a
afirmar “Que a falta supra a fé do entendimento”®.

Na base de toda a inversao, estd a forma como se configura a transcendéncia na
lirica camoniana. Se, tal como em Petrarca, a amada é a manifestacio sensivel da perfei¢ao
celeste, o sentimento amoroso, nas palavras de Massaud Moisés, “dirige-se ao Absoluto
(Amor), que na mulher particular se vislumbra, como remota imagem de um espelho

colocado nas Alturas”®.

Talio, bem diversamente, se reflete algo, ndo se trata
absolutamente de reminiscéncia divina — mas de imagem “triste”, na qual, por virtude do
desejo de entrega, poderia tornar-se a amante, também em um jogo de espelhamento.

Com isso estd eliminada ndo apenas a tépica do elogio ao ser amado, como
também a do morrer de amor. Pois, se o eu lirico hilstiano desfalece ao ouvir o nome de
Tulio, esta pode ser mais uma manifestacdo de como as suas for¢cas minguam se caminham

com o outro — de tal forma que nunca serd possivel afirmar, como o faz o amante

% Da cangdo “Junto de um seco, fero e estéril monte...”.

% Da ode “Nunca manha suave...”

57 Expressoes também da elegia ja citada.

% Da cangdo “Manda-me Amor que cante docemente” — é necessério atentar A inversdo sintdtica para que o
sentido do verso se complete.

69 MOISES, Massaud. “Preficio”. In: CAMOES, Lirica. Sdo Paulo: Cultrix, 1997, p-32.
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camoniano: “Dai-lhe [ao “coracdo que mais que a si vos ama”] ja morte, ou vida, ou
esperanca./ Que tudo seja gldria, por tal Dama!”™.

Nada em Ttulio, portanto, constitui sinal de gléria. Ele parece desprovido de
qualquer encanto ou vitalidade — € mineral (uma pedra genérica, e ndo preciosa, como
“jade” ou outros minérios empregados em relacdo ao eu lirico em diversos poemas) —,
sendo arrogante e, portanto, fadado a permanecer s6. O desfalecimento provocado pelo
nome de Tilio, ademais, € lembranga da falta irremedidvel — nao ressaltada aqui como falta
que move o sujeito, e sim como recusa e sofrimento.

Todo esse retrato se torna relevante, porém, pelo fato de colocar em risco os
proprios versos. Nao ha virtude alguma em eles pertencerem a Tulio, pois isso representaria
nao uma homenagem a figura sublime desse amado, mas a propria destrui¢do da poesia.
Entregar sua composi¢do a ele equivale a anuld-la. A prépria amante entregar-se a ele
equivale a anular-se: para unir-se a Tulio, ela se deve calar.

Pode-se dizer de maneira simplificada, sem se levarem em conta as
particularidades do poema e entretanto sem o desejo de viold-lo, que se trata de
amplificacdo do que ocorre em Jiibilo: amante e amado estdo sempre em desacordo. Até
mesmo em casos como o de Dionisio, que ndo chega a satisfazer a poeta existente em
Ariana, ou do jovem “amor” de “Preludios-intensos”, cuja presenca nao € suficiente para
aplacar a angustia do eu lirico, os sujeitos se desenham como outra possivel manifestacdao
dos “duplices dificeis”. O ponto maximo dessa dificuldade de conciliagdo se dd em poemas
como o anteriormente citado e como “Tulio viaja”, em que se retratam dois universos de
impossivel interpenetracao.

Pois Tilio é, nesse sentido, a figura exemplar. As limitacdes que o definem sao
também imagens recorrentes em todo o Jiubilo. Se aquela que ama € vasta, ampla, ele é
“exiguo”, “tibio”. Diante do convite colocado por essa poesia, ele se fecha, retrai, recua’ .

O indicio mais contundente, embora discreto, dessa incompatibilidade surge da

comparacdo entre versos de duas composi¢des dispostas com bastante distancia no livro.

" Da elegia “Ndo me julgueis, Senhora, a atrevimento...”.

"« E se me faco ampla/ O inimigo atroz ndo me acompanha/ Porque Tilio se faz, a cada dia, exiguo./
Deleitosa, caminho até a montanha/ E tu te fechas, tibio, pesadas anteportas/ Emergem do passeio a que me
obrigo [...]”, poema XIII de “O poeta inventa viagem, retorno, e sofre de saudade”.
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No quinto poema do primeiro conjunto, ‘“Dez chamamentos ao amigo”, a amante,
lamentando o “desamor” de Tulio, dirige-se a ele: “E tu, licido, fazedor da palavra”. J4 a
composi¢ao que abre “Poemas aos homens do nosso tempo” enuncia a seus interlocutores:
“E podeis crer que hd mais vigor/ No lirismo aparente/ No amante Fazedor da palavra”.
Trata-se, inegavelmente, de “diplices”. Um deles, no entanto, ocupa-se da “eloquéncia dos
homens”, e o outro, de um “... singular e raro [...] tempo inventivo/ Circundando a palavra”.
De um lado, o homem prético, dos discursos politicos, que sobe as alturas em razdo das
demandas do negdcio — permanecendo, entretanto, no abismo da rarefacao existencial. Do
outro, o eu lirico, em sua ‘“vasta ventura”’, buscando um discurso fundamentado na
intensidade e capaz de sustentar o sentimento amoroso.

Se ele ¢ um dos “homens do nosso tempo”, como demonstrarei na leitura do
ultimo dos conjuntos, incapaz de reconhecer o valor da amante que a ele oferta a si mesma
€ a sua poesia, 0 que tem a proporcionar a ela torna-se desprezivel. Dai, talvez, o eu lirico
ndo reconhecer nenhuma possibilidade de ventura nessa entrega completa a Tulio — como
se, ao fazé-lo, estivesse se submetendo ao mesmo universo banal a que pertence ele.

Por isso, as questdes implicadas no desencontro amoroso estdo além da Fortuna
cantada por Camdes ou dos infortinios que levariam, por exemplo, a deusa Afrodite a dizer
a uma Safo desiludida que “ela que ndo te ama, vai te amar em breve/ embora ndao

72 A L. ) )
7'~ A distancia entre o eu lirico de Hilda Hilst e seu amado deve-se sobretudo aos

querendo
equivocos em que se baseia a vida do outro — os quais a poeta, das alturas de sua lucidez, é
capaz de reconhecer.

Trata-se de uma nog¢do que se desenhard progressivamente nestes poemas de
1974. E que se manifesta desde a primeira composicdo do livro — em versos que poderao,

também por isso mesmo, ser tomados como uma espécie de portico:

> FONTES, Joaquim Brasil, 2003, p. 377.
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1. Se te pareco noturna e imperfeita
Olha-me de novo. Porque esta noite
Olhei-me a mim, como se tu me olhasses.
E era como se a 4gua

Desejasse

RS

6. Escapar de sua casa que € o rio
7. E deslizando apenas, nem tocar a margem.

8. Te olhei. E h4 tanto tempo

9. Entendo que sou terra. H4 tanto tempo
10. Espero

11. Que o teu corpo de d4gua mais fraterno
12. Se estenda sobre o meu. Pastor e nauta

13. Olha-me de novo. Com menos altivez.
14. E mais atento.

O nucleo deste poema retoma uma das situagdes mais recorrentes da lirica
amorosa: o amante reclama a aten¢do do amado indiferente, discorrendo sobre sua situagao
de expectante. De inicio, entretanto, se estabelece uma contraposi¢do fundamental: o
enfrentamento, proposto ja nos dois primeiros versos, com o qual o sujeito aponta o
descabimento como o outro percebe ou entende a relagdo.

A diferenca com que o eu lirico de Hilda Hilst discorre sobre a auséncia torna-
se patente diante de um poema que parte de demanda semelhante: a lira 211 de Sor Juana
Ines de la Cruz, identificada, justamente, como versos ‘“que expresan sentimientos de

7
ausente””>,

73 . . - T _ .
O poema € longo para ser transcrito aqui. Eis os versos iniciais e finais, com sele¢do ainda de estrofes do
desenvolvimento:

Amado duefio mio,

escucha un rato mi cansadas quejas,
pues del viento las fio,

que breve las conduzca a tus orejas,
si no se desvanece el triste acento
como mis esperanzas en el viento.
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O amado Fabio é chamado a ouvir a amante com os olhos, “ya que estdn tan
distantes los oidos”. O imperativo é dos segmentos mais conhecidos da mexicana: “Oyeme
con los 0jos”. O eu lirico afirma queixar-se mudo (“Ya que a ti no llega mi voz ruda”) — e
parte, entdo, em busca de similes da natureza capazes de expressar “mis males y mis
benes”. Assim, a0 mesmo tempo cala suas queixas (estdo distantes “de mi pluma mis
gemidos”) e as demonstra com comparagdes, centrando-as na espera e na frustracdo

decorrente do desinteresse do outro.

Oyeme con los 0jos,

ya que estan tan distantes los oidos,
y de ausentes enojos

en ecos, de mi pluma mis gemidos;
y ya que a ti no llega mi voz ruda,
0yeme sordo pues me quejo muda.

Si del campo te agradas,

goza de tus frescuras venturosas,

sin que aquestas cansadas

lagrimas te detengan, enfadosas;

que en €l verds, si atento te entretienes,
ejemplos de mis males y mis benes.

[...]

Si ves el cielo claro,

tal es la sencillez del alma mia;

y si, de luz avaro,

de tinieblas se emboza el claro dia,

es con su obscuridad y su inclemencia
imagen de mi vida en esta ausencia.

Asfi que, Fabio amado,

saber puedes de mis males sin costarte
la noticia cuidado,

pues puedes de los campos informarte;
y pues yo a todo mi dolor ajusto,
saber mi pena sin dejar tu gusto.

[...]

Ven, pues, mi prenda amada:

que ya fallece mi cansada vida

de esta ausencia pesada;

vén, pues: que mientras tarda tu venida,
aunque me cueste su verdor enojos,
regaré mi esperanza con mis 0jos.
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E possivel afirmar, sem riscos de pecar contra a integridade e a beleza da
composi¢do, que as quinze sextilhas, todas, glosam a mesma unidade minima: de qué
padece o eu lirico diante da “ausencia pesada” de Fabio.

Ja o poema de Hilst ndo se limita ao lamento amoroso. Se naquelas liras o eu

lirico pergunta “Mas ;cudndo?, | ay gloria mia!”, / mereceré gozar tu luz serena?”,

esperando algum dia poder gozar a bem-aventuranca de estar ao lado do amado, nestes
versos de 1974 ndo se questiona qualquer merecimento. Afinal, a falta de aten¢do, segundo
0 que se elabora nos versos da poeta paulista, deve-se mais a arrogancia e a distracdo do
amado. Enquanto de Fabio se conhece o “dulce encanto” de seus olhos, sua voz “sonora” e
“delicada”, deste amado hilstiano sé se sabe o equivoco de sua percepg¢ao.

O problema serd enunciado sem hesitagcdes em “O poeta inventa viagem,
retorno, e sofre de saudade — XIII”’: “Sempre te enganas”. E, nesta primeira composi¢ao de
Jubilo, a partir do jogo aqui elaborado com as imagens de 4gua e terra, que serdo
recorrentes nos poemas seguintes, a amante, vendo-se pelo olhar do outro, busca
compreender, afinal, os termos do engano que o leva a recusé-la.

S@o ao menos duas as possibilidades de leitura para o periodo compreendido
entre os versos quarto e sétimo. De acordo com a primeira delas, a amante, travestida
daquele que a rejeita, experimentaria ela mesma, sendo rio, o desejo de evitar o
envolvimento amoroso (“escapando de sua casa”). Ndo haveria de fato, portanto,
desencontro entre a forma como cada um deles entende a possibilidade dessa relacdo — ja
que, como afirmard mais adiante, a amante se sabe em espera e reconhece o amado como
“esquivo” —, mas algum tipo de valorizagdo do sujeito em relacdo a seu destinatario. Se a
“altivez” de Tulio € arrogéncia, ela poderia se aplicar a amante como nobreza: sabio, o eu
lirico conhece o destino reservado a si e ao outro. Pois as d4guas ndo podem escapar do rio,
como ele nao podera fugir dela, embora se esforce em fazé-lo. Natural seria que a amante,
como terra, contivesse o amado. Esperar, por isso, ndo apenas € o que ela faz diante da
demora do outro, mas também revela a resolu¢do de ndo desistir diante do que tem por
certo. Se for possivel tomar a composicdo como portico, estard manifesto o programa
proposto por Jibilo: com os versos que ora se apresentam, o amado haverd de se tornar

capaz de reconhecer, descendo de alturas que, entretanto, sao banais, seu destino.
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Esta primeira possibilidade, porque retrata 0 amado como “rio”, traz ainda uma
paronomadsia por meio da qual se insinuaria, quase em um ato falho, o desejo do eu lirico:
“como se tu me olhasses” secretamente guarda o desejo da amante, que € terra, em ser
molhada pelas dguas do outro.

O fragmento “Pastor e nauta” indica justamente aquilo de que o outro nao
podera escapar. Crendo que ela seja terra, ele deverd percorré-la. Ou, para efeitos da outra
leitura possivel, crendo que ela seja dgua, ele deverd navega-la.

Ja a segunda hipétese de leitura é gramaticalmente mais plausivel: a 4gua seria
a representacdo do eu lirico, e seu amor, portanto, pareceria, aos olhos do outro, fugidio e
transitério, pouco capaz de assentar nos dominios préoprios da relagdo amorosa. Essa
formulacdo ecoa em outros momentos do livro, quando, na tentativa de persuadir Tulio, o
eu lirico afirmara que teme ouvi-lo dizer “Que o amor do poeta € coisa va”’, ou quando
perguntard a ele: “... apenas te pareco/ Mais poeta talvez/ E menos séria?”.

E com insisténcia que a amante procura as razdes pelas quais estaria sendo
rejeitada. Podem-se arrolar diversos exemplos, colhidos de diferentes passagens de Jiibilo.
Ainda em “Dez chamamentos ao amigo”: “Ama-me. Embora eu te pare¢a/ Demasiado
intensa. E de aspereza/ E transitéria se tu me repensas”. Em “O poeta inventa viagem,
retorno, e sofre de saudade”: “Distraido de mim, em desapego,/ Eternamente cego? Claro
que sim/ Amado, eterno, corajoso amigo”. Ela ainda lamenta que ele ndo conheca
“...verdade/ Na minha embriaguez” — e entende que o amado pertence ao dominio em que
“...0 trabalho/ a casa/ E fidalguias [...] serdo para sempre preservadas”. Ou seja, habitando
um mundo que ndo € o da poeta, ele se torna incapaz de reconhecer a “graga [...]/ De me
tomar a alma e o corpo”.

Seguir nesta leitura significa buscar o aspecto mais fundamental da oposi¢ao
que sera desenhada entre o casal — sempre perpassado, como afirmei na introdugdo, pela
no¢do de que o amante ndo reconhecé-la equivale a ele ndo reconhecer a preciosidade de
Seus Versos.

Antes, porém, convém retomar o poema. Seja qual for a hipdtese seguida,
chega-se a metdfora com que o eu lirico expde a sua condi¢do — de espera. Embora a

imagem se componha dos termos batidos e prosaicos sobre os quais vinha se estruturando a
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composi¢do, torna-se eloquente. “Que o teu corpo de dgua mais fraterno” sugere como
também ela, sendo terra, ndo poderd se furtar de esperar por ele, e é, a0 mesmo tempo,
metafora erdtica, limpida e didatica, j& que encerra a demonstracdo pretendida desde o

inicio condicional.

“A identidade final do amante nada mais é: sou aquele que espera”, formula
Barthes’*, em uma afirmacdo perfeitamente aplicdvel ao eu lirico dos poemas de Hilst.
“Dizer a auséncia é desde logo postular que o lugar do sujeito e o lugar do outro nao podem
permutar”: eis ainda outra sentenca de Fragmentos de um discurso amoroso cuja
aplicabilidade ao sujeito hilstiano parece inegdvel. E, com efeito, o que ocorrerd na
sucessdo das composicdes de Jibilo, memoria, noviciado da paixdo, a comecar pela
recorréncia mesmo das imagens de terra e 4gua como as do primeiro poema, serd o esfor¢o
da amante para que, atingindo o amado, ele finalmente se mova — em direcdo a ela.

E importante nesse sentido esclarecer, desde j4, que a recorréncia das imagens e
a leitura de sua funcdo nos poemas eliminam a possibilidade de se pensar “4dgua”, “terra” e
outros elementos como simbolos dotados de valores misticos ou arquetipicos. Isto porque a
forma como se combinam nos versos lhes atribui valor de indices dos lugares ocupados
pelo sujeito lirico e pela persona do amado. Em outras palavras, a insisténcia nos mesmos
recursos expressivos exige que se a entenda como uma sintaxe particular: o sentido
simbodlico desses elementos sera inevitavelmente reduzido, ou até mesmo esvaziado, em
favor de uma espécie de equacgdo, arquitetada com o fim méximo de demonstrar uma tese.

Para argumenta-lo, recorro a dois fragmentos: o primeiro, de um poema
anteriormente comentado (o nono de “Dez chamamentos ao amigo”), e o segundo, da sexta

composi¢ao de “O poeta inventa retorno, viagem, e sofre de saudade”:

" BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Sao Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 167. Grifo
do autor.
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“... As tardes

Fiandeiras, as tardes que eu amava,
Matéria de solidao, intimas, claras
Sofrem a sonoléncia de umas dguas
Como se um barco recusasse sempre
A liquidez...”

“E ficards assim, para sempre
Como se o0 oceano se obrigasse
A contornar apenas uma certa ilha

E eu

Faminta me desobrigasse
Da minha prépria 4gua primitiva”

Ambos os trechos sugerem que a amante seja fixa, exigindo do amado algum
tipo de movimento para que o encontro amoroso se torne possivel. E também ambas
apresentam o mesmo procedimento empregado em “Se te pareco noturna”, ja que “como
se” introduz o simile que ilustrard a situac@o do casal.

No primeiro deles, estd implicita a relacdo de causalidade: porque um barco
recusa a liquidez, as dguas estdo paradas. No segundo, a conjuncdo “e” supde, mais do que
concomitancia, nexo causal. Porque o oceano contornard apenas uma ilha, a outra ilha (¢ o
que o isolamento do verso “E eu” permite concluir) deverd isentar-se de ser por ele
circundada. Trata-se, € claro, no que diz respeito a condi¢cdo de ambos os “tu”, de
movimentos antinaturais — como também o era o de um rio que ndo tocasse as margens —,
fato reiterado pelos vocdbulos “obrigasse”, “faminta” e “primitiva” do segundo excerto. Por
iss0, a reacdo da amante sé pode ser, também ela, antinatural. Assim, no primeiro caso, as
tardes deixam de ser amadas, como costumavam sé-lo, e a ilha perde o que seria uma
caracteristica basica de sua constituicdo, ser rodeada por dguas.

Com essas imagens naturalmente se desenha, mais uma vez, a caréncia daquele

que ama e nao ¢é correspondido. E, no que € particular ao sentimento amoroso, intensifica-
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se a sensacdo de incompletude que levard o sujeito a permanecer buscando aquilo de que se
julga necessitado — a atencao e a presenga do outro.

Parece ser essa, alids, a motivagao para que um conjunto de poemas receba o
titulo “O poeta inventa retorno, viagem, e sofre de saudade”. Pois desta forma ndo sé se
inverteriam os pressupostos das cantigas de amigo, como afirmei na segunda parte deste
trabalho, como também se expressaria o desejo do sujeito em sair do lugar que o define.

“S6 existe auséncia do outro”, escreve ainda Barthes,

é o outro que parte, sou em quem fica. O outro estd em
estado de perpétua partida, de viagem; €, por vocagdo,
migrador, fugidio; eu sou, eu que amo, por vocacio

N

inversa, sedentdrio, imdvel, a disposicdo, a espera,
. 5
plantado no lugar, em sofrimento”.

A faléncia da estratégia, entretanto, estd enunciada no proprio titulo do
conjunto. Ainda que a poeta simule movimento, ainda que percorra sozinha a “viagem sem
fim” que propde a Tulio, ele mesmo ndo se move. Nao parece ser demais recorrer a
etimologia: os versos da poeta ndo chegam a trazer o amado para seu proprio movimento,
nao logram comové-lo — e a amante permanece fixa e isolada. Em espera.

O que os poemas de Jiibilo desenhardo como trajetria a ser cumprida pelo
amado até que de fato alcance a amante € algo mais complexo do que a entrega amorosa.
Antes de se sentar ao lado do eu lirico para assistir perplexo ao banquete proposto nos
versos do poema XIV de “Arias pequenas. Para bandolim”, ele deverd efetuar um longo
movimento, que ao cabo se mostrard como uma espécie de noviciado ou provagdo. Mas,
ainda antes de esclarecer seus termos — o que acabard por provar como Tulio, embora
fugidio, € sempre retratado também em algum tipo de paralisia, tornando a sentenga de
Barthes aplicavel aqui apenas parcialmente —, convém notar como o amado, sendo um
“duplice dificil” da amante, convive com os “duplices dificeis” que habitam o eu lirico.

Pois “Paixdo-Eternidade” e “Virtude da Razao” podem ser lidos também como
correlatos das parcelas nas quais se divide este sujeito — de maneira que o poema-convite

seria singular em Jiibilo nao apenas porque “eu’” e “tu” finalmente figuram lado a lado, mas

> Ibid., p.35.
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também porque amante e poeta encontram um momento de apaziguamento apds embates
sucessivos.

A funcdo do amado diante da persona fragmentada torna-se bastante evidente
no oitavo poema de “Ode descontinua e remota. Para flauta e oboé”, conjunto em que a
ambivaléncia se torna patente em cinco (II, IIl, V, VII, IX) dos dez poemas, sem, ainda,
estar ausente dos demais.

As imagens aqui serdo novamente relacionadas a terra, mas agora nao mais em

contraposi¢do a dgua — o que apenas reitera a nocdo de que mais valem os elementos

quando desprovidos de qualquer simbologia:

1. Se Clédia desprezou Catulo
2. E teve Rufus, Quintius, Gelius
Inacius e Ravidus

(98]

Tu podes muito bem, Dionisio,
Ter mais cinco mulheres

E desprezar Ariana

Que € centelha e ancora

SR

8. E refrescar tuas noites
9. Com teus amores breves.
10. Ariana e Catulo, luxuriantes

11. Pretendem eternidade, e a coisa breve
12. A alma dos poetas nao inflama.
13. Nem € justo, Dionisio, pedires ao poeta

14. Que seja sempre terra o que € celeste
15. E que terrestre ndo seja o que € s terra.

Se algum leitor estivesse, ao caminhar na leitura de Jiibilo, memoria, noviciado
da paixdo, convencido do carater confessional da poesia hilstiana, sua certeza finalmente
encontraria a didvida ao final deste poema. A impressdo de sinceridade lograda pelas
queixas amorosas do eu lirico de Hilda Hilst procura reproduzir a de versos compostos 21
séculos antes: os de Catulo, poeta referido aqui expressamente e por meio das personae

arroladas na primeira estrofe.
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O latino foi um dos mestres em revestir de verossimilhanga sua poesia. Atribuiu
ao sujeito seu proprio nome, dando margem a identificacdo equivocada entre criagdo e
biografia, e intensificou essa tendéncia ao bipartir a “persona em locutor e interlocutor,
como a devassar seu espago intimo, parecendo dar a ver ao ouvinte/leitor o que se lhe
passava na alma”, escreve Jodo Angelo Oliva Neto’®. O artificio visaria 2 eficiéncia do
texto quando proferido em praca publica — tdo mais intensa quanto mais verossimil
parecesse. Os recursos para tanto incluem ndo s6 a manipulagdo dos lugares-comuns da
lirica, como também a “mencdo de personalidades publicas da vida romana, reconhecivel
por todos”. Sdo recursos, portanto, literdrios, € ndo biograficos — muitas vezes,
metapoéticos, ja que a tentativa de rebaixar um outro que ndo partilhasse de seu préprio
circulo intelectual se oporia precisamente a mengao a, por exemplo, um Calimaco, a quem
se dizia filiar.

No que concerne as figuras referidas na composicao de Hilda Hilst, todas as
masculinas representam adversdrios de Catulo. Rufus, j& mencionado em outro poema da
autora, ¢ figura de quem o poeta latino havia sido amigo e a quem acusa de traicao
(“Roubaste. Ah!, que veneno bem cruel em minha/ vida, e a nossa amizade, ah!,
perdicdo!”’"). Quintius e Inacius sdo émulos do poeta, destinatarios de poemas satiricos. O
segundo € definido como “Egnécio, a quem faz lindo espessa barba/ e dentes limpos com

urina Ibérica”’®

, € a0 primeiro se dirigem os seguintes versos: “Se queres, Quintio, que te
dé Catulo os olhos,/ ou mais, se algo mais caro hd que seus olhos,/ ndo vds tolher o que é
muito mais caro a ele/ que seus olhos, se algo hd mais caro que olhos™”’. A Gelius,
“persona de um rival, que fora companheiro do eu lirico catuliano”, dedica-se todo um
ciclo de poemas, na atualizacdo da “tépica do amigo transformado em inimigo”go. Ja
Ravidus é destinatdrio dos seguintes versos: “Que queres? Ser notado a qualquer custo?/

Serds!, porque quiseste meus amores/ amar, entao teras longo castigo”gl.

761996, p. 36.

" Poema 77. Na edi¢do de Oliva Neto, p. 148.
8 Poema 37, p. 93.

7 Poema 82, p. 149.

% OLIVA NETO, Jodo Angelo, 1996, p. 240.
8! Poema 40, p. 94.
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Diante de todas essas mdscaras, Clodia surge como referéncia controversa.
Afinal, trata-se da suposta amada do homem Catulo, a quem se identificaria Lésbia, a
persona da amada, em referéncia a poeta Safo de Lesbos, cujas composi¢des estao
evidentemente presentes nos versos de Catulo®. Nem por se tratar de uma exce¢ao
biografica em meio a referéncias literdrias, contudo, representa ameaca ao cardter artificial
do procedimento adotado por Hilst. Pelo contrério, alids; ao nomear aquela que teria sido a
amada de Catulo, e nao sua persona, a composicdo estabelece suas correspondéncias
fundamentais, eliminando qualquer possibilidade de equivoco: o eu lirico, assim como
Catulo, € poeta — e Clddia, como Dionisio, apenas amante.

Nesse sentido, importam menos as particularidades da fungdo representada por
cada persona masculina nos versos do poeta latino do que aquilo que os une. Todos sao
destinatdrios a quem se busca rebaixar. A soma de todos eles, portanto, ndo tera resultado
nem ao menos proximo ao valor do poeta Catulo. E Dionisio, embora possa amar outras
tantas mulheres, jamais logrard estar ao lado de uma amante cujo valor seja tdo singular e
elevado como o de Ariana.

Essa oposi¢do em relagdo ao amor que se pode viver ao lado do poeta desenha-
se claramente nos versos do latino. Em mais um poema que versa a respeito da quantidade
de beijos trocados com Lésbia (‘“Perguntas, Lésbia, quantos beijos teus/ bastam p’ra mim, e
quantos sdo demais”), o eu lirico ndo apenas reitera a inveja que o casal poderd causar aos
outros (“Assim os curiosos ndo consigam/ computar nem mads linguas pér quebranto”),
como também afirma o que poderia distingui-los dos demais (“quantas estrelas, quando
cala a noite,/ aos amores dos homens testemunham/ (furtivos), tantos beijos tu beijares/
basta a Catulo, insano, e é demais.”)83.

Na composicao anterior, a sexta, de acordo com a ordem seguida em O livro de
Catulo, o poeta se dirigira a um de seus desafetos: “Flavio, tuas delicias a Catulo,/ se nao
forem sem graca e elegancia, quereria contar e calar ndo/ poderias...”, advertindo-o: “Nada
vale calar teus coitos s6rdidos”, na mesma topica dos “amores furtivos” do poema dedicado

a Lésbia, embora aqui em baixo caldo. Finalmente conclui: “O que de bom ou mau entdo tu

2 Em verso sifico, criado pela poeta de Lesbos, o latino compde duas poemas — sendo que um deles
“praticamente traduz o texto grego” (poema 51). Cf. OLIVA NETO, Jodo Angelo, 1996, p. 39.
% Poema 7, p. 72.
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fazes/ conta-me. Quero a ti e a teus amores/ ao céu erguer com meu ligeiro verso”. O poeta,
portanto, agride Flavio duplamente: por cantar seus “fodidos flancos” e por afirmar sua
capacidade de fazer elevado o que no outro é absolutamente baixo.

Com esse didlogo, Hilst repete o procedimento empregado ao, em outra das
odes descontinuas, referir Safo, ou seja, a busca por equiparar-se a poeta consagrado, e
acentua ainda os tracos que se desenham em seus versos: a oposi¢do dos poetas em relagdao
aos demais, até mesmo na vida amorosa, e as propriedades celestes daquele que faz poesia.

Ariana e Catulo, tais como figuram aqui, valem mais porque amam e cantam.
Excedem a brevidade dos meros amantes com sua luxidria — a riqueza da experiéncia
oferecida a quem amam — e também com a perpetuidade lograda por seus versos. No distico
final, Ariana esclarecerd a Dionisio em que consiste sua diferenca, e trard outra
manifestacdo da capacidade de um poeta diante de “duplices dificeis”.

Com “Nao € justo, Dionisio”, mais uma vez se assinala o equivoco de uma
inteligéncia que ndo alcanca os dominios do eu lirico. Nao se pode exigir da poeta que se
comporte como apenas amante, nem esperar que um amor exclusivamente terreno
transfigure-se em centelha (o que, alids, insinua a impossibilidade de Dionisio ofertar
algum enlevo, até mesmo por ele se contentar com o ordindrio).

Os poetas figuram, portanto, como seres plenos, embora divididos, e seu amor,
como meio para que os amados obtenham experiéncia igualmente plena — desde que, €
claro, reconhecam o valor do eu lirico. Sdo seres totais, capazes de participar do mundano e
do celeste. Do amor e da poesia.

A amplitude que pode percorrer um espirito criador — aqui dada por “centelha”
e “dncora” —, o transito entre o terreno € o divino, a alternancia entre o alto e o baixo serio
marcas de toda a obra de Hilda Hilst, manifestas ainda timidamente em Jiubilo, mas
exploradas claramente em sua prosa, desde o inicio. O que esta patente nestes poemas € a
superioridade da poeta diante do amado, e a crenca do eu lirico na completude da
experiéncia que pode ser oferecida ao outro. De tal maneira que as licdes impostas chegam
a formulacdes como as do poema XI de “O poeta inventa viagem, retorno, e sofre de

saudade”: “Tulio, melhor € te ensinar a conhecer/ Essa coisa de amor, porque entendi/ Que
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amor nao se fez no teu peito imaturo [...]/ Quando se ama, rubor e lividez, banalidade/ E
chama, se alternam [...]".

Tornada patente a inclinacao didética deste eu lirico, e assumido o pressuposto
de que o ensinamento se baseia no que seria, para a poeta, a verdade do amor, faz-se
necessario retomar os indicios de que Tulio estaria incorrendo em algum erro. O mais
imediato deles talvez seja o fato de ele viver com outra mulher que ndo a poeta. Mas o
amor adultero pouco importaria se nao estivesse proposta uma espécie de correcdo — e
principalmente se essa correcdo ndo se relacionasse intimamente com a mencionada

“banalidade”.

1. Debruca-te sobre a tua casa e a tua mulher

2. E pergunta no mais fundo de ti, no teu abismo,
3. Se é maior teu espagco de amor, ou maiores

4. Que o céu esses rigores, a ti te proibindo

5. Tua amiga incorporada ao teu proprio destino.
6. Do maximo e do minimo a meu favor

7. (Nao me louvando a mim o raciocinio)

8. Ressurgiria um conceito didatico, exemplar:

9. De que ndo cabe medida se se trata

10. Dessa coisa incontida que é o amor.

11. O coragdo amante se dilata. O preconceito?

12. Um punhado de sal num mar de dguas.

O “preconceito” mencionado neste nono “O poeta inventa viagem, retorno, e
sofre de saudade” pode causar estranhamento. Mas, longe de querer introduzir uma
discussdo alheia a estes versos, € marca da perfeita consciéncia da composicao: a unidade
semantica®. E ela que subjaz a facilidade e ao sentido cristalino deste poema (muito

embora a imagem final esteja cifrada), e que parece sustentar algumas das melhores pecas

¥ O procedimento é a mesma “técnica de composi¢io™ identificada por Othon M. Garcia em Drummond,
“associacdo semantica”, “jogo de palavra-puxa-palavra”, “encadeamento semantico”, definido como:
“Abrangendo, as vezes, todo o poema, o processo associativo da-lhe, como resultante racional, uma unidade
estrutural, arquitetonica e equilibrada. Todas as partes se coordenam, se conjugam de tal forma que a
substitui¢do de um s6 elemento rompe a armadura e o edificio do verso desmorona”. Cf. “Esfinge clara —
palavra puxa palavra em Carlos Drummond de Andrade”. In: Esfinge clara e outros enigmas. Rio de Janeiro:
Topbooks, 1996.
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da autora®. Todos os elementos sdo irradiacdes de uma mesma ideia germinal; todas as
palavras se articulam em um mesmo feixe de significacao.

Assim, tomado “preconceito” em seu sentido de uma posi¢do ou opinido nao
amparada em exames mais criticos ou detidos — e talvez como algo condicionado pelo meio
em que se vive —, o termo se relacionard a todos os outros que delimitam o espaco deste
“tu”, sobretudo tendo como elo o imperativo inicial, com o qual se lhe cobra justamente

postura reflexiva.

%0 quinto fragmento do poema “Tempo morte” (XLI) De Da morte. Odes minimas é um dos melhores
exemplos dessa construcao:

Fatia, tonsura, pinga

Nunca te sei inteiro
Tempo-Morte.

Jamais teu todo, teu pelo

A intrincada cabeca do teu nojo.
Sempre a rasura no texto seco

Ou gorda eloquéncia
Sobre a tua figura.

Opaca detenho-me

No vazio do cesto.
Tateio debrucada
Fiapos de palha, sobras
Coagulada retorno

Aos arrozais da pagina.

Ponta dos dedos, pulsdo
Até quando teu capuz
Diante de um cego?

Em linhas gerais e a partir de uma leitura imediata, a composi¢do se estrutura a partir dos seguintes eixos
semanticos:

- 0 primeiro, relacionado a pelos, cabelos, cabega: tonsura, pinga, pelo, intrincada, cabeca, capuz;

- 0 segundo, um desdobramento do primeiro, relacionado a imagens de emaranhamento: intrincada, cesto,
palha, coagulada (pois etimologicamente “codgulo” € “o que ajunta, retine”), arrozais (aglomerados de pés de
arroz), cego (quando aplicado a “n6”; “né cego, que se desata com dificuldade”).

- O terceiro implica a no¢do expressa no segundo verso: opaca, capuz (como algo que atrapalha a visdo),
cego.

- O quarto tem em seu nucleo, naturalmente, a morte: Tempo-Morte, nojo (luto), pulsdo; e se desdobra, ainda,
em imagens de infertilidade: seco, vazio, sobras, arrozais.
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“Debrucar”, isto é, vencer o preconceito por uma andlise refletida, liga-se, por
outra de suas acepcdes (dependurar-se, cair), a “mais fundo de ti”, expressao desdobrada,
por sua vez, em ‘“abismo”. Quase se desenha um quadro em que, saido de si, o amado
assiste a sua vida como o faria uma terceira pessoa. E € assim, detendo-se em investigar o
que ha para além das aparéncias, que ele encontrard uma espécie de verdade, da qual, em
sua ignorancia (ela € o ponto de partida deste poema), parece tentar se resguardar.

O destinatario, portanto, estd situado em um plano superficial e é convidado a
se aprofundar em dominios nos quais estaria latente sua prépria verdade (e o inexoravel
amor deste eu lirico). Com isso se encontra o segundo eixo semantico despontado por
“preconceito” e “Debrucga-te”: o dos “rigores”, remetendo a obediéncia dura do amado a
padrdes que lhe foram impostos e que asseguram a preservacao de “casa” e “mulher” (em
outro poema, a mesma nog¢ao surgiria sob o vocabulo “fidalguias”). Eles t€ém, ainda, funcao
proibitiva, incidindo sobre algo que, entretanto, estd nele presente (o “teu abismo”) — e
encontrariam contraponto Unico na ‘“‘coisa incontida que € o amor”, ou seja, uma forga
devastadora e irreprimivel, capaz ainda de fazer emergir toda a verdade do amado que, esta
sim, permanece reprimida.

Ele estd, por conseguinte, retratado em toda a sua imobilidade. Ou, ao menos,
em uma mobilidade restrita, que, embora capaz de simular transito entre diferentes espacos,
ndo ultrapassa o percurso casa-mulher, sendo mais diluicio que propriamente mudanca,
como sugere a imagem final. E ela é novamente ampla — e ainda dilatada, capaz de se
expandir e penetrar em dominios que vao além de qualquer abismo. Mais do que nunca,
entdo, a paralisia do outro assume a feicdo de uma “paralisia existencial ™. Isto é: o
movimento que o amado havera de fazer para chegar a amante é amplo; supde que exceda
seus proprios limites, o que finalmente o levaria a se dilatar como esta poeta e sua poesia,
ndo se contentando jamais com um espaco exiguo.

Os “rigores” poderdo, nessa esteira, se identificar com a “banalidade” que,

99 ¢

segundo a poeta, se alterna com “chama” “quando se ama” (dos versos citados mais acima):
eles impedem que o amado transite por diferentes dominios, encerrando-o no espago

doméstico (e burgués) onde nenhuma intensidade € possivel.

% Na feliz formulagao de Alva Teixeiro, 2009, p. 150
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Desta forma se configura mais uma manifestacdo do esfor¢co deste sujeito para
que o outro ganhe movimento — mas o verdadeiro movimento, que impeca a sonoléncia de
umas aguas, € que nao apenas jogue ‘“‘um punhado de sal num mar de dguas” (outro trecho,
alids, fundamentado no mesmo campo semantico: mar, dgua, sal). O convite feito a ele ndo
¢ apenas para o amor, mas para a vivéncia de algo legitimo — e que representa, ainda,
libertacdo da superficialidade em que anda metido, beneficio que, segundo o sexto verso,
seria sobretudo dele, e menos imediatamente da amante.

Cobra-se de Tulio, portanto, uma espécie de estalo, de tomada de consciéncia a
respeito da situacdo que lhe impede o contato com algo latente e ndo mais enganoso. Pois
ha algo de inescapédvel nesta proposta, como no caso daquele rio que, recusando
movimento, recusaria o que lhe é natural. O que a amante vé no outro € o que subjaz a

alguma mentira. Abrindo-se uma fenda, a for¢a, “incontida”, emergira.

E a esta altura que se torna conveniente mostrar como as propostas dirigidas
pelo eu lirico de Jiibilo, memoria, noviciado da paixdo a seu interlocutor integram a obra
de Hilda Hilst. Para tanto, recorro a trés textos em prosa nos quais a questdo amorosa
assume feigdes semelhantes as destes poemas: “Tadeu (Da razdo)”, primeira das trés
novelas de Tu ndo te moves de ti (1980), A obscena senhora D. (1982) e Com os meus
olhos de cdo (1986).

Neste ultimo titulo, o matematico Amos Kéres, protagonista, sofre uma espécie
de arroubo mistico: “Um nitido inesperado foi o que sentiu e compreendeu no topo daquela
pequena colina [...]. Foi invadido de significado incomensurdvel” — iluminagdo para além
dos limites da linguagem, descrita como desprovida de formas, composta apenas por
“cores, vida, um fulgor sem clardo, espesso, formoso, um sol-origem sem ser fogo”. A
partir dessa experiéncia, torna-se cada vez menos capaz de permanecer em sua propria vida.
E afastado da universidade porque, durante as aulas, d4 “evidentes sinais de vaguiddo:
suas frases se interrompem, sendo retomadas apds quinze minutos de “alheamento”. Parece

encontrar algum tipo de compreensdo somente no amigo Isaiah, que, havendo também
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sofrido uma iluminacdo, compreendera que “s6 existem poliedros”, e passara os vinte anos
seguintes vivendo em companhia apenas da porca Hilde.

As particularidades do processo que levard o personagem a viver o absoluto
despojamento no quintal da casa de sua mae interessam aqui menos do que o segundo sinal
de sua incompatibilidade com o cotidiano. Apds a iluminagdo, passa a se sentir um estranho
dentro de sua casa. A vida com a mulher é esvaziada de significado — do significado que,
entretanto, havia: “Entre eu e Amanda o qué? O que sao sentimentos afinal? Como € que
vao-se embora assim sem um fio de vestigios?”. Até, finalmente concluindo “que engodo
tudo isso de filhos e casamento”, ver-se diante de duas op¢des. A primeira, permanecer no
espaco que ja ndo o comporta, “viver a vida num patético indecente, tresudar obscenidade”,
o que implica reduzir-se ao vicio de bebidas e drogas e ao sexo. E a segunda, “largar casa
Amanda filho universidade. Ter nada”.

A radicalidade chega para Amoés Kéres com a epifania. Mas parece ser a
amplificacdo de algo nele j4 existente. E que quando adolescente fora expulso da escola
porque, ndo se conformando com as notas dez recebidas em redacdes pelos colegas — “O
pessoal do farfalhar de folhas passarelhos nos ramos brisas na cara teve como prémio um
piquenique” —, entrega a professora textos obscenos — entre os quais, a seguinte “short
story”: “O nome dele é Sol e Adultério. O do meu marido é Elias. Meus filhos se chamam
Ednilson e Joaquim. Tenho vontade que todos morram. Menos ele. (Aquele primeiro, luz e
cama.) Sinto muito, meu Deus, mas € assim. Assinado: Lazinha”.

Na medida em que Amos vai se entregando ao despojamento e se desligando de
tudo quanto o ligava ao “engodo”, a prépria organizacdo do texto se vai modificando: os
géneros literdrios se mesclam com intensidade cada vez maior; quanto mais o protagonista
avanga na opcao de “ter nada”, mais a prosa é interrompida por fragmentos de poesia.

Amos, portanto, com o que se pode depreender desta breve apresentagdo de
Com os meus olhos de cdo, percorre trajetoria similar a que era exigida do amado no poema
“Debruca-te”: cedendo a uma verdade que lhe permanecera reprimida, supera o espaco
exiguo delimitado por mulher, filho e trabalho e se conecta a algo tdo incontido que ja nem
cabe nas palavras. E revelador, nesse sentido, que o texto se encerre com uma equagio,

desenhada pelo préprio protagonista, e ndo com alguma narracao.
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Ja no caso de Hillé, narradora-protagonista de A obscena senhora D., um dos
mais bem realizados escritos em prosa de Hilda Hilst, o relacionamento amoroso constitui o
elo com o mundo exterior. Embora, quando do inicio da narrativa, viesse experimentando o
despojamento havia um ano, recolhida ao vao da escada quando seu marido, Ehud, ainda
estava vivo — sendo o primeiro sinal de sua mudanca a recusa em deitar-se com ele: “ndo
posso dispor do que ndo conheco”, justificara-se —, € a morte dele que desencadeard o
isolamento mais intenso.

Fisicamente encerrada em um espaco exiguo, Hillé hostiliza cada vez mais
radicalmente todos os que tentam travar algum contato com ela — “Nado pactuo com as
gentes, com 0 mundo, ndo ha um sol de ouro 14 fora”. O fato de com Ehud partir o dltimo e
ténue fio que a ligava ao mundo ndo constitui nenhum segredo, ji que o marido apenas
cumpria o que prometera ao sogro, quando este lhe pedira: “cuida. ndo deixa que faga as
mesmas perguntas, a casa deve ficar mais clara, casa de sol, entendes?”. E tampouco Hillé
desconhecia essa verdade. Do apelido a ela atribuido pelo marido, Senhora D., “D de
derreli¢do, ouviu? Desamparo, Abandono”, concluira: “doce curva comprimindo uma
haste, verticalidade sempre reprimida”.

Deste texto interessa nio apenas o retrato do relacionamento entre Hillé e Ehud,
mas também a contradi¢do profunda (e irbnica) com a qual se encerrard a trajetoria de
Senhora D. Seus questionamentos se desenvolvem em uma espécie de ascese, culminando
na morte em que encontrard ‘“Porco-Menino”, um dos nomes por ela atribuidos a divindade.
No ponto miaximo da elevacdo insere-se uma prece, ultima sentenga, alids, do livro:
“Livrai-me, Senhor, dos abestados e dos atoleimados”. A questdo da banalidade € resposta
no méximo do enlevo mistico, separando Hill¢, “um susto que adquiriu compreensdo”, de
todos aqueles que nela viam apenas loucura: “e o que foi a vida? uma aventura obscena, de
tao ldcida”.

Mas € a primeira novela de Tu ndo te moves de ti que guarda as relagcdes mais
estreitas com os poemas de Jubilo, memoria, noviciado da paixdo — a comecar pelas
escolhas lexicais. O texto se inicia em uma apropriacdo da linguagem dos negdcios, em

estrutura similar a de uma peticao juridica, com o empresario Tadeu, ja tendo sido atingido
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por uma espécie de iluminacdo, implorando a sua mulher, preocupada apenas com

“oligopdlio-impacto-dinamizado”, que entenda o que se passa com ele:

Porque um enorme fervor se aguca em mim, eu
Tadeu, de joelhos de te peco que

OUVE, Rute, que me escutes: como se um rio
grosso encharcasse os juncos e eles mergulhassem no
espirito das dguas, como se tudo, luta repouso dentro
de mim se estranhasse [...] volipia de estar vivo, ouve
Rute o que se passa quando os meus olhos se abrem
na manhi de gozo (de desgosto, se repenso o0 mundo)

A voragem do rio € a primeira metafora a explicar a condi¢do do narrador-
protagonista — uma condi¢do nova e incontida, emergida apesar do “alto posto” por ele
ocupado na empresa e responsdvel pela descoberta de algo reprimido: “OUVE, Rute, nunca
fui esse que pretendes, nem nunca posso ser marido ou presidente de qualquer coisa, agora
aos cinquenta as cordas que me ligavam a tua vida apodreceram”. A idade de Tadeu € a
mesma de T1111087, e o nascimento de “uma coisa em mim, atenta”, que ‘“vé mais luz”,
parece ter sido despontada por uma “Bizarra amiga-mulher”, “absurdamente viva”, que ele
teria visto em um bar onde se reunia com os companheiros de trabalho: “ela me olhava
como se soubesse de mim, que eu ali no bar empresa socio fundadores estertorava de tédio
de horror” — embora ao longo do texto o narrador esclareca a inexisténcia de qualquer
relacionamento com outra mulher além de Rute.

O primeiro indicio de que Tadeu se desprendera da vida com Rute é 0 mesmo
de A obscena senhora D., a falta de contato fisico entre o casal. Ele procura rememorar os
momentos em que se sentira satisfeito ao lado da esposa, mas, ao constatar que “tudo se
pulveriza” (numa clara parddia da sentenca de Marx tornada provérbio), termina por
ressignificar seu passado: “ndo estou aqui, na verdade nunca estive aqui, jamais tornarei a
estar aqui”.

Tadeu, “homem-convencional”, afinal “demasiadamente possuido por uma

z

coisa inomindvel”, é uma espécie de ideal do que deveria ocorrer a Tulio quando se

¥7 Conforme o seguinte trecho do poema X de Dez chamamentos ao amigo: “[...] Ndo é apenas vaidade de
querer/ Que aos cinquenta/ Tua alma e teu corpo se enternegam/ Da graga, da justeza do poema. E mais [...]".
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rendesse aos apelos do eu lirico — até mesmo porque a poesia € elemento fundamental para
a conversao do protagonista desta novela, como comprova a insisténcia com que ele pede a
Rute que nao deixe mais seus livros preferidos em uma prateleira tao alta da estante. Ela,
contudo, ndo cede: “ha livros também na estante mais baixa, ontem mesmo comprei
Lideranca e Produtividade”.

Os discursos de cada um desses universos, o de Tadeu e o de Rute, se opdem de
maneira rigorosamente esquematica, sem nenhuma preocupag¢do com matizes ou desejo de
aprofundamento na complexidade das personagens. Com isso, Rute vai ocupando um lugar
semelhante ao de Dionisio. Ndo apenas é duplo do préprio Tulio, a quem o eu lirico de
“Dez chamamentos ao amigo” interpelara, perguntando “em que lugar da sala” guardaria o
livro que a poeta lhe entregara, mas também do amado que impediria a amante de elaborar
seus versos. A semelhanca se faz inegdvel nas seguintes passagens, que reelaboram
imagens de “Ode descontinua e remota para flauta e oboé. De Ariana para Dionisio”: “J4 vi
outras vezes a mesma lua e no entanto isso vivo amarelo brilhoso redondo sobre a casa €

[sic] outra lua como se fosse esforco de ser Tadeu suspenso sobre a casa” e

Tadeu veria Rute esvaziada, e vazia igualmente a
Empresa, a Causa. Tadeu salvo das dguas, das dguas
de Rute mévil [...] e a noite era preciso escolher entre
o jazigo ao teu lado, tuas tolas caretas, tuas
professorais adverténcias ou enfim o berro da alma de
Tadeu.

A marcar as duas opgdes oferecidas a Tadeu, estd a sentenca de Rute repetida
cinco vezes ao longo da novela (e que reproduzo articulada a um trecho mais extenso):
“dispenso o motorista perguntavas de repente porque talvez adivinhasse a tensdo que me
provocava a frase, era preciso optar a cada manha, eu repetiria o trajeto até a Empresa ou
enfim diria adeus?”.

Mas nao se trata de fato de escolha, apesar do “era preciso escolher”. O
discurso dirigido a Rute para que o entenda € constantemente invadido por devaneios que o
transportam ao seu espaco interno, profundamente contaminado pela poesia e no qual se

encontra “cerrado para o teu mundo [o de Rute] e para o mundo dos outros”. Com eles se
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consolida sua separacdo do que define como “banalidade”: a propria mulher, a empresa, os
amigos que, com seus coquetéis e suas bermudas importadas, reinem-se a beira da piscina.

E assim Tadeu, de tudo apartado, é acometido pelo mesmo desejo daquele eu
lirico que procurava fazer da palavra “amor” um chicote para Tulio: “Ah. Vontade de
sacudir a todos. Como € que suportam esse buraco vazio? Como € possivel ir até o fim da
propria vida sem perguntar a0 menos: por que € que estou vivo?”.

A tarefa, no entanto, € penosa: “pertencenca eu queria para poder viver na
Terra”. E, profundamente dividido, numa condi¢do tdo dolorosa que o leva inclusive a
cogitar matar aquela que a ligava a vida banal, Tadeu se descobre em um espago onde
“tento 0 veio” — mas onde jamais deixard de ouvir Rute: “Entdo, Tadeu, dispenso o
motorista?”.

O que esses trés protagonistas manifestam, assim como o eu lirico de Jiibilo,
memoria, noviciado da paixdo, é o que Alva Martinez Teixeiro, ao estudar as oito pecas de
teatro escritas por Hilda Hilst entre 1967 e 1969, identifica como o “problema basilar” de

5,88

sua obra: “o sentimento de raridade A argumentacdo desta estudiosa serd aqui

especialmente cara, ja& que suas formulacdes a respeito da unidade geral da dramaturgia

hilstiana sdo perfeitamente aplicdveis aos outros escritos da autora:

[é] constante a procura da lucidez: os protagonistas
sao definidos como seres moraisS ou, mais
exactamente, como o instrumento de conquista de
uma verdade. Face ao real e a sua sorte, a personagem
ndo se situa na neutralidade porque sempre procura
compreender melhor, seja qual for a problemética em
torno da nocdo de moralidade®

A consequéncia deste processo também serd a mesma para todos os seres que
encontram a excecdo gracas a seu poder questionador: a separacio de tudo e de todos™. E

assim, cultivando a consciéncia de sua diferenca, todos eles serdo tomados, como o eu

#2009, p.29.

% Tbid., p.49.

% Veja-se, nesse sentido, a Nota do organizador e a orelha, preparados por Alcir Pécora, da edi¢do de Kadosh,
em que se esclarece o sentido sagrado da separacdo dado desde o termo hebraico que intitula o volume.
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lirico de Jiibilo com seu chicote, pelo desejo de sacudir ou acordar os que ainda ndo foram
tomados pelo desejo de conhecer a verdade””.

Nesse sentido, argumenta Teixeiro, até mesmo o teatro, embora nascido e
desenvolvido “pelo impulso da situac@o politica”, j4 que se situa sob a ditadura, em um
momento em que toda arte era engajada (ou, por omissdo, alienada), ao centrar-se em
“revelar o clima de precariedade moral préprio do autoritarismo”, acaba por superar a
conjuntura, pois “a causa final da arte hilstiana, a sua determinagdo teleoldgica, isto €, a
subversdo ontoldgica, acaba por se sobrepor’™-.

E tudo isto interessa aqui ndo apenas porque Jiubilo traz 0s primeiros Versos

escritos por Hilst apds sua estreia na prosa e na dramaturgia, mas sobretudo porque o livro

apresentard um percurso bastante semelhante ao observado pela estudiosa.

Jubilo, memoria, noviciado da paixdo nao chega tao longe em suas formulacdes
a respeito da separacdo e do arroubo experimentados por um eu lirico em seu perfeito
“entendimento”. A forca de seu discurso reside na capacidade de se afirmar como diferenca
e na insisténcia com que procura convencer o amado da ventura de habitar esse espaco
distinto. Porque os versos insistem, ao longo de todo o livro, em afirmar seu proprio valor,
ndo parece justo dizer que o eu lirico tenha plena confianca na palavra poética. Lamentar
que o outro nao veja “[...] verdade/ Na minha embriaguez” é também atestar sua prépria
insuficiéncia — ainda que a falta de reconhecimento se desenhe como 6nus da idiotia de um
mundo preso em seus “rigores” e pouco permedvel ao milagre da poesia. Mais adequado
seria dizer que o eu lirico cré em seu processo — como algo que, independentemente do
efeito que possa ter sobre o outro, termina por diferencid-lo dos “demais”, por colocé-lo

acima de qualquer “banalidade”.

! Como bem observa Teixeiro, a prosa obscena de Hilda Hilst serd uma radicalizacio deste projeto, e a
arrogancia do sujeito nas cronicas, que trata o leitor como representante da idiotia e da alienagdo, a
amplificacdo do mesmo traco. Cf. nota 75 de Herdi incomodo....

22009, p. 80.
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Talvez seja justamente o percurso dessa afirmacdo que subjaza a organizacdo
do titulo de 1974. Pois, embora a arquitetura ndo seja rigorosa, os sete livros que o
compdem se sucedem em progressdo. Nos trés primeiros, “Dez chamamentos ao amigo”,
“O poeta inventa viagem, retorno, e sofre de saudade” e “Moderato cantabile”, a temética
inegavelmente amorosa se dispde de acordo com a estratégia tragada por um eu lirico diante
de um amado esquivo: enaltece seus proprios atributos, em vez de exaltar o bem de que o
outro possa ser veiculo. J4 em “Ode descontinua e remota para flauta e oboé. De Ariana
para Dionisio”, a amante, diante da possibilidade de satisfazer o que ha de terreno em seu
amor por Dionisio, por vezes cultiva o canto como maneira de manter o amado distante,
para assim ser possivel resguardar sua “pequena caixa palavras”. Ja “Preludios-intensos
para os desmemoriados do amor” apresenta uma experiéncia bastante particular: inspirada
pelo arrebatamento do amor maduro, e confiando em sua experiéncia com amores passados,
a amante encerrard o conjunto apostando na possibilidade de realizacdo plena. Mas a
“garganta do mundo” que por aqueles versos rondava “escurecida” constitui o anincio do
que se desenhard nos conjuntos seguintes: um mundo também obscurecido. Assim, “Arias
pequenas. Para bandolim”, com suas imagens de morte e desesperanca, amplificard a
oposicdo existente entre amante e amado, intensificando, consequentemente, a forca que
separa a poeta do mundo. Essa radicalizacdo levara Jiibilo, por fim, a “Poemas aos homens
do nosso tempo”, do qual a temdtica amorosa estard ausente.

O pendltimo conjunto do livro € inaugurado pelo retrato da passagem do tempo
— bastante conforme, portanto, a composi¢do imediatamente anterior, em que uma VvoOZz
insistia em lembrar o eu lirico de que “Nao € tempo, senhora”. Na primeira dessas drias,
uma justaposicao de quadros revela a acdo destrutiva: “Do tempo/ As enormes mandibulas/
Roendo as nossas vidas”. Nao apenas se refaz, com estes versos, a metonimia de Cronos,
que com suas mandibulas a tudo devora, como também se retoma, a partir da anifora — “Os
dentes ao sol” —, uma das obsessOes da autora. Em toda a sua obra, os dentes marcam a
perplexidade de um sujeito diante do efémero — ou, mais do que isso, diante da degradacdo
e da morte: “Dentes guardados. Nao acabam nunca se guardados. Na boca apodrecem. Na

caixinha de metal aquele dente 14, para sempre”, em trecho de Com os meus olhos de cdo.
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Assim, a luminosidade dos “dentes ao sol” faz o contraponto exato ao ‘“escuro momento”
em que a memoria e a vida dos sujeitos sdo roidas pelo tempo.

A angustia que se desenhava em ‘“Preliidios-intensos para os desmemoriados do
amor” como decorrente de uma amante envelhecida procurando redescobrir o amor na
experiéncia com um jovem se converte neste livro em testemunho efetivo da degradacao.
Ainda do primeiro poema, a estrofe “Os dentes ao sol/ Dentro de mim/ A sombra dos teus
dedos/ Tua brusca despedida” novamente coloca o eu lirico apartado do amado.

E na terceira composi¢do que o problema se coloca com clareza: “... a vida se
me apaga/ Porque o ouvido ndo ouve/ O que lhe caberia./ Se dissesses — Amada —/ (Te
parece dificil?)// S6 isso bastaria”. O eu lirico, que ao longo de todo o livro afirmara seu
amor pelo outro apesar da auséncia de resposta, retrata-se agora em siléncio: “Minha boca
se abria/ E ndo dizia nada”.

Mas este conjunto de poemas € o mais carente de unidade. Entre os “dentes ao
sol” e o convite a Tulio para que o casal celebre, em unido, o “milagre da vida”, h4 ainda
um eu lirico que se afirma na espera — “Aprendo a tua demora/ Como a noite paciente/
Conhece a madrugada” —, outro que deseja se vingar do amado — “Ao invés de versos/ Te
mando cardos// Ao invés de vida/ Te mando o gosto/ Do meu morrer” — e ainda um que,
simulando sua prépria morte, fantasia a provavel reacdo do amado quando a noticia lhe for
dada: “— Tulio, tens culpa?/ — Culpo-me nada”.

Resta espaco também para a reiteracdo da crenca em sua propria imortalidade,
que terminard por transformar um amado pétreo, que ao longo de sua vida cultivou a
“pouca ciéncia” e o “desafeto” pela amante, em monumento, amado laureado: “E havera
louvor e recompensa/ Para o amor incansavel do poeta./ Dentro da sua soberba/ Brioso de
eternidade// Tulio de pedra”.

A temdtica propriamente amorosa deste livro de 1974 se encerrard com uma
dupla de poemas em que se elabora uma espécie de ultimato ao outro. No primeiro deles, o
XIX de “Arias pequenas. Para bandolim”, pede-se a Tilio, “pela dltima vez”, que escolha

(X3

se a amante deve usar “véu redivivo/ Cintilancia de noiva” ou “.. leve mortalha/
Recobrindo o morto”. Ja o vigésimo e dltimo da sequéncia é o tnico de todo o livro que

leva titulo: “Aria unica, turbulenta’:
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Tépido Tilio, o reino

N3o ¢ feito para os mornos.

Esse reino de amor onde és o rei

Por compulsdo e impeto do poeta,

E feito de loucura, de atracdo

E ndo compreende tepidez, mornura

E vicios da aparéncia, palha, Tulio,
Tem sido o teu reinado, inconsisténcia.
Ou te transformas, rei de fogo e justo,
10. E, a quem merece, dds amor e alento

S I I SN SR

11. Ou se refaz em ira a minha luxdria
12. Me desfago de ti, muito a contento.

Novamente se trata de poema bastante cristalino, cuja graca reside na
insisténcia dos sons oclusivos e na revolta contra aquele que, interpelado nos poemas
anteriores, permanece intocado. A amante, que cobrara de Tulio algum movimento, agita-se
agora com brutalidade, rebelando-se contra os lugares que definem um e outro.

A sintaxe encavalada amplifica o efeito rompante. O primeiro estranhamento é
provocado entre os versos sétimo e oitavo, com a auséncia de delimitacdo entre o que
seriam dois periodos: “Esse reino de amor [...] ndo compreende tepidez, mornura e vicios
da aparéncia” e ‘“Palha, Tulio, tem sido o teu reinado, inconsisténcia”. E o segundo, no
distico final, ao qual faltaria, para que a gramatica se tornasse mais rigorosa, ou um ‘‘se”
condicional (somado ao “se” reflexivo) ou uma conjun¢do aditiva a conectar as duas
oragoes.

A intensidade caracteristica desta amante apresenta-se como forca passivel de
ser dirigida a dois polos: “luxdria”, numa situacio como a de todos os convites aqui
elaborados, incluindo “Lilases, Ttlio, celebremos”, e “ira”, intensificando o rancor de quem
prometera enviar cardos ao invés de versos. A amante, portanto, ora arrebatada por causa
da paixao, transfigura-se em arrebatada por demonstrar sua irritada veeméncia. Com isso,
seu discurso excede a mera frustracdo, e novamente reitera que o disposto diante de Tilio

ndo € apenas uma questdo amorosa: ‘“‘te transformas” pressupde a superacdo das
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e 9

“aparéncias” — para que depois, e somente depois, como assinala a conjunc¢do “e”, torne-se
também amante.

Desfazer-se de Tulio representa, portanto, ameaca a ele. Implica que o amado, a
quem antes havia sido prometido um monumento que lhe faria eternizado, perca a unica
oportunidade de repor intensidade em sua vida. Mas, apesar do “muito a contento”, revogar
a persona do amado &, por extensdo, revogar também esta poesia93.

Se for possivel seguir o raciocinio de que Tulio, sendo morno, representa nao
apenas o amado, mas também o homem comum, circunscrito na banalidade, que nao se
deixa penetrar pela poesia, outra possibilidade de leitura se abriria aqui. Em razdo da
interdependéncia entre 0 mundo e a palavra poética — esta precisa daquele para cantar, mas
nao permanece se nao for por ele ouvida —, ambos sairdo perdendo. A poeta, despedindo-se
do rei, despede-se também do reino; ndo haverd reino se ndo houver poeta. E de se notar,
nesse sentido, a dependéncia j4 assinalada quando o eu lirico prometera enviar suas flores
espinhosas “ao invés” do poema — ji que o conectivo assinala oposi¢cdo, acentuando que
algo haveria inevitavelmente de ser enviado.

Com esta turbuléncia poderia se encerrar o movimento tracado por Jiibilo,
memoria, noviciado da paixdo. Como procurei demonstrar, os poemas jd haveriam
ultrapassado a temadtica simplesmente amorosa, retratando questdes que perpassam toda a
obra de Hilda Hilst e ainda reafirmando o valor da poeta e da poesia diante de um mundo
que, banalizado, insiste em ignord-las. Ocorre, contudo, que todo este movimento
desemboca em ‘“Poemas aos homens do nosso tempo” — e, embora prepare este ultimo

livro, contém o andncio mesmo de seu malogro.

Apesar de pouco se haver discutido a respeito da presenga de um conjunto

claramente politico em um livro de poemas amorosos e de sua provdvel relacdo com a

9 A atitude é também recorrente na obra de Hilda Hilst. Em Cartas de um sedutor, por exemplo, o narrador
Tiu se desfaz de sua personagem: “Vou engolindo Euldlia. Vou me demitindo. E vou ficando muito mais
sozinho”. Trata-se de suicidio de um criador decepcionado com a impossibilidade de comunicagdo ou do
desejo de ser tdo forte a ponto de permanecer apesar de sua criacio ou criatura?
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poesia engajada que se produzia a época no pais, diante do recrudescimento da ditadura
militar brasileira, parece haver um caminho para compreender como se articula “Poemas
aos homens do nosso tempo” a Jibilo, memdria, noviciado da paixdo. Alcir Pécora
menciona, na introdu¢do ao volume, a dificuldade em definir estas composi¢des de 1974
como ‘“poesia mistica”, dado que necessariamente elas implicariam alguma ‘“‘veeméncia
politica”, isto é, a crenca na criacdo como defesa das “alturas de sua condicdo contra a
vulgaridade, a banalidade pessoal, social e também a banalidade politica™. E esta a leitura
que sigo. Alids, ndo apenas a partir daqui, ja que considerar a organicidade deste conjunto
certamente implica que se iluminem, em minha leitura, tracos especificos de todo o livro,
como € o caso mesmo do retrato do amado como, muitas vezes, figura ordinéria”.
Ademais, desde o primeiro poema este dltimo conjunto obedece ao esquema
geral da obra, embora possa haver algum estranhamento. A comprové-lo, estd o verso que
abre “Poemas aos homens do nosso tempo”, cuja estrutura € a mesma da oragdo com a qual
se iniciara Jibilo, memoria, noviciado da paixdo (“Se te pareco noturna e imperfeita/ Olha-
me de novo...””): “Senhoras e senhores, olhai-nos”. O imperativo é, portanto, rigorosamente
0 mesmo, mas agora todos, e ndo apenas o amado, devem olhar, e para todos os poetas, nao
mais para esta amante somente. O eu lirico, a esta altura, fala em nome de todos os que
“Repensamos a tarefa de pensar o mundo”, contrapondo-se a homens que apenas agem,
dotados de “gargantas mentirosas”. As linhas gerais da argumentacdo que se apresentava a

Tulio, portanto, se mantém — embora intensificadas:

%2003, p. 13.

% A bem da verdade, as duas esferas se unem no dltimo poema conjunto — e, portanto, do livro —, em que,
sonhando com um mundo em que a palavra poética se torne possivel, o eu lirico imagina também “[...]
irmaos/ Dionisio e Thlio [...]".
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“[...] E podeis crer que ha muito mais vigor
No lirismo aparente
No amante Fazedor da palavra

Do que na mio que esmaga.

A IDEIA é ambiciosa e santa.

E o amor dos poetas pelos homens
E mais vasto

Do que a voracidade que vos move.
E mais forte ha de ser

Quanto mais parco

Aos vossos olhos possa parecer.”

Sao esses os “homens do nosso tempo” a quem se dirigem as composi¢des.
Homens “politicos”, mergulhados em sua “RAPACIDADE”, movidos por “Ouro, conquista,
lucro, logro”, e que detém “[...] a vida dos homens// Entre os vossos dentes”, de acordo
com as formulacdes do segundo poema. O homem de negécios que era Tulio, impermedvel
ao poder da palavra poética, da lugar a dirigentes que comandam a “garra de ferro” que
“apunhala a palavra” (poema X), tentando calar os poetas.

Trata-se, portanto, de poemas engajados, que apontam nao apenas para a sede
de lucro dos dirigentes ou para a censura (“o olho aberto, uma bota/ Pontiaguda/ Entrando

no teu peito” — poema XII), como também para a manipulacdo das massas:
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de cima do palanque

de cima da alta poltrona estofada
de cima da rampa

olhar de cima

LiDERES, 0 povo

Nao € paisagem

Nem mansa geografia
Para a voragem

Do vosso olho.

Povo. PoLvo.

UM DIA.

O povo ndo é o rio

De minimas dguas
Sempre iguais.

Mais fundo, mais além
E por onde navegais
Uma nova can¢ao

De um novo mundo.

E sem sorrir

Vos digo:

O povo ndo é

Esse pretenso ovo
Que fingis alisar.
Essa superficie
Que jamais castiga
Vossos dedos furtivos.
Povo. PoLvo.
LUCIDA VIGILIA.
UM DIA.

Neste quinto poema, torna-se clara também a mudanc¢a nos procedimentos
poéticos empregados por Hilda Hilst. Em primeiro lugar, pelo posicionamento dos versos
iniciais, alinhamento de ocorréncia unica em Jiibilo, aqui empregado possivelmente como
mimese do espaco de onde discursam os lideres. Em seguida, pela insisténcia no uso da
caixa alta — algo que ocorrera eventualmente nos poemas anteriores, mas agora exacerbado,

como a reiterar a prépria inflamac¢do do discurso da poeta. E, por fim, pela aposta
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depositada na imagem central: com a paronomadsia “Povo. POLVO” reitera-se a eloquéncia
do vaticinio realizado.

Os recursos se aproximam aos de uma poesia revoluciondria como a de
Maiakovski — figura, alids, que convém invocar, dado que os sujeitos a quem se dedicam as
composi¢des deste conjunto sdo, com frequéncia, dissidentes da Unido Soviética, pessoas
que permaneceram fiéis aos ideais comunistas, € ndo coniventes com os destinos politicos
da nacdo. Ja a aproximacdo dos procedimentos parece plausivel, em primeiro lugar, em
razdo dos proprios recursos: a tentativa de explorar a plasticidade da linguagem, a
disposi¢do diferenciada dos versos e a forca investida na imagem, sendo os dois ultimos
formas de intensificar o que ha de visual na poesia, em algo caro ao poeta russo.

A segunda justificativa guarda relagdes com o que aqui venho tentando
apresentar como o projeto de toda a obra de Hilda Hilst, e que em Maiakovski se elogia
como a coeréncia alcangada entre poesia participante e lirica amorosa. A respeito destas
composi¢oes do autor, Augusto de Campos afirmou: “[/nelas,] mais uma vez, se patenteia a
rebeldia individual do poeta contra as burocracias da sociedade ou dos sentimentos™®. A
aproximacao, naturalmente, se da sobretudo no ambito da proposta, pois, se ha diversos
indicios de uma relagdo estreita, haverd outros ainda responsaveis por ocasionar diferencas
significativas quanto a qualidade expressiva e ao tipo de participacao almejada.

E o primeiro deles tem a ver com o impeto, j4 mencionado a respeito da
dramaturgia hilstiana, em fazer com que as composi¢des ndo se restrinjam as preocupagoes
do periodo histérico referido. Pois aqui também ocorre o que Alva Teixeiro havia
identificado a respeito do teatro, por ela considerado ‘“aparentemente distanciado da
literatura engajada convencional, por ndo explicitar qualquer consciéncia social ou politica
concreta™’. Neste poema, a mais clara manifestacio desse movimento é ainda a imagem
que o sustenta. Pois a aproximagao povo-polvo ja havia sido realizada cerca de trés séculos
antes por Padre Antonio Vieira.

E no “Sermio de Santo Antonio (aos peixes)”, datado de 1654 e no qual, com

o intuito de demonstrar a “fun¢do do pregador cristdo”, se identificam “tipos viciosos do

% “Maiakdvski, 50 anos depois”. In: MAIAKOVSKI. Poemas. Traducdo de Boris Schnaidermann, Augusto e
Haroldo de Campos. Sao Paulo: Perspectiva, 2008, p. 164
72009, p. 101.
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Maranhdao em analogia com os peixes da regia?lo”98

, que o povo é comparado ao ‘“maior
traidor do mar”. Nessa apropriacdo, entretanto, operam os mesmos principios gerais de
todas as outras realizadas na poesia hilstiana: ela € parcial, abarcando alguns poucos
elementos do texto referido, e se preocupa apenas com o que lhe pode servir mais
imediatamente. Polvo, nas palavras de Vieira, “é o que abraga e mais o que prende. Judas
com os bracos fez o sinal [para a trai¢cdo], e o povo dos proprios bragos fez a corda”. O
poema de Hilst parece querer guardar somente o traco da malicia. Se no sermao esse
animal, “com aquele nao ter osso nem espinha, parece a mesma brandura, a mesma
mansidao”, nos versos o fato de ter “essa superficie/ Que jamais castiga” nio se deve a sua
hipocrisia, e sim a manipulacio de que € vitima.

Seus tentdculos, assim, se moveriam em um ato de libertacdo, e nao de
infidelidade, de tal maneira que, diferentemente de Vieira, que pretendia assim proferir uma
grave acusacao politica e religiosa, a poeta realiza uma profecia — ou funda uma utopia
segundo a qual, adquirindo lucidez, a massa serd capaz de finalmente zelar por seus
proprios interesses, ndo mais servindo cegamente aos lideres.

E curiosa essa confluéncia de materiais tio diversos em uma mesma
composi¢do. Pois, se sua utopia ecoa a de Maiakdvski — “Homens!/ Amados e ndo amados,/
conhecidos e desconhecidos,/ desfilai por este pértico num vasto cortejo!/ O homem/ livre —

/ de que vos falo —/ vird,/ acreditai,/ acreditai-me !’

—, a comparagdo assegura, com O
elemento anacronico, o desejo de buscar uma dentncia atemporal, mais preocupada com
questdes da organiza¢ao humana do que com os dados de determinada estrutura social.

A estratégia ndo € incoerente, dado que estes dominios ainda pertencem a um
livrto de poesia amorosa. O retrato dos ‘“homens do nosso tempo”, apesar deste
complemento nominal, € antes o retrato do homem que esteve em todos os tempos: o de
Vieira, o de Maiakodvski e, ainda, em outros mais antigos. Ao menos € que o pode sugerir
também a escolha do nome “Tulio” para o amado.

Para lancar uma hipétese que ultrapasse as justificativas biogréficas (pois Hilda

Hilst teria dedicado o livro a certo Julio), recorro mais uma vez ao latino Cicero, ja

B Cf, VIEIRA, Antonio. Sermées. Organizacio de Alcir Pécora. Sdo Paulo: Hedra, 2000. Tomo 1.
9 Trecho do poema “Dedicatéria”, na traducdo de Emilio Carrera Guerra. MAIACOVSKI, Vladimir.
Antologia poética. Rio de Janeiro: Leitura, s/d.
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mencionado na primeira parte de minha argumentacdo. Pertencendo o amado, conforme se
insinua em diversos poemas e especialmente em “Tulio viaja”, aos dominios do negdcio,
preservando ele “mulher”, “casa e fidalguias”, e sendo ainda um “licido fazedor da
palavra”, ndo € de se estranhar que guarde alguma relacdo com Marco Tulio Cicero, ja que
uma série de té€nues indicios acaba por insinuar a presenca do maior representante da
“eloquéncia dos homens” em Jiibilo, memdoria, noviciado da paixdo.

Toda a obra do retor, afinal, é uma defesa do sentido civico do estudo e
dedicacgdo as letras, e sua atuagdo como orador, a prova de como o otium deve engendrar a

(13

participacdo politica: “... el otium del escritor se salva por el servicio que rinde a sus

conciudadanos al hacerlos mejores desde el punto de vista civico”, conforme esclarecem

seus estudiosos'®.

Assim, se alguma aproximagdo anacrdonica for permitida — e o
anacronismo ha de estar permitido pela prépria poesia de Hilda Hilst —, pode-se pensar que
a figura exemplar do civismo romano seja aqui reposta no burgués exemplar: um homem de
vida estruturada entre casa e trabalho, protetor ainda da familia, e justamente o tipo para
quem o otium serviria como preparagdo para “los negotia por el enriquecimiento de los
recursos humanos™'”".

A esta altura, se enredam no retrato composto por Jubilo uma série de
informagdes que ja ndo guardam nenhuma relacdo entre si além dos proprios poemas da
autora. Mas, ainda como ultima prova de que o desejo participante de sua lirica amorosa
ndo se resume 2 justaposicdo dos conjuntos, recorro a uma composi¢io de “Arias pequenas.

Para bandolim”:

10ODOR’S, Alvaro; TORRENT, Francisco. Introducién. In: CICERON, Defensa Del poeta Arquias. Madrid:
Ediciones Cldsicas, 1992, p. XL.
""bid., p. 27.
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Antes que o mundo acabe, Tilio,
Deita-te e prova

Esse milagre do gosto

Que se fez na minha boca
Enquanto o mundo grita
Belicoso. E ao meu lado

Te fazes arabe, me facgo israelita
E nos cobrimos de beijos

E de flores

Antes que o mundo se acabe
Antes que acabe em nds
Nosso desejo

O convite é semelhante ao de “Lilases, Tulio, celebremos”, mas o contetido
politico tornado patente enfraquece a forca poética da composicao. Embora se reitere o
problema que constitui o desejo da amante em unir-se a um outro em relacdo a quem se
cultivam profundas diferencas, a significacdo é 6bvia e univoca, ndo aproveitando nem
mesmo o trabalho seméantico de outros poemas da autora.

Nesse percurso que se desenha, as imagens poéticas vao assumindo também
feicao diversa. Alids, ndo se trata de gradagcdo — as expressoes de alta recorréncia em Jibilo,
a exemplo do que ocorre ao “fazedor da palavra”, encontrardo valor exatamente oposto no
ultimo conjunto.

Como exemplo, ha a “voragem” dos homens politicos (no poema transcrito
mais acima), que até entdo pareceria bastante afim a “fome” e a “amplidao” vivenciadas
pela amante, passando, por isso, de propriedade que move o sujeito a algo que esvazia a
existéncia humana. A mais 6bvia modificagdo, entretanto, incide sobre “ouro” —
preciosidade antes aplicada a palavra poética ou a for¢ca do amor de Dionisio, ao qual
Ariana tentava ndo se render, e agora empregada como o simbolo da avidez desses homens
politicos. A esse respeito, o inicio do poema XVI é exemplar: “Enquanto fago o verso, tu
decerto vives./ Trabalhas tua riqueza, e eu trabalho o sangue./ Dirds que sangue é o nao
teres ouro/ E o poeta te diz: compra o teu tempo// Contempla o teu viver que corre, escuta/

O teu ouro de dentro. E outro o amarelo que te falo”. Mas é em um poema do qual o “ouro”
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estd textualmente ausente, o décimo terceiro do conjunto, que o problema implicado por ele

se desenha mais concretamente:

Avidos de ter, homens e mulheres
Caminham pelas ruas. As amigas sonambulas
Invadidas de um novo a mais querer
Se debrucam banais, sobre as vitrines curvas.
Uma pergunta brusca
Enquanto tu caminhas pelas ruas. Te pergunto:
E a entranha?
De ti mesma, de um poder que te foi dado
Alguma coisa clara se fez? Ou porque tudo se perdeu
B que procuras nas vitrines curvas, tu mesma,
. Possuida de sonho, tu mesma infinita, maga,
. Tua aventura de ser, tdo esquecida?
. Por que nio tentas esse poco de dentro
. O incomensuravel, um passeio veemente pela vida?

e T A e

—_ = = = e
A W0 = O

15. Teu outro rosto. Unico. Primeiro. E encantada
16. De ter teu rosto verdadeiro, desejarias nada.

O fundamento da composicdo é a férmula mais banal e simples com que se
pode apontar a dificuldade dos “homens do nosso tempo’: preocupados em ter, esquecem-
se de ser. E as formulagdes ilustram como se reconfiguram em ‘“Poemas aos homens do
nosso tempo” as expressoes de alta recorréncia em Jiibilo, memoria, noviciado da paixdo.

O eu lirico se retrata nesses versos como figura que, vagando pelas ruas,
subitamente abordard os passantes, propondo questdes que prontamente teriam o efeito
desejado nas composicdes dirigidas a Tulio: a conversao imediata de um interlocutor que, a
partir da intervencdo da poeta, tomaria consciéncia de sua propria verdade; a mudanga tao
“brusca” quanto a abordagem.

O que estd para ser descoberto como essa “verdade” traz novamente os tragos
do que havia sido oferecido ao amado: o “pog¢o de dentro”, correlato do abismo sobre o
qual ele deveria se debrucar segundo um poema citado anteriormente; € o ‘“passeio
veemente pela vida”, equipardvel a ‘“viagem sem fim” proposta a Tilio no segundo

conjunto de Jibilo (“O poeta inventa viagem, retorno, e sofre de saudade” — poema XIV).
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Mas estdo aqui também os atributos aplicados a palavra poética: a infinitude, “O
incomensuravel”, o encantamento.

Os termos que definem a condi¢do desses outros sujeitos também sdo
recorrentes: com ‘“banais” se recupera nao apenas a banalidade estrita de outra composigao,
mas igualmente os “rigores” nos quais se metia o amado. E ainda “sonambulas” carrega a
mesma falta de consciéncia do “preconceito” de outro poema.

Mas é pela primeira vez que as duas formas de vida, se for possivel assim
nomed-las, sdo colocadas claramente como alternativas. Pela primeira vez, a “coisa que foi
dada” a poeta aparece como concessdo também a um outro sujeito. A partir do verso oitavo,
sdo esclarecidas as duas destinagdes possiveis para um mesmo “poder”. A esta altura, pois,
parece conveniente recordar como em ‘“Lilases, Tulio” os “distraidos” eram retratados
como incapazes de reconhecer “milagre” n’“O estarmos vivos”. Assim, a “coisa clara”
constitui-se como contraponto ao escurecimento provocado por “sonambulas”, de maneira
que novamente estd aqui o equivoco na forma como os sujeitos percebem o mundo.

Porque se trata de um choque entre duas vias, as formulagdes do poema sdo
também antitéticas, valendo-se a demonstracao do eu lirico de intersec¢des semanticas para
provar o equivoco daqueles a quem se dirige. “Avidos de ter” assinala, j4 no inicio do
poema, o desajuste — ao menos em relacdo a avidez que a propria poeta demonstrara em
todo o livro, com sua fome e seu impulso ao ilimitado do amor e da poesia, € que, portanto,
ndo deveria ser passivel de aplicacdo a bens materiais. “Possuida de sonho” traz também
alguma incongruéncia, pois, ainda que insinue algum tipo de arroubo, indica relacdo de
posse com algo que ndo configura propriedade. E, por fim, o verso final, com “fer teu rosto
verdadeiro”, traz para o ambito do ser aquilo que permanecia afastado pelo desejo de ter.

Mas o mais peculiar a este poema € o fato de referir-se inicialmente a “homens
e mulheres”, para em seguida dirigir-se somente as “amigas”. A fim de que ndo haja
duvidas, basta recorrer ao verso oitavo, no qual o “tu” € inequivocamente figura feminina.
Se, de um lado, ha mais uma vez coeréncia extrema com os termos de toda a obra de Hilda

Hilst, dado que elas sdo sempre retratadas como seres naturalmente mais dispostos a se
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tornem repositorios da banalidade'”?, de outro se desenha o que pode ser lido como
atualizacdo do poema de Trovas de muito amor para um amado senhor comentado na
primeira parte do trabalho. Pois se 14 as “mocas donzelas” permaneciam debrucadas a
janela em obediéncia as regras que as tornariam mais rapidamente esposas, aqui elas se
debrucam sobre as vitrines, novamente correspondendo a algum tipo de engodo, cujos
termos podem ser resumidos pela imagem criada no décimo verso: a amiga, buscando
conhecer-se, mira as vitrines como se fossem espelhos — o que lhe é devolvido, contudo,
estd esvaziado, ou destituido de sentido auténtico. Para que seja possivel encontrar sua
identidade real (“rosto verdadeiro”), deve debrugar-se sobre seu proprio abismo. Assim,
quatorze anos apoés a publicacdo daquele poema, a autora retorna a mogas curvadas diante
de algo falso ou banal. Se 14 se tratava do jogo sexual e da procura pelo casamento, num
comportamento preso a hipocrisia das convengdes, aqui as mogas, igualmente de maneira
mecanica e sem consciéncia, deixam-se guiar pelo consumismo.

O que a poeta oferece a elas € o mesmo que oferecera a Tulio, ou seja, a
possibilidade de conhecer o espaco profundo do autoconhecimento e a intensidade de algo
apresentado como vida verdadeira. Nesse caminho, apresentado pelo eu lirico como o
desejédvel, as mocas encontrariam tudo aquilo pertencente ao dominio da poesia: a vastidao,
a aventura, o encantamento.

Novamente, portanto, o retrato de “nosso tempo” assume feicdo existencial. O
“ouro” gananciosamente buscado pelos homens ou “dirigentes” aqui surge na chave do
consumo, mas o dado imediato da realidade se converte em obsticulo contra a realizacdo
plena da natureza humana — especialmente se, ainda a respeito de “4dvidos”, considerar-se
esse impeto para o vazio como algo a impedir o conhecimento da “entranha”. Pois o que se
retoma aqui € a epigrafe a Jiibilo, versos de Renata Pallottini nos quais se reitera a op¢ao
existencial: “Deliberei amar [...]/ Irm@o, um dia/ aprenderemos a entender a entranha// E
nunca mais seremos diferentes” (grifo meu). E essa oscilag@o entre referéncias imediatas ao
periodo histérico — como a censura e a repressao, no décimo poema: “Que essa garra de

ferro/ Imensa/ Que me dilacera// Desapareca/ Do ensolarado roteiro/ Do poeta” — e

102 Bastam, para comprové-lo, as referéncias a mulher de Tilio e os trechos de Tu ndo de moves de ti e de
Com os meus olhos de cdo citados anteriormente — sendo a figura de Hillé, em A obscena senhora D, a
exce¢do maxima a esse fato.
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investigagdes a respeito da natureza humana — como a do poema XI: “Se convivesses
unanime/ Como as estrias do dorso/ Desse tigre/ Convivem com seu todo// Te farias mais
garra? / Mais crueza? Ou nasceria/ Em ti uma outra criatura/ Limpida, solar, ignea?” — sera,
ao cabo, a marca deste conjunto.

Por isso, os termos do engajamento proposto sdo sempre multiplos. O desejo de
acordar mulheres anestesiadas pelo consumismo se articula a vontade de conhecer o que
permanece de humano em um periodo “triste”, no qual o homem ¢ “engolido”. E, ainda que
seja possivel especular, dada a abertura para o mundo com ampliddo inédita na obra de
Hilda Hilst, se a autora ndo estaria cedendo a poesia engajada da época ou correspondendo
ao desejo de participar mais diretamente dos rumos politicos do pais, que vivia entdo, sob o
governo de Médici (1969-1974), seu periodo mais sombrio, hd sempre elementos
anacrdnicos ou extemporaneos que repdem nos poemas participantes as mesmas questoes
da poesia amorosa, permitindo sua leitura a luz do projeto da autora.

E € com esses elementos que os versos asseguram a posi¢cdo privilegiada da
figura do poeta diante de seus interlocutores e o préprio valor da poesia. De tal maneira que
uma provavel ideia de revolugdo, que poderia se desenhar como reivindica¢iao de “Poemas
aos homens do nosso tempo”, da lugar a reden¢do do homem — em um processo em que a

propria poeta se oferecerd como meio para que a salvagdo se torne possivel:

“Os meus olhos te olhavam
Como de certo o Cristo
Te olhou, piedade
Compaixao infinita [...]
E te guardo no peito
Intenso, aberto

Colado a mim
Homem-Amor

Inteiro permanéncia
No todo despedagado
Do poeta”103

3 . . .~ , . . . L. .
10 No que diz respeito a essa mesma composi¢cao, convem ainda assinalar o seu carater programatico diante

do conjunto: “[...] Vou indo, recortando/ Alguns textos antigos/ Onde a faca finissima/ Sublinhava/ As
legendas politicas/ E um punhal incisivo/ Apunhalava/ Um corpo amolecido/ O olho aberto, uma bota/
Pontiaguda/ Entrando no teu peitol...]".
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Assim, os fatos que motivam o engajamento desta poesia parecem antes meios
de intensificagdo das preocupacdes metafisicas, que tém seu dpice no sétimo poema: “Que
te devolvam a alma/ Homem do nosso tempo [...]/ Pede a chuva/ Ruge/ Como se tivesses
no peito/ Uma enorme ferida/ Escancara a tua boca/ Regouga: A ALMA. A ALMA DE VOLTA”.

Por isso, a apropriacdo de uma imagem de Vieira, que poderia parecer
incongruente, € plenamente compreensivel. A poeta se compromete com o desejo de
salvacdo dos homens a partir da palavra poética — mas, em lugar da experiéncia mistica, a
conversdo desejada levaria ao contato com a matéria verdadeiramente humana,
repercutindo na organizacao politica da sociedade. Nesse sentido, convém acertar os termos
da transcendéncia tal como se desenha ao longo de Jibilo, memdria, noviciado da paixdo:
ela vale por si, como processo, como aposta no conhecimento profundo e na for¢a do
questionamento, e ndo exatamente pelo fim ao qual conduziria o sujeito'*.

Mas hé algo de inconsistente nessa proposta, de que as solucdes estéticas menos
felizes, como algumas mencionadas acima, sdo apenas indicios. Em primeiro lugar, hd a
fragilidade relacionada a um eu lirico que, ao se abrir para o0 mundo, o faz sem que tenha
superado, a despeito do desejo de participacdo, a condicdo de expectante. Se Jiubilo se
iniciava com a afirmac¢do de que “[...] Ha tanto tempo/ Espero/ Que o teu corpo de dgua
mais fraterno/ Se estenda sobre o meu [...]”, dirigida ao amado, o conjunto engajado traz
ainda um sujeito “a espera” de que o homem “prevaleca” a ameaca de destruicdo
representada pela injustica social ou, mais concretamente, pela bomba atdomica, segundo o
nono poema (“Ao teu encontro, Homem do meu tempo,/ E 2 espera de que tu prevalecas/ A
rosdcea de fogo, ao 6dio, as guerras”). Em seguida, porque o que nos poemas amorosos se
manifestava como “duiplices dificeis”, acentuando a incompatibilidade entre amado e
amante que terminava por atribuir valor a prépria poesia, aqui retorna apenas como
maniqueismo, sem que nem mesmo as perguntas a respeito da natureza humana levem os

99 <

versos a uma significacdo mais particular de “alma”, “rosto verdadeiro” e outros termos do

194 por causa da unidio entre crise social e existencial observada no teatro, € devido ainda a defesa da
espiritualidade sem nenhuma identificacdo institucional, Alva Teixeiro identifica uma tendéncia ao
“proselitismo universalizante” nas pecas de Hilda Hilst, pois o texto subordina a trama cénica “aos propdsitos
essenciais de teor filoséfico-reflexivo a respeito da natureza humana e das suas formas de organizacdo como
grupo”, conforme p. 85-86.
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que € defendido pela poeta, ou, ainda, sem que se desenvolvam as propostas ja realizadas
ao amado, que agora cede seu lugar a0 mundo.

Mas a principal inconsisténcia €, com efeito, uma incoeréncia. Pois a gravidade
decorrente da “tarefa de salvar o mundo” e o retrato da poeta como ser de exce¢ao porque
licido (outro termo recorrente, alids) levam a uma situacdo insustentivel: se no poema
nono desenha-se a utopia em que os poetas serdo chamados a participar de decisdes
politicas'®, em outros momentos, como é o caso da sexta composi¢do, novamente se
marcard o isolamento desse sujeito excepcional, que, por ser “irmao do escondido das
gentes”, “Fala do seu quarto, ndo fala do palanque,/ Nao estd no comicio [...]”. De tal
maneira que o “povo’” torna-se apenas uma massa a ser espremida entre a verdade da poesia
e o equivoco dos “dirigentes” e do “homem politico”, fazendo com que estes versos, a
despeito de sua inclinacdo metafisica, pouco devam a demagogia corrente no que se
produziu a época.

Mas que ndo se entenda, com isso, que a intencdo deste trabalho € a de atribuir
valor negativo a uma experi€ncia de abertura ou a de valorizar apenas os poemas em que 0O
sujeito permanece engajado em dominios subjetivos ou solipsistas. Trata-se, antes, de
reconhecer uma questdo dada ja nos poemas amorosos, sem que para seu delineamento
houvessem sido necessdrias concessdes a0 maniqueismo ou a um discurso sobre o “povo”
que resultasse simplista, ou, no minimo, pouco convincente.

Pois Hilda Hilst alcanca melhor realizacdo na medida em que evidencia que a
caréncia a mover a poeta € transcendente e produtiva, ao passo em que as faltas do mundo
sdo sintomas de sua destruicdo — formulacdes de todo o Jubilo, e bastante proximas, por
exemplo, do Murilo Mendes de “O poeta nocaute”: “Nao sou brasileiro nem russo nem
chinés/ Sou da terra que me diz NAO eternamente”. Para que o raciocinio se esclareca,

torna-se relevante mencionar que em 1990, quando compuser Alcodlicas, a poeta efetuard

...] Te cantarei infinitamente
A espera de que um dia te conhecas
E convides o poeta e a todos esses
Amantes da palavra, e os outros,
Alquimistas, a se sentarem contigo
A tua mesa. As coisas serdo simples
E redondas, justas [...].”

105 “[ ]
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uma abertura para o mundo que em nada compromete a coeréncia ou a qualidade da

composi¢ao:

Te amo, Vida, liquida esteira onde me deito
Roma baba alcaguz, teu trancado rosado
Salpicado de negro, de doguras e iras.

Te amo, Liquida, descendo escorrida

Pela viscera, e assim esquecendo

Fomes

Pais

O riso solto

A dentadura etérea
Bola

Miséria.

Bebendo, Vida, invento casa, comida

E um Mais que se agiganta, um Mais
Conquistando o fulcro potente na garganta
Um latego, uma chama, um canto. Ama-me.
Embriagada. Interdita. Ama-me. Sou menos
Quando nao sou liquida.

Os vocébulos dispostos em versos avangados sdo estranhos também a todo este
conjunto de poemas. Neste caso, entretanto, a nocao de falta, tao reiterada em Jiibilo quanto
em Alcodlicas, é justamente o que une a exiguidade do espaco em que transita o sujeito (o
que € sugerido pela “esteira” do verso inicial) e as caréncias da vida nacional — sendo
ambos os dominios alvos da tentativa de esquecimento deste eu lirico quando se quer

embriagado. A respeito da composi¢do, afirma Bernardo Nascimento de Amorim:
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Tanto contra o sofrimento de um povo miserdvel,
como o brasileiro, quanto contra a miséria constitutiva
da prépria existéncia humana, poucas armas seriam
tao eficientes como o esquecimento. A passagem nio
poderia ser mais singular, ndo s6 no contexto desta
peca, quanto de todo o livro em que se encontra, uma

obra tdo marcada pelo questionamento e a experiéncia

.. e . 106
subjetiva e intimista .

A singularidade, neste caso, ndo representa ameaga a forca da composicao. Bem
diversamente, e embora a postura do sujeito seja diferente da aposta do eu lirico de Jubilo
na palavra poética, os elementos inusitados ressignificam o encontro da poeta com a
Vida'”.

Assim, no caso do livro de 1974, a forma como os poemas movem a tradicao
amorosa, retratando um amado exiguo, cujo desamor pela poeta constitui o mais alto
indicio de sua banalidade, ¢ uma das maneiras mais contundentes pelas quais um poeta
pode expressar, dirigindo-se a “homens do nosso tempo”, seu anseio pela existéncia de

outros, que estejam, talvez, a frente de seu tempo (como se julga o préprio eu lirico).

106 AMORIM, Bernardo Nascimento de. O Saber o sentir — uma leitura de Do Desejo, de Hilda Hilst.
Dissertacdo (Mestrado em Literatura Brasileira). Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas
Gerais, Belo Horizonte, 2004, p. 140-141.

%7 Para um comentério mais detalhado do poema, sugiro que se recorra ao trabalho citado.
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CONCLUSAO

“Si, ti nunca, ti nunca:
tu memoria es materia”

Pedro Salinas
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Ainda que Jubilo, memdria, noviciado da paixdo se encerre com um conjunto
em que, abrindo-se para a experi€ncia objetiva, o eu lirico manifesta seu desejo de
“acordar” o mundo a partir da palavra escrita, € inegdvel que a toda esta poesia subjaza a
defesa do esforco individual. Do desejo de participagdo nao emerge nenhum programa
revoluciondrio, nem se efetiva a consciéncia politica concreta. A dentdncia do autoritarismo
se traduz em denuncia da precariedade existencial que a poeta sabiamente identifica na vida
dos homens.

A situacdo de um eu lirico em espera, retratada nos poemas amorosos e
perpetuada nos politicos, € continua — sendo coerente com o livro, € no entanto nao
sofrendo o impacto do salto participante: o sujeito, consciente a0 mesmo tempo de sua
tarefa e da limitacdo daqueles a quem busca atingir, cré ser “um dia” capaz de tocd-los, mas
entende igualmente que a tarefa se dard por completa apenas quando os outros se tornarem
permedveis a verdade por ela pregada. O desejo de conversdo esbarra, assim, em uma
contradi¢do: é preciso que os homens sejam sensiveis a palavra poética para que assumam
verdadeira consciéncia sobre suas vidas, mas a falta de consciéncia € justamente o que os
torna impermedveis ao encantamento deste eu lirico.

H4, por isso, uma experiéncia que ndo se completa se ndo chega ao outro, mas
da qual ndo € possivel desistir, pois consiste em eliminar a resisténcia a poesia. Um indicio
contundente dessa limitacdo em que estd metida a poeta € a auséncia de qualquer fantasia
em Jibilo. Diferentemente do que ocorre em outros livros da autora, como em Da morte.

108 109

Odes minimas' ™ e Do desejo’”", o sujeito deste titulo de 1974 estd irremediavelmente

ancorado na realidade. Assim, a falta de resposta do mundo leva a melancolia — mas jamais

59110

ao “exilio no poema” ", identificado por Bernardo Amorim em outros momentos da

trajetéria de Hilst, ou a aposta na forma artistica como possibilidade ultima de salvagao,

"% Fitima Ghazzaoui argumenta que a poeta, “frente a uma realidade que a exclui [...], impde uma
transformacdo e uma nova leitura desta realidade agora reinventada”. Em O passo, a carne e a posse — ensaio
sobre Da morte. Odes minimas, de Hilda Hilst. (Mestrado em Teoria Literdria e Literatura Comparada) Sao
Paulo, Universidade de Sao Paulo, 2003, p.15.

19 Seguindo raciocinio semelhante, Amorim afirma: “A ilusdo, a que se pode associar a prépria poesia
enquanto possibilidade de expansdo do sujeito e dos significados do mundo, torna-se matéria-prima da
existéncia da persona, que recusa o concreto e sua inerente dimensdo de insatisfacdo, reafirmando a vontade
de transcendéncia como um movimento vital”.

1% Sobretudo em relagdo a Roteiro do siléncio, em cujos versos se 1&: “E que nos escuros claustros do poema/
Eu encontre afinal a minha certeza” (HILST, Hilda. Exercicios. Sao Paulo: Globo, 2002, p. 221).
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traco fundamental, segundo Friedrich''!, & estrutura da lirica moderna. Isto porque as duas
manifestagdes da mesma alternativa resultariam em cultivo da incomunicabilidade, algo
que jamais ocorre em Jibilo, livro de poemas transparentes e fundamentalmente apelativos.
O testemunho da degradagdo em nenhuma hipdtese leva ao cultivo do siléncio ou ao
obscurecimento do sentido a partir da forma.

Nesse sentido, a melancolia experimentada por um eu lirico aberto a
experiéncia objetiva € a mesma que encontra a amante — seja nos casos em que lamenta a
distancia de Tulio, seja nos momentos em que, estando ao lado do amado, ndo alcanca a
plenitude. Assim, a unir as duas experi€ncias diversas, a amorosa € a politica, retratadas no
livro, estd também a trajetéria de um sujeito que parte do impulso em encontrar-se com o
outro e esbarra em homens que nao reconhecem o valor da poesia e, consequentemente, da
prépria poeta.

Mas, se o movimento ndo a conduz ao cultivo da incomunicabilidade,
tampouco a leva a abandonar a crenca em sua prépria superioridade. O que ao cabo Jibilo
revela € o esfor¢o intenso do sujeito em permanecer afirmando o que oferece de especial,
apesar de toda a recusa encontrada. E também este trago ilumina a unidade profunda da
obra de Hilda Hilst. Serd possivel defini-la em apenas uma sentenca — a defesa do esforco
individual pelo desejo transcendente de conhecimento — ou, ainda, caracterizi-la apenas por
este traco, especialmente a0 nomed-lo como transcendéncia, desde que se considerem as
diferentes acepg¢des da palavra.

Mais imediatamente, a transcendéncia se manifesta como a importancia
superior que o eu lirico atribui a si mesmo e a sua tarefa e como a reiteragdo constante da
superioridade de sua inteligéncia — a qual residiria em sua “lucidez”, no fato de ser “irmao
do escondido das gentes”, e na facilidade com que percebe a vida va levada por Tulio, a
falta de “alma” do homem politico ou o esquecimento do sujeito comum em relacdo a sua

“entranha”. A poeta se opde a todos os outros por sua habilidade em ouvir o “ouro de

""" Conforme o que o autor argumenta em Estrutura da lirica moderna (Sdo Paulo: Livraria Duas Cidades,
1991, p. 40): “Os poetas sempre souberam que a aflicio se dissolve no canto. [...] Mas apenas no século XIX,
quando o sofrimento com uma finalidade passou a sofrimento sem finalidade, a desolagdo e, por fim, ao
niilismo, as formas tornaram-se, tdo imperiosamente, a salvagdo — conquanto fechadas em si e repousantes —
entrando em dissondncia com os conteddos inquietos”.
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dentro”, em compreender o que de humano hd em cada um, pairando, por isso, acima do
que, sendo alheamento, parece-lhe ordindrio.

Essa transcendéncia apresenta uma nomenclatura propria nos versos, de acordo
com as expressdes recorrentes assinaladas ao longo deste trabalho. No tltimo conjunto, serd
traduzida como “raridade”, conforme se observa na oitava composicao de “Poemas aos
homens do nosso tempo”: “Raros? Teus preclaros amigos./ E tu mesmo, raro./ Se nas coisas
que digo/ Acreditares”, repondo, portanto, o cardter individual da possibilidade de salvagcao
oferecida pela poesia.

Mas os sentidos primeiros da transcendéncia ndo se completam sem o terceiro.
Afinal, a raridade consiste justamente em buscar conhecer as coisas para além de sua
aparéncia — e a poesia é o veiculo privilegiado desse conhecimento. E nessa direcio,
portanto, que se dao os esforcos do eu lirico de Jiibilo, memoria, noviciado da paixdo.

Até mesmo Dionisio, apesar do que possa fazer parecer 0 nome impetuoso que
lhe foi atribuido, é figura ordindria, como procurei mostrar na segunda parte deste trabalho.
Ademais, ele estd ao lado de Ariana, persona que talvez encarne, em todo o livro, a
representacdo maxima da transcendéncia. Pois, para além da constante afirmacdo de seu
poder poético, € ela quem, no primeiro poema da série, expressa mais patentemente o que o
sujeito opera em Jubilo: a transformacao do objeto poético — o sentimento amoroso — em
processo de nascimento da poesia. O sentido de sua raridade poderia, assim, ser definido
por uma comparacdo legitimada pela proximidade sonora: Ariana, tal como a aranha,
encontra a maneira de extrair de si a sua propria teia, assegurando, dessa forma, apesar do
sofrimento constante pelo amado, sua distancia segura da banalidade.

Por isso, o insistente contraponto entre o sujeito lirico e o destinatdrio das
composi¢des culmina em um retrato da poeta cujos tragos se propagam por grande parte
dos versos. Trata-se de uma figura essencialmente intuitiva, € que no caso do poema
“Debruca-te” claramente se coloca como capaz de compreender o significado fundamental
de posturas sobre as quais o outro deve muito refletir até se tornar capaz de percebé-las. A
amante, como venho reiterando, € iluminada — nog¢ao intensificada pelo retrato recorrente
de sua capacidade de apreender a dimensdo da vida (alheia) com clareza natural e

reveladora.

131



Se € por meio da intui¢do ou da epifania que o eu lirico vé€ a situacdo na qual
estd enredado o amado, a construcdo do poema como irradiacio de um nicleo semantico
torna-se bastante coerente. Pois este corresponderia a esséncia do que estd para ser
conhecido, de maneira que os versos, sendo desenvolvimento enrodilhado da questao
basilar constituida pelo equivoco do outro, apresentam-se como concretizagcdo daquilo que
deve ser desdobrado ou demonstrado para tornar inteligivel ao interlocutor o insight ja
obtido pelo sujeito — algo para o qual a mesma nona composicao de “O poeta inventa
viagem, retorno, e sofre de saudade” seria exemplar.

Epifania seria uma palavra cara também a Ariana da primeira “Ode
descontinua” — ndo, € claro, da forma prevista pela tradicdo poética, sobretudo no género
lirico do hino, o que implicaria a aparicdo, convocada pelo canto, do deus Dionisio. E que a
descoberta da poesia se dava, ali, sem que o eu lirico tomasse consciéncia de estar se
preparando para ela. O que a gradacdo dos verbos empregados na composi¢do atestava era
o significado latente da experiéncia de Ariana: na medida em que a amante vivia a espera,
guardando o pensamento no outro, compondo-se e decompondo-se em expectativas,
frustracdes, chamamentos para o amor e aceitacdo da auséncia, a poeta envolvia-se com o
preparo de seus versos.

A intuicdo esclarece, assim, por que, em variados momentos de Jibilo,
memoria, noviciado da paixdo, um sujeito que propde refletir a respeito do amor a partir de
sua propria vivéncia acaba por se desvincular de suas proprias criagdes. O poema lhe é
dado de forma inesperada. Mas, se Ariana descobre o “verso se fazendo”, isso ocorre
apenas porque, sem se dar conta, permitira a si mesma a captacdo dos elementos que a
levariam a revelagdo da poesia.

Esse nucleo duro da obra hilstiana — que, a maneira da estruturagdo dos poemas
em irradiacdes semanticas, representa o cerne do qual partirdo as criagdes particulares — se
tornaréd especialmente relevante a partir de 1990 para a compreensao do papel da tetralogia

obscena’’? e das cronicas'" no conjunto da producio de Hilst. No que diz respeito a Jibilo,

"2 Amparada em formulagdes de autores que praticaram o género com notoriedade, Henry Miller e D. H.
Lawrence, Hilst radicalizard a visdo da idiotia, ja presente em sua prosa a partir sobretudo dos protagonistas,
cuja consciéncia radical € invariavelmente chocante e incompreendida, recorrendo a tabus como prostitui¢ao
infantil e incesto como meio de chocar o leitor, num severo esforco para derrubar a moralidade, o poder, o
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esclarece como “Poemas aos homens do nosso tempo” se articula aos conjuntos anteriores,
€, no mais, atesta que, seja qual for a apreciagdo critica que se faca da obra de Hilda Hilst,
ela € consequente, fundamentada em um sélido projeto literério.

Além disso, se o que estd em jogo € sempre a defesa da raridade, a valorizacao
da transcendéncia, e se todo o livro prioriza uma sintaxe, em detrimento da criacdo de
imagens particulares e cuidadosas, torna-se possivel notar nestes poemas de 1974 a
tendéncia para a demonstracao de uma tese. E € esta inclina¢do o primeiro dos motivos para
a escolha do fragmento de verso “de tua sdbia auséncia” como titulo para esta dissertagao.
Pois a preposicdo assinala ndo apenas a funcdo produtora da auséncia, como também
marca, a exemplo de outros titulos da autora, como Da morte. Odes minimas e Do desejo, a
tentativa desta obra em se oferecer como tratado a respeito dos temas que deseja investigar.

O outro motivo reside, naturalmente, na auséncia, que, embora discriminada
pelo pronome “tua”, € posta em evidéncia a partir do recorte e valorizada em consonancia
com o papel fundador assumido no livro. E sobretudo quando o amado ndo estd presente
que o eu lirico, chamado a vivenciar a inevitdvel caréncia, descobrird a possibilidade de
tecer seus versos. E quando irrompe a consciéncia da falta que se abrird a fenda entre poeta
e amante pela qual a poesia vird a tona, emergindo sem que qualquer controle do sujeito
seja possivel — no processo que ainda permitird a degustacdo de um saber ou sabor
particular.

Mas o titulo que de fato convém ser compreendido € o do livro. E novamente se
impde a necessidade de elaborar uma hipétese que supere dados biograficos da autora, que
em sua correspondéncia particular esclarece “Jubilo, memdria, noviciado” como acréstico

do nome do amado (suas iniciais seriam J, M e N).

dinheiro, como convém 2 literatura obscena. E o que ocorre em O caderno rosa de Lori Lamby (1990), Cartas
de um sedutor (1991), Contos d’escdrnio. Textos grotescos (1992) e, em chave cdmica, nos poemas Bufolicas
(1992).

3 publicadas entre 1992 e 1995 no Correio Popular, didrio de Campinas, as cronicas, aproveitando-se da
particularidade do género e do meio em que sdo publicadas, transferem para a figura do leitor toda a marca da
mediocridade. E o que Alcir Pécora identifica como “procedimento bésico” desses escritos: “colocam no
centro da roda uma imagem caricata do leitor habitual do jornal, no extremo oposto do ‘leitor utépico’ que [a
autora] poderia supor para a sua obra literdria” (PECORA, Alcir. “Nota do organizador”. In: HILST, Hilda.
Cascos & caricias & outras cronicas. Sdo Paulo: Globo, 2007).
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O primeiro ponto a ser observado € o paralelismo que permite a “da paixao” ser
aplicado aos trés termos anteriores, € ndo apenas ao que lhe é imediatamente proximo. A
questdo recai, portanto, sobre a possivel relacdo entre os trés substantivos. A respeito de
“jubilo”, ha de estar claro a esta altura que nenhuma alegria excessiva € extraida dos
encontros retratados no livro — ou, ao menos, ela ocorre apenas em momentos precisos,
dado que o eu lirico sempre encontra, no instante seguinte, a contradi¢do e as angustias do
amor. “Noviciado” remete aos “Prelidios-intensos para os desmemoriados do amor”,
conjunto oferecido como instrucdo a busca pela experiéncia plena com o outro, cuja
realizacdo se mostra, ao cabo, impossivel.

Resta entdo “memodria”, termo que acaba por reconfigurar os outros dois. Pois o
que talvez este livro coloque em questdo seja, tal como sugere o poema final de “Moderato
cantabile”, o caminho de ensinamentos duros que a amante deve percorrer até compreender
que a alegria plena diante da experiéncia amorosa serd possivel apenas como lembranga ou
construcao.

Diante de todo o exposto, convém ainda arriscar uma ultima formulacdo que
esclareca a importancia da intuicdo para esta poesia. Para tanto, € necessdrio efetuar uma
espécie de salto, e ainda tentar recuperar uma discussdo que permanece apenas latente,
dado que Hilda Hilst nunca chegou a de fato estabelecé-la: sobre a composi¢ao da poesia,
tema em que sempre procurou divergir das notorias formulacdes de Jodo Cabral de Melo
Neto (no inicio de sua carreira, também identificado com a Geragdo de 45).

Em “Poesia e composi¢ao”, proferido em conferéncia na Biblioteca de Sao
Paulo, em 1952 — periodo em que Hilst, vivendo na capital paulista, frequentava circulos
sociais e intelectuais —, o pernambucano identifica dois tipos de poetas: os movidos pela
“inspiracdo” e os que se guiam pelo “trabalho de arte”. Evidentemente, ele mesmo
pertenceria ao ultimo grupo, ndo se identificando com a visao de que a poesia € “um estado

subjetivo pelo qual certas pessoas podem passar e que € necessdrio captar, tdo fielmente

o 1mlld
quanto possivel” .

4 MELO NETO, Joao Cabral. “Poesia e composi¢do”. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994,
p.- 721-737.
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Porque a poeta nunca se engajou em discussdes tedricas, refletindo a respeito de
sua producdo apenas brevemente e em entrevistas, trata-se mais de recompor alguma
discussdo do que de fato parafrased-la. A respeito de Cabral, Hilst jamais escondeu sua
opinido, chegando a expressi-la, em registro pouco decoroso, em sua obra em prosa'".
Sobre a propria poesia, insistia em esclarecer que seu processo de composicio diferia da
forma como se dedicava a prosa.

A autora afirmava sua crenca na intui¢do — aquela derivada do estudo intenso (a
esta altura, tornou-se ja inegédvel que se estd diante de uma grande leitora), mas cristalizada
em momentos inesperados e imprevisiveis. Se ndo € possivel, naturalmente, identificar o
trabalho de composicdo de Hilst ao de Cabral, parece, entretanto, pouco justo considerar
que a autora teria alguma aversdao a “interferéncia intelectual” que objetiva desligar “o
poema de seu criador, dando-lhe uma vida independente, uma validade que para ser
percebida dispensa qualquer referéncia posterior a pessoa de seu criador ou as
circunstancias de sua criacdo”, conforme formula o poetam. Ja ndo hd necessidade,
contudo, de desenvolver esse aspecto. Primeiramente, porque ndo estd em questdo a relacao
da poesia da autora com a vida da poeta, mas também porque o argumento representa, com
efeito, um critério para se avaliar a qualidade de uma produgdo poética, o que ndo deve ser
feito a luz de uma comparacido com Joao Cabral.

Desse didlogo interessa a apropriagdo tangencial de algo formulado em “Poesia
e composicdo” — tangencial justamente porque desejo evitar tomd-la como parametro para
alguma avaliagdo. Argumenta o autor: “Nao serd inexata a descricdo de um autor dificil
como um autor que desconfia de tudo o que lhe vem espontaneamente e para quem tudo o
que lhe vem espontaneamente soa como eco da voz de alguém”'"”.

Aproximar o “eco da voz de alguém” ao “sotaque” que Hilst afirma haver em

sua poesia € tarefa sedutora. Pois, se do processo intuitivo o eu lirico descobre os seus

'3 “Ele deslizava a lamina da faca na bacia das dguas. Lembrou-se de um poeta que adora facas. Que cara
chato, p6. Inventaram o cara. Nada de emocdes, ele vive repetindo, sou um intelectual, s6 rigor, ele vive
repetindo. Deve esporrar dentro de uma tabua de logaritmo. Ou dentro de um dodecaedro. Ou no quadrado na
hipotenusa. Na elipse. Na tangente. Deve dormir num colchio de facas. Deve ter o pau quadrado. Eta cabra-
macho rigoroso! Chato chato.” (trecho de Contos d’Escdrnio. Textos grotescos. Sdo Paulo: Globo, 2002, p 91)
" MELO NETO, Jodo Cabral. 1994, p. 730.

"7 1bid., p. 726.
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versos, € se a verdade da existéncia € revelada ao sujeito dos poemas em uma espécie de
epifania, o que estd latente a Jiibilo, memoria, noviciado da paixdo e que emerge da leitura
dos versos € a tradi¢do — em um movimento que revela, € ndo mina, boa parte da beleza
destes versos''®. O retorno  mais tradicional lirica amorosa é esforco afim a um sujeito que
se sabe falho ou incompleto, e acaba por colocar a no¢do de artificio no centro deste titulo
de 1974: a experiéncia da completude implicaria necessariamente a da construcio. Seja do
sujeito em relagdo a seu passado, elaborando a experiéncia a partir das composicoes, seja da
poeta, que procura restituir a sua expressao a mesma forca de antigos cantares. Assim, a
“voracidade” do eu lirico poderia também definir o movimento de sua sintaxe, que a tudo
engole — e indiscriminadamente, dado o fato de se reunirem as mais diversas fontes nesta
poesia —, em uma tentativa de elevar os versos a idealizada for¢a da tradi¢cdo candnica. O
que a motiva a apropriar-se da tradicdo amorosa estaria disseminado até mesmo pelos
titulos dos conjuntos de Jubilo, memdoria, noviciado da paixdo: uma visdo idilica do
momento mais inicial da lirica, quando, ainda unida a mdsica, cuja nomenclatura particular
se faz presente em “Moderato cantabile”, “flauta e oboé”, “prelidios” e “Arias pequenas.
Para bandolim”, ela se expressava com toda a sua grandeza, sendo supostamente capaz de

atingir o outro a quem propunha comover.

"8 Para parafrasear Genette, que ja havia feito sua propria pardfrase: ““Toute la beauté de cette pice, disait
Boileau du Chapelain décoiffé, consiste au rapport qu’elle a avec cette autre (le Cid).” Toute la beauté, ce
serait souvent trop dire — mais une part, toujours, y consiste, et tient légitimement a s’y faire voir”
(Palimpsestes. Paris : Editions du Seil, 1982. p. 451).
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