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Aos meus avós, 

em memória. 
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Momento num café 
 

Quando o enterro passou 
Os homens que se achavam no café  
Tiraram o chapéu maquinalmente 
Saudavam o morto distraídos 
Estavam todos voltados para a vida 
Absortos na vida 
Confiantes na vida. 

 
Um no entanto se descobriu num gesto largo e demorado 
Olhando o esquife longamente 
Este sabia que a vida é uma agitação feroz e sem finalidade 
Que a vida é traição 
E saudava a matéria que passava 
Liberta para sempre da alma extinta. 

 
 

Manuel Bandeira  
Estrela da Manhã 
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Resumo  

 

A partir da análise de obras literárias clássicas, como A Montanha 

Mágica, de Thomas Mann, A Morte de Ivan Ilitch, de Leon Tolstoi, e os 

contos de Luiz Vilela, pretende-se traçar um panorama da chamada 

“pornografia da morte”, título de um estudo realizado pelo historiador 

Geoffrey Gorer, em 1955, na Inglaterra. Segundo Gorer, na sociedade 

capitalista, a morte passa a ser pornográfica, pois é tornada feia, indecente, 

obscena, e por isso deve ser ocultada.  

 

 

 

Abstract 

 

From the analisis of classic literary works, like Thomas Mann’s The 

Magic Mountain, Leo Tostoy’s The Death of Ivan Ilitch, and the Luiz Vilela’s 

short stories, this work intends to outline the so named “pornography of 

death”, title of a Geoffrey Gorer’s study on death. The capitalist society turned 

the death indecent and obscene.  
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Introdução 

 

 Para se compreender a vida, torna-se necessária a consciência da 

existência da morte. Somente essa consciência é que possibilita compreender a 

real dimensão do ser humano, em sua fragilidade e limitação. Somente 

conhecendo a limitação do homem, material e temporalmente, é que se torna 

possível a integração na comunidade humana, pois na dor e na morte os seres 

humanos se irmanam. Ao se deparar com a finitude, o ser passa a refletir sobre 

o que é essencial para se viver. 

 A “pornografia da morte”, instituída pelo sistema capitalista, tornou a 

morte feia, suja, indecente, obscena, devendo, então, ser ocultada, não 

podendo ser dita, e nem tampouco sendo permitido demonstrar o luto. Não se 

deve perder tempo com os rituais mortuários, nem mesmo com o período de 

luto, pois todos devem trabalhar, e não devem faltar ao trabalho. 

 Em obras clássicas, tais como A Montanha Mágica, de Thomas Mann, 

ou A Morte de Ivan Ilitch, de Leon Tolstoi, por exemplo, a tentativa de 

ocultação da morte é revelada a partir da revolta contra a coisificação do ser 

humano. Já nos contos de Luiz Vilela1, com fortes influências norte-

americanas, verifica-se uma aceitação das regras de ocultação da morte. O 

indivíduo extremamente individualista, que habita as grandes cidades, está 

inteiramente integrado na corrente da multidão, e já não aceita a morte como 

natural ao ser humano. O fim é visto como uma doença, que deve ser 

extirpada.  

 O tema desenvolvido neste trabalho, a morte na contemporaneidade, 

ilustrada por diversas obras literárias, tem sua importância explicada por Fábio 

Lucas, segundo o qual: 

                                                 
1 Luiz Vilela nasceu em Ituiutaba, Minas Gerais, em 1942. 
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A originalidade temática é um mito. Os homens sempre encaram os mesmos 
problemas essenciais. As grandes angústias têm a mesma preocupação 
existencial. Mudam-se as formas, as situações, a arte de fixar o drama 
eterno. Mesmo assim, as impulsões lingüísticas conduzem freqüentemente 
aos mesmos arquétipos. Daí o cepticismo de tantos que pretenderam 
analisar as transformações da sociedade humana. Pobres instrumentos os 
nossos! [...] 
Não custa, portanto, sugerir a realização da monumental antologia dos 
temas humanos, tratados através de todas as literaturas e de todas as 
idades.2

  

    

 O presente trabalho pauta-se nas regras gerais fornecidas por Fábio 

Lucas como necessárias à crítica literária: 

 

[...] fornecer a visão de conjunto da obra analisada [...], projetar a obra nos 
seus quadros, procurando valorizá-la à luz das sugestões que o ambiente 
cultural lança sobre ela e daquelas que ela agrega ao ambiente cultural; 
[...] assinalar as virtudes genuínas do escritor e marcar aquilo que não 
passa de mera subordinação a criações alheias. [...] Tenderá para uma 
crítica integral, totalizadora.3  

 
 

Segundo Antonio Candido, quando o externo (o social) se torna interno, 

a crítica deixa de ser sociológica, para ser apenas crítica. “O elemento social 

se torna um dos muitos que interferem na economia do livro, ao lado dos 

psicológicos, religiosos, lingüísticos e outros. Neste nível de análise, em que a 

estrutura constitui o ponto de referência, as divisões pouco importam, pois 

tudo se transforma, para o crítico, em fermento orgânico de que resultou a 

diversidade coesa do todo”.4

                                                 
2 Fábio Lucas. “Cá entre nós: os mineiros”, in: Horizontes da Crítica. Edições Movimento-Perspectiva, 1965, 
pp. 148-149. 
3 Fábio Lucas. “A Crítica Novamente: Alcance Atual”, in: Horizontes da Crítica. Movimento-Perspectiva, 
1965, p. 16. 
4 Antonio Candido. “Crítica e Sociologia (Tentativa de Esclarecimento)”, in: ____. Literatura e Sociedade. 
São Paulo: T. A Queiroz; Publifolha, 2000, p. 8. 
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 Para o sociólogo moderno, a arte é social em dois sentidos: depende da 

ação de fatores do meio, que se exprimem na obra em graus diversos de 

sublimação; e produz sobre os indivíduos um efeito prático, modificando a sua 

conduta e concepção do mundo, ou reforçando neles o sentimento dos valores 

sociais, segundo Candido.  

 “A pornografia da morte” é o título dado pelo historiador Geoffrey 

Gorer ao seu estudo sobre a morte na sociedade inglesa da segunda metade do 

século XX. Infelizmente, na sociedade brasileira, a questão da morte 

encontrará inúmeras resistências, pelo fato de ser um problema recalcado, o 

que impede sua compreensão. Os preconceitos deverão ser transpostos, por 

meio de uma visão mais integral do fenômeno. O tratamento literário mostra-

se fundamental para a compreensão da realidade social e humana da morte.  

Como se tenta explicar, por meio deste trabalho, o estudo da morte na 

literatura, associado a um estudo histórico-sociológico, apenas auxilia a 

formação de uma visão mais verdadeira do ser humano, e não o contrário. Este 

estudo representa, portanto, uma tentativa de aprofundamento nas diversas 

questões que envolvem o ser humano e a morte, sem a qual não há visão 

integral da vida.  
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Capítulo I 

 

Situação da Morte na Sociedade Contamporânea 

 

O presente é o fruto no qual a vida 
 e a morte se fundem.5

Octavio Paz 

Porque vivir plenamente quiere decir 
 vivir también la muerte.6  

Octavio Paz 

 

  

De acordo com os filósofos, é estreita a relação entre bem viver e bem 

morrer. Somente vivendo com o pensamento na morte, isto é, consciente de 

que se irá morrer um dia, é que se pode aproveitar bem a vida. Citando Platão, 

Philippe Ariès afirma que a filosofia é sempre meditatio mortis.7  

Historiadores, sociólogos e psicanalistas que se detêm no estudo da 

morte na atualidade têm verificado e denunciado um fenômeno recente, 

denominado “desaparecimento da morte”. Segundo eles, a sociedade 

contemporânea baniu a morte de seu círculo de convivência, por esta ter-se 

tornado suja. Como principal agente ocultador da morte, é apontada a 

sociedade industrial, que gera a sociedade humorística, gerada pelo 

individualismo, criticada por Gilles Lipovetsky.8

                                                 
5 Octavio Paz. A Outra Voz. São Paulo: Siciliano, 1993, p. 56.  
6 Octavio Paz. “La Revelación Poética”, in: El Arco y La Lira. Cidade do México: Fondo de Cultura 
Económica, 1986, p. 155. 
7 Philippe Ariès. O Homem Diante da Morte. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1982. 
8 Gilles Lipovetsky. A Era do Vazio; Ensaio sobre o Individualismo Contemporâneo. Trad. Miguel Serras 
Pereira e Ana Luísa Faria. Lisboa: Relógio D’Água Editores, s. d.  
Georges Minois ressalta que a proximidade do riso com a morte e o medo é significativa. Cita Menandro (342 

a. C.–292 a. C.), comediógrafo grego, segundo o qual o público pode liberar pelo riso aquilo que lhe provoca 
medo. Há aí, uma inversão no papel do riso na comédia. O que antes era utilizado para amedrontar, é utilizado 
para afugentar o medo. Para Demócrito, o riso é a sabedoria, e filosofar é aprender a rir. A aventura humana é 
ridícula, e só se pode rir dela. In: Georges Minois. História do Riso e do Escárnio. São Paulo: UNESP, 2003. 
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Segundo Philippe Ariès, até o começo do século XX, a função atribuída 

à morte e a atitude diante da morte, eram praticamente as mesmas em toda a 

extensão da civilização ocidental. Esta unidade foi rompida após a Primeira 

Guerra Mundial. As atitudes tradicionais foram abandonadas pelos Estados 

Unidos e pelo noroeste da Europa industrial, sendo substituídas por um novo 

modelo do qual a morte foi como que expulsa. Em contrapartida, os países 

predominantemente rurais, que, aliás, eram muitas vezes católicos, 

permaneceram-lhes fiéis. O interdito da morte parece ser solidário com a 

modernidade, acompanhando os progressos da industrialização, da 

urbanização e da racionalidade. A sociedade produziu os meios eficazes para 

se proteger das tragédias quotidianas da morte, a fim de ficar livre para 

prosseguir em suas tarefas sem emoções nem obstáculos. 

 Três fenômenos acompanham o tratamento da morte na modernidade, 

segundo os sociólogos e historiadores da morte, quais sejam: 

1. A ocultação da morte, isto é, o seu banimento da sociedade. Tudo 

ocorre como se a morte não existisse, e tal idéia é veiculada pelos 

meios de comunicação de massa. 

2. A transferência para o hospital, onde a morte é escondida. 

3. A extinção do luto. 

 

Conclui-se que, se a morte passou a não ter sentido, da mesma forma 

também a vida perdera sua importância. Com a sua ocultação, já não se sabe 

mais o que é a morte, pois já não se sabe mais o que é a vida, de acordo com 

José de Souza Martins.9 O sociólogo fala em alienação da morte, fenômeno 

presente numa época em que se discute muito sobre a eutanásia, mas não 

                                                                                                                                                     
 
9 José de Souza Martins (Org). A morte e os mortos na sociedade brasileira. São Paulo: Hucitec, 1983. 
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sobre a moralidade do prolongamento artificial da vida. O homem perdeu o 

controle sobre sua própria vida, apesar de, aparentemente, ter-se tornado capaz 

de evitar a consumação da morte, ao menos por algum tempo.10   

 Os historiadores indicam os Estados Unidos como o país de origem da 

atitude moderna diante da morte, ou seja, a interdição da morte a fim de 

preservar a felicidade. O período em que se inicia essa interdição é estimado 

como sendo por volta do início do século XX. Embora nascido nos Estados 

Unidos, foi na Europa que tal atitude encontrou suas formas mais extremas. 

Os costumes americanos consistem em desejar transformar a morte, maquiá-

la, sublimá-la, mas sem fazê-la desaparecer. Mistura-se comércio e idealismo, 

fazendo-se dos enterros eventos de publicidade flagrante, “como qualquer 

outro objeto de consumo, um sabonete ou uma religião”.11

 Em nossa época, a morte tornou-se inominável. “Tudo se passa como se 

nem eu nem os que me são caros não fôssemos mais mortais. Tecnicamente, 

admitimos que podemos morrer, fazemos seguros de vida para preservar os 

nossos da miséria. Mas, realmente, no fundo de nós mesmos, sentimo-nos 

não-mortais”.12

 Philippe Ariès atenta para diversas mudanças ocorridas num período 

breve de tempo, no que concerne às atitudes das pessoas em relação à morte. 

Segundo ele, embora os rituais mortuários tenham sofrido modificações num 

período de um milênio, o caráter social e público da morte permaneceu 

praticamente inalterado, principalmente em vastas áreas do Ocidente latino. 

                                                 
10 José de Souza Martins ainda lamenta que, à alienação do trabalhador, da classe operária e à alienação do 
trabalho, venha juntar-se, agora, a alienação da morte, considerando esta uma perda das mais lastimáveis 
dentro da classe operária. Destaca um fato já totalmente esquecido pela sociedade, de que o sindicalismo 
brasileiro nascera das associações funerárias, entre o fim do século XIX e começo do século XX, que eram 
então denominadas associações de mútuo socorro. Relembra que a doença e a morte foram as primeiras 
causas da consciência operária no Brasil, fazendo-os organizarem-se contra a sua grande ocorrência na classe 
operária. 
11 Philippe Ariès. História da Morte no Ocidente, p. 96. 
12 Idem, p. 102. 
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As pequenas mudanças ocorreram com lentidão, distribuídas ao longo de 

gerações, sem serem sequer percebidas pelas pessoas da época.   

 

Ainda no início do século XX, digamos até a guerra de 1914, em todo o 
Ocidente de cultura latina, católica ou protestante, a morte de um homem 
modificava solenemente o espaço e o tempo de um grupo social, podendo se 
estender a uma comunidade inteira, como, por exemplo, a uma aldeia. 
Fechavam-se as venezianas do quarto do agonizante, acendiam-se as velas, 
punha-se água benta; a casa enchia-se de vizinhos, de parentes, de amigos 
murmurantes e sérios. O sino dobrava a finados na igreja de onde saía a 
pequena procissão que levava o Corpus Christi... 

 
 

[...]Depois da morte, afixava-se na entrada um aviso de luto (que substituía 
a antiga exposição do corpo ou do caixão na porta, costume já 
abandonado). Pela porta entreaberta, única abertura da casa que não fora 
fechada, entravam todos os que, por amizade ou convenção, se sentiam 
obrigados a uma última visita. O serviço na igreja reunia toda a 
comunidade, inclusive os retardatários que esperavam o fim do ofício para 
se apresentarem; depois do longo desfile de pêsames, um lento cortejo, 
saudado à passagem, acompanhava o caixão ao cemitério; dos parentes e 
amigos à família... Depois, pouco a pouco, a vida retomava seu curso 
normal e já não restavam senão visitas espaçadas ao cemitério. O grupo 
social tinha sido atingido pela morte e reagira coletivamente, a começar 
pela família mais próxima, estendendo-se até o círculo mais amplo das 
relações e das clientelas. Não só todos morriam em público, como Luís XIV, 
mas também a morte de cada um constituía acontecimento público que 
comovia, nos dois sentidos da palavra – o etimológico e o derivado – a 
sociedade inteira: não era apenas um indivíduo que desaparecia, mas a 
sociedade que era atingida e que precisava ser cicatrizada.13

 

Atenta-se para o surgimento, durante o século XX, de uma forma 

absolutamente nova de morrer, em algumas zonas mais industrializadas e 

urbanizadas do mundo ocidental. A sociedade expulsou a morte, salvo a dos 

homens de Estado, nos dizeres de Ariès, configurando o que ele chama de 

“morte invertida”.14

                                                 
13 Philippe Ariès. O Homem Diante da Morte. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1982, pp. 612-613. 
14 Como exemplo desse escamoteamento da morte na atualidade, pelos meios de comunicação de massa, 
pode-se citar, entre vários outros, o conto de Ernest Hemingway, “The Snows of Kilimanjaro”, adaptado para 
o cinema em 1952, pelo diretor Henry King, com Gregory Peck, Susan Hayward e Ava Gardner no elenco. 
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Nada mais anuncia ter acontecido alguma coisa na cidade: o antigo carro 
mortuário negro e prateado transformou-se numa limusine banal cinza, que 
passa despercebida no fluxo da circulação.  
A sociedade já não faz uma pausa: o desaparecimento de um indivíduo não 
mais lhe afeta a continuidade. Tudo se passa na cidade como se ninguém 
morresse mais.15

 
 
Ariès cita um estudo feito por Geoffrey Gorer, “Pornography of Death”, 

contendo reflexões sobre a mudança da função social do luto. Discorrendo a 

respeito do fenômeno da rejeição e da supressão do luto, Gorer mostra que a 

morte tornara-se vergonhosa e interdita como o sexo na era vitoriana, ao qual 

sucedia. Uma interdição era substituída por outra.16 Em seu livro Death, Grief 

and Mourning17, Gorer relata que a morte se afastara a ponto de o enterro ter 

deixado de ser um espetáculo familiar: entre as pessoas interrogadas, 70% não 

tinham assistido a um enterro havia cinco anos.  

 

As crianças não acompanham nem mesmo o enterro dos pais.[...] Assim, 
mantêm-se as crianças afastadas; não são informadas ou então lhes dizem 
que o pai partiu em viagem, ou ainda que Jesus o levou, Jesus tornou-se 

                                                                                                                                                     
Segundo Anthony Burgess, “o irônico final feliz da visão agonizante de Harry – a conquista da montanha 
‘vasta como o mundo, alta, e incrivelmente branca ao sol’ – é suavizado e transformado num resgate, numa 
cirurgia bem-sucedida e na cura que deixa Harry pronto para um ‘recomeço’. Mas o final, da forma como foi 
escrito por Hemingway, é imensamente mais forte: embora não haja esperança de regeneração, Harry enfrenta 
seu fracasso em servir tanto à vida quanto à arte em auto-compaixão, com compreensão e submissão ao 
destino, conseguindo finalmente ‘queimar as gorduras de sua alma’”. Ao se banir a morte, na produção 
cinematográfica, a obra de Hemingway perde muito de sua característica, já que a morte era o tema central do 
conto. Burgess contrapõe a morte suja da personagem à morte limpa do animal morto no cume do monte 
Kilimanjaro.  “No conto, a morte ‘limpa’ do predador aventureiro e a morte suja e sem dor pela gangrena são 
usadas como símbolos de considerável força. A fera representa o artista que morre nobremente, procurando o 
cume, e a gangrena a corrupção e a mortificação do talento mal-usado, prostituído, que se permitiu que se 
atrofiasse”. 
15 Philippe Ariès. O Homem Diante da Morte, p. 613. 
16 José L. de S. Maranhão, como Ariès, verifica o deslocamento do tabu da sexualidade, que passa a ser então 
a morte, tomando como exemplo a popularidade dos filmes de terror e o culto da violência nas produções 
cinematográficas. Acrescenta que a “pornografia da morte” causa-nos excitação. Além disso, constata que 
muitos médicos e enfermeiros escolheram essas profissões para conhecerem a fundo suas próprias ansiedades 
e sentimentos acima da média a respeito da morte. Destaca a “atitude contrafóbica”, frente ao fenômeno da 
morte, que provoca um medo muito intenso, ao qual algumas pessoas reagem defensivamente, aproximando-
se dele com uma curiosidade mórbida. 
17 G. Gorer. Death, Grief and Mourning in Contemporary Britain. Nova Iorque Doubleday, 1965. 
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uma espécie de Papai Noel, de quem se servem para falar às crianças da 
morte, sem acreditarem nele.18

 

 Gorer relata a experiência de seus sobrinhos, que não foram avisados 

da morte do pai destes, a não ser depois de muitos meses. Elizabete, sua 

cunhada, não suportava falar e ouvir falar no assunto, diz Gorer, que, “ao 

voltar à casa dela depois da incineração do irmão, ela contou-lhe, muito 

naturalmente, que havia passado um dia agradável com as crianças: tinham 

feito um piquenique e, em seguida, cortado a grama.” 

  José Luiz de Sousa Maranhão, em seu livro O que é Morte, confirma as 

idéias destacadas por Philippe Ariès, a respeito da transformação da morte em 

objeto de interdição, que classifica como um fenômeno curioso da sociedade 

industrial capitalista: 

 

[...] à medida que a interdição em torno do sexo foi se relaxando, a morte 
foi se tornando um tema proibido, uma coisa inominável. A obscenidade não 
reside mais nas alusões às coisas referentes ao início da vida, mas sim aos 
fatos relacionados com o seu fim. [...] Atualmente, existe a preocupação de 
iniciar as crianças desde muito cedo nos “mistérios da vida”: mecanismo do 
sexo, concepção, nascimento e, não tardará muito, também nos métodos de 
contracepção. Porém, se oculta sistematicamente das crianças a morte e os 
mortos, guardando silêncio diante de suas interrogações, da mesma maneira 
que se fazia antes quando perguntavam como é que os bebês vinham ao 
mundo. Antigamente, se dizia às crianças que elas tinham sido trazidas pela 
cegonha, ou mesmo que elas haviam nascido num pé de couve, mas elas 
assistiam, ao pé da cama dos moribundos, às solenes cenas de despedida. 
[...] quando se surpreendem com o desaparecimento do avô, alguém lhes 
diz: “Vovô foi fazer uma longa viagem”, ou: “Está descansando num bonito 
jardim”.19

 
 

  

                                                 
18 Idem, ibidem.  
19 José Luiz de Souza Maranhão. O que é Morte. São Paulo: Brasiliense, 1987, p.10. Segundo Norbert Elias, 
antigamente, as crianças também estavam presentes quando as pessoas morriam, pois “onde quase tudo 
acontece diante dos outros, a morte tem lugar diante das crianças.” In: A Solidão dos Moribundos. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar, 2001, p. 26. 
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 A morte passou a ser indecente, suja e inconveniente, pois a limpeza 

tornou-se um valor burguês. Os missionários cristãos impõem aos seus 

catecúmenos a limpeza do corpo tanto quanto a da alma. Durante a segunda 

metade do século XIX, a morte deixa de ser vista como bela, como fora na 

época romântica. Passa-se, então, a realçar-lhe os seus aspectos repugnantes. 

 

No final do século XIX, vêem-se refluir as imagens hediondas da era 
macabra que tinham sido reprimidas desde o século XVII, com a diferença 
de que tudo o que fora dito na Idade Média, sobre a decomposição depois 
da morte, ficou desde então transferido para a pré-morte, para a agonia.20

  

 Dessa forma, a morte torna-se inconveniente, como os atos biológicos 

do homem, as secreções do corpo. Passa-se a ser indecente torná-la pública.21  

 

Já não se tolera deixar entrar qualquer um no quarto com cheiro de urina, 
suor, gangrena ou com lençóis sujos. É preciso impedir o acesso, exceto a 
alguns íntimos, capazes de vencer o nojo, e aos que prestam serviços. Uma 
nova imagem da morte está se formando: a morte feia e escondida, por ser 
feia e suja.22

 

 A morte passa a ser escondida no hospital, desde os anos de 30 e 40, 

tornando-se um procedimento generalizado a partir de 1950. No início do 

século XX, o quarto do moribundo não era resguardado contra a participação 

pública na morte. Os ocupantes da casa suportavam a promiscuidade da 

doença. Entretanto, quanto mais se avança no século XX, mais essa 

promiscuidade torna-se difícil de ser tolerada. “Os rápidos progressos do 

conforto, da intimidade, da higiene pessoal, das idéias de assepsia tornaram 

todo o mundo mais delicado; sem que nada em contrário se possa fazer, os 

                                                 
20 Philippe Ariès, op. cit, p. 622. 
21 Norbert Elias lembra que a morte é um problema dos vivos. Os mortos não têm problemas. Entre as muitas 
criaturas que morrem na Terra, a morte constitui um problema só para os seres humanos. In: A Solidão dos 
Moribundos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, p. 10. 
22 Idem, p. 622. 
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sentidos já não suportam os odores nem os espetáculos que, ainda no início do 

século XIX, faziam parte, com o sofrimento e a doença, da rotina diária”.23 Os 

progressos da cirurgia, bem como os tratamentos médicos prolongados e 

exigentes conduziram, com mais freqüência, o doente em estado grave a 

permanecer no hospital. Este passa a fornecer às famílias o asilo apropriado 

para esconder o doente inconveniente, para que elas pudessem continuar uma 

vida normal. O hospital passa, então, a ser o local da morte solitária.24 Em 

pesquisa realizada em 1963, G. Gorer comprova que apenas um quarto das 

pessoas que perderam um ente querido, em sua amostragem, haviam 

presenciado a morte de seu parente próximo.25

 Uma forma de recusa da morte, característico do chamado American 

way of death, é o recurso à técnica do embalsamamento, surgido em 1900, na 

Califórnia. Segundo Ariès, este sentido torna-se mais aparente à medida que a 

morte passa a ser objeto de comércio e lucro. “Não se vende bem o que não 

tem valor por ser demasiado familiar e comum, nem o que provoca medo, 

horror ou sofrimento”.26

 Para Ariès, o atual interdito da morte está fundado sobre as ruínas do 

puritanismo, em uma cultura urbanizada na qual dominam a busca da 

felicidade ligada à do lucro, e um crescimento econômico rápido. Pode-se 

perguntar se uma grande parte da patologia social de hoje não teria sua origem 

                                                 
23 Idem, p. 623.  
24 Norbert Elias afirma que, atualmente, apenas as rotinas institucionalizadas dos hospitais dão alguma 
estruturação social para aa situação de morrer. “Essas, no entanto, são em sua maioria destituídas de 
sentimentos e acabam contribuindo para o isolamento dos moribundos.” In: A Solidão dos Moribundos. Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, p. 36. 
25 Como afirma Norbert Elias, o problema social da morte é especialmente difícil de resolver porque os vivos 
acham difícil identificar-se com os moribundos. In: A Solidão dos Moribundos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
2001, p. 9. 
26 Philippe Ariès. História da Morte no Ocidente, p. 95. 
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na expulsão da morte da vida cotidiana, com a interdição do luto e do direito 

de chorar os mortos.27

  

 

O Moribundo Privado de sua Morte 

 

 Segundo Ariès, o homem foi, durante milênios, o senhor soberano de 

sua morte e das circunstâncias da mesma. Atualmente, entretanto, a morte 

deve ser dissimulada, escondendo-se de um doente o seu verdadeiro estado de 

saúde. O doente não deve saber nunca que seu fim se aproxima. O novo 

costume exige que ele morra na ignorância de sua morte.   

 Até a metade do século XX, segundo Ariès, cada indivíduo era, ele 

próprio, o primeiro a ser avisado de sua morte. O aviso era o primeiro ato de 

um ritual familiar. Após o anúncio, procedia-se à cerimônia pública das 

despedidas, à qual o moribundo devia presidir. Ele dizia alguma coisa, fazia 

seu testamento, reparava seus erros, pedia perdão, exprimia suas últimas 

vontades e se despedia.  

 Hoje, porém, há uma inversão, devendo-se morrer escondido, sem que 

ninguém saiba, nem mesmo o próprio moribundo, que não é avisado que vai 

morrer. Os donos do domínio da morte são quem decidem como se vai morrer. 

São eles: a equipe do hospital, médicos e enfermeiros, porém certos da 

cumplicidade da família e da sociedade. Dessa forma, nas sociedades 

industriais, verificou-se que o moribundo não sente a morte chegar, não é mais 

                                                 
27 Norbert Elias lembra que a atitude em relação à morte e a imagem da morte em nossas sociedades não 
podem ser completamente entendidas sem referência à segurança relativa e à previsibilidade da vida 
individual – e à expectativa de vida correspondentemente maior. “A vida é mais longa, a morte é adiada. O 
espetáculo da morte não é mais corriqueiro. Ficou mais fácil esquecer a morte no curso normal da vida. Diz-
se às vezes que a morte é ‘recalcada’.” In: A Solidão dos Moribundos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, p. 
15.  
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o primeiro a decifrar seus signos, que são escondidos, ocultados dele. O 

moribundo é apenas um objeto privado de vontade e, muitas vezes, de 

consciência, mas um objeto perturbador, e tanto mais perturbador quanto mais 

recalcada é a emoção. A morte foi transferida da casa para o hospital, 

tornando-se ausente do mundo familiar de cada dia. “O homem de hoje, por 

não vê-la com muita freqüência e muito de perto, a esqueceu; ela se tornou 

selvagem e, apesar do aparato científico que a reveste, perturba mais o 

hospital, lugar de razão e técnica, que o quarto da casa, lugar dos hábitos da 

vida quotidiana”.28

 

É tácito que o primeiro dever da família e do médico é o de dissimular a um 
doente condenado a gravidade de seu estado. O doente não deve saber 
nunca (salvo em casos excepcionais) que seu fim se aproxima. O novo 
costume exige que ele morra na ignorância de sua morte. Já não é apenas 
um hábito ingenuamente introduzido nos costumes. Tornou-se uma regra 
moral. Jankélévitch o afirmava sem rodeios, em um recente colóquio de 
médicos sobre o tema “Deve-se mentir ao doente?”. “O mentiroso”, 
declara, “é aquele que diz a verdade (...) Sou contra a verdade, 
passionalmente contra(...). Para mim existe uma lei mais importante eu 
todas as outras, que é a do amor e da caridade”. Ter-se-ia, então, faltado 
com a verdade até o século XX, quando a moral obrigava a informar o 
doente? Com essa oposição temos a medida da extraordinária inversão dos 
sentimentos e, em seguida, das idéias.29

 

A partir do momento em que um risco grave ameaça um dos membros da 
família, esta logo conspira para privá-lo de sua informação e de sua 
liberdade. O doente torna-se, então, um menor de idade, como uma criança 
ou um débil mental, de quem o cônjuge ou os pais tomam conta e a quem 
separam do mundo. Sabe-se melhor do que ele o que se deve saber e fazer. 
O doente é privado de seus direitos e, particularmente, do direito outrora 
essencial de ter conhecimento de sua morte, prepará-la e organizá-la. E ele 
cede porque está convencido de que é para o seu bem. Entrega-se à afeição 
dos seus. Se, apesar de tudo, adivinhou, fingirá não saber. Antigamente, a 
morte era uma tragédia – muitas vezes cômica – na qual se representava o 
papel “ daquele que vai morrer” . Hoje, a morte é uma comédia – muitas 

                                                 
28 Philippe Ariès, História da Morte no Ocidente, p. 293. 
29 Philippe Ariès. História da Morte no Ocidente. Rio de Janeiro: Ediouro, 2003, p. 235. 
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vezes dramática – onde se representa o papel “daquele que não sabe que vai 
morrer”.30  

 

 Ariès, referindo-se ao American Way of Death, afirma que, atualmente, 

morre-se quase às escondidas: 

 

Onde somos tentados a ver apenas escamoteamento, mostram-nos a criação 
empírica de um estilo de morte em que a discrição aparece como a forma 
moderna da dignidade.31  

  

 Da mesma forma, no modo americano, a toalete fúnebre tem por 

objetivo mascarar as aparências da morte e conservar no corpo os ares 

familiares e alegres da vida. 

Já Norbert Elias, atribui a solidão na hora da morte a um estilo de vida 

moderno, no qual também se vive só. 

 

A ênfase especial assumida no período moderno pela idéia de que se morre 
em isolamento equivale à ênfase, nesse período, do sentimento de que se 
vive só. Sob esse ponto de vista também a imagem de nossa própria morte 
está intimamente ligada á imagem de nós mesmos, de nossa própria vida, e 
da natureza dessa vida.32  

  

  

  

 

 A Extinção do Luto 

 

 A segunda grande mudança que intervém nas atitudes diante da morte, 

pode-se dizer, é a recusa do direito do luto aos familiares sobreviventes. A 

sociedade moderna proíbe aos vivos de parecerem comovidos com a morte 

                                                 
30 Philippe Ariès. História da Morte no Ocidente. Rio de Janeiro: Ediouro, 2003, p. 238. 
31 Philippe Ariès. História da Morte no Ocidente. Rio de Janeiro: Ediouro, 2003, p. 239. 
32 Norbert Elias. A Solidão dos Moribundos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, p; 70. 
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dos outros, não lhes permitindo nem chorar os que se vão, nem fingir chorá-

los. A partir de meados do século XX, houve a interdição do luto, necessidade 

milenar, cuja manifestação era legítima. Durante o espaço de uma geração, a 

situação foi invertida. “o que era comandado pela consciência individual ou 

pela vontade geral é, a partir de então, proibido; o que era proibido, é hoje 

recomendado. Não convém mais anunciar seu próprio sofrimento e nem 

mesmo demonstrar o estar sentindo.”33 O novo consenso exige que se esconda 

aquilo que antigamente era preciso exibir e mesmo simular o seu sofrimento. 

“Hoje, a reclusão tem o caráter de uma sanção análoga àquela que se abate 

sobre os desclassificados, os doentes contagiosos e os maníacos sexuais. 

Rejeita os consternados impenitentes para o lado dos associais. Quem quiser 

poupar-se desta experiência deve, portanto, conservar a máscara em público e 

só tirá-la na mais estrita intimidade: ‘Chora-se’ diz Gorer, ‘apenas, em 

particular, como nos despimos e descansamos apenas em particular’, às 

escondidas.”34

 

Hoje é vergonhoso falar da morte e do dilaceramento que provoca, como 
antigamente era vergonhoso falar do sexo e de seus prazeres. Quando 
alguém se desvia de você porque está de luto, está dando um jeito de evitar 
a menor alusão à perda que você acaba de sofrer, ou de reduzir as 
inevitáveis condolências a algumas palavras apressadas; não que a pessoa 
não tenha coração, que não esteja comovida, pelo contrário, é por estar 
comovida, e quanto mais comovida estiver, mais esconderá seu sentimento e 
parecerá fria e indiferente. 
O decoro proíbe, a partir de então, toda referência à morte. É mórbida, faz-
se de conta que não existe; existem apenas pessoas que desaparecem e das 
quais não se fala mais – e das quais talvez se fale mais tarde, quando se 
tiver esquecido que morreram.35

 

                                                 
33 Philippe Ariès. História da Morte no Ocidente. Rio de Janeiro: Ediouro, 2003, p. 250-251. 
34 Philippe Ariès. História da Morte no Ocidente. Rio de Janeiro: Ediouro, 2003, p. 261. 
35 Philippe Ariès. História da Morte no Ocidente. Rio de Janeiro: Ediouro, 2003, p. 224-225. 
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O luto, como a morte, passa a ser indecente. “A dor da saudade pode 

permanecer no coração do sobrevivente, não devendo este manifestá-la em 

público, segundo a regra atualmente adotada em quase todo o Ocidente. 

Exatamente o contrário do que exigiam dele anteriormente”.36 Segundo Gorer, 

hoje, a morte e o luto são tratados com a mesma pudicícia que os impulsos 

sexuais há um século. É preciso aprender a dominá-los. “Hoje admite-se, 

como perfeitamente normal, que homens e mulheres sensíveis e razoáveis 

possam perfeitamente se dominar durante o luto pela força de vontade e 

caráter. Já não têm, portanto, necessidade de manifestá-lo publicamente [...] 

tolerando-se apenas que o façam na intimidade e furtivamente, como um 

equivalente da masturbação”.37 A manifestação pública do luto é, hoje, 

considerada mórbida, como uma doença. “Aquele que o demonstra prova 

fraqueza de caráter. [...] O período de luto já não é o do silêncio do enlutado 

no meio de um ambiente solícito e indiscreto, mas do silêncio do próprio 

ambiente: o telefone deixa de tocar, as pessoas o evitam. O enlutado fica 

isolado em quarentena”.38

 Essa atitude de neutralização do luto é vista pelos psicólogos como 

perigosa e anormal. Tanto Freud quanto Karl Abraham esforçaram-se por 

mostrar que o luto era diferente da melancolia, insistindo na necessidade do 

luto, bem como nos perigos de sua repressão. Enquanto a sociedade passa a 

considerar mórbido o luto, os psicólogos, em sentido contrário, consideram a 

sua repressão como mórbida, e causadora de morbidez. 

 

Essa oposição mostra a força do sentimento que leva a excluir a morte. De 
fato, todas as idéias dos psicólogos e dos psicanalistas sobre a sexualidade e 
o desenvolvimento da criança foram rapidamente vulgarizadas e 

                                                 
36 Idem, p. 631. 
37 Idem, p. 633. 
38 Idem, p. 633. 
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assimiladas pela sociedade, enquanto as idéias sobre o luto ficaram 
completamente ignoradas e mantidas de lado da vulgata que os meios de 
comunicação de massa difundem. A sociedade estava pronta a aceitar umas, 
porém rejeitou as outras. A recusa da morte pela sociedade não sofreu o 
menor abrandamento pela crítica dos psicólogos.39   

  

 

A recusa do luto representa um sentimento característico da 

modernidade, em que se evita impingir uma perturbação à sociedade, bem 

como uma emoção excessivamente forte, insuportável. Só se tem direito à 

comoção em particular, ou seja, às escondidas. “As manifestações aparentes 

de luto são condenadas e desaparecem. Não se usam mais roupas escuras, não 

se adota mais uma aparência diferente daquela de todos os dias”.40 O luto não 

é mais um tempo necessário, respeitado pela sociedade. Pelo contrário, 

tornou-se um estado mórbido que deve ser tratado, abreviado e apagado. O 

decoro proíbe toda referência à morte. É mórbida, faz-se de conta que não 

existe; existem apenas pessoas que desaparecem, e das quais só se volta a falar 

mais tarde, quando já se tiver esquecido que morreram, segundo Ariès. 

 

 
  

 O riso como dissolução do medo da morte 

 
 
 Muito se tem dito que o ser humano possui duas características que o 

distinguem dos outros animais: é o único que sabe que vai morrer e o único 

que ri. Para Georges Minois, o riso existiria exatamente para consolar o 

                                                 
39 Idem, p. 634. Norbert Elias, em seu ensaio A Solidão dos Moribundos, atenta para o fato de que, sem que 
haja especial intenção, o isolamento precoce dos moribundos ocorre com mais freqüência nas sociedades mais 
avançadas, tratando-se de uma das fraquezas dessas sociedades. “É um testemunho das dificuldades que 
muitas pessoas têm em identificar-se com os velhos e moribundos.” In: Norbert Elias. A Solidão dos 
Moribundos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, p. 8. 
40 Philippe Ariès. História da Morte no Ocidente. Rio de Janeiro: Ediouro, 2003. 
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homem dessa amarga tristeza. Entretanto, no século XX, embora o riso pareça 

estar por toda parte, na publicidade, na televisão, nos jornais, o riso não 

passaria, hoje, de uma máscara que esconde a profunda agonia do existir.   

 Minois ressalta que a proximidade do riso com a morte e o medo é 

significativa. Cita Menandro (342 a. C.–292 a. C.), comediógrafo grego, 

segundo o qual o público pode liberar pelo riso aquilo que lhe provoca medo. 

Há aí, uma inversão no papel do riso na comédia. O que antes era utilizado 

para amedrontar, é utilizado para afugentar o medo. O tratamento dado à 

velhice é ilustrativo: a velhice dá medo, mas o riso pode aliviar esse medo, e 

na comédia os velhos são grotescos, já que não são mais capazes de desfrutar 

os prazeres da vida e que a proximidade da morte torna vãos os seus 

projetos.41

 Durante a Idade Média, a visão cômica está ligada à liberdade, é uma 

vitória sobre o medo. Na festa carnavalesca, zomba-se de tudo o que provoca 

medo, utilizando-se, inclusive, imagens cômicas da morte. Para Philippe 

Ménard, o riso brinca com o medo: “Atrás do riso, sob o riso, existe um 

imenso território de sofrimentos, obscuramente dissimulados, provisoriamente 

abolidos”. O riso exorcisa esses medos, e, segundo Ménard, “o riso mais 

profundo é, talvez, aquele que desvela e detalha as inquietudes, as angústias, 

os desejos, os sonhos, em uma palavra, os sentimentos perturbadores 

escondidos no coração dos seres”.42  

 Segundo Jean Subrenat o riso medieval seria a marca de uma sociedade 

equilibrada e serena. O riso cúmplice revelaria “o equilíbrio sereno de uma 

sociedade assegurada por si mesma, refletida por uma jovem literatura que se 

                                                 
41 Georges Minois. História do riso e do escárnio. São Paulo: UNESP, 2003, p. 52. Para Demócrito, o riso é a 

sabedoria, e filosofar é aprender a rir. A aventura humana é ridícula, e só se pode rir dela, comenta Minois.  

 
42 Philippe Ménard.  
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afirma, num impulso, em adequação com seu meio, obra de autores felizes 

com seu ofício e com sua convivência intelectual com o público. ... Pela 

literatura, essa sociedade se investiga e se contempla com humor.”43

 Em 1897, Durkheim publica O Suicídio, mostrando que esse gesto é 

conseqüência do rompimento do feixe das solidariedades sociais, Três anos 

mais tarde, Bergson publica O Riso, no qual, de certa forma, este é a 

contrapartida do tecido social sancionando os desvios de comportamento. 

 Ainda no século XIX, Arthur Schopenhauer interessa-se muito pelo 

riso, associando riso e pessimismo. Quanto mais absurdo parece ser o mundo, 

mais se deve rir dele. Para Schopenhauer, “a vida é um negócio em que o 

benefício está longe de cobrir os custos”. Na obra O Mundo como Vontade e 

Representação, o filósofo faz um exame aprofundado do mecanismo do riso, 

mostrando que “o riso não é outra coisa senão a falta de conveniência – 

subitamente constatada – entre um conceito e os objetos reais sugeridos por 

ele, seja de que forma for; e o rido consiste precisamente na expressão desse 

contraste.” As anedotas ilustrariam o que ele se propõe a dizer.44

 O “belo humor” (Heiterkeit) pregado por Nietzsche enraíza-se em nosso 

sofrimento: “O homem sofre tão profundamente que precisou inventar o riso. 

O animal mais infeliz e mais melancólico é, bem entendido, o mais alegre.” 

Para Nietzsche, o riso e o pessimismo caminham juntos, e é porque tomamos 

consciência de nossa condição desesperada que podemos rir seriamente, e esse 

riso nos permite suportar essa condição.45

 Para Freud, o humor permite atingir o prazer, suplantando a dor ou 

qualquer mal, psíquico ou moral. O humor impede o desencadeamento do 

                                                 
43 J. Subrenat. “Quando a sociedade cortês ri dela mesma. Humor e paródia literária no século de Philippe 
Auguste”. In: Humoresques. Paris: n. 7, 1994, p. 61. 
44 Apud Georges Minois. op. cit. 
45 Apud Georges Minois, op. cit. 
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afeto penoso, permite economizar um desgaste afetivo, e é nisso que reside o 

prazer que ele propicia. “O prazer do humor nasce então, não saberíamos dizer 

de outra forma, à custa do desencadear de desespero que não se produziu; ele 

resulta da economia de um desgaste afetivo.”46 O humor é, assim, um processo 

de defesa que impede o desprazer. Ao contrário do processo de recalque, ele 

não procura subtrair da consciência o elemento penoso, mas transforma em 

prazer a energia já acumulada para enfrentar a dor. A pessoa que ri se poupa, 

de alguma forma, e ela ri por isso, ao passo que ao homem triste se 

enfraquece. Segundo Minois, essas conclusões coincidem, em parte, com 

recentes estudos psicofisiológicos sobre o caráter benéfico do riso sobre a 

saúde. 

 O século XX foi o século do riso, segundo Minois. Esse século 

encontrou no riso a força para zombar de seus males: guerras mundiais, 

genocídios, crises econômicas, fome, pobreza, desemprego, terrorismo, 

ameaças atômicas, degradações do meio ambiente, ódios nacionalistas... “O 

mundo riu de tudo, dos deuses, dos demônios e, sobretudo, de si mesmo. O 

riso foi o ópio do século XX, de Dada aos Monty Pythons. Segundo Minois, o 

riso foi a droga que permitiu à humanidade sobreviver a suas vergonhas. 

Insinuando-se por toda parte, e o século morreu de overdose de riso.”47

 O riso, portanto, encobre a perda de sentido, já que para Minois, o 

século XX foi o século das catástrofes e do riso, mostrando que é possível rir 

de tudo. Rir da situação dá a impressão de tê-la dominado; rir das próprias 

desgraças pode ajudar a suportá-las. A cada catástrofe, a cada desgraça, 

levanta-se um riso. O riso exorciza a angústia, o medo, e por isso qualquer 

sociedade precisa do riso, que tem efeitos psicológicos calmantes. O riso solto 

                                                 
46 Apud Georges Minois, op. cit. 
47 Georges Minois, op. cit., p. 554. 
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é muito bom para a saúde, e protege contra a infelicidade, pois é uma manobra 

contra as preocupações. Minois considera o riso o antídoto contra as desgraças 

do século XX. 

 Minois alerta que o riso, no século XX, é artificial, usado para camuflar 

a perda de sentido. Num mundo em que nada que existe é sério, não é possível 

rir. “Não é um riso de alegria, é o riso forçado da criança que tem medo do 

escuro. Tendo esgotado todas as certezas, o mundo tem medo e não quer que 

lhe digam isso; então, ele fanfarreia, tenta ser cool e soft, ri tolamente de 

qualquer coisa, até para ouvir o som da própria voz. É nesse sentido que o 

século XX morre de rir e, ao mesmo tempo, anuncia a morte do riso48”.  

 É possível rir de tudo, Em 1914-1918, riu-se na guerra e contra a guerra. 

Fazer a população rir das próprias desgraças pode ajudar a suportá-las. A cada 

catástrofe, a cada desgraça, levanta-se um riso, que pode ser de mau gosto, 

mas existe. Minois cita o exemplo do filme de Roberto Benigni, A Vida é 

Bela, de 1998, que aborda o tema do Holocausto, e Patch, de 1999, em que 

Tom Shadyac trata da terapia do riso, ao passo que um humorista de televisão 

faz uma blague sobre os portadores de trissomia. 

 O riso do século XX é humanista, na visão de Minois. “É um riso de 

humor, de compaixão e, ao mesmo tempo, de desforra diante dos reveses 

acumulados pela humanidade ao longo do século e das batalhas perdidas 

contra a idiotia, contra a maldade e contra o destino”.49

 Robert Escarpit tentou classificar o humor por falta de julgamento 

filosófico, por falta de julgamento moral, por falta de julgamento cômico. A 

cada vez o julgamento é suspenso, deixado à apreciação do leitor, que tem a 

satisfação de utilizar a sua inteligência. O humor sociológico requer a 

                                                 
48 Idem, p. 554. 
49 Idem, p. 558. 

 32



participação ativa do ouvinte, sua cumplicidade. “Ele gera uma simpatia, 

vinda da solidariedade diante das desgraças e dificuldades do grupo social, 

profissional, humano. É então que se percebe a dimensão defensiva do humor, 

arma protetora contra a angústia.”50

 Segundo os antropólogos, todos os povos da terra riem, sendo o 

elemento cômico mais comum o sexo. Mas o riso acompanha também os ritos 

fúnebres: em Madagascar, os amigos do morto devem conduzir-se de forma 

grotesca e zombar dele; nas Ilhas Marquesas, os risos se misturam às 

melopéias fúnebres, como outrora, na Sardenha, ou entre os esquimós, quando 

os velhos riem antes de ser enviados para a morte. Ocorre o mesmo no 

México, onde o macabro e o bufão se misturam para desdramatizar o luto e 

facilitar a passagem para uma vida mais feliz. O riso pode ser considerado 

uma espécie de amor desesperado pela vida. É “o abraço tocante e voluptuoso 

daquele que está destinado à decomposição”, afirma Thomas Mann antes de se 

suicidar.51

 Na obra de Vilela, também predomina a ironia, a qual, segundo Palante, 

só pode ser pessimista, porque seu princípio “reside em uma contradição de 

nossa natureza e também as contradições do universo ou de Deus. A atitude 

ironista implica que exista nas coisas um fundo de contradição, isto é, do 

ponto de vista da razão, um fundo de absurdo fundamental e irremediável Isso 

quer dizer que o princípio da ironia é o pessimismo”.52 De acordo com 

Jankélévitch, a ironia não é zombaria: no fundo, leva as coisas a sério, mas 

dissimula sua ternura. Jankélévitch concorda com Palante ao distinguir a 

ironia do cômico, que é indiscreto, cordial e plebeu. O riso caracteriza-se pela 

franqueza, ao passo que a ironia é caracterizada pela perfídia. Enquanto que o 

                                                 
50 Idem, p. 558-559. 
51 Idem, p. 613-614. 
52 Idem, p. 567. 
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riso não simula, não tem subentendidos, a ironia está além do pessimismo e do 

otimismo, é “um riso retardado e também um riso nascente, logo 

estrangulado.”  

 

Em cada seis bilhões de seres humanos, há três bilhões que são pobres, dois 
bilhões que não comem o que deveriam, quinhentos milhões que estão em 
hospitais e hospícios. Já que nossa sociedade do início do século XXI não 
pode resolver esses males e se recusa a encará-los, quer, a qualquer preço, 
‘fazer a festa’. Mas não uma festa passageira, e sim perpétua, existencial, 
ontológica. A obsessão festiva é outro sinal do triunfo ambíguo do riso.53

 

 Para Palante, a ironia constitui-se numa das principais atitudes do 

indivíduo diante da sociedade, e está muito próximo da tristeza, pois celebra a 

derrota da razão, portanto, do ser em ator e espectador, pensamento e ação, 

ideal e realidade, sobretudo, inteligência e sensibilidade. “As almas capazes de 

tal dissociação são aquelas em que domina uma viva inteligência, 

estreitamente unida à sensibilidade... É entre os sentimentais que se recrutam 

os ironistas. Eles procuram libertar-se de seu sentimentalismo e, como 

ferramenta, utilizam a ironia. Mas o sentimentalismo resiste e deixa furar a 

ponta da orelha, atravessando a intenção ironista.”54

 A ironia tem um duplo aspecto, conforme a domine a inteligência ou a 

sensibilidade: “Ela é a filha apaixonada da dor, mas também é filha da fria 

inteligência.” Heine já a comparava ao champanhe gelado: sua aparência fria 

recobre a essência mais ardente. Ela pode repousar também no conflito, no 

interior de nossa sensibilidade, quando, por exemplo, o instinto individualista 

procura matar em nós o instinto social, depois de profunda decepção. 

 O ironista não é imoral: ao contrário, ele obriga a imoralidade a sair do 

esconderijo, imitando seus defeitos, provocando-os, parodiando sua hipocrisia, 

                                                 
53 Idem, p. 600. 
54 Georges Minois. História do Riso e do Escárnio. São Paulo: UNESP, 2003, p. 567. 
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de forma que ninguém mais possa acreditar nela. O riso é sempre calculado, 

intelectualizado, refletido. Como Palante, Jankélévitch acredita que a ironia 

“se opõe ao cômico indiscreto, cordial e plebeu” e que “entre a perfídia da 

ironia e a franqueza do riso não há acordo possível.” O riso não tem 

subentendidos, ele não simula; a ironia está além do pessimismo e do 

otimismo, é “um riso retardado e também um riso nascente, logo 

estrangulado”. Ela zomba do detalhe em nome do conjunto, dando a cada 

episódio a importância que lhe compete: derrisão, num conjunto que não passa 

de “uma comédia diabólica”. “A ironia desmascara o falso sublime, os 

exageros ridículos e o pesadelo das vãs mitologias”. É também “um pudor que 

se serve, para preservar o segredo, da cortina da brincadeira”. A ironia não é 

zombaria: no fundo, leva as coisas a sério, mas dissimula sua ternura. 

 

 

A Morte de Ivan Ilitch  

 

 A novela A Morte de Ivan Ilitch foi escrita no ano de 1886 por Leon 

Tolstoi (1828-1910). Representa uma obra central sobre o tema, pois contém 

elementos fundamentais para a compreensão do recalcamento da morte na 

atualidade, embora escrito no final do século XIX. Como principal 

característica, apontada tanto por Tolstoi quanto por Vilela está o confronto 

entre morte e vida, uma dando sentido à outra, mutuamente, pois são fatos 

indissociáveis. Descobre-se o sentido da vida pelo conhecimento da morte. 

 Para Philippe Ariès, A Morte de Ivan Ilitch representa a grande obra 

sobre a mentira acerca da morte. Na novela, todos os familiares agem como se 

Ivan não fosse morrer. Apenas o criado Gerassim é quem compreende o 

verdadeiro estado de Ivan. Sabe que o patrão está doente e que vai morrer. 
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Com exceção dele, todos agem como  Piotr Ivanovich, ou seja, “como se a 

morte fosse uma fatalidade à qual somente Ivan Ilitch estivesse sujeito e ele 

não”. 

 A novela adota o foco narrativo em terceira pessoa, tendo, portanto, um 

narrador onisciente, capaz de perscrutar a consciência das personagens. A 

narrativa inicia-se com o anúncio da morte de Ivan, seguindo-se o funeral. A 

partir do segundo capítulo, narra-se a vida de Ivan, seu ingresso no trabalho, 

seu casamento, a compra de uma casa, o nascimento dos filhos. A partir do 

quarto capítulo começa a insinuar-se a doença, e então descreve-se o processo 

que irá culminar na morte. 

 Tendo uma vida tranqüila, é somente quando se vê próximo ao fim que 

Ivan compreende o quanto suas escolhas foram equivocadas, sempre de 

acordo com a conveniência. Ao sentir a proximidade da morte, Ivan revolta-

se, recusa-se a morrer. Grita por três dias seguidos, recusando-se a deixar a 

vida. 

 

Por três dias inteiros, durante os quais não existia para ele a noção de 
tempo, lutou contra aquele buraco negro para dentro do qual estava sendo 
empurrado por um invisível e invencível poder. Lutou como um condenado à 
morte luta nas mãos do carrasco, mesmo sabendo que não há chance de 
salvação. [...] O que o impedia de entrar nele era sua insistência em dizer 
que sua vida havia sido boa. Essa mesma falsa crença segurava-o e 
impedia-o de avançar, causando-lhe ainda mais agonia do que qualquer 
outra coisa.55

 

 A resistência à morte é proporcional ao conhecimento de que a vida foi 

errada. A decisão certa, como descobre Ivan, é a aceitação da morte como 

parte inevitável da vida. Resistir é que causa sofrimento. Para se entregar à 

morte, deve-se, então, assumir a condição de ter vivido uma vida “errada”. 

                                                 
55 Leon Tolstoi. A Morte de Ivan Ilitch. Porto Alegre: L&PM, 1997, p. 97. 
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Seus amigos são falsos, apenas preocupados em ocupar o cargo deixado em 

aberto, em decorrência da morte de Ivan. 

 

Além das elucubrações sobre possíveis transferências e mudanças no 
departamento, resultantes da morte de Ivan Ilitch, a simples idéia da morte 
de um companheiro tão próximo fazia surgir naqueles que ouviram a notícia 
aquele tipo de sentimento de alívio ao pensar que “foi ele quem morreu e 
não eu”.56

 

“Agora era ele quem tinha de morrer. Comigo vai ser diferente – eu estou 
vivo”, pensava cada um deles, enquanto as pessoas mais próximas, os assim 
chamados amigos, lembravam que agora teriam de cumprir todos aqueles 
cansativos rituais que exigiam as normas de bom comportamento, assistindo 
ao funeral e fazendo uma visita de condolências para a viúva.57

 
 
 Piotr Ivanovitch, que fora colega de Ivan na Escola de Direito, devia-lhe 

certas obrigações. Entretanto, sua maior preocupação consiste em combinar o 

local do whist, ou seja, um jogo de cartas, em que compareceria o também 

amigo de Ivan, Schwartz. Ambos combinam um encontro para o jogo, em casa 

de Fiodr Vassilyevich. 

 
Seu olhar dizia que o mero incidente de um velório para Ivan Ilitch não 
poderia, em hipótese alguma, constituir motivo suficiente para interromper 
o curso natural das coisas – em outras palavras, nada poderia interferir no 
desembrulhar e cortar de um novo pacote de cartas naquela mesma noite. 
Na verdade, não havia razão alguma para supor que este simples 
contratempo os impedia de passar uma noite tão agradável quanto as 
outras.58

 

 O narrador salienta a hipocrisia daqueles que foram amigos próximos de 

Ivan, sobretudo a esposa, que está interessada na pensão que irá receber pela 

morte do marido. Sabia exatamente quanto tinha direito de receber do governo 

por ocasião da morte do marido, “mas queria descobrir se não haveria 

                                                 
56 Idem, p. 7. 
57 Idem, p. 7. 
58 Idem, p. 11. 
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possibilidade de extorquir um pouquinho mais”. Discute até mesmo com o 

mordomo, que providenciara a cova, por duzentos rublos. 

A partir do segundo capítulo, narra-se a vida de Ivan, que fora “das mais 

simples, das mais comuns e portanto das mais terríveis”. Com tal afirmação, o 

narrador pretende mostrar que uma vida simples, por ser convencional, não é a 

melhor, pois, para segui-la, é preciso ser hipócrita.  

 

Filho de um oficial cuja carreira em Petersburgo em vários ministérios e 
departamentos era daquelas que conduzem as pessoas a postos dos quais, 
em razão de seu longo tempo de serviço e da posição alcançada, não podem 
ser demitidas – embora seja óbvio que não possuem o menor talento para 
qualquer tarefa útil -, pessoas para as quais cargos são especialmente 
criados, os quais, embora fictícios, pagam salários que nada têm de fictícios 
e dos quais eles continuam vivendo o resto da vida.59

 

 No serviço público, “a inércia é recompensada com a estabilidade”. Ao 

se casar, Ivan acaba voltando-se ainda mais para o trabalho, que passa a ser 

um refúgio dos problemas de relacionamento com sua mulher. Dessa forma, o 

matrimônio também passa a ser visto como “um negócio muito difícil e 

intrincado”. Ivan nada desejava além de uma vida agradável e dentro das 

conveniências sociais. Tais conveniências refletem-se no apego às aparências, 

sobretudo quando providencia a reforma da casa para a qual a família vai-se 

mudar.  

 

Na realidade, o efeito não passava do que normalmente é visto nas casas de 
pessoas que não são exatamente ricas, mas que querem parecer ricas e o 
máximo que conseguem é parecer-se com todas as outras pessoas de sua 
classe: havia damascos, ébano, plantas, tapetes, enfeites de bronze, tudo 
muito sóbrio e bem polido, tudo aquilo que as pessoas de uma determinada 
classe social possuem para parecerem outras pessoas.60

 

                                                 
59 Idem, p. 19. 
60 Idem, p. 38. 
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 A hipocrisia passa a ser, para Ivan, uma arte, dominada com o fim de 

manter o bom relacionamento social. Ivan sabe separar a vida oficial da vida 

real, e, em certos momentos, usa de seu talento para mesclar suas relações 

humanas com as oficiais. 

 

E se permitia fazê-lo era justamente porque podia, no momento que 
quisesse, reassumir o tom puramente oficial e abandonar a atitude humana. 
E Ivan Ilitch fazia isso tudo não apenas com leveza, prazer e perfeição, mas 
como quem realiza um trabalho artístico.61

 

 A partir do capítulo quarto, insinua-se a doença de Ivan, por uma 

sensação de dor no lado esquerdo do estômago. Os desentendimentos com a 

esposa levam-no a pôr a culpa nas atitudes desta. 

 

Tendo chegado à conclusão de que o marido possuía um temperamento 
assustador e tornara sua vida miserável, começou a desejar que morresse, 
ainda que não o quisesse morto porque com ele iria-se também o salário 
dele.62

 

 A hipocrisia em relação à doença assemelha-se àquela da qual Ivan se 

utilizava para tratar as pessoas no tribunal. Sente-se sozinho, sem ser 

compreendido por ninguém, e que ninguém lhe demonstra compaixão. 

 

Claro! Por que me enganar? Está claro para mim que eu estou morrendo e 
que só uma questão de semanas, de dias... pode acontecer nesse exato 
momento. Havia luz e agora há escuridão. Eu estava aqui e agora estou 
indo embora.63

 

 Ri-se dos outros, que, como ele, não aceitam a morte e pensam que não 

vão morrer.  

 

                                                 
61 Idem, p. 41. 
62 Idem, p. 45. 
63 Idem, p. 59. 
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“Não existirei mais e então o que virá? Não haverá nada. Onde estarei 
quando não existir mais? Será isso morrer? Não. E não vou aceitar isso”. 
[...] “Morte. Sim, morte. E nenhum deles entende, ou quer entender. E não 
sentem pena nenhuma de mim. Estão todos se divertindo”. [...] “Eles não se 
importam. No entanto eles também vão morrer. Idiotas! A única diferença é 
que acontecerá um pouquinho mais cedo para mim e um pouquinho mais 
tarde para eles”.64

  

 Inicia-se a mentira da morte, em que todos os familiares dispõem-se a 

atuar numa farsa, enganando-se a si mesmos e ao moribundo. Fingem que não 

há morte iminente, que não está acontecendo nada. A ocultação do real estado 

de saúde de Ivan é o que mais o irrita. Prefere que digam a verdade, que não 

mintam. Mas, como são hipócritas, continuarão com a farsa até o final. O 

sentimento do moribundo se revela nesse ponto. 

   
 

O que mais atormentava Ivan Ilitch era o fingimento, a mentira, que por 
alguma razão eles todos mantinham, de que ele estava apenas doente e não 
morrendo e que bastava que ficasse quieto e seguisse as ordens médicas que 
ocorreria uma grande mudança para melhor. [...] E a farsa desgostava-o 
profundamente: atormentava-o o fato de que se recusassem a admitir o que 
eles e ele próprio bem sabiam, mas insistiam em ignorar e forçavam-no a 
participar da mentira.65  
O que o impedia de entrar nele era sua insistência em dizer que sua vida 
havia sido boa. Essa mesma falsa crença segurava-o e impedia-o de 
avançar, causando-lhe ainda mais agonia do que qualquer outra coisa.66  

 

E muitas vezes, quando estavam encenando sua farsa para o bem dele, 
achavam, ele por pouco não se punha a gritar: “Parem de mentir! Vocês 
sabem, eu sei e vocês sabem que eu sei que estou morrendo. Portanto, pelo 
menos parem de mentir sobre o fato!”67

 

 Para Ivan, é preferível admitir a existência da morte. O empregado 

Gerassim agrada-o, por aceitar o estado de saúde de Ivan, próximo à morte. 

                                                 
64 Idem, p. 60. 
65 Idem, p. 71. 
66 Idem, p. 97. 
67 Idem, p. 72. 
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Apenas aceitando-se a morte é possível compreender os sentimentos e as 

necessidades do moribundo. Gerassim é apresentado como o ser humano 

humilde que compreende a doença e a morte. Não esconde do patrão a 

condição em que este se encontra, não agindo como se nada estivesse 

acontecendo. Assume a responsabilidades pelos cuidados ao doente. Por não 

estar corrompido pelo interesse e pelo dinheiro, presta-se a servir o patrão, 

sem esperar por recompensa. 

 

Gerassim era o único que não mentia, estava claro que só ele entendia a 
situação e não achava necessário disfarçá-la e simplesmente tinha pena do 
patrão doente, à beira da morte. Uma vez, quando Ivan Ilitch queria mandá-
lo dormir, chegou a dizer diretamente: 
- Nós todos vamos morrer, portanto, o que custa um pouco de esforço? – 
querendo dizer que não se importava com o trabalho extra porque o estava 
fazendo para alguém que estava morrendo e esperava que alguém fizesse o 
mesmo por ele quando chegasse sua hora.68

  

 

 Talvez por ser criança, Vassya compreenda que o pai está morrendo. O 

fato caracteriza a criança como não sendo hipócrita. Da mesma forma, na 

infância, Ivan tivera uma vida mais verdadeira, tendo vindo a se corromper já 

na vida adulta.  

 

“Talvez eu não tenha vivido como deveria,” ocorreu-lhe de repente. “Mas, 
como, se eu sempre fiz o que devia fazer?”, respondeu, imediatamente 
descartando essa hipótese; a solução para o enigma da vida e da morte era 
algo impossível de encontrar.69

Ocorreu-lhe, pela primeira vez, o que lhe tinha parecido totalmente 
impossível antes – que ele não teria vivido como deveria. Veio-lhe à cabeça 
a idéia de que aquela sua leve inclinação para lutar contra os valores das 
classes altas, aqueles impulsos de rebeldia que mal se notavam e que ele 
havia tão bem aplacado talvez fossem a única coisa verdadeira, e o resto 
todo, falso. E suas obrigações profissionais e a retidão de sua vida e sua 
família e sua vida social tudo falso e sem sentido. Tentou defender essas 

                                                 
68 Idem, p. 72-73. 
69 Idem, p. 88. 
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coisas a seus próprios olhos e subitamente deu-se conta da fragilidade do 
que estava defendendo. Não havia o que defender.70  

 

 Afinal, depois de muito sofrimento devido à sua resistência à morte, Ivan descobre 

que não há morte, e sim luz, em seu lugar. O medo dá lugar à tranqüilidade. O momento da 

morte, então, revela a inclinação religiosa de Tolstoi, uma crença na imortalidade da 

alma.71

 

 “Sim, aqui está. Bem... e daí? Deixe que ela venha. E a morte, onde está?” 
Procurou seu antigo medo da morte e não o encontrou. “Onde está? Que 
morte?” Não havia medo porque também não havia morte. 
Em seu lugar havia luz. 
“Bem, então é isso!”, exclamou em voz alta. “Que bom!” 
Para ele tudo aconteceu em um único instante e a sensação daquele instante 
não mudou dali em diante. Para os que presenciavam sua agonia, esta 
durou mais duas horas. De sua garganta ainda saía um som e via-se um 
estranho movimento de seu corpo já sem vida. Até que a respiração ofegante 
e o som passaram a vir em intervalos cada vez maiores. 
- Acabou! – disse alguém perto dele, o que ele repetiu dentro de sua alma. 
“A morte está acabada”, disse para si mesmo. “Não existe mais.” 
Respirou profundamente, parou no meio de um suspiro, esticou o corpo e 
morreu.72

  

 Para Philippe Ariès, a novela A Morte de Ivan Ilitch resume bem o 

tratamento dado à morte na contemporaneidade. Entre os fenômenos 

destacados pelo historiador, estão o início da medicalização, de acordo com o 

qual Ivan Ilitch se apega ao médico, agarrando-se a ele como um parasita. Seu 

destino depende do diagnóstico, que não foi feito, e portanto, não existe. Outra 

questão ilustrada pela novela de Tolstoi é o progresso da mentira, conforme já 

foi tratado acima, cujos efeitos são a ocultação da morte iminente. Também 

está presente a morte tornada suja, inconveniente, já que os familiares de Ivan 

                                                 
70 Idem, p. 94. 
71 Leon Tolstoi não é apenas um dos maiores romancistas russos e da literatura universal, mas um profeta de 
uma ordem moral e social, um renovador religioso, um homem que abandonou os privilégios de sua classe 
para viver junto aos pobres, como um deles. In: Leon Tolstoi. Ana Karênina. São Paulo: Nova Cultural, 1995, 
p. 5. 
72 Idem, p.99. 
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Ilitch recusam-se a se aproximar. Segundo Ariès, há a indicação, em A morte 

de Ivan Ilitch, da transferência para o hospital, o último estágio a ser atingido 

pela morte na contemporaneidade. Os precedentes de Ilitch, sua doença 

causadora de repulsa por parte dos familiares, iniciaria um fenômeno apenas 

sugerido na novela, mas que Ariès considera o próximo passo em direção à 

desumanização da morte no Ocidente.73

 

 

A Montanha Mágica 

 

 A Montanha Mágica, romance escrito em 1924, pelo alemão Thomas 

Mann (1875-1955), emigrado posteriormente para os Estados Unidos, 

representa um retrato fiel do que se pode chamar a “pornografia da morte”, da 

qual é vítima o mundo ocidental contemporâneo.  

 O romance tem feitio tradicional, escrito conforme modelos franceses 

do século XIX, motivo pelo qual Thomas Mann foi criticado, pois a 

vanguarda, na época, trabalhava formas de ruptura, cujos ícones mais 

significativos ficam a cargo de James Joyce e Robert Musil.74 A Montanha 

Mágica é narrada num ritmo lento, com longas descrições do espaço, 

retratando a beleza da montanha onde se localiza o sanatório Berghof, em 

                                                 
73 Segundo Ariès, os progressos tardios da cirurgia, os tratamentos médicos prolongados e exigentes, o 
recurso aos aparelhos pesados conduziram, com mais freqüência, o doente em estado grave a permanecer no 
hospital. Desde então, e embora nem sempre se confesse, o hospital oferece às famílias o asilo onde elas 
puderam esconder o doente inconveniente, que nem o mundo nem elas próprias já não podiam suportar, 
entregando a outros com boa consciência, uma assistência desajeitada, a fim de continuarem uma vida 
normal. O quaro do moribundo passou do lar para o hospital. Por razões de ordem técnica e médica, essa 
transferência foi aceita, estendida, e facilitada pelas famílias com a sua cumplicidade. O hospital é, daí em 
diante, o único local onde a morte pode certamente escapar a uma publicidade – ou o que dela resta - , 
considerada, portanto, uma inconveniência mórbida.    
 
74 Cf. Antonio Cícero. “Apresentação”, in: Thomas Mann. A Montanha Mágica. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2006, pp. 9-12. 
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Davos-Platz. Também as personagens são bem desenhadas, em suas 

aparências físicas e em seus traços psicológicos, por um narrador demiurgo, 

onisciente e onipresente.  

 A questão do tempo é tratada em estreita relação com a importância que 

a vida toma quando em proximidade com a morte. A relatividade do tempo 

dá-se, então, com a sua valorização em momentos em que se entrevêem as 

possibilidades de extinção da vida humana. Hans Castorp, o protagonista, bem 

sente essa posição privilegiada, já que ele é portador de uma visão também 

privilegiada. A Montanha Mágica, sobre a qual se situa o sanatório para 

tratamento de doentes com tuberculose, representa um local fora do domínio 

da sociedade ordinária, localizada na planície. É um lugar acima da vida 

comum, cotidiana, para Hans Castorp.   

 

- Pois é, o tempo... [...] – aqui não fazem muita cerimônia com o tempo da 
gente. Você não tem muita idéia. Três semanas são para eles como um dia, 
vai ver. Tudo isso se aprende e... – acrescentou – aqui se modificam todas as 
nossas concepções.75  

 

 O sanatório representa um local privilegiado, em que, devido à 

proximidade com a doença e a morte, as pessoas passam a ver a vida de modo 

diferente da que estavam acostumadas até então. Até mesmo o tempo passa a 

ser sentido de modo diverso ao do calendário e do relógio. Os momentos são 

vividos mais intensamente. 

 Thomas Mann extraiu o título A Montanha Mágica de um trecho de O 

Nascimento da Tragédia, de Nietzsche: “Agora a montanha mágica do 

Olimpo como que se nos abre e mostra as suas raízes. O grego conheceu e 

sentiu os pavores e horrores da existência: para poder não mais que viver, 

                                                 
75 Thomas Mann. A Montanha Mágica. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006, p. 20. 
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precisou conceber a resplandecente criatura onírica dos olímpicos”.76 Torna-se 

clara a relação estabelecida por Ariès, entre a valorização da vida e a 

valorização da morte, no romance de Thomas Mann.  

 Joachim, primo de Hans Castorp, ao apresentar o sanatório, em que está 

internado há cinco meses, comenta a respeito do transporte de cadáveres, em 

caso de morte.  

 

- Como vê, o nosso sanatório está situado ainda mais alto que a aldeia – 
continuou Joachim. – Cinqüenta metros. O prospecto diz “cem”, mas são 
apenas cinqüenta. O sanatório que fica mais alto é o Schatzalp, lá do outro 
lado. Não se vê daqui. No inverno, eles têm de transportar os cadáveres em 
trenós, porque os caminhos se tornam impraticáveis.  
- Os cadáveres? [...] – Em trenós? E você me conta essas coisas assim, sem 
mais nem menos? Parece que se tornou muito cínico nesses cinco meses.77  

 

 Mas este era apenas o começo de uma descoberta que se tornaria cada 

vez maior e mais explícita, ao longo da estada de Hans Castorp no sanatório. 

O engenheiro descobre, aos poucos, o fenômeno da ocultação da morte, em 

seus detalhes mais desumanizadores, contra o que irá se opor 

terminantemente.  

 

- Anteontem morreu aqui uma americana – Disse Joachim. – Behrens achou 
logo que a coisa se acabaria antes da sua chegada, e que então você 
poderia ficar com o quarto. O noivo estava ao lado dela. embora fosse 
oficial da marinha inglesa, não demonstrou muito valor. A cada instante 
saía do corredor, para chorar que nem um menino. E depois esfregava as 
faces com cold cream, porque estava escanhoado e as lágrimas lhe ardiam 
na pele. Na noite de anteontem, a americana teve duas hemoptises de 
primeira, e com isso acabou-se a festa. Mas ela já se foi ontem de manhã. 
Claro que depois desinfetaram tudo a fundo, com formalina; não sabe? 
Dizem que é excelente nesses casos.78  

                                                 
76 Antonio Cícero. “Apresentação”, in: Thomas Mann. A Montanha Mágica. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
2006.  
77 Thomas Mann. A Montanha Mágica. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006, p. 23. 
78 Idem Ibidem, p. 25-26. A passagem ilustra o que diz Philippe Ariès, a respeito da morte tornada 
insuportável. A desinfecção com formalina representa o desejo de apagamento dos sinais deixados pelo 
cadáver.  
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 Além de explicitar a atitude do sanatório, em apagar os sinais 

possivelmente deixados pela morte, a passagem apenas esboça a questão da 

morte que se dá no hospital. Em vários casos, os internos acabam morrendo no 

sanatório. Pode-se entrever a questão da morte no hospital, já que os doentes 

estão reclusos num local distante dos familiares, onde acabam morrendo, 

longe dos olhos dos vivos, que não podem suportar a convivência com o 

moribundo ou com a morte.  

 

Foi dominado pelo sono, apenas apagada a lâmpada de cabeceira. Mas 
sobressaltou-se mais uma vez, ao recordar-se de que na antevéspera alguém 
morrera nessa mesma cama.  
- Sem dúvida não foi a primeira vez – disse de si para si, como se isso 
pudesse tranqüilizá-lo. – Afinal de contas, é um leito de morte, um simples 
leito de morte. – E adormeceu.79

 

 Quando da morte do avô, ocorrida na infância de Hans Castorp, o 

menino já vinha esboçando suas idéias em relação à morte. Verifica que a 

morte feia, relatada por Ariès, corresponde à morte do corpo, simplesmente. 

Isso porque seu sentimento em relação ao avô era de ligação espiritual, uma 

simpatia profunda e só explicável por algo que fosse eterno e inalienável, 

através das gerações, e portanto independente dos corpos. O parentesco entre 

ele e o avô seria antes espiritual, mesmo que seja também físico.  

 

[...] cabia-lhes disfarçar, fazer esquecer, e não admitir ao limiar da 
consciência o segundo aspecto da morte, que não era nem belo nem 
realmente triste, mas, a bem dizer, quase indecente e de um caráter baixo e 
carnal. 80

 
Quem jazia ali, ou melhor, aquilo que ali se achava estendido, não era 
portanto o verdadeiro avô; não passava de um invólucro, que – Hans 

                                                 
79 Idem, ibidem, p. 34. 
80 Idem, ibidem, p. 46. 
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Castorp sabia-o muito bem –não constava de cera, mas de sua própria 
matéria, e  precisamente nisso residia o indecente e a ausência de tristeza; 
aquilo era tão pouco triste como são as coisas que dizem respeito ao corpo e 
só a ele.81  

 

 

 Hans Castorp, pela experiência de ter presenciado a morte de parentes 

muito próximos, durante a infância, compreende a morte de modo diferente 

das outras pessoas. Castorp é órfão de pai e mãe, e por isso familiarizado com 

a morte, mas não só. Ele considera a morte tão importante quanto 

indispensável à seriedade das pessoas.  

 

[...] Parece-me que o mundo e a vida foram feitos de sorte que deveríamos 
sempre andar de preto, com uma golilha engomada em lugar do colarinho, e 
manter uns com os outros relações graves, reservadas e formais, 
recordando-nos da morte. Eu gostaria que fosse assim. Acho que isso 
corresponde à moral.82     

 

 

 A ocultação da morte procede tal e qual aponta Ariès, em absoluto 

sigilo, para não assustar os internos do sanatório.  

 

Quando alguém morre, passa-se tudo no mais estrito sigilo, em 
consideração aos outros pacientes, sobretudo às senhoras, que, sem isso, 
talvez teriam crises de nervos. Você nem percebe, quando alguém morre no 
quarto pegado ao seu. Trazem o caixão de madrugada, enquanto todos estão 
dormindo, e vão buscar a pessoa em questão somente em horas 
determinadas, por exemplo durante as refeições.83  

                                                 
81 Idem, ibidem, p. 46. 
82 Idem, ibidem, p. 396. A lembrança de se vai morrer, como um memento mori, também é expressa na visita 
de Hans Castorp, acompanhado de Joachim e Karen Karstedt ao cemitério local:  
Os três companheiros dirigiram-se, pois, certo dia, ao cemitério situado na encosta do Dorfberg. 
Mencionamos esse passeio para manter o nosso relato rigorosamente completo. Devia-se essa iniciativa a 
Hans Castorp, e Joachim, que a princípio se mostrava contrário, levando em consideração a pobre Karen, 
deixara-se convencer e reconhecera que não adiantaria tentar iludi-la e esconder-lhe, á maneira da covarde 
sra. Stöhr, tudo quanto lhe pudesse lembrar o fim. (p. 249). 
 
83 Idem, ibidem, p. 79. Repetidas vezes vai Hans Castorp mostrar indignação à ocultação da morte, 
procedimento adotado pelo sanatório, como na passagem, às páginas 151-152:  
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- Escute, essa é muito forte! – exclamou. Ralhar com o doente e dizer-lhe 
simplesmente: “Não faça tanta fita!” A um moribundo! É demais. Afinal de 
contas, um moribundo merece algum respeito. Não se pode dizer-lhe sem 
mais aquela... Parece-me que um moribundo é, de certo modo, sagrado.84

 

 Também na voz do interno Setembrini, revela-se a mesma idéia de Hans 

Castorp, de que a morte e a vida devem ser entendidas conjuntamente, e que 

seria um erro separá-las. 

 

- Permita-me. Permita-me, engenheiro, que lhe diga e inculque que a única 
maneira sadia e nobre, aliás, também, como acrescento expressamente, a 
única maneira religiosa de encarar a morte é compreendê-la e senti-la como 
uma parte, como um complemento da vida, ao invés de – o que seria o 
contrário de sadio, nobre, sensato e religioso – separá-la da vida 
espiritualmente, de pô-la em oposição a ela e de usá-la como argumento 
contra ela. Os antigos adornavam os seus sarcófagos de símbolos de vida e 
da procriação, e até de símbolos obscenos. Para a religiosidade antiga 
freqüentemente coincidia o sagrado com o obsceno. Esses homens sabiam 
honrar a morte. A morte é venerável como berço da vida, como regaço da 
renovação. Mas, separada da vida, torna-se um fantasma, um bicho-papão, 
e coisa pior ainda. Pois a morte como potência espiritual independente é 
sumamente devassa, cujo atrativo perverso é, sem dúvida, a mais horrorosa 
aberração do espírito humano querer simpatizar com ela.85   

 

 Grande parte do romance corresponde a exposições de idéias, 

confrontação de argumentos entre as personagens, a respeito da vida, da 

                                                                                                                                                     
[...] Pensei nesses dias que é uma bobagem da parte daquelas senhoras essa coisa de terem tanto pavor da 
morte e de tudo o que se relaciona com ela, a ponto de se tornar preciso escondê-la e administrar o Santo 
Sacramento enquanto a gente está comendo. Isso é ridículo, ora bolas! Você não gosta de ver um caixão? Eu 
gosto, de vez em quando. Acho que um caixão é um móvel bonito, já quando vazio. Mas, quando há alguém 
dentro, torna-se mesmo solene, ao meu ver. Os enterros têm qualquer coisa edificante. Às vezes tenho 
matutado que, em vez de irmos à igreja, deveríamos ir a um enterro, para nos edificar. As pessoas vestem-se 
com boas roupas pretas, tiram os chapéus, olham o féretro e mantêm uma atitude grave e piedosa. Ninguém 
se atreve a dizer piadas, como em outras circunstâncias. A mim me agrada muito ver pessoas devotas. 
A passagem revela o caráter de Hans Castorp, contrário à ocultação da morte. Para ele, a vida deve ser 
encarada em relação indissociável à morte, como se pode observar a partir de sua reflexão quando da morte 
do avô.  
 
84 Idem, ibidem, p. 82. 
85 Idem, ibidem, pp. 274-275. 
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morte, do amor e do tempo. Questões filosóficas muito agradam a Hans 

Castorp.  

 Também se discute a questão do prolongamento inútil da vida, em 

pacientes desenganados, que Ariès considera um prolongamento do 

sofrimento, uma recusa do direito de morrer, ao paciente moribundo.  

 

Era preciso considerar, além do resto, que a esposa, em cujos braços 
expirara, ficava completamente sem recursos. Joachim desaprovou esse 
desperdício. Para que aquela tortura e aquela demora artificial e custosa 
num caso totalmente desesperado? Não se podia censurar o homem por ter 
engolido cegamente o precioso gás vivificante, já que o tinham forçado a 
isso. Porém os que o tratavam deveriam ter procedido com mais siso, 
deixando-o trilhar com Deus o seu caminho inevitável, independentemente 
da situação financeira, e ainda mais em consideração a esta. Os vivos 
também tinham algum direito.86  

 

 Entretanto, Hans Castorp é contrário a essa idéia de Joachim, já que um 

moribundo tem direito a todas as reverências e a todas as honras.  

 

Hans Castorp foi ver o defunto. Fê-lo por antipatizar com o sistema 
estabelecido, que consistia em ocultar tais acontecimentos. Desprezava essa 
atitude egoísta dos outros, que não queriam saber nem ver nem ouvir dessas 
coisas, e desejava contrariá-la ativamente. À mesa fizera uma tentativa no 
sentido de mencionar o óbito, mas houvera em face do assunto uma repulsa 
tão unânime e tão obstinada, que Hans Castorp sentira vergonha e 
indignação. A sra. Stöhr até se mostrara agressiva. Que idéia era essa de 
falar daquelas coisas? perguntara. Que espécie de educação recebera ele? 
O regulamento da casa protegia os pensionistas cuidadosamente contra o 
contato com tais histórias, e agora vinha um novato e se metia em presença 
do dr. Blumenkohl, que a qualquer instante podia ter a mesma sorte. (Essas 
últimas palavras foram tapadas com a mão.)87

 

 No romance A Montanha Mágica, é possível perceber que o 

recalcamento da morte já havia sido diagnosticado pelo autor, antes de 

qualquer estudo histórico ou sociológico. Por isso, alguns críticos classificam 

                                                 
86 Idem, ibidem, pp. 391-392. 
87 Idem, ibidem, p. 392. 
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Thomas Mann e outros grandes escritores de profetas. De fato, Thomas Mann 

antecipa o período de terror em que vivemos, como afirmam os críticos: “bem 

antes da ocorrência de Auschwitz ou do Arquipélago Gulag, ou dos aviões e 

homens-bomba do nosso tempo – faz Naphta defender, por exemplo, a tese de 

que ‘o segredo e a existência da nossa era não são a libertação e o 

desenvolvimento do eu. O que ela necessita, o que deseja, o que criará é: o 

terror’”.88

 

 

A Volta do Gato Preto e Velórios 

 
A Volta do Gato Preto (1948), crônica de viagens escrita pelo gaúcho 

Érico Veríssimo (1905-1975), por ocasião de sua segunda visita aos Estados 

Unidos, traz, em seu conteúdo, inúmeras referências ao modo de vida do 

norte-americano, retratando o chamado “the american way of death”. 

 Em seu relato romanceado, em que oculta parcialmente sua identidade, 

nunca se nomeando, a não ser em certos momentos, embora sutilmente, 

quando faz referência a algum dado de seu passado, ou quando relata a 

brincadeira que um norte-americano sempre fazia ao encontrá-lo, enumerando 

palavras terminadas em “íssimo”, o autor encobre a identidade de seus 

familiares, chamando-os Mariana, Clara e Luiz, a sua mulher e filhos, 

respectivamente, quando são Mafalda, Clarissa e Luís Fernando seus nomes 

biográficos.  

 A narrativa cativante da experiência de conhecimento do país 

estrangeiro domina o livro todo, em suas mais de 400 páginas. São episódios 

de descobertas de costumes, pessoas, lugares. Mas o autor fornece um rico 

                                                 
88 Antonio Cícero. “Apresentação”, in: Thomas Mann. A Montanha Mágica, p. 11. 
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panorama histórico da formação dos Estados Unidos, mostrando-se um exímio 

analista da sociedade norte-americana. No início do relato, sobressaem os 

comentários mais caricatos e críticos. O autor admira-se com a juventude 

feliz, que dança, canta, ri, toma Coca-Cola, mesmo em meio à Segunda 

Guerra Mundial (a narrativa inicia-se em 1943, indo até 1945).  

O autor destaca a época de guerra em que vive o povo norte-americano, 

admirando-se por não haver demonstração de luto. 

 

Saímos às dez horas para o calor pesado da noite. Continua a pantomima 
nas ruas. É admirável a maneira como esta gente encara a guerra. Não faz 
drama. Luta, trabalha, mas nos intervalos entre as horas de combate e 
trabalho, trata de evitar que a lembrança da guerra lhes roa os nervos. 
Ninguém usa luto. Não há choro nem o bíblico ranger de dentes. No peito de 
muitos soldados e marinheiros vemos as cores simbólicas das 
condecorações recebidas. Êsses rapazes de pouco mais de vinte anos – e 
alguns deles têm apenas dezessete e dezoito – já entraram em ação na África 
e nas ilhas do Pacífico. Voltam do inferno com a mesma expressão juvenil. 
Sem bazófia, sem atitudes teatrais e – é incrível! – sem ódio.89

 
 

Mariana, a esposa do narrador, admira-se por não descobrir nenhum 

vestígio da guerra nos rostos dos norte-americanos, que se divertem, 

dançando, cantando, bebendo, como se nada estivesse acontecendo, ao que 

responde o marido: 

 

- Estás acostumada à nossa maneira sul-americana de encarar a vida – 
respondo. – Somos povos dramáticos. Cultivamos com carinho mórbido as 
nossas dores e desgraças. Temos um prazer pervertido em escarafunchar 
nas nossas próprias feridas.  
Lembro-me das gentes simples de minha terra para as quais morte e doença 
são os assuntos prediletos. Ah! as senhoras tristes que gostam de contar 
suas dores e operações... Para elas um câncerzinho é um prato raro! De 
doenças passam para espiritismo. Ciciam histórias de almas do outro 
mundo. De repente em meio da conversa fazem-se silêncios fundos. Estala 

                                                 
89 Érico Veríssimo. “Os Heróis sem Ódio”, in: A Volta do Gato Preto. Porto Alegre: Globo, 1948, pp.37-38. 
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uma viga no telhado. Uma das velhas suspira. Na alma de cada uma delas 
está plantado um cemitério.90

 

Observa-se, nessa passagem, uma importante reflexão acerca do modo 

como os brasileiros, em geral, encaram a morte, em contraste com o anterior, 

que descreve o modo norte-americano. O historiador Geoffrey Gorer analisará 

o que denomina “the american way of death”, que, segundo ele, foi o 

irradiador, para outras regiões e culturas, do que hoje é chamado de morte 

recalcada. A Volta do Gato Preto foi escrito a partir de 1943, em meio à 

Segunda Guerra Mundial. O autor revela profunda sensibilidade e capacidade 

de análise e reflexão acerca da sociedade norte-americana, em relação ao 

modo de se encarar a morte. Para Veríssimo, constitui um vício de Hollywood 

a “glamorização” da vida, no sentido de lhe emprestar um colorido que nem 

sempre ela tem. A tendência do norte-americano é de fugir a tudo o que é 

mórbido e triste, já que sua inclinação é para o gosto de contos de Cinderela, 

histórias de sucesso.  

 

Neste país até os cemitérios têm “glamor”. Não exagerou Aldous Huxley ao 
descrever um cemitério californiano cujo romântico aparece à sua entrada 
em letras luminosas de gás néon. (Explicarão os americanos do Leste, não 
sem alguma verdade, que tais extravagâncias só acontecem na Califórnia...) 
Conheço um cemitério que faz anúncios em programas de teatro e em 
magazines de luxo, apregoando as delícias de seu “Jardim das 
Lembranças” (a palavra cemitério é tabu) onde poderemos repousar à 
sombra de carvalhos, pinheiros e faias, ao som de regatos murmurantes e, a 
certa hora do dia, sob o sortilégio da música de Bach ou Händel tocada num 
órgão invisível...91

 

O autor mostra-se um grande observador da sociedade norte-americana, 

tendo captado importantes detalhes em relação ao tratamento dado à morte. 

Segundo ele, os americanos tentam “glamorizar” até mesmo a guerra, uma vez 
                                                 
90 Idem, p. 39. 
91 Idem, p. 306. 
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que não é possível ignorá-la. Em relação aos rituais mortuários, o autor 

observa diversas peculiaridades que serão descritas pelos historiadores da 

morte, relacionadas ao “the americam way of death”. 

 

Os americanos chegaram à perfeição de glamorizar até a morte. Quando 
uma criatura morre é ela entregue a um técnico que se encarrega do velório, 
do funeral e do resto. Êsse técnico poderia chamar-se simplesmente 
undertaker, ou seja armador. Mas não! Oh não! Eles se dão o glamoroso 
título de mortician, e o corpo inerme que lhe confiam deixa de ser um 
defunto para ser um paciente. O mortician embalsama-o, lava-o, veste-o, 
pinta-o; se se trata dum homem, escanhoa-lhe o rosto. Se é mulher, poderá 
em certos casos chegar ao requinte de fazer no cadáver uma ondulação 
permanente. Enfim, o mortician tudo faz para que na sua última morada  - o 
esquife – o paciente mantenha uma postura não só digna como também até 
certo ponto agradável aos olhos dos vivos. Ninguém guarda defunto em 
casa, Fernanda. O morto é entregue aos “mortuaries”, empresas 
mortuárias que se encarregam de tudo, desde o preparo do corpo até o 
enterro com acompanhamento de “técnicos”, passando pelo velório, que é 
uma cerimônia que se parece mais com um “coctktail party” que com 
qualquer outra coisa. Êsses mortuários são casas de aspecto risonho e 
gentil, algumas em estilo Tudor, outras à feição das mansões espanholas, e 
não poucas imitando templos gregos ou mansões georgianas. Têm nomes 
românticos como “Jardim do Silêncio”, “Morada das Recordações”, 
“Mansão do Bom Samaritano”, “Casa do Consôlo”... Seus jardins são 
verdes e à noite faíscam em suas fachadas letreiros de luz néon. Dentro 
desses “mortuaries” há espelhos, tapetes fofos, vasos com flores, quadros de 
arte e uma atmosfera “glamorosa” que procura tirar à morte toda a sua 
qualidade macabra. Minha amiga, morre-se muito confortavelmente neste 
país!92

 

  

O autor pergunta-se se não seria essa “glamorização” da vida uma 

forma de escapismo, um desejo de fugir de tudo quanto se apresente feio e 

desagradável.  

 

                                                 
92 Idem,  p. 306-307. 
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Sim – reflito – essa me parece a grande preocupação dos norte-americanos 
diante da morte: apagar com beleza a lembrança das cinzas, espalhar o óleo 
do gôzo para que ele afogue tôda a tristeza...93

 

Tal atitude diante da morte e dos rituais mortuários reflete-se na forma 

com que o norte-americano lida com os efeitos da guerra. No final de A Volta 

do Gato Preto, o autor mostra grande perplexidade ao registrar a explosão da 

bomba atômica. A indiferença em relação à morte culmina com a destruição 

em massa, destituída de culpa. 

Também no Brasil, Rodrigo Melo Franco de Andrade irá retratar o 

fenômeno de desaparecimento do luto, anunciando a mudança no modo de se 

encarar a morte, aproximando esse modo ao norte-americano. 

A reunião de contos de Rodrigo Melo Franco de Andrade, intitulada 

Velórios, retrata as mudanças em relação aos rituais funerários e de luto, na 

sociedade carioca. As personagens mostram-se ora admirados pela diluição do 

ritual do luto, ora surpreendem o leitor, por não nutrirem nenhum sentimento 

de pesar por ocasião da morte de pessoas muito próximas. São exemplos do 

desaparecimento do luto e da neutralização da morte na sociedade 

contemporânea. 

 No conto “Dona Guiomar”, narrado em terceira pessoa, o patriarca 

Teotônio Viegas tem uma morte característica da época atual, solitária, em seu 

quarto. Ironicamente, apesar de moderno, o modo de morrer é o mesmo que 

teve Tristão, que, chegada a hora, vira-se para a parede e assim faz sua 

passagem.  

 

No início da moléstia, ele se esforçava ainda por brilhar um pouco à mesa, 
quando aparecia algum conhecido. Mas não demorou muito a se abater por 

                                                 
93 Idem,  p. 401. 
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completo, caindo numa apatia tristonha que durou quase dois anos, até o 
dia em que morreu, sozinho no quarto, virado para a parede.94

 

  

 No entanto, quando da morte de Dona Guiomar, apesar da dor da perda, 

o filho Geraldo sente que o evento possibilitaria a realização de um desejo, 

mais forte que o sentimento de perda. A perspectiva de vida faz com que 

Geraldo se esqueça do evento da morte, prevalecendo a continuidade dos 

desejos cotidianos. 

 

Deu uma prata de dois mil-réis ao rapazinho e ficou um momento parado na 
porta, imaginando se a morte de Dona Guiomar poderia separar afinal o 
irmão da namorada. Depois, veio vindo lentamente e sentou-se de novo 
junto ao corpo da mãe. No fundo de seu coração uma primeira esperança 
punha uma possibilidade de alegria.95

 

  

 Em “Martiniano e a campesina”, a morte de Martiniano ocorre de 

maneira tranqüila, “com dignidade”, já que pressentida, o que possibilitou 

uma passagem em meio aos seus familiares. Traça-se, no conto, um retrato da 

morte tradicional, como era costume até o início do século XX, rodeado por 

pessoas, que acompanhavam a partida do ente querido. 

  

Martiniano morreu com dignidade. Quando sentiu suas forças declinarem, 
fixou na filha um olhar entendido e, repuxando a colcha sobre o corpo, 
endireitou-se para agonizar. [...] Pouco depois, inclinando a cabeça para a 
esquerda, expirou quase despercebido. Só o silêncio pesado que se fez 
lentamente no quarto, a ponto de nos oprimir, incutiu afinal em nosso 
espírito a certeza de que ele tinha morrido.96

 

                                                 
94 Rodrigo Melo Franco de Andrade. Velórios. Rio de Janeiro: José Olympio, 1982, p. 11. 
95 Idem, p. 16. 
96 Idem, p. 17. 
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 É a ocasião aguardada pelo narrador do conto, Totônio, o qual tinha 

como desejo participar do processo de luto. Para ele, a lembrança de ter visto 

trapezistas de circo ostentando um laço de crepe no braço, simbolizando o luto 

pela perda da irmã, passa a significar “o auge da distinção e do requinte”. Por 

ocasião da morte da avó, o narrador sente que é chegada a hora de realizar o 

seu sonho, de se postar de luto.  

 

Minha avó tinha morrido. Era um fato incontestável e diante dele minha 
mãe teria de se submeter. Considerei que luto por avó deveria ser 
forçosamente pesado. Não poderia se resumir num lacinho qualquer no 
braço. Tinha de ser um grande luto, um luto de proporções condignas. E à 
medida que planejava vestir-me à altura das circunstâncias, uma excitação 
imensa foi se apoderando de mim.97

  

 Ao contrário do que se esperava, a ostentação do estado de luto provoca 

risos em quem vê Totônio, vestido com o único traje preto que encontrara, 

uma roupa de marinheiro, pertencente à irmã. Totônio ainda espera, 

inutilmente, pela aprovação da mãe, necessária para impor o respeito pelo 

luto. 

 

  No entanto sua decisão foi peremptória e seca: 
-Deixa disso. Tira essa bobagem, menino.  
Senti uma humilhação profunda e recolhi-me a um silêncio hostil pelo resto 
da tarde. Mas não pensei mais em minha avó.98

 

 Em suma, os contos de Rodrigo de Melo Franco retratam mortes numa 

sociedade ainda composta de valores antigos, tradicionais, ao mesmo tempo 

em que esses valores começam a ser substituídos pelos novos, característicos 

do individualismo moderno. A morte começa a perder sua significação, tendo 

seus rituais diluídos, por uma necessidade de prevalência da continuidade da 

                                                 
97 Idem, p. 33.  
98 Idem, p. 34. 
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vida. Antigos costumes são dispensados, em favor de uma expulsão da morte, 

ou de sua ocultação. Não se deve mais demonstrar tristeza pela morte, e nem 

mesmo indicar que se está de luto. De acordo com os estudiosos do fenômeno, 

a rejeição do luto representa um dos grandes acontecimentos na história 

contemporânea da morte. Como um dos reflexos do declínio do luto, está a 

preferência pela incineração, sobre a inumação. Essa escolha significa a recusa 

ao culto dos túmulos e dos cemitérios, tal como se vinha desenvolvendo desde 

o início do século XIX. 
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Capítulo II 

 

Aspectos do Conto Brasileiro Contemporâneo 

  
 
A Forma Conto 

 
 Boris Eikhenbaum destaca o período entre as décadas de 1830 a 1840 

como fecundo para o desenvolvimento da forma conto (short story) na prosa 

americana, ao passo que, nessa época, a literatura inglesa cultivava o romance. 

Em ambos os países, há um aumento da circulação de periódicos, em forma de 

revistas, que se multiplicam e ganham popularidade, passando a desempenhar 

papel importante na Inglaterra e na América. Enquanto que, entre as revistas 

inglesas, predominava a preferência pelos romances de Bulwer, Dickens, 

Thackeray, os periódicos americanos dão lugar de destaque às short stories. 

Por meio deste contraste, Eikhenbaum pretende enfatizar que o 

desenvolvimento do conto na América não corresponde a uma simples 

conseqüência da aparição dos jornais. Para o crítico, não existe uma 

causalidade simples, pois a expansão dos jornais liga-se à afirmação do gênero 

conto, mas isso não quer dizer que o conto seja um produto engendrado pelos 

jornais. 

 No conto, a tensão chega a seu ponto culminante antes do desfecho. 

Eikhenbaum denomina este ponto culminante pela palavra alemã Spannung. O 

Spannung, num romance, deve ocorrer em algum momento antes do final. 

Comparando-se as duas formas, conto e romance, Eikhenbaum conclui que 

um final inesperado é um fenômeno bastante raro num romance, pois as 

grandes dimensões e a diversidade de episódios impedem tal modo de 
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construção, enquanto que o conto possui a tendência para o imprevisto no 

final, onde culmina tudo o que o precede.  

 

No romance, um certo declive deve suceder ao ponto culminante, enquanto 
que a novela é mais natural que se pare no ápice que se alcançou. 
Comparar-se-á o romance a um longo passeio através de lugares diferentes 
que supõe um retorno tranqüilo; a novela, à escalada de uma colina, tendo 
por finalidade oferecer-nos a vista que se descobre dessa altura.99   

 
 
 
 Eikhenbaum compara o conto a um problema que consiste em elaborar 

uma equação a uma incógnita, ao passo que o romance equivaleria a um 

problema de regras diversas que se resolve através de um sistema de equações 

com muitas incógnitas, sendo as construções intermediárias mais importantes 

que a resposta final. Enquanto que o conto é um enigma, o romance 

corresponde à charada ou ao jogo de palavras. 

A teoria do conto, alerta Nádia Gotlib, filia-se a uma teoria geral da 

narrativa. O conto corresponde a uma narrativa, pois apresenta uma sucessão 

de acontecimentos – há sempre algo a narrar, e sempre algo de interesse 

humano é narrado, tudo isso na unidade de uma mesma ação. Entretanto, o 

conto não é relato, pois não se refere só ao acontecido. O conto não tem 

compromisso com o evento real. Nele, realidade e ficção não têm limites 

precisos. Há, sim, graus de proximidade ou afastamento do real, seja a 

realidade cotidiana, seja a realidade fantasiada. 

 O conto surge como transmissão oral, e desenvolve-se adquirindo o 

registro escrito. Na transmissão oral,  a voz do contador interfere no modo de 

contar, por meio de entonação de voz, gestos, olhares. No conto escrito, estes 

mesmos recursos criativos podem ser utilizados, por meio de uma elaboração 
                                                 
99 Boris Eikhenbaum. “Sobre a Teoria da Prosa”, in: Teoria da Literatura: Formalistas Russos. Porto Alegre: 
Globo, 1976, p. 162. 
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estética. É essa arte que dá ao conto o estatuto de conto literário. Por isso, 

afirma Gotlib, nem todo contador de estórias é um contista. 

 O conto atual conserva características formais da fábula e da parábola, 

em sua economia de estilo e em sua situação e proposição temáticas 

resumidas. O conto equivale ao short-story inglês, termo surgido no século 

XIX, e ao cuento espanhol. Modernamente, o termo em francês equivalente ao 

conto é o conte. Na Alemanha, o termo utilizado é novelle, quando a narrativa 

tem desenvolvimento linear, com um ponto de interesse chocante. Entretanto, 

a narrativa realmente curta, ao contrário da novelle, que pode ter extensão 

longa, é chamada de kurz Geschischte.  

 O que importa no conto, segundo Gotlib, é o modo pelo qual é contada 

a estória. Por isso, cada elemento torna-se essencial dentro do conto. Para 

Edgar Allan Poe, o mais importante no conto é a criação de um efeito único. 

Para criá-lo, o contista deve inventar incidentes e combinar acontecimentos, 

de forma que, desde a primeira frase, deve tender à concretização do efeito. 

“Em toda a composição não deve haver nenhuma palavra escrita cuja 

tendência, direta ou indireta, não esteja a serviço deste desígnio 

preestabelecido”. Trata-se de uma característica básica na construção do 

conto: a economia dos meios narrativos, pela qual pretende-se conseguir, com 

o mínimo de meios, o máximo de efeitos. Assim, tudo o que não estiver 

diretamente relacionado com o efeito, para conquistar o interesse do leitor, 

deve ser suprimido. Para se conseguir o efeito único, o final do conto torna-se 

especialmente importante: “todo enredo, digno desse nome, deve ser 

elaborado para o desfecho, antes de se tentar qualquer coisa com a caneta. É 

somente com o desfecho constantemente em vista que podemos conferir a um 

enredo seu indispensável ar de conseqüência, ou causalidade, fazendo com 
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que os incidentes e, principalmente, em todos os pontos, o tom tendam ao 

desenvolvimento da intenção”. 

 No conto, também se faz importante a existência de uma tensão unitária, 

e a condição que propicia tal tensão é a condensação. Tchekov adverte que, no 

conto, além da brevidade, exige-se algo que seja novo. Segundo ele, um bom 

conto possui força, clareza e compactação. “Assim, o texto deve ser claro – 

leitor deve entender, de imediato, o que o autor quer dizer. Deve ser forte – e 

ter a capacidade de marcar o leitor, prendendo-lhe a atenção, não deixando 

que entre uma ação e outra se afrouxe este laço de ligação. O excesso de 

detalhes desorienta o leitor, lançando-o em múltiplas direções. E deve ser 

compacto – deve haver condensação dos elementos. Tudo isto, com 

objetividade”, Explica Gotlib. 

 Dentre as exigências acima destacadas, tanto a novidade quanto a força 

e a clareza são comuns a toda narrativa, sendo a compactação a única 

característica exclusiva do conto. Para proporcionar compactação, o contista 

deve se conter, evitando os excessos e o supérfluo. É o que Tchekov chama de 

graciosidade, que ele define como algo presente numa ação, quando praticada 

com o uso mínimo de movimentos.  

 Como escritor realista, Tchekov enfatiza que sua intenção é representar 

a verdade, bem como denunciar uma situação condenável: “Meu objetivo é 

matar dois pássaros com uma só pedra: pintar a vida nos seus aspectos 

verdadeiros e mostrar quão longe está da vida ideal”.  

 Tchekov-contista afasta-se do conto de acontecimento extraordinário, 

característico de Poe, e afasta-se também do conto de simples acontecimento, 

de Maupassant. Dessa forma, Tchekov abre caminho para uma certa linha de 

conto moderno, na qual nada parece acontecer. Entretanto, o referido conto, 

aparentemente sem acontecimento, possui uma capacidade de abertura para 
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uma realidade que está para além dele, para além da simples estória que conta, 

como explica Julio Cortázar: “o bom contista é aquele cuja escolha possibilita 

essa fabulosa abertura do pequeno para o grande, do individual e circunscrito 

para a essência mesma da condição humana”. 

 O que Poe chama de efeito especial ou impressão total, para outros 

contistas, pode ser representado como um momento especial. Por isso, o conto 

é um modo narrativo propício a flagrar um determinado instante que mais o 

especifique. O conto capta o simples, arguto e rápido instantâneo da realidade, 

em sua especificidade. Um dos momentos especiais é concebido como o que 

se chama de epifania. Segundo James Joyce, epifania é “uma manifestação 

espiritual súbita”, em que um objeto se desvenda ao sujeito. Trata-se do modo 

como se ajusta um foco a um objeto, pelo sujeito.  

 Modernamente, entretanto, a epifania pode não ser uma característica do 

conto em geral. Hoje, é a capacidade de corte no fluxo da vida que o conto 

ganha eficácia, flagrando o momento presente, captando-o na sua 

momentaneidade, sem antes nem depois. Assim, o conto seria um modo 

moderno de narrar, caracterizado por seu teor fragmentário, de ruptura com o 

princípio da continuidade lógica, tentando consagrar este instante temporário, 

segundo Gotlib. 

 Frank O’Connor, em The Lonely Voice, o conto não só constitui uma 

voz solitária, como também destina-se a satisfazer o leitor solitário, individual, 

crítico, porque nele não há heróis, no romance. Neste, a solidão pode ser 

amenizada na medida em que compartilha as ações do herói e se identifica 

com ele. No conto, a personagem é quem têm problemas, e não o leitor. 

Segundo O’Connor, a temática da solidão surge como conseqüência de uma 

sociedade burocratizada e capitalista, que deseja o objeto. O teórico considera 

impossível haver uma identificação de vozes, entre a do leitor e a da 
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personagem. Gotlib faz uma ressalva a essa afirmação, lembrando que a 

identificação pode existir, ainda que e pelo próprio fio da semelhança de 

situações: a da solidão. 

Alfredo Bosi define o contista como um pescador de momentos 

singulares cheios de significação. Assim, o contista reinventa tais momentos, 

descobrindo o que os outros não souberam ver com tanta clareza, ou sentir 

com tanta força. O contista deve explorar, no discurso ficcional, uma “hora 

intensa e aguda da percepção”, já que ele não cessa de perscrutar situações 

narráveis, destacando-as da massa aparentemente amorfa do real. Bosi 

considera imprescindível esse momento de captação apaixonada do real, sem 

o qual não se cria uma narrativa esteticamente válida. Sem a tensão, o conto 

não passa de “crônica eivada de convenções”. O conto, para Bosi, é uma 

visada intensa de uma situação, real ou imaginária, para a qual convergem 

signos de pessoa e de ações e um discurso que as amarra. 

 
 
 O Conto Brasileiro Contemporâneo 

 

 Para Alfredo Bosi, o conto é uma visada intensa de uma situação, real 

ou imaginária, para a qual convergem signos de pessoas e de ações e um 

discurso que os amarre. Desprovido de tensão, porém, o conto iguala-se à 

crônica, “exemplo da conversa ou da desconversa média, lugar-comum mais 

ou menos gratuito”.100

 Bosi define como de estilo “brutalista” o modo de escrever recente, 

desenvolvido a partir da década de 60. Caracteriza-se pela dicção rápida, às 

vezes compulsiva, impura, chegando a obscena, direta, aproximando-se do 

                                                 
100 Alfredo Bosi. “Situações e formas do conto brasileiro contemporâneo”, in: ____. O Conto Brasileiro 
Contemporâneo. SãoPaulo: Cultrix, 1996. 
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gestual, “dissonante, quase ruído”. Bosi associa tal estilo a uma época em que 

o Brasil passou a vivenciar e a sofrer uma explosão de capitalismo selvagem, 

opressão política e consumismo. Como ícone dessa narrativa brutalista tem-se 

Rubem Fonseca, que ganha adeptos, como Luiz Vilela, Sérgio Sant’Anna, 

Manoel Lobato, Wander Piroli e outros.  

Antonio Hohlfeldt, em seu livro O Conto Brasileiro Contemporâneo, 

identifica a década de 60 no Brasil como a grande década do conto, quando, 

efetivamente, os principais lançamentos anuais de literatura correram por 

conta da “narrativa curta”. Hohlfeldt destaca a presença dos contistas 

mineiros, que se notabilizaram nesse período, embora o estado do Paraná fora 

quem promoveu a maior divulgação gênero, através de seus concursos 

literários patrocinados pela Fundepar. Os concursos literários, frisa Hohlfeldt, 

não favoreceram o desenvolvimento do conto; antes foram um reflexo da 

popularidade do conto.  

Bosi lamenta a tendência assumida pelo conto brasileiro 

contemporâneo, que, segundo ele, oscila entre o relato fosco da brutalidade 

corrente e a sondagem mítica do mundo, da consciência ou da pura palavra. 

Os regionalismos são postos de lado pelo processo modernizador, e as sínteses 

acabadas do neo-realismo são substituídas por modos fragmentários de 

expressão. “Esta é a literatura-verdade que nos convém desde os anos 60, e 

que responde à tecnocracia, à cultura para massas”.101

  Luiz Vilela surge num momento literário propício para os contistas 

mineiros. Segundo Antonio Hohlfeldt, estes ganharam a maior parte dos 

concursos literários brasileiros realizados na década de 60, principalmente os 

patrocinados pela Fundepar.   

                                                 
101 Alfredo Bosi. op. cit., p. 21. 
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 Quanto ao estilo dos escritores mineiros, pode-se dizer que guardam 

uma tradição do bem escrever. Segundo Alfredo Bosi, “o fraseio vernáculo 

mais ortodoxo é traço comum a vários narradores mineiros que conservam o 

gosto da correção gramatical aprendida de gerações e gerações de professores 

de Português”.102 Bosi cita autores mineiros como Otto Lara Resende, Paulo 

Mendes Campos, Fernando Sabino e Autran Dourado, que têm, em comum, o 

trabalho da sintaxe e do léxico conforme a tradição, mesmo que, às vezes, 

utilizem algum modismo coloquial, influenciados por Mário de Andrade, que 

fora conselheiro literário de muitos deles quando ainda estreantes. 

 Segundo Fábio Lucas, a literatura brasileira caracteriza-se pelo 

estecicismo. “O Esteticismo, portanto, como inclinação natural do brasileiro, 

facultou o apuro literário das modernas produções na ficção e estimulou 

bastante o experimentalismo. No geral, as obras de caráter experimental são 

bem recebidas pela crítica literária. Domina alguns espíritos o pressuposto de 

que são boas e originais”.103 O esteticismo acompanha uma tendência ao 

expressionismo, que se limita a oferecer o pensar e o sentir subjetivos sobre as 

coisas, presentes na consciência especulativa. “O artista expresionista, 

portanto, recusa-se a narrar o que ocorre ou o que vê, mas se fixa no que o 

comove, diante de um acontecimento ou e um objeto”.104 Dois dos 

maiores exemplares de escritores expressionistas são Clarice Lispector e 

Guimarães Rosa. 

Na opinião de Bosi, a ficção mineira caracteriza-se, então, pelo escrever 

bem, conquistado a duras penas. Bosi destaca que essa tradição ainda se 

                                                 
102 Alfredo Bosi. “Situações e formas do conto brasileiro contemporâneo”, in: O Conto Brasileiro 
Contemporâneo. São Paulo: Cultrix, 1996, p. 16. 
103 Fábio Lucas. O Caráter Social da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1970, p. 110. 
104 Idem, p. 111. 
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mantém, mesmo nos contistas mais novos, como Luiz Vilela e Sérgio 

Sant’Anna, ainda que estes se utilizem em maior escala da fala coloquial. 

 
 
 Conto, Crônica, Jornalismo  
 
 
 Uma das formas assumidas pelo conto brasileiro contemporâneo, 

segundo Alfredo Bosi, é o de conto “quase-crônica da vida urbana”, dentre as 

diversas outras variedades, como o “quase-documento folclórico”, “quase-

drama do cotidiano burguês”, “quase-poema do imaginário às soltas”.  

 A proximidade entre o conto e a crônica pode ser verificada na obra de 

Dalton Trevisan. Em sua concisão, a obsessão do essencial parece beirar a 

crônica, segundo Bosi, “mas dela se afasta pelo tom pungente ou grotesco que 

preside à sucessão das frases, e faz de cada detalhe um índice do extremo 

desamparo e da extrema crueldade que rege os destinos do homem na cidade 

moderna”.105

Ángel Rama, ao discorrer sobre o realismo crítico urbano de Dalton 

Trevisan, lembra que Otto Maria Carpeaux, numa resenha crítica negativa 

dedicada ao primeiro livro de Trevisan, não deixou de apontar que “talvez a 

sua verdadeira vocação seja a de cronista do cotidiano”.106 A mesma crítica 

pode ser estendida para Luiz Vilela, já que, no dizer de Rama, este autor, 

apesar de ter recebido atenção da crítica e do grande público, quando de sua 

estréia, “corre o risco de não alcançar um universo próprio, que é 

característico dos contos de revistas [...] mesmo quando dispõe de recursos 

eficientes de narrador”. Na opinião de Rama, muitos escritores latino-

americanos passam a enfrentar o mesmo problema quando começam a ser 

                                                 
105 Alfredo Bosi. op. cit., p. 17. 
106 Angel Rama. Literatura e Cultura na América Latina. São Paulo: EDUSP, 2001, p. 170. 
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solicitados pelos grandes órgãos jornalísticos de massa. O crítico cita o 

exemplo de Horacio Quiroga, que teve de se adaptar às normas editoriais da 

revista Caras y Caretas, de Buenos Aires. Rama atenta que tal situação repete-

se de forma acentuada nos tempos atuais, “quando o escritor realista das 

cidades se encontra diante de instrumentos de comunicação que, certo dia, 

trazem para perto dele uma massa de leitores que nunca chegariam até seus 

livros, embora em condições muito mais rígidas do que as peculiares da 

demanda editorial”.107 Na opinião de Rama, essa solicitação tende a criar uma 

comunicação forçada com o grande público, ocasionando uma simplificação 

empobrecedora da elaboração artística. 

 Segundo Rama, o realismo crítico pode ser fecundado e modernizado 

pelo jornalismo, citando, como exemplo, a épica contemporânea de Antonio 

Callado em Quarup (1967) e em Bar Don Juan (1971). 

 Alfredo Bosi tece uma crítica à crônica e ao jornalismo norte-

americanos, estendendo, assim, a crítica ao conto produzido atualmente no 

Brasil, atrelado ao jornalismo, compartilhando da opinião de Ángel Rama.  

 

Essa literatura, que respira fundo a poluição existencial do capitalismo 
avançado, de que é ambiguamente secreção e contraveneno, segue de perto 
modos de pensar e de dizer da crônica grotesca e do novo jornalismo 
yankee. Daí os seus aspectos antiliterários que se querem, até, populares, 
mas que não sobrevivem fora de um sistema de atitudes que sela, hoje, a 
burguesia culta internacional.108

 
  

Segundo Antonio Candido, a crônica constitui uma composição 

aparentemente solta, que utiliza uma linguagem ajustada ao nosso modo de ser 

mais natural. “Pega o miúdo e mostra nele uma grandeza, uma beleza 

insuspeitadas [...] Ela é amiga da verdade e da poesia nas suas formas mais 

                                                 
107 Idem, p. 171. 
108 Alfredo Bosi, op. cit., p. 18. 
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diretas e também nas suas formas mais fantásticas, - sobretudo porque quase 

sempre utiliza o humor”.109 Despretensiosa, essa forma não foi feita para 

durar, e por isso seu lugar original não é o livro, mas o jornal, ou seja, “essa 

publicação efêmera que se compra num dia e no dia seguinte é usada para 

embrulhar um par de sapatos ou forrar o chão da cozinha”, e portanto, “sua 

perspectiva não é a dos que escrevem do alto da montanha, mas do simples 

rés-do-chão”.110 A crônica assume diversas formas, como o diálogo, ou 

narrativas próximas ao conto, com estrutura de ficção. Mas ela sempre nasce 

de um fato real, seja um acontecimento social ou pessoal. Por esta razão, a 

crônica situa-se entre a literatura e o jornalismo, constituindo gênero híbrido, 

segundo Telê Porto Ancona Lopez.111

Fica evidente a proximidade entre a crônica e o conto, principalmente 

no que se refere ao “conto-quase crônica da vida urbana”, designado por 

Alfredo Bosi, ou o “conto sócio-documental”, na classificação de Antonio 

Hohlfeldt, e também no “realismo crítico urbano”, destacado por Ángel Rama. 

Susana Rotker, em seu estudo La Invención de la Crónica,112 estabelece 

o papel da crônica como linha de conexão entre o jornalismo e a ficção. Ao 

final do século XIX, com o advento da modernidade, da industrialização, do 

cosmopolitismo, surge uma escritura própria na América Latina, sobre o pano 

de fundo do Modernismo. Os escritores do Modernismo eram também 

jornalistas, e é através do jornalismo que divulgam as idéias revolucionárias. 

José Martí, Rubén Darío, Manuel Gutiérrez Nájera, entre outros, compõem 

                                                 
109 Antonio Candido. “A vida ao rés-do-chão”, in: A Crônica: O Gênero, sua Fixação e suas Transformações 
no Brasil. Campinas-SP: Editora da UNICAMP; Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 1992, p. 13. 
110 Idem, ibidem. 
111 Telê Porto Ancona Lopez. “A crônica de Mário de Andrade: impressões que historiam”, in: A Crônica: O 
Gênero, sua Fixação e suas Transformações no Brasil. Campinas-SP: Editora da UNICAMP; Rio de Janeiro: 
Fundação Casa de Rui Barbosa, 1992, p. 167.. 
 
  
112 Susana Rotker. La Invención de la Crónica.Buenos Aires: Letra Buena, 1992.  
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textos aparentemente perecíveis, escritos sob pressão, que se revelam como 

obras de arte, que impregnariam toda a escritura futura da América Latina.  

 
 
 
 
 A Literatura Comercial  
 
  

 Ao abordar a prática do conto na década de 1980 no Brasil, o crítico 

Antonio Hohlfeldt chama a atenção para a chamada “indústria cultural”, à qual 

se referiu Theodor Adorno ainda na década de 40. Tal indústria corresponde a 

um conjunto de procedimentos que, de maneira ampla e extensiva, são 

praticados por empresas capitalistas que fazem da cultura uma alternativa de 

acumulação e de produção de mais-valia. Hohlfeldt verifica que o gênero 

denominado “literatura infanto-juvenil” ganhou notoriedade e espaço junto às 

editoras, desde a segunda metade da década de 70, quando uma grande 

quantidade de lançamentos, embora nem sempre de boa qualidade. Entre os 

escritores de qualidade, neste gênero, Hohlfeldt destaca, principalmente, os já 

consagrados, como Érico Veríssimo, Clarice Lispector, Graciliano Ramos e 

José Lins do Rego, na prosa; Mario Quintana, Vinícius de Moraes e Cecília 

Meireles, na poesia. Segundo o crítico, as editoras movimentam-se em busca 

do lucro imediato, procurando novos títulos, fazendo encomendas, 

modificando os critérios de pagamento de direitos autorais. Tais 

procedimentos ocasionam, segundo Hohlfeldt, a valorização do ilustrador, 

muitas vezes reconhecido como um co-autor, e, por outro lado, a busca da 

formação e da manutenção de um leitor que, mesmo após seu distanciamento 

dos bancos escolares, mantenha o hábito da leitura, revertendo, quem sabe, as 

pesquisas sobre tendências mundiais levantadas pela UNESCO.   
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 Segundo Lajolo e Zilberman, a profissionalização, acompanhada de 

especialização, por parte de editoras e escritores, é um dos traços marcantes do 

período que ocupa as décadas entre 1940 e 1960, também em relação ao livro 

infantil. Assim, após a fase de estruturação do gênero através de iniciativas 

pioneiras como a de Monteiro Lobato, o momento seguinte foi uma etapa de 

produção intensa e fabricação em série, de modo a suprir as exigências 

crescentes do mercado consumidor em expansão. 

 Alfredo Bosi atenta para o fato de que, no regime capitalista, os 

produtos em série acabam constituindo o único meio de entretenimento de 

uma grande parcela da população. “Nas áreas profissionais mais ligadas às 

ciências aplicadas, como a Engenharia e a Economia, a cultura de massas é 

fonte importante de informação e de valores para um alto número de pessoas 

que prescindiram, em toda a sua história intelectual, do corpus da cultura 

humanística. Com isso a cultura de massa, apesar do nome, acaba sendo 

também a cultura média dos técnicos”. 113

 Na opinião de Adorno, quando a arte renuncia a seu poder de crítica 

social, a obra perde seu caráter de práxis real no interior da realidade empírica 

e se torna objeto de desejo, artigo de consumo e promessa de uma felicidade 

imediata e efêmera acarretada por sua posse. As modas de erotismo e 

pornografia, cuidadosamente orquestradas no plano econômico e político pela 

ideologia das sociedades ocidentais, traduzem o sutil mecanismo de integração 

e neutralização do impacto “revolucionário” da arte e da sexualidade. 

Com linguagem acessível a adultos e crianças, de todas as faixas etárias, 

Luiz Vilela atinge também um público infantil, com seus livros dedicados 

especialmente a ele. São coletâneas de contos extraídos de seus livros para o 

público em geral, que tomam a forma de livros infantis ou infanto-juvenis, 

                                                 
113 Alfredo Bosi. Dialética da Colonização.São Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 327. 
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atendendo a uma demanda do mercado editorial. Entre tais coletâneas, pode-se 

destacar as antologias infantis Sete Histórias, Uma Seleção de Contos, Boa de 

Garfo e Outros Contos. Entre as coletâneas dirigidas para o público infanto-

juvenil, destacam-se Chuva e Outros Contos, O Violino e Outros Contos e 

Contos da Infância e da Adolescência. As edições dedicadas a crianças 

caracterizam-se pelas ilustrações, e a seleção dos contos baseia-se na presença 

de personagens crianças, bem como de animais, nas histórias. 

 A virtude das histórias de Vilela, quando dirigidas às crianças, é o relato 

a partir do ponto de vista da própria criança, numa desmistificação da infância, 

antes retratada pela visão “adultocêntrica”, na expressão de Maria Lypp, 

citada por Regina Zilberman. Nesse tipo de literatura infantil “adultocêntrica”, 

embora o livro seja consumido por crianças, a reflexão sobre o produto 

oferecido a elas provém do adulto, que a analisa, em primeiro lugar, de acordo 

com seus interesses. Esse fato deve-se à tarefa educativa que se atribui ao livro 

infantil, como atividade complementar à educação exercida no lar e na escola.  

 Para Regina Zilberman, se a literatura infantil quer ser literatura, deve 

integrar-se ao projeto desafiador próprio a todo o fenômeno artístico. “Nesta 

medida, deverá ser interrogadora das normas em circulação, impulsionando 

seu leitor a uma postura crítica perante a realidade e dando margem à 

efetivação dos propósitos da leitura enquanto habilidade humana. Caso 

contrário, transformar-se-á em objeto pedagógico, transmitindo a seu 

recebedor convenções instituídas, em vez de estimular a um conhecimento da 

circunstância humana que adotou tais padrões. Debatendo-se entre ser arte ou 

ser veículo de doutrinação, a literatura infantil revela sua natureza; e sua 

evolução e progresso decorrem de sua inclinação á arte, absorvendo, ainda que 
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lentamente, as contribuições da vanguarda, como se pode constatar no exame 

da produção brasileira mais recente.”114

 Apesar da visível marginalidade com que é encarada a produção 

literária destinada ao público infantil, normalmente qualificada como 

produção cultural inferior, segundo Marisa Lajolo e Regina Zilberman, os 

livros infantis de Luiz Vilela compõem-se dos mesmos contos editados para o 

leitor adulto. Em suas histórias apresentadas a partir do ponto de vista da 

criança, Vilela não propõe uma doutrinação segundo valores dos adultos, mas 

procura, antes, mostrar a visão que a criança tem do seu próprio mundo, que 

inclui também o adulto.  

 A freqüência com que autores de literatura não-infantil vêm se 

dedicando à escrita de livros para crianças mostra um lado da 

profissionalização do escritor, o que reflete também a importância que a 

literatura infantil vem assumindo no mercado editorial. De acordo com Lajolo 

e Zilberman, este englobamento de ambas as produções, a adulta e a infantil, é 

enriquecedora para os dois públicos. “Se, por um lado, o paralelo entre a 

literatura para crianças e a outra pode funcionar como legitimação para a 

primeira, reversamente, o paralelo pode iluminar alguns traços da literatura 

não-infantil que, por razões várias, têm se mantido à sombra.”115  

 Entretanto, segundo Lajolo e Zilberman, a literatura infantil brasileira 

contemporânea segue o exemplo de Monteiro Lobato, ao tentar efetuar uma 

renovação literária, invertendo os conteúdos mais típicos da literatura infantil. 

Existe uma tendência contestadora na ficção moderna, que envereda pela 

temática urbana, focalizando o Brasil atual, seus impasses e suas crises. Na 

                                                 
114 Regina Zilberman. A Literatura Infantil na Escola. São Paulo: Global, 1998, p. 69-70. 
115 Marisa Lajolo e Regina Zilberman. Literatura Infantil Brasileira: História & Histórias. São Paulo: Ática, 
1984, p. 11. 

 73



literatura infantil, esse momento crítico do país reflete-se na tematização da 

miséria e do sofrimento infantil.  

 Dessa forma, atualmente, verifica-se, nesse tipo de literatura, uma 

preocupação em se fotografar a sociedade brasileira, principalmente seus 

setores populares urbanos, em autores como João Antônio, Ignácio de Loyola 

Brandão, entre outros. “Esse verismo representado pelo romance-reportagem, 

pretende abolir a ficção da narrativa, a fim de tornar mais pungente e eficaz 

sua amostragem de uma ‘fatia de vida’”.116 Tal modelo literário provém do 

romance naturalista de Zola, e de Aluísio Azevedo, no Brasil, assim como do 

realismo da década de 30, que reagiu à vanguarda modernista. 

 O contato com a realidade social, por meio dos livros, teria como 

finalidade ampliar a visão de mundo da criança, tomando-se o cuidado de não 

mostrar tudo, como o uso de drogas ou o problema sexual. Além disso, evita-

se utilizar o linguajar típico, demasiadamente violento.  

 Entre as características de uma publicação dirigida ao leitor infantil, 

denominada “Coleção do Pinto”, Regina Zilberman destaca, entre outras, o 

registro das dificuldades da vida familiar, como problemas de relacionamento 

entre os pais, ou até mesmo o divórcio do casal e a solidão dos filhos; a 

questão ambiental, como a poluição; a desigualdade social urbana, que origina 

uma classe marginal, levada ao crime pela necessidade de garantir a 

sobrevivência. Estes temas, relacionados à vida urbana brasileira, 

modernizada, não são considerados temas muito peculiares à literatura 

infantil. 

 Em seus contos utilizados para formar coletâneas para o leitor infantil, 

Vilela aborda tais temas, principalmente o da preocupação com a preservação 

do meio ambiente, ou a questão familiar. Entretanto, ainda permanece 

                                                 
116 Regina Zilberman. A Literatura Infantil na Escola. p. 88. 
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centrado na família burguesa, não saindo às ruas para mostrar a pobreza e a 

desigualdade social enfrentada pela criança carente. 

 

 

O Realismo Crítico Urbano e o Conto Sócio-Documental  

 

 De acordo com Ángel Rama, o realismo crítico urbano, no Brasil, 

dentro da narrativa, foi esquivo, num período em que o regionalismo 

predominava em boa parte dos melhores romancistas do século XX, 

conferindo destaque ao universo rural, e aos seus temas ligados à terra. Rama 

destaca, na linha do realismo crítico urbano, autores como José Geraldo Vieira 

e Marques Rebelo, mas considera que o maior representante dessa linha seja 

Dalton Trevisan. Segundo Rama, Trevisan desenvolve “uma literatura realista 

precisa, cuja sordidez e horizonte restrito somente podem ser recuperados 

mediante a precisão e a objetividade desesperada da escrita que fez evocar os 

mestres realistas do século XIX como Maupassant”.117 Dessa forma, segundo 

Rama, a tendência realista crítica equivaleria a um retorno a modelos literários 

do século XIX. “Como se o longo tempo sem uma escrita realista urbana, que 

se anunciou precocemente em Manuel Antônio de Almeida e Machado de 

Assis, obrigasse a retornar às formas tradicionais do gênero”.118

 Ainda entre os autores que seguem esta linha, segundo Rama, estão 

Antonio Callado, Carlos Heitor Cony e Lygia Fagundes Telles. A escrita 

desses modelos desenvolveu-se, explica Rama, através de um despojamento 

do texto, uma concepção rítmica e objetiva da narração e em alguns casos uma 

tendência “objetalista” que evoca as short stories de Hemingway.  

                                                 
117 Ángel Rama. Literatura e Cultura na América Latina. São Paulo: EDUSP, 2001, p. 170. 
118 Idem, p. 171. 
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 Tal tendência verifica-se nos contos de Luiz Vilela, que, segundo Rama, 

estréia como a grande promessa da narrativa urbana brasileira, conquistando a 

atenção da crítica e do grande público, com seu livro Tremor de Terra. Seu 

terceiro livro, Tarde da Noite, na opinião de Rama, “mostra o nervo de um 

contista da vida urbana que, a exemplo de alguns mestres urbanos norte-

americanos, dos quais procede, pesquisa a exceção dentro da rotina, o lirismo 

sob o cotidiano, a beleza por trás da tela suja, e o faz de um modo preciso, 

veloz e objetivo”.119

  Segundo a classificação de Antonio Hohlfeldt, os contos de Luiz Vilela 

estariam inseridos entre os de tipo sócio-documental, ao lado da obra de 

outros contistas, como Herberto Sales, Domingos Pellegrini Jr., Ricardo 

Ramos, Edilberto Coutinho, Jefferson Ribeiro de Andrade, João Antonio, 

Wander Piroli e Ignácio de Loyola Brandão. De acordo com o crítico, a 

tendência à documentação nasceu, na ficção brasileira, com o naturalismo, 

seguindo-se ao período das crônicas sobre as terras do novo mundo que do 

período colonial e do romantismo. A documentação ampliou-se, depois, 

abrindo espaço para a coloração de denúncia social, que então passaria a 

retratar uma pátria subdesenvolvida e de grandes desigualdades sociais. Os 

autores agrupados nesta categoria, segundo Hohfeldt, compartilham de 

algumas particularidades comuns, como a preocupação em dar ou ser a 

palavra das classes mantidas à força na subalternidade da estrutura social; a 

preocupação com a infância; a dialogação como principal característica 

estilística e a possibilidade de uso do material ficcional como matéria-prima 

para a reflexão sociológica. 

 De acordo com Marisa Lajolo e Regina Zilberman, a partir da década de 

60, surge uma linha de autores que passam a investigar, de forma minuciosa e 

                                                 
119 Idem, p. 171. 
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precisa, espaços brasileiros até então sem representação literária. Como 

exemplo, são citados: Contos do Mundo Operário (1967), de Rubem Mauro 

Machado, A Guerra Conjugal (1969), de Dalton Trevisan, Tarde da Noite 

(1970), de Luiz Vilela, Maíra (1976), de Darci Ribeiro, Um Negro Vai à 

Forra (1977), de Edilberto Coutinho.  

 Fábio Lucas afirma que, seja na ficção brasileira de fundo social, seja na 

novela e no conto nacionais depois da Segunda Guerra Mundial, a narrativa 

esteve quase sempre em mãos de pessoas pertencentes a uma classe média 

mais ou menos parasitária. Essa classe média veio progredindo, por meio de 

uma rede de acomodações políticas e sociais a que se tem denominado de 

“espírito de conciliação”. Ao mesmo tempo, o operariado brasileiro continuou 

em sua apatia tradicional, já que inseguro desde a abolição da escravatura. Na 

fase de industrialização do país, o operariado tornar-se-á presa fácil do 

paternalismo econômico e político, acentuando-se a incapacidade de 

afirmação de seu status.  

 

A classe média e a classe trabalhadora, juntas e interpenetradas, acabam 
por motivar um ambiente de renúncia das faculdades épicas, 
transformadoras da realidade adversa. Tal atmosfera impregna a produção 
romanesca que se transforma, esmagadoramente, no que chamamos de 
crônica da desventura, isto é, num depoimento de incessante passividade.120

 

 

 Tal depoimento, o de incessante passividade, opera-se por meio do 

documento, “retrato direto das condições ambientais, vistas sob a perspectiva 

lamurienta e resignada de Job”, ou por meio do esteticismo, “modo elegante, 

burlesco ou ornamental com que o homem brasileiro procura contornar os 

rigores do controle social a que, por tradição, está sujeito”.  

                                                 
120 Fábio Lucas. O Caráter Social da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1970, p. 12. 
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 O Modernismo, segundo Lucas trouxe à vida cultural do Brasil o senso 

de relativismo formal e procurou afinar-se às aspirações políticas e 

econômicas da nação. “Como reflexo da vida social, dividiu-se entre exprimir 

a luta de classes e a fixação da nacionalidade. Cremos que o cunho 

nacionalista suplantou, em interesse, a expressão da luta de classes, pois 

engloba e absorve historicamente aquela, representando uma contradição mais 

acesa e fecunda para o estágio que atravessa o país”.121  

 Lucas observa que, no Brasil, dificilmente o ficcionista assume uma 

perspectiva da minoria, como ocorre nos Estados Unidos, por exemplo, com 

os negros e os judeus. No Brasil, todos procuram denotar um acento nacional. 

O ficcionista social, para Fábio Lucas,  

 

será aquêle capaz de representar nos seus tipos e heróis a perdida unidade 
do homem, Istoé, fixar aquêle ser a quem roubaram horizontes, ms que 
aspira a sr íntegro numa sociedade que o mutila. Ao desvendar mecanismos 
ocultos, a personagem pode tanto estar encontrando a gênese de sua 
mutilação e denunciando-a, quanto se agregando a todos em igual situação 
para a superação do sistema que os coisifica e esmaga. Trata-se de 
instaurar uma consciência crítica. Georg Lukáks procura mostrar que o 
problema é sair da causalidade para atingir a essencialidade.122  

 

 Fábio Lucas analisa o caráter social da ficção sob a condição de as 

personagens e as situações criadas constituírem expressão viva de relações 

entre grupos sociais.  

 

Como é sabido, os problemas e as idéias sòmente começam a se mostrar 
quando os precedem condições materiais capazes de suscita-los. Assim, a 
consciência moral a respeito da miséria, da desigualdade, da opressão, 
começa a germinar a partir de condições materiais que a consagrem num 
processo histórico que gera simultaneamente o seu contrário.123

 

                                                 
121 Idem, ibidem, p. 28. 
122 Idem, ibidem, p. 52. 
123 Idem, ibidem, p. 53. 
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 Segundo Lucas, o problema social é uma preocupação mais ou menos 

recente na literatura brasileira, já que esta era um privilégio da classe 

dominante, detentora de ócio e de excedente econômico capaz de permitir o 

refinamento do espírito. A atividade econômica estava vinculada ao sistema 

produtivo internacional, cuja situação hegemônica lhe dava condições de 

segregar um sistema de pensamento estabilizador de sua superioridade. Assim, 

as classes pensantes das áreas periféricas eram incapazes de desenvolver o 

problema anticolonial, pois seria negar a sua própria situação internamente 

dominante. 

 

O romance de costumes não punha a mão na chaga. Embora descrevesse 
muitas vezes o estado subumano dos indivíduos dependentes e alienados da 
propriedade dos bens, não indicava nunca a razão da miséria. Quase 
sempre, o fenômeno era analisado sob um prisma de comiseração e piedade, 
e as soluções que pudessem daí ser inferidas não passavam de um apelo à 
solução parcial, individual e ineficaz em maior amplitude. Condenava-se a 
miséria, sem se condenar a sua causa: eis a forma mais avançada do 
chamado humanismo burguês daquela época.124

  

 O romance ou conto moderno diferem da epopéia, segundo Lucas, 

porque procuram o mundo desmitificado, desdivinizado. Lucas assinala, na 

tradição do romance brasileiro, duas vertentes, a de feitio telúrico e o de 

costumes urbanos. No romance de feitio telúrico, o lado dramático aparece 

coma inadaptação da personagem ao meio físico, ao passo que, no romance de 

costumes urbanos, a tensão resulta da inadaptação da personagem ao meio 

social. Lucas lembra que o romance, à medida que foi ganhando consistência 

na formação literária nacional, refugiou-se na ficção psicológica, 

supostamente o campo mais favorável para o refinamento intelectual e a 

demonstração de requinte estilístico. A ficção psicológica apresentava um 
                                                 
124 Fábio Lucas. O Caráter Social da Literatura Brasileira. Rio de janeiro: Paz e Terra, 1970, p. 53. 
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sentido agudamente individualista, ficando apenas na descrição da vida 

interior. O romance de conotação social procurava fixar a psicologia da 

personagem pela conduta, pela experiência exterior, pela maneira com que a 

personagem atuava no mundo.  

 

Os melhores romances de caráter social são justamente aquêles que primam 
pela negação do sistema que nega o homem, que o tritura na sua máquina 
de produção, que o mutila, que reduz os seus horizontes, que o transforma 
em coisa.125

 

 

 

  

 

  

 

 

A Literatura do Período Pós-64 

 

 Segundo Flora Sussekind, a literatura após o golpe de 1964 caracteriza-

se pela atuação de uma personagem inventada, a censura, com a qual a obra 

literária dialoga. A literatura exerce, então, uma função parajornalística, numa 

resposta à censura. Escrevem-se, então, o romance reportagem, o conto-

notícia, os depoimentos de políticos, presos, exilados. A preferência pelas 

parábolas, pelo realismo mágico, pelas alegorias, seriam explicadas pela 

impossibilidade de uma expressão artística que escape das barreiras censórias. 

“Respostas diretas (naturalismo) ou indiretas (parábolas), trata-se a produção 

literária como se o seu grande interlocutor fosse efetivamente a censura. 

                                                 
125 Fábio Lucas. O Caráter Social da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1970, p. 55. 
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Esquece-se assim do diálogo que ao mesmo tempo mantém com a tradição e 

com o seu público.”126

 Sussekind destaca que a preferência, no período, pelo realismo, mágico 

ou jornalístico, tendo sido a literatura-verdade o filão narrativo de maior 

sucesso, cujos autores são João Antonio, José Louzeiro, Aguinaldo Silva, 

Valério Meinel. Em outros filões, tiveram sucesso, também, a prosa alegórica 

de Roberto Drummond, Érico Veríssimo, Ivan Ângelo; textos confessionais, 

como Feliz Ano Vellho, Com Licença, Eu Vou à Luta, ou Tanto Faz. A 

ensaísta questiona o porquê da predominância da opção pelas parábolas, 

biografias e do naturalismo em detrimento de uma literatura que jogasse mais 

coma elipse e o chiste. Por outro lado, ao mesmo tempo, há exemplos de 

textos mais tensos, que trabalham ficcionalmente com silêncios, cortes, risos 

nervosos, como Um Copo de cólera e Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar, 

com seus obsessivos parênteses e o aniquilamento da narrativa; Armadilha 

para Lamartine, de Carlos Sussekind de Mendonça Filho, e Quatro Olhos, de 

Renato Pompeu, que tratam com ironia o tema da loucura; os mentirosos 

“diários íntimos” de Ana Cristina César entre vários outros exemplos, 

mostrando que não foram inevitáveis os rumos tomados pela literatura 

brasileira pós-64. “A censura deixa de ser explicação suficiente e nota-se que 

ela mesma é apenas um dos personagens criados nos dois últimos decênios. E 

personagem talvez não tão poderoso quanto se imaginava.”127

 Flora Sussekind mostra como, até 1968, houve relativa liberdade até 

mesmo para a produção cultural engajada, já que o governo Castelo Branco 

manteve a divulgação da arte de protesto e as manifestações dos intelectuais 

de esquerda, desde que cortados seus possíveis laços com as camadas 

                                                 
126 Flora Sussekind. Literatura e Vida Literária. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985, p. 10. 
127 Idem, ibidem, p. 12. 
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populares. Isso significa que os intelectuais ligados à produção ideológica, à 

cultura de protesto, tinham como interlocutores os simpatizantes de seu 

ideário, ou a própria camada dirigente, o que acabou provocando o 

predomínio de um vazio ideológico na arte de protesto de fins dos anos 60 e 

início da década de 70. Por outro lado, esse governo trabalhava esforçando-se 

em expandir o desenvolvimento dos meios de comunicação de massa, 

sobretudo a televisão, por meio da concessão de redes de televisão, para 

melhor exercer controle social da população, em cada casa que possuísse o 

aparelho. A ensaísta cita um comentário de Roberto Schwarz, de 1970, 

“Cultura e política, 1964-1969”: 

 

Torturados e longamente presos foram somente aqueles que haviam 
organizado o contato com operários, camponeses, marinheiros e soldados. 
Cortadas naquela ocasião as pontes entre o movimento cultural e as massas, 
o governo Castelo Branco não impediu a circulação teórica ou artística do 
ideário esquerdista, que embora em área restrita floresceu 
extraordinariamente. (p. 62) 

 

 Também desenvolveu-se a estética do espetáculo, rapidamente 

assimilada pelo gosto popular, por meio do cinema, que contou com nítido 

apoio no governo Castelo Branco.  

 

Tiro certeiro o da estratégia autoritária nos primeiros anos de governo 
militar. Certeiro e silencioso: deixava-se a intelectualidade bradar 
denúncias e protestos, mas os seus possíveis espectadores tinham sido 
roubados pela televisão. Os protestos eram tolerados, desde que diante do 
espelho. Enquanto isso, uma população convertida em platéia consome o 
espetáculo em que se transformam o país e sua história. A utopia do “Brasil 
Grande” dos governos militares pós-64 é construída via televisão, via 
linguagem do espetáculo. Sem os media e sem público, a produção artística 
e ensaística de esquerda se via transformada assim numa espécie de 
Cassandra. Podia falar sim, mas ninguém a ouvia. A não ser outras 
idênticas cassandras.128

                                                 
128 Flora Sussekind, op. cit., p. 14. 
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 Entretanto, as cassandras de esquerda conseguiram, aos poucos formar 

uma faixa politicamente radical, no inteiro da classe média. Em conseqüência 

disso, o governo vê-se impelido a mudar a política repressiva, no campo da 

cultura, apresentando o Ato Institucional nº 5 ao Conselho de Segurança 

Nacional em 13 de dezembro de 1968. Essa nova política caracteriza-se por 

um comportamento bem mais repressivo se comparado aos primeiros anos do 

governo militar. Procura-se expurgar professores e funcionários públicos, 

aprender livros, discos, revistas, além de proibir filmes e peças, efetuando 

cesura rígida e prisões. Instaura-se o império do medo, sobretudo durante os 

governos Costa e Silva e Médici. “Muda-se de uma estratégia de produção de 

uma estética espetacular para uma política repressiva, de contenção dos rumos 

contestatórios tomados pela produção artística e teórica.” Tal política força os 

intelectuais a deixarem o país, para viverem exilados no exterior.  

 A censura não é a única estratégia utilizada para o controle cultural. 

Também se dá o estímulo, por meio de concursos, prêmios ou co-edições, à 

produção literária. Neste caso, trata-se de facilitar a edição e circulação de 

textos no mercado, e não de retirá-los.   

 Flora Sussekind caracteriza a literatura brasileira do período pós-64, 

dividindo-a em duas vertentes:  

- a do naturalismo dos romances-reportagem ou disfarçado das 

parábolas e narrativas fantásticas;  

- a “literatura do eu”, dos depoimentos, das memórias, da poesia 

biográfico-geracional. 
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Obtiveram sucesso obras como Em Liberdade, de Silviano Santiago, 

diário ficcional que se propõe a narrar os acontecimentos por que passara 

Graciliano Ramos ao sair da prisão, dando continuidade, assim, ao que se 

narra em Memórias do Cárcere. Outro exemplo, O que é Isso, Companheiro? 

de Fernando Gabeira, narra o episódio do seqüestro do embaixador americano 

Elbrick, a partir do ponto de vista de um dos seqüestradores. Em Câmara 

Lenta, de Renato Tapajós, descreve cenas de tortura, com pouca preocupação 

literária. Tais obras político-memorialistas obtiveram popularidade, em parte, 

pela tentativa de suprir as lacunas do conhecimento histórico, e em parte pela 

necessidade de um outro tipo de leitor purgar culpas suscitadas pelo próprio 

alheamento ou pelo apoio, mudo ou não, dado ao golpe, segundo afirma Flora 

Sussekind. Nessa ficção política que predominou durante o período de 

repressão, prevalece o excesso de minúcias nas cenas de tortura e violência, ou 

excesso de pistas nas descrições de cunho alegórico. “E permitindo-se poucos 

cortes, lacunas e jogos com o humor, esta literatura-depoimento cumpriu à 

risca o pacto catártico com seu leitor, cheio de culpas a purgar ou interessado 

em vampirizar, por via ficcional, a experiência histórica alheia, que, de seu 

lado, fez a sua parte: transformou essa exibição minuciosa de chagas políticas 

em ‘receita’ de best-seller, sucesso certo.”129  

Renato Franco, em seu artigo “Literatura e catástrofe no Brasil: anos 

70”130, caracteriza uma vertente da literatura surgida após o golpe de 64 como 

de tonalidade derrotista, representada pelo “romance da desilusão urbana”, 

cujos exemplos são obras como Engenharia do Casamento (1968), de Esdras 

do Nascimento, Bebel que a Cidade Comeu (1968), de Ignácio de Loyola 

Brandão. A partir de 1970, a literatura torna-se despolitizada, já que vigiada e 

                                                 
129 Flora Sussekind, op. cit., p. 49. 
130 Renato Franco. “Literatura e catástrofe no Brasil”, in: Márcio Seligmann-Silva (org.). História, Memória, 
Literatura: O Testemunho na Era das Catástrofes. Campinas-SP: Ed. da UNICAMP, 2003. 
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administrada pela censura e desiludida com a derrota das esquerdas, dando 

origem ao que Franco chama de “cultura da derrota”. A literatura vê-se 

forçada a elaborar intensa sensação de sufoco ou de “esquartejamento”, que 

contaminava a atmosfera truculenta, segundo Franco. Tal sensação predomina 

na poesia “marginal”, também chamada de “geração do mimeógrafo”. Em 

obras como Os Novos (1971), de Luiz Vilela, Combati o Bom Combate 

(1971), de A Quintella e Bar Don Juan (19....), de Antônio Callado, narram-se 

“os impasses do escritor que não sabia decidir se era mais necessário escrever 

ou fazer política, constituindo assim um tipo de romance desiludido tanto com 

as possibilidades de transformação revolucionária da sociedade como com sua 

própria condição”.131

 Os romances da cultura da derrota caracterizam-se pelo apego às formas 

consagradas em nossa prosa de ficção, ao contrário do que ocorre em alguns 

romances da década de 1960, adeptos de procedimentos literários pouco 

explorados em nossa história literária, como a fragmentação e a montagem, 

explorando a conversão do escritor profissional em militante revolucionário, 

configurando o ideal do escritor engajado, segundo Franco. O crítico observa 

que em Os Novos, de Vilela, há a introjeção da derrota das esquerdas 

revolucionárias, terminando por tomar partido pela narração, o que pode ser 

interpretado como uma resistência à censura. 

  

 

 

  

  

 

                                                 
131 Idem, ibidem, p. 358. 
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Capítulo III 

 

O Conto de Luiz Vilela 

 

Quanto menos aparece a causa, mais o tempo tem 
importância. O enfraquecimento da intriga transforma o 

romance com trama numa crônica, numa descrição no tempo. 
Boris Eikhenbaum 

 

 
 
 
 

 Fortuna Crítica de Luiz Vilela 

 

 Hélio Pólvora identifica, especialmente no livro de contos No Bar 

(1969), de Vilela, a aproximação com a crônica, enfatizando que no livro, o 

autor atém-se à composição, que se sobrepõe à tarefa da criação. Os contos 

teriam, então, forte identidade com a crônica. 

 

As histórias de No Bar, quase todas girando em torno de meninos em suas 
relações com a descoberta da vida, não eram extraordinárias. O fato de 
serem comuns a muitos adolescentes, denotava apenas uma reprodução fiel 
por parte do contista, uma crônica psicológica que está presente na ficção 
brasileira curta ou longa, muito sensível a esses temas de infância. O maior 
problema, a meu ver, com as histórias de No Bar, é que transmitem a 
impressão forte de serem coisas acontecidas, e portanto lembradas, 
recriadas. Ao contrário, em Tarde da Noite as histórias estão 
acontecendo.132

 

 Para Hélio Pólvora, portanto, Vilela não consegue ser convincente 

quando narra, pois o seu ponto forte é o diálogo. Recorrendo-se pouco à 

                                                 
132 Hélio Pólvora. “Luís Vilela”, in: A Força da Ficção. Petrópolis: Vozes, 1971, p. 60. 
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narração, a história é apresentada sem artifícios ao leitor, do modo como 

acontece, como num flagrante do momento retratado.  

 

Vilela é bom, fora de série, quando põe gente conversando, amando e 
sofrendo, interrogando o seu destino ou libertando o instinto, gente que sem 
o saber se expõe a julgamento pelos seus instantes decisivos, reveladores. A 
história não se arma, não denuncia o seu vínculo com a literatura nem fica 
na faixa da imaginação que seria possível; a história surge em andamento, 
no ponto exato em que se confunde com os fatos da vida.133  

  

 O crítico afirma que não há, na obra de Vilela, artifício literário, ou 

sentido de composição. O flagrante do instante em que se movem as 

personagens, nos contos, apresenta emoções, sem jamais descrevê-las. O 

ficcionista não é onisciente, nada explica, portanto.  

 

O conto é aqui uma arte de constatação, destinada a despertar no leitor uma 
emoção definida – não a emoção impressionista que varia segundo o 
temperamento, o estado de ânimo e a sensibilidade de cada um. Sente-se que 
o contista buscou lucidamente esta emoção particular sem recorrer a efeitos 
literários, sem construir no vazio, mas através daquilo que expõe 
indiretamente, ao levantar conflitos, brandir problemas, captar situações 
existenciais. Falam por si as suas criações e as suas criaturas, o seu 
testemunho – e não sei, em ficção, de arte mais difícil, aquela em que se 
empenharam os mestres e que chamaram de verdade da ficção e de verdade 
da vida na imaginação.134  

 

 Mais uma vez, transparece a vocação primordial de Vilela, o método 

dramático, fundamentado no diálogo, sem o qual o contista passa a ser menos 

eficaz. Hélio Pólvora classifica os contos de Vilela como algo à parte do que 

seria a literatura.  

 

                                                 
133 Idem, ibidem, p. 61. 
134 Idem, ibidem, p. 62. 

 88



Aí está a sua melhor qualidade: fluência, recomposição da linguagem 
coloquial, observação quase obsessiva. Quando descreve, o contista é 
menor, sobretudo se rendido à sedução de fazer literatura.135

 

 Segundo Wilson Martins, o conto de Vilela estrutura-se em torno de 

frases simples, reproduzindo não somente o diálogo, mas o tom da 

conversação.  

 

Claro, como é da natureza do gênero, Luiz Vilela concentra-se no episódio 
significativo ou culminante – mas pressupondo sempre os desenvolvimentos 
anteriores ou circunstanciais que não foram escritos mas que, tanto quanto 
aquele, constituem o conto.136  

 

 Carlos Felipe Moisés, no mesmo sentido dos críticos citados 

anteriormente, atenta para a questão da ausência do narrador, nos contos de 

Vilela.  

 

Nenhuma destas histórias é contada por qualquer dos seus protagonistas, o 
que exclui de saída a facciosidade do narrador-personagem, interessado em 
(ou condenado a?) “vender” a sua versão dos fatos. Em todas elas, quem 
narra, quem nos faculta o acesso ao enredo e aos fatos, é aquela voz neutra, 
a que já aludimos, reduzida à sua máxima discrição.  Repare-se, por 
exemplo, na concisão de estilo, na preferência pelas orações e períodos 
breves, e na parcimônia com que essa voz se serve de adjetivos e advérbios: 
pouquíssimos, firmes e precisos, para que aos poucos vá-se erguendo à 
frente do leitor uma ambiência substantiva, como se fatos e coisas pudessem 
falar por si, independentemente dos adereços interpretativos – a versão 
facciosa – que  ponto de vista unilateral agrega ao relato.137

 

 O crítico observa que, em contos como “Os Sobreviventes” e “A Chuva 

nos Telhados Antigos”, explora-se uma técnica que leva quase às últimas 

conseqüências a neutralização da voz narrativa.  

 

                                                 
135 Idem, ibidem, p. 63. 
136 Wilson Martins. “Sobre Tarde da Noite”, in: Luiz Vilela. Tarde da Noite. São Paulo: Ática, 1999, p. 4. 
137 Carlos Felipe Moisés. “Luiz Vilela, contista”, in: Luiz Vilela. Contos. São Paulo: Nanquin Editorial, 2001, 
p. 9. 
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São histórias construídas quase exclusivamente com diálogos, o que permite 
ao leitor entrar em contato direto com as personagens – seus caracteres, 
seus tiques individualizadores, seu estar-no-mundo -, sem a intermediação 
do narrador. Com isso, a história se liberta da visão parcial do foco 
narrativo bem demarcado e ganha tantas versões quantas são as 
vozes/pessoas envolvidas na trama.138

 

 Carlos Felipe Moisés destaca uma das características principais de 

Vilela, quanto à temática de seus contos: a solidão e a incomunicabilidade.  

 
Com isso, o tema da solidão, da incomunicabilidade e do desejo de 
solidariedade, aí tratado, pode ser visto como núcleo forte, que irmana 
velhice, infância e todas as idades intermediárias. É preciso que o leitor não 
se deixe iludir pela pista falsa do título, “Avô”: solitários e solidários em 
potencial somos todos nós, não só os velhos doentes.139  

 

 O tema da morte também é destacado por Moisés como um tema de 

predileção de Vilela. No entanto, a morte é tratada de diversas formas, seja por 

meio da morte de um sonho, de um pequeno animal, de uma esperança. 

 
Seja a morte dos sonhos de juventude, no primeiro conto (“Por toda a 
vida”), ou a morte do velho doente, aos olhos do neto, da filha, do genro, 
dos amigos (“Avô”); seja a morte das figuras reduzidas a nomes sem 
pessoas correspondentes, na memória de antigos companheiros que se 
revêem, anos depois, na mesa do mesmo bar (“Os sobreviventes”), ou a 
morte do passado, outra vez, que nem chegou a ser vivido, nas lembranças 
dos ex-namorados – lembranças “que estavam bem lá no fundo de sua 
memória, na parte mais solitária de seu ser” (“A chuva nos telhados 
antigos”); seja a morte iminente de um frágil cágado, fruto inglório de uma 
pescaria mal-sucedida – evento banal que fornece o entrecho da última 
história (“Bichinho engraçado”); seja qualquer dessas mortes, os seres e 
enredos que povoam a ficção de Luiz Vilela parecem girar obsessivamente 
em torno do pouco de vida que os anima e que inevitavelmente se esvai, sem 
que nada possa ser feito para impedi-lo. 140

 

 Augusto Massi, em relação ao uso do diálogo, comenta que vilela é 

constantemente elogiado pela extrema habilidade em utilizar o recurso.  

                                                 
138 Idem, ibidem, p. 9. 
139 Idem, ibidem p. 10. 
140 Idem, ibidem, p. 12. 
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De modo geral, o diálogo, nelas, está sempre a serviço da comunicação. 
Mas, muitas vezes ele camufla o silêncio, denuncia o esvaziamento da 
conversa, a solidão dos que falam.141  

 
 
 De modo geral, observa-se que a crítica concentra-se na análise do 

recurso constante à técnica do diálogo. A ausência do narrador pode, então, 

caracterizar uma visão de mundo em que não há ser demiúrgico, sequer capaz 

de estabelecer uma visão compreensiva dos momentos relatados. Não há nada 

além de personagens solitários, abandonados à própria sorte. As reflexões 

ficam a cargo do leitor, e não do narrador ou das personagens.  

 

 

 

  

 

 

Influências Norte-Americanas – Ernest Hemingway e Mark Twain 

 
 
 O “brutalismo yankee”, a que se refere Alfredo Bosi,142 faz-se visível na 

literatura de Vilela, especialmente em relação a Ernest Hemingway e Mark 

Twain. Há visíveis apropriações, tanto de técnicas narrativas quanto de modos 

de pensar oriundos de obras representativas desses dois grandes autores norte-

americanos. Há, então, uma clara transposição de modos de escrita e de 

construção de personagens de acordo com os modelos criados pelos autores 

americanos. 

                                                 
141 Augusto Massi. “O Demônio do Deslocamento”, in: Luiz Vilela. Histórias de Família. São Paulo: Nova 
Alexandria, 2001, p. 17. 
142 Alfredo Bosi. “Situações e Formas do Conto Brasileiro Atual”, in: O Conto Brasileiro Contemporâneo. 
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 Twain, nas palavras de Hemingway, representa o gérmen de toda a 

literatura moderna norte-americana, com o livro The Adventures of 

Huckleberry Finn. “Tudo o que se tem escrito na América deve alguma coisa 

a este livro. Nada havia antes dele. E nada de tão bom depois.”143

 Mark Twain tem influenciado Vilela diretamente no modo como este 

trata a infância, em seus contos. Um modo debochado, irreverente, mas ao 

mesmo tempo inocente. Muitas das personagens de Vilela são meninos que, 

em sua ingenuidade, vão descobrindo o mundo ao redor. Mostram maldade, 

ódio, mas de forma ingênua e natural. Também o modo de retratar a 

linguagem infantil é inspirada em Mark Twain. Torna-se aparente a influência, 

a partir da leitura de textos de Twain, tais como The Adventures of Huckeberry 

Finn e Tom Sawyer.  

Huck Finn, o próprio narrador de sua história, é identificado como o 

autor do livro. Em escrita repleta de erros gramaticais e ortográficos, como 

cabe a uma criança ou a um jovem com pouca escolaridade, Huck relata 

passagens de sua vida, cheia de aventuras, partindo de uma infância ingênua, 

apesar da vontade de se tornar um bandido, ao entrar para o bando de Ben 

Rogers. Ben baseia-se em relatos de histórias escritas em livros de aventuras, 

para realizar seus planos de assaltos e seqüestros. As crianças mostram-se 

engajadas em se tornarem bandidos, mas de uma forma ingênua. Para entrar 

no bando, os membros devem oferecer a família para ser morta, em caso de 

desobediência, mas Huck não tem ninguém para oferecer, pois não tem 

família. Decepcionado, quase começa a chorar. 

 

I was most ready to cry; but all at once I thought of a way, and so I offered 
them Miss Watson – they could kill her. Everybody said:  

                                                 
143 Comentário Introdutório de Herberto Sales, ao livro Aventuras de Huck. Trad. Herberto Sales. Rio de 
Janeiro: Edições de Ouro, 1970. 
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‘Oh, she’ll do, she’ll do. That’s right. Huck can come in.’144

 

 No romance de Mark Twain, a criança Huck revela uma evolução 

psicológica, à medida em que vai-se tornando mais adulta. Já adolescente, 

mostra um lado preconceituoso, até chegando a desejar denunciar o amigo 

Jim, por este ser negro e escravo fugitivo. O preconceito racial só não é mais 

forte que o desejo de mentir, o que impede Huck de entregar Jim. 

 Entre os trechos relevantes de Mark Twain para a confirmação da 

influência em Vilela, têm-se as passagens seguintes. Quando comparadas aos 

trechos dos contos de Vilela, verifica-se nítida semelhança.  

 

Then she told me all about the bad place, and I said I wished I was there. 
She got mad, then, but I didn’t mean no harm. All I wanted was to go 
somewheres; all I wanted was a chance, I warn’t particular. She said it was 
wicked to say what I said; said she wouldn’t say it for the whole world; she 
was going to live so as to go to the good place. Well, I couldn’t see no 
advantage in going where she was going, so I made up my mind I wouldn’t 
try for it. But I never said so, because it would only make trouble, and 
wouldn’t do no good.145

 

 Veja-se o trecho do conto “Meus Oito Anos”.  

 

Quando tinha oito anos, eu vi o demônio. O padre falou que o demônio 
aparecia a quem comungasse com pecado mortal. Comunguei com pecado 
mortal e de noite ele apareceu. Ficou ao lado da cama, me olhando e rindo. 
Tinha chifres e rabo e fedia enxofre, mas a cada era do padre, o riso era o 
do padre, a voz era a do padre quando ele falou: meu cordeirinho.146

                                                 
144  Mark Twain. The Adentures of Hucklebrry Finn. London: Penguin Books, 1994, p. 11. Eu estava quase 
chorando, mas, de repente, tive uma idéia e ofereci-lhes Miss Watson: poderiam matá-la. Mark Twain. 
Huckleberry Finn. Texto em português de Herberto Salles, p. 17.   
145 Mark Twain. The Adentures of Hucklebrry Finn. London: Penguin Books, 1994, p. 3. (Miss Watson) 
Falava-me a respeito do inferno e eu lhe dizia que tinha vontade de ir para lá. Ela ficava furiosa, ainda que 
não fosse minha intenção ofendê-la; mas a única coisa que eu queria era mudar de ambiente, ir para outro 
lugar, não importava qual. Achava errado o que eu dizia; coisas que ela jamais teria coragem de repetir. De 
modo algum. Queria ir era para o céu. Eu, como não fazia a menor questão de ir para onde ela estivesse, 
resolvi não querer o céu. Nada lhe disse, porém, porque não adiantava. Mark Twain. Huckleberry Finn. 
Texto em português de Herberto Sales. Rio de Janeiro: Edições de Ouro, 1970, pp. 10-11. 
 
146 Luiz Vilela. “Meus Oito Anos”, in: ____. No Bar. São Paulo: Ática, 1984, p. 7. 
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Também provém de Mark Twain a atmosfera lúgubre, de medo da 

morte, verificável nos contos infantis de Vilela.  

 

I went up to my room with a piece of candle and put it on the table. Then I 
set down in a chair by the window and tried to think of something cheerful, 
but it warn’t no use. I felt so lonesome I most wished I was dead. The stars 
was shining, and the leaves rustled in the woods ever so mournful; and I 
heard an owl, away off, who-whooing about somebody that was dead, and a 
whippowill and a dog crying about somebody that was going to die; and the 
wind was trying to whisper something to me and I couldn’t make out what it 
was, and so it made the cold shivers run over me. Then away out in the 
woods I heard that kind of a sound that a ghost makes when it wants to tell 
about something that’s on its mind and can’t make itself understood, and so 
can’t rest easy in its grave and has to go about that way every night 
grieving[…] Pretty soon a spider went crawling up my shoulder, and I 
flipped it off and it lit in the candle; and before I could budge it was all 
shrivelled up. I didn’t need anybody to tell me that that was an awful bad 
sign and would fetch me some bad luck, so I was scared and most shook the 
clothes off me. I got up and turned around in my tracks three times and 
crossed my breast every time; and then I tied up a little lock of my hair with 
a thread to keep witches away.147   

 
 
Ainda no conto “Meus Oito Anos”, verifica-se passagem semelhante ao 

de Mark Twain. Em ambos os textos, a criança mostra uma atração exercida 

por elementos lúgubres. O medo aumenta a excitação e a curiosidade.  

 
Gostava do porão. Gostava de ficar ali na penumbra, sob o som abafado de 
passos nas grossas tábuas do assoalho. Gostava de pensar em escorpiões 
ocultos detrás dos baús azuis com flores desenhadas na tampa e dos móveis 

                                                 
147 Mark Twain. The Adentures of Hucklebrry Finn. London: Penguin Books, 1994, p.4. Fui para o meu 
quarto com um toco de vela, que coloquei em cima da mesa. Depois, sentei-me em uma cadeira, junto à 
janela, e procurei pensar em coisas alegres. Mas não houve jeito. Sentia-me tão sozinho que tive vontade de 
morrer. As estrelas brilhavam e o vento agitava as folhas das árvores, fazendo um ruído triste. Ouvi uma 
coruja piando, bem longe, depois um bacurau cantando e um cachorro uivando. Em seguida, veio do mato 
aquele barulho que um fantasma faz quando quer dizer alguma coisa e não consegue, quando não pode 
descansar em seu túmulo e passa a noite inteira penando. Senti-me abatido, acabrunhado, precisando de 
alguma companhia. Uma aranha começou a andar pelo meu ombro; dei-lhe um tapa, ela caiu sobre a vela e 
queimou. Não precisava ninguém me dizer que aquilo era um mau sinal, que poderia trazer-me azar. 
Levantei-me, dei três voltas, fazendo o sinal da cruz no peito três vezes, e amarrei um de meus cabelos com 
um cordão para afastar o azar. Mas continuei com medo. Mark Twain. Huckleberry Finn. Op. Cit., pp. 11-
12. 
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fora de uso, empoeirados e cheios de teias de aranha. Gostava do cheiro do 
porão, que era o cheiro de pessoas que haviam morrido há muito tempo. A 
porta com o cadeado enorme e pesado: se a trancassem, o porão ficaria 
escuro como um túmulo.148  

 
 
 O modo desprendido e até debochado com que a criança encara a morte 

está presente em ambos os autores, Twain e Vilela. Muitas vezes, as reações 

das personagens não combinam com a seriedade que a morte exige.  

 
There was a place on my ankle that got to itching but I dasn’t scratch it; and 
then my ear begun to itch; and next my back, right between my shoulders. 
Seemed like I’d die if I couldn’t scratch. Well, I’ve noticed that thing plenty 
of times since. If you are with the quality, or at a funeral, or trying to go to 
sleep when you ain’t sleepy – if you are anywheres where it won’t do for you 
to scratch, why you will itch all over in upwards of a thousands of a 
thousands places.149

 
   

Diferente de Twain, entretanto, as personagens de Vilela chegam a 

extremos quando se deparam com a morte de outras pessoas. Adultas ou 

crianças, ilustram bem o que seria a pornografia da morte, com piadas 

debochadas, demonstrando também a fuga da idéia da morte através do riso. 

Com o riso, alivia-se o medo que a morte provoca, como se pode observar em 

“Velórios” e “À Luz do Lampião”, entre outros contos. 

Já Ernest Hemingway exerceu forte influência na escrita de Vilela, 

principalmente em certos tipos de diálogos, os quais, inseridos em contos, são 

flagrados pelo leitor, que vai desvendando um segredo a partir de pistas 

contidas nas falas das personagens, que não dizem claramente o que querem. 

Isso ocorre em situações em que é necessário conversar sobre assuntos 

                                                 
148 Luiz Vilela. “Meus Oito Anos”, in: _____. No Bar. São Paulo: Ática, 1984, p. 11. 
149 Mark Twain. The Adentures of Hucklebrry Finn. London: Penguin Books, 1994, p 6. Comecei a sentir 
uma coceira danada no tornozelo, mas não cocei. Depois foi a orelha que começou a coçar, depois as costas. 
Tive a impressão de que iria morrer, se não me coçasse. Já notei isto: quando a gente está num enterro, ou 
tentando dormir, sem sono, logo aparece uma coceira atrás da outra, em todas as partes do corpo. Mark 
Twain. Huckleberry Finn. Op. cit., p. 13. 
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proibidos, considerados tabus pela sociedade em geral. São problemas 

relacionados, freqüentemente, à sexualidade. Por implicar uma proibição, e 

devido ao pudor das personagens em falar explicitamente, elas tentam 

encontrar uma linguagem figurada, com o uso de certos códigos. Em contos 

como “The sea change” e “Hills like white elephants”, pode-se apreender, a 

partir do diálogo, o assunto sobre o qual as personagens conversam, mas 

forma-se uma atmosfera de suspense para o leitor, que, até chegar ao final, não 

tem a certeza de saber exatamente do que se trata a conversa. Esse mistério em 

torno do assunto é proporcionado pela condição de flagrante em que pessoas 

são enfocadas sem maiores explicações, em meio a uma conversa, sem a 

intromissão de um narrador, que possa contextualizar melhor o momento em 

que se dá o diálogo. Em “The sea change”, a conversa gira em torno de um 

envolvimento sexual da personagem feminina, que é repreendida pelo 

namorado. 

 

“I´m sorry,” she said. 
“If it was a man----” 
“Don’t say that. It wouldn’t be a man. You know that. Don’t you trust me?” 
“That’s funny,” he said. “Trust you. That’s really funny.” 
[…] 
“Let’s not say vice,” she said. “That’s not very polite.” 
“Perversion,” he said. 
[…] 
“What do you want to call it?” 
“You don’t have to call it. you don’t have to put any name to it.” 
“That’s the name for it.”150  

 

 Já no conto “Hills like white elephants”, Hemingway focaliza outro 

casal, desta vez numa discussão em que o homem tenta persuadir a namorada 

a fazer um aborto, mas sem nunca pronunciar esta palavra, assim como, no 

                                                 
150 Ernest Hemingway. “The sea change”, in: The complete short stories of Ernest Hemingway. New York: 
Finca Vigía ed., 1991, pp. 302-305. 
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conto anterior, não se proferem  palavras como lesbianismo ou 

homossexualidade. 

 

“It’s really an awfully simple operation, Jig,” the man said. “It’s not really 
an operation at all.” 
The girl looked at the table legs rested on.  
“I know you woudn’t mind it, Jig. It’s really not anything. It’s just to let the 
air in.” 
The girl did not say anything. 
“I’ll go with you and I’ll stay with you all the time. They just let the air in 
and then it’s all perfectly natural.”151

 

Luiz Vilela, no conto “Branco sobre vermelho”, retrata a conversa entre 

duas moças, num restaurante, a respeito de um relacionamento que uma delas 

tivera com um rapaz. Mafalda, a outra moça, mostra-se irritada, e ao final do 

conto dá a certeza ao leitor de que ambas possuem um envolvimento amoroso. 

 

- Não me interrompa! – gritou quase a mulher, chamando a atenção de 
outras mesas, mas ela não pareceu se importar: - Sei muito bem que é isso 
que vai acontecer, sei tanto quanto me chamo Mafalda; você passará a se 
encontrar com ele e a me mentir cada vez mais, até que um dia você me 
deixará. 
- Eu nunca te deixarei, Mafalda, você sabe. 
[...] 
- Não – disse abanando a cabeça, - você tem razão, você não me deixará 
mesmo... 
E olhou a outra de frente: 
- Porque se você me deixar eu te mato.152  

 

 

 O mesmo recurso é utilizado em outro conto, “Ousadia”, no qual um 

marido não tem coragem de dizer à mulher que deseja praticar um tipo de sexo 

que o casal não havia experimentado até então.  

 

                                                 
151 Idem , “Hills like white elephants”, op. cit., pp. 211-214. 
152 Luiz Vilela, “Branco sobre vermelho”, in: O fim de tudo. Belo Horizonte: Ed. Liberdade, 1973, p. 212. 
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  “Zazá, eu estive pensando...” 
  “O quê?...”, gemeu a mulher. 

Ele virou-se, curvando-se por cima, a mão pousada nos quadris dela e 
acariciando-os sobre o lençol.  
“Precisamos movimentar a nossa vida. Inventar, criar coisas novas. Usar 
aquilo que ainda temos em nós da juventude: a fome pela novidade, pela 
variedade. Pelas coisas exóticas.” 
[...] “Há até preconceitos sexuais; ou melhor: existem muitos preconceitos 
sexuais...”; parecia ter lhe voltado o nervosismo de antes, e ele 
seguidamente passava, com um quê de aflito, a mão na cabeça, ajeitando o 
cabelo, que era liso e já começava a rarear. “Às vezes existem preconceitos 
até entre casais; quer dizer: até entre aqueles onde não devia haver nenhum 
preconceito, onde a intimidade devia ser absoluta; onde devia haver 
liberdade para fazer o que quisessem, aquilo que bem entendessem; afinal é 
para isso que a gente casa, para poder fazer essas coisas, para fazer tudo 
aquilo que o corpo da gente pede.”153

 

 

 Contos como “Suzana”, “A porta está aberta”, “Mosca morta”, entre 

outros, também apresentam este mesmo recurso ao diálogo sem a intromissão 

de um narrador que explique os fatos e seu contexto. Nesses textos de 

Hemingway e em contos de Vilela neles inspirados, observa-se que o flagrante 

apenas apresenta as palavras e ações das personagens de uma forma que se 

quer fiel ao acontecimento descrito, não havendo um narrador que faça 

interpretações ou julgamentos. Fica a cargo do leitor interpretar ou julgar, do 

modo como preferir.   

 Para Gilberto Mansur, Luiz Vilela possui um raríssimo dom, “quase 

hipnótico, de criar uma sensação de intimidade entre ele e o leitor”. Segundo 

ele, essa proximidade deve-se a uma técnica mágica, capaz de transportar o 

leitor para dentro da história, passando a respirar o mesmo ar que as 

personagens.154  

                                                 
153 Idem. “Ousadia”, in: ____. Tarde da noite. São Paulo: Ática, 1999, pp. 31-36. 
154 Gilberto Mansur. Prefácio a Tremor de Terra. São Paulo: Ática, pp. 
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De opinião idêntica é Augusto Massi, que nota que, para escapar dos 

clichês impressos na superfície da conversa, a técnica utilizada por Vilela é de 

enredar o leitor e “lançá-lo rapidamente no redemoinho dos acontecimentos, 

deixá-lo rente aos personagens: somos vizinhos, sentamos na mesa mais 

próxima, ouvimos a conversa do quarto ao lado,estamos nos arredores da 

situação”. 155

Tanto Augusto Massi quanto Carlos Felipe Moisés atentam para uma 

técnica que tende à neutralização da voz narrativa, por meio do diálogo. “São 

histórias construídas quase exclusivamente com diálogos, o que permite ao 

leitor entrar em contato direto com as personagens – seus caracteres, seus 

tiques individualizadores, seu estar-no-mundo - , sem a intermediação do 

narrador. Com isso, a história se liberta da visão parcial do foco narrativo bem 

demarcado e ganha tantas versões quantas são as vozes / pessoas envolvidas 

na trama.”156

 Segundo Mendilow, quando o autor onisciente se abstém de introduzir a 

si mesmo ou seus comentário dentro de sua obra, faz persistir na mente do 

leitor uma ilusão de presente e imediato. O método dramático, o uso pródigo 

do diálogo e o ponto de visualização restrito são meios de enganar a razão do 

leitor e encorajar a sua imaginação, na opinião de Mendilow.157 A ilusão de 

presente é proporcionada especialmente pelo uso extenso do diálogo, que 

produz um efeito semelhante àquele sentido quando se assiste a uma peça de 

teatro, onde o espectador está de fato presente. Contudo, o método dramático 

compromete um romance, quando este é escrito predominantemente em 

diálogo, pois este faz perder sua flexibilidade. Um romance totalmente 

                                                 
155 Augusto Massi. Orelha de A Cabeça. São Paulo: Cosac & Naify, 2002. 
156 Carlos Felipe Moisés. “Luiz Vilela, contista”. Prefácio a Contos. São Paulo: Nankin Editorial,  
157 Adam Abraham Mendilow. O Tempo e o Romance.Porto Alegre: Globo, 1972. 
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dialogado aproxima-se tanto de uma peça de teatro, aponto de perder o seu 

caráter de romance. 

 Mendilow aponta duas outras maneiras de preservar o diálogo direto 

sem sacrificar as vantagens que acompanham a onisciência do autor. São o 

solilóquio mental em sua forma desenvolvida, e a corrente de consciência. 

 

 

 A Linguagem Coloquial 

 

 Vilela utiliza-se de recursos característicos da escrita moderna, para 

criar efeitos de linguagem natural, coloquial, por vezes reproduzindo o modo 

de falar de crianças ou, em outras ocasiões, a fala de pessoas das camadas 

populares, sem muita instrução. Othon M. Garcia enumera alguns desses 

recursos, em seu livro Comunicação em Prosa Moderna. 

 O primeiro deles é a chamada “frase de arrastão”, na qual as frases se 

enfileiram na ordem de sucessão dos fatos enunciados sem coesão íntima 

claramente expressa. Esse processo de estruturação de frase, segundo Garcia, 

exige pouco esforço mental para a compreensão da inter-relação entre as 

idéias, servindo para descrever situações muito simples. Garcia afirma que 

esse tipo de recurso reproduz a realidade da língua falada corrente em nossos 

dias na boca de imaturos ou de incultos. Trata-se de uma enfiada de orações 

independentes muito curtas que se vão arrastando umas às outras, tenuemente 

atadas entre si por um número pouco variado de conectivos coordenativos: 

mas, e, aí, mas aí, então, mas então. No trecho a seguir, um menino é quem 

narra, no conto “Circo”: 
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Mas de tarde lá na praça o preto não estava perto e o Perereca passou a 
mão de novo no elefante, que estava mastigando cana, e dessa vez eu 
também passei e ele não fez nada, ele era mesmo muito mansinho, só o 
Marico é que não passou e eu falei: você é medroso, Marico – e ele falou 
que tinha medo do preto chegar e estrilar com ele, mas não era nada, ele 
tinha medo é do elefante mesmo, um elefante mansinho daqueles.158

 

A gente era apóstolo pra ganhar a rosca que tinha umas passas dentro que 
eu catava com o dedo e comia antes de comer a rosca que eu nem comia 
porque o que eu gostava mesmo era as passas que não eram igual às passas 
compradas em caixinhas e que a gente podia comer à vontade pois eram a 
mesma coisa mas que eram mais gostosas eram e eu catava com os dedos 
antes de comer a rosca que eu em comia pois eu não gostava muito de rosca 
e Mamãe falava você fica catando as passas e a rosca?159

 
 

O segundo exemplo é representado pela frase de ladainha, uma variante 

da frase de arrastão. Caracteriza-se por uma sucessão de orações coordenadas 

por “e”, com pouquíssimas subordinadas que não sejam adjetivas introduzidas 

por “que”. O termo “ladainha” foi utilizado por José Carlos Oliveira, numa 

crônica a que deu o título de “Ladainha”, denominação que Othon Garcia 

passou a utilizar para designar tal estilo de frase. 

 

[...] e então riu também e falou que aquela era boa mesmo e o outro falou 
você já manjou o fim? e ele respondeu claro e os outros da roda olharam 
para ele com admiração e incredulidade porque não tinham manjado o fim e 
ele então prestou atenção mas não tinha escutado o começo e quando a 
piada acabou ele não entendeu e estavam todos morrendo de rir e um 
perguntou se ele não tinha gostado mas ele falou eu já estava manjando o 
fim e sorriu e achou que seria bom contar uma piada também mas não 
lembrava de nenhuma [...]160

 

No conto a que pertence o trecho acima, a frase de ladainha possui uma 

extensão de duas páginas e meia, sem nenhum ponto final, apenas um único, 

ao fim do conto. A ladainha transmite ao leitor a sensação de falta de ar 

                                                 
158 Luiz Vilela, “Circo”, in: ___. No Bar. São Paulo: Ática, 1984, p. 81. 
159 Liuz Vilela. “Lava-pés”, in: ____. No Bar. São Paulo: Ática, 1984, p. 132. 
160 Idem, “Felicidade”, in: ___. Tarde da Noite. São Paulo: Ática, 1999, p. 144. 
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sofrida pelo protagonista, que se sente sufocado pela presença de tantas 

pessoas em sua casa, na festa surpresa de seu aniversário. O narrador sente-se 

aliviado, quando consegue refugiar-se, trancando-se no banheiro. 

Também há a utilização de frases caóticas, por meio do monólogo e do 

solilóquio. Trata-se de um tipo de frase que lembra o “depoimento” feito em 

sofá de psiquiatra, como expressão livre, desinibida, desenfreada, de 

pensamentos e emoções, sem o crivo da razão. No monólogo interior, o 

narrador apresenta as reações íntimas de determinada personagem como se as 

surpreendesse in natura, como se elas brotassem diretamente da consciência, 

livres e espontâneas. “O autor ‘larga’ a personagem, deixa-a entregue a si 

mesma, às suas divagações, em monólogo com seus botões, esquecida da 

presença de leitor ou ouvinte. Daí, o seu feitio incoerente, incoerência que 

pode refletir-se tanto numa ruptura dos enlaces sintáticos tradicionais quanto 

numa associação livre de idéias aparentemente desconexas”. Como exemplos 

da utilização de frases caóticas, têm-se os contos “Eu estava ali deitado”, 

“Inferno” e “Domingo”, entre outros. Os que se classificam como monólogo 

são “Eu estava ali deitado” e “Domingo”. O conto “Inferno” tem mais 

características do chamado solilóquio. 

Esse aspecto alógico, incoerente ou difuso é o que distingue o 

monólogo interior do solilóquio dramático do tipo hamletiano, que é coerente 

e lógico por presumir a presença de leitor ou ouvinte, a quem indiretamente se 

dirige. Mas tanto um quanto outro se servem de preferência do discurso direto 

ou do indireto livre. 

 

 

A Caracterização das Personagens  
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De acordo com René Wellek e Austin Warren, a forma mais simples de 

caracterização das personagens faz-se pelos nomes dados a elas. A alusão a 

personagens literárias conhecidas constitui um processo de economia de 

caracterização. Na ficção de Vilela, por exemplo, há o uso de nomes de alusão 

bíblica, como nos contos “Um rapaz chamado Ismael” e “O violino”. Ismael 

significa “eu contra todos”, e segundo o livro do Gênesis, foi o nome dado ao 

primeiro filho de Abraão com uma escrava, já que a esposa, Sara, 

permanecera estéril por muitos anos, concebendo apenas na velhice. Após o 

nascimento de Isaque, Ismael e sua mãe são expulsos da família de Abraão e 

abandonados no deserto. No conto de Luiz Vilela, Ismael é um menino de 

muito talento, que vai trabalhar na redação de um jornal aos dezesseis anos, 

mostrando-se extremamente competente e promissor, com grandes chances de 

vir a se tornar um dos jornalistas mais importantes do país. No entanto, depois 

de algum tempo de trabalho, Ismael rebela-se contra o jornal, que, segundo 

ele, publica mentiras, quando teria a obrigação social de dizer sempre a 

verdade a seus leitores, e abandona o emprego. 

No conto “O violino”, faz-se alusão a outra personagem bíblica, Lázaro, 

que encontrava-se morto e fora ressuscitado por Jesus Cristo. No conto de 

Vilela, tia Lázara é uma senhora que tem a costura como única atividade, até 

que um dia o sobrinho descobre, no sótão, um violino que pertencera a ela. Tia 

Lázara então restabelece o contato com a música, que havia abandonado por 

muitos anos, experimentando uma espécie de ressurreição. Neste conto, 

porém, a volta à vida é efêmera, pois a música não é valorizada pelos 

membros da comunidade em que vive tia Lázara. Após o desapontamento 

devido à falta de interesse da platéia para com a sua apresentação na cidade, 

Lázara pára de tocar, definitivamente, retornando à sua rotina de costureira. O 

sobrinho, indignado, conclui: 
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“Acabara tudo. A moça a deixara, a paixão a deixara, a felicidade a 
deixara, o sonho a deixara, a felicidade a deixara, o sonho a deixara, ela 
estava morta de novo, minha tia estava morta.”161

 

Vilela é exímio em retratar personagens anônimas, perdidas no meio da 

multidão das grandes cidades. Para identificá-las, caracteriza-as por meio de 

um detalhe de seu aspecto físico, de vestimenta, local em que se encontra, ou 

profissão. Nos contos “O suicida” e “A cabeça”, em que se retratam 

aglomerações de pessoas, é fácil perceber este tipo de caracterização. No 

primeiro, o público, que espera a consumação de um suicídio de alguém que 

supostamente pularia do alto de um edifício, é identificado pelo narrador por 

suas características, como “o magrinho de gravata”, “um cara já mais velho, 

vendedor de bilhete da loteria”, “uma gorducha com cara de solteirona”, que, 

após uma primeira identificação, nas referências posteriores já são 

denominadas mais simplificadamente, como “o magrinho”, “o velho” “a 

gorducha”, etc. 

No conto “A cabeça”, há o mesmo processo de caracterização, numa 

situação parecida, de aglomeração de curiosos em torno de uma cabeça de 

mulher deixada jogada no meio da rua, numa manhã de domingo. Os curiosos 

são “um homem de terno e gravata”, “o crioulo”, “um baixote”, “o barbicha”, 

entre outros. 

De forma semelhante à caracterização de anônimos, Vilela também é 

mestre em descrever personagens em ambientes de trabalho, onde a 

aproximação entre elas não é tão grande, restringindo-se à convivência 

profissional, no local de serviço. Este tipo de identificação também mostra 

uma desumanização das relações pessoais quando em ambientes profissionais. 

                                                 
161 Luiz Vilela. “O violino”, in: ____. Tremor de terra. São Paulo: Ática, 1980, p. 52.  
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O distanciamento entre os colegas de serviço pode ser observado em contos 

como “Um dia igual aos outros” e “O caixa”, bem como no romance O 

Inferno é Aqui Mesmo. Nessas narrativas, retratam-se pessoas com manias e 

problemas com o tédio do trabalho, o que acaba provocando a indiferença em 

relação aos seus colegas. O conto “Um dia igual aos outros” é narrado em 

primeira pessoa, por uma personagem que retrata em seu diário o cotidiano da 

repartição em que trabalha há pouco tempo. Seus colegas de escritório são de 

estilos bem diversos, desde João, que é simpático e bem falante, até tipos que 

fogem à normalidade, como Romão, que pensa ser uma locomotiva, agindo 

assim por ter guiado locomotivas durante muito tempo. Outro funcionário, 

Canarinho, tem mania de chorar baixinho no mictório. Haroldo, que é 

psicólogo, gosta de diagnosticar as pessoas, é intelectual e frio. 

As personagens protagonistas de Vilela são, em sua maioria, homens, 

com poucas exceções, como nos contos “Solidão”, “A moça” e “Meus anjos”. 

Além disso, há uma tipologia caracterizadora das personagens, de acordo com 

aspectos físicos ou comportamentais, que se repetem ao longo de diferentes 

contos. Por exemplo, as personagens gordas são apreciadoras dos prazeres da 

vida, principalmente da boa comida, e também são apegadas à vida, que deve 

ser vivida, apesar de eventuais sofrimentos. Há exemplos nos contos “Nó na 

garganta”, “A feijoada”, “Sofia”, “Pai e filho”. 

Em outra categoria, estão as personagens circunspectas, caladas, que 

acabam demonstrando um caráter demasiadamente rígido, como nos contos 

“Lembrança” e “Um rapaz chamado Ismael”. Devido à exagerada retidão de 

conduta, essas personagens terminam sucumbindo, por não poderem suportar 

as injustiças do mundo. No primeiro conto, um menino relata as lembranças 

que tem do avô, sempre muito limpo, calado, sem nunca incomodar ninguém, 

e que tinha suportado muitas agruras na vida. Um dia, porém, acaba 
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cometendo suicídio, enterrando uma faca no peito. As personagens que 

desejam aproveitar a vida não são condenadas moralmente, pois a busca pelo 

prazer é instintiva e natural. Entretanto, se uma personagem deseja poupar as 

outras pessoas, para não incomodá-las, por exemplo, acaba arcando com as 

conseqüências, advindas em seu próprio malefício. 

Uma tipologia dos indivíduos conforme o seu caráter é exposta por 

Ernest Hemingway, em seu primeiro romance, A Farewell to Arms, em que se 

lamenta o fato de, no mundo, as pessoas muito boas, muito delicadas ou muito 

corajosas acabarem sofrendo bem mais que as outras, que não são.  

 

If people bring so much to this world the world has to kill them to break 
them, so of course it kills them. The world breaks every one and afterward 
many are strong at the broken places. But those that will not break it kills. It 
kills the very good and the very gentle and the very brave impartially. If you 
are none of these you can be sure it will kill you too but there will be no 
special hurry.162

 
 

Jean Pouillon afirma que o conto é uma simples narrativa na qual o 

primeiro lugar cabe à ação; por certo, a psicologia não fica forçosamente 

ausente.  

 O que se convencionou chamar de “herói”, ou o ser humano individual, 

extraordinário, que se destaca dos demais, não possui lugar no mundo 

cotidiano. Segundo Rosenthal, quase sempre as personagens do romance 

moderno são figuras típicas, provenientes de uma grande massa humana, pois 

o indivíduo, aquele que se caracteriza por qualidades especiais, raramente 

merece a atenção do escritor. 

 Uma das conseqüências diretas da adoção de uma postura derrotista, por 

parte das personagens, é a posição de isolamento em relação ao grupo a que 

                                                 
162 Ernest Hemingway. A farewell to arms. Harmondsworth, Middlesex: Penguin Books, 1935, p.193. 
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pertence, seja de trabalho ou de proximidade espacial. Assim, as personagens 

preferem não atuar, não agir, permanecendo numa posição mais 

contemplativa, individualista.  

 Trata-se do fenômeno diagnosticado por Osman Lins, ao estudar a obra 

de Lima Barreto, em Lima Barreto e o Espaço Romanesco.163 Ao analisar as 

personagens do romance Recordações do Escrivão Isaías Caminha, Lins 

conclui que elas, de modo geral, relacionam-se pouco e esporadicamente com 

as demais, nunca chegando a perturbar ou a modificar os destinos alheios.  

 

As figuras do romance surgem e desaparecem, morre a mãe de Isaías 
Caminha, morre o cronista Floc, enlouquece Lobo por causa da Gramática, 
fatos políticos ou individuais abalam a cidade, mas o narrador em nada 
interfere.164

   

 Lins enfatiza o corte existente entre Isaías e as demais personagens. Não 

há amor nem aventura neste romance, já que amor e aventura implicam em 

envolvimento com outros seres. As conversas giram em torno de temas gerais, 

formando diálogos sem função dramática. 

 

[...] as personagens nunca se entrelaçam. Contíguos e sós, integram esta 
composição anômala e um tanto monstruosa, onde as várias unidades, 
isoladas – ignorantes ainda da própria solidão - , apenas se deslocam, 
modificando o conjunto, sem que haja acréscimo ou perdas espirituais nos 
seus deslocamentos. Lima Barreto inaugura na ficção brasileira, sem dar-se 
conta disto, segundo tudo indica, o tema da incomunicabilidade, tão caro à 
arte contemporânea, surgindo como um antecipador, um anunciador do 
nosso tempo e das nossas criações.165  

 

 

 Da mesma forma, pode-se dizer que as personagens de Vilela 

permanecem fechadas em si mesmas num mundo onde as comunicações 
                                                 
163 Osman Lins. Lima Barreto e o Espaço Romanesco. São Paulo: Ática, 1976. 
164 Idem, ibidem, p. 34. 
165 Idem, ibidem, p. 34-35. 
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foram cortadas. Fábio Lucas considera que os contos de Vilela “trazem 

profunda significação filosófica, apanham o homem mutilado pela sua 

incapacidade de comunicar-se. Os seres não transmitem a sua essência e 

sofrem, arruínam-se. A palavra torna-se um veículo imperfeito e 

enganador.”166

 
O Romance 

 

 Nos últimos tempos, dominou a idéia de que o romance está condenado 

a desaparecer, comenta Fábio Lucas, afirmando que não se pode negar a crise 

por que passa o gênero, principalmente porque os elementos principais do 

romance clássico – o enredo, a personagem, o tempo, o espaço sofreram 

modificação radical. “Mas o simples fato de a ficção estar passando no mundo 

inteiro, por uma desagregação de seus valores tradicionais não significa de 

modo algum, a vizinhança de sua morte”,167 afirma Lucas, revelando que não 

seria propriamente  o gênero romance que estaria em crise, mas que a ficção 

em geral estaria em desagregação, passando por um processo de 

transformação de seus valores tradicionais, compostos por enredo, 

personagem, tempo e espaço. Lucas afirma que, no Brasil, a renovação tem 

sido forte, com os novos autores continuando a manter o gênero no ponto em 

que se encontrava após as experiências partidas do Modernismo. Lucas cita 

romancistas como Guimarães Rosa, Otávio de Faria, Érico Veríssimo, Jorge 

Amado, Marques Rebelo, Cyro dos Anjos, Lúcio Cardoso, Adonias Filho e 

outros, como exemplos de que o romance no Brasil está bem representado e de 

que continua sendo praticado. 

                                                 
166 Fábio Lucas. O Caráter Social da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1970, p. 127. 
167 Fábio Lucas. O Caráter Social da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1970, p. 37. 
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De acordo com Dionísio de Oliveira Toledo, o romance tradicional, só 

se realiza, atualmente, nos países em desenvolvimento, como no caso de Cem 

Anos de Solidão, ou Quarup, no Brasil. Toledo considera a chamada crise do 

romance apenas a configuração amorfa que este toma atualmente, constituindo 

a ficção psicológica moderna.168 O romance atual, então, corresponderia ao 

que Sartre denominou nouveau-roman, ou anti-romance. Roland Barthes 

anuncia a ruptura da escritura burguesa, a morte da literatura e o surgimento 

de uma nova escritura, provisoriamente com o nome que lhe foi atribuído pelo 

grupo Tel Quel – texto. 

 O romancista deve descrever algo como acontecido, e não, como o 

dramaturgo, como acontecendo atualmente, no instante da leitura. Mesmo 

assim, para ter sucesso, deve evocar um sentimento de presença e presente nas 

mentes de seus leitores. “De algum modo tem de persuadi-los àquela 

‘suspensão da voluntária da descrença’ que fará da ficção [...] não factum – 

trabalhada por um artesanato apreciável, mas fictum – enganosa, ilusória, algo 

que cega o leitor para a sua existência como um meio que intervém entre ele e 

a sua imediata percepção da realidade. Ela deve dar-lhe a sensação direta de 

estar sendo, vendo e se fazendo no aqui e agora do mundo de ficção em que 

está vivendo de momento; ou, o que vem a ser a mesma coisa, ela deve faze-lo 

esquecer-se de si e do autor do romance”.169

 Pode-se dizer que o desejo de conhecimento de uma personagem, 

proporcionado pelo romance, não se realiza no romance de Vilela. Seus 

romances representam formas semelhantes a contos longos, cujas 

personagens, mesmo principais, não causam impressão profunda. Após a 

leitura, nenhuma delas permanece na mente do leitor. O romance tem como 

                                                 
168 Doinísio de Oliveira Toledo. Prefácio a A A Mendilow. O Tempo e o Romance. Porto Alegre: Globo, 
1972.  
169 A.A Mendilow. O Tempo e o Romance. Porto Alegre: Globo, 1972.  
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característica principal o relevo dado à personagem, ao passo que o conto 

centra-se na ação. Seu romance é uma tentativa de expressar a irrelevância do 

ser humano no mundo contemporâneo, confirmando sua banalização. Não há 

um herói que sobressaia. Todos são anônimos, como as personagens do conto. 

O recurso do diálogo não proporciona um conhecimento integral da 

personagem. Na leitura de um romance, busca-se obter uma impressão de 

inteireza, de conhecimento de um mundo, que na realidade nos escapa, como 

bem explica E. M. Forster. Da mesma forma, a personagem nos proporciona 

um conhecimento integral; ela se mostra inteiramente, satisfazendo nosso 

desejo de apreensão das características de uma personagem ou pessoa, o que 

nunca será possível na vida real.170 Percy Lubbock faz sua restrição ao 

modo dramático, firmando que “não se trata de uma forma a que a ficção, de 

um modo geral, possa aspirar. [...] Está fora de cogitações, naturalmente, onde 

quer que o fardo principal da história recaia em alguma consciência particular, 

no estudo de uma alma, no desenvolvimento de um caráter, na história 

cambiante de um temperamento; o tema, nesse caso, seria desnecessariamente 

prejudicado e sufocado pela dramatização levada a seus limites máximos. Está 

igualmente fora de cogitações onde a história for demasiado extensa, 

demasiado ampla, para ser tratado cenicamente, sem nenhuma oportunidade 

de uma visão geral e panorâmica”.171

 Para Lubbock, a melhor forma literária é aquela que tira melhor 

proveito do tema. O livro bem feito, segundo ele, é aquele em que tema e 

                                                 
170 O desejo humano de compreensão integral das personagens reflete-se, também, na popularidade com que 
são recebidos os chamados reality shows da televisão, os quais, embora não proporcionando uma perscrutação 
integral da psicologia dos indivíduos, permitem uma visão de todas as suas ações. 
 
171 Percy Lubbock. A Técnica da Ficção. São Paulo: Cultrix; EDUSP, 1976, p. 157. 
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forma coincidem, não se distinguindo um do outro – “o livro em que toda a 

matéria é usada na forma; em que a forma expressa toda a matéria”.172

 A arte na ficção só começa quando o romancista pensa na história como 

uma material para ser mostrado, exibido de maneira que se conte sozinho. 

Este é um dos grandes méritos de Luiz Vilela, em seus contos, com o uso 

pródigo do diálogo, mas que se torna um empecilho para a boa realização de 

seus romances. O diálogo dá-nos a impressão de estarmos colocados em face 

de determinada cena, de certa ocasião, de uma hora escolhida na vida das 

personagens que acompanhamos. Num exemplo de boa utilização do modo 

dramático, Lubbock observa que “o leitor só precisa ver e ouvir, estar presente 

enquanto as horas passam; e o autor coloca-o ali, nessa conformidade, diante 

dos fatos visíveis e audíveis do caso, deixando que estes lhe contem a história 

”.173  

 O romancista reproduz as palavras proferidas pelas personagens, o 

diálogo, mas é evidente que precisa interpor a própria narrativa para explicar-

nos como foi que as pessoas apareceram, onde estavam e o que faziam. Se não 

oferecer mais que o diálogo, estará escrevendo uma peça. Nesse ponto, Vilela 

aproxima-se do conto de Maupassant, em que se conta a história como se a 

tivesse surpreendido em pleno desenvolvimento e mencionasse os seus 

pormenores à medida que ocorressem. “Este, sem dúvida, nos ‘conta’ coisas, 

mas coisas tão imediatas, tão perceptíveis, que não percebemos o mecanismo 

de sua narrativa, por cujo intermédio ela chega até nós. Até parece que a 

história se conta sozinha”.174 Mas sabemos que este é apenas um efeito criado 

pela técnica, que torna imperceptível a presença do autor naquela cena. “Ele 

está atrás de nós, fora de nossa vista, fora de nossa mente; é a história que nos 

                                                 
172 Idem, p. 33. 
173 Idem, p. 50. 
174 Idem, p. 75. 
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ocupa, a cena que se movimenta diante de nós, nada mais”.175 O autor precisa 

fornecer a sua opinião, mas pode tratá-la como se essa opinião também fosse 

um fragmento da ação. Surge o drama puro quando o leitor, postado diante da 

cena, durante todo o tempo, só sabe da história o que lhe é dado colher do 

aspecto da cena, da aparência e da fala das pessoas. 

 Na opinião de Lubbock, o romance que não é uma representação 

dramática, não sendo portanto cênico, sempre se inclina para a descrição e 

para a reflexão da mente de alguém. Entretanto, o drama não deixa de ser o 

elemento de maior realce para o romancista, e o ato de utilizá-lo prodigamente 

onde não é necessário significa diminuir-lhe a força onde é essencial.  

 Lubbock salienta que a história dramática não é apenas cênica, é 

também limitada ao que os olhos vêem e os ouvidos ouvem.  

 

No drama rígido desse tipo não há, naturalmente, admissão do leitor na 
mente privada de nenhuma personagem; seus pensamentos e motivos são 
transmudados em ação. A um assunto trabalhado até esse ponto de 
objetividade dá-se, indiscutivelmente, peso, compacidade e autoridade na 
mais alta escala; é como uma peça de modelagem, que se ergue no espaço 
claro e projeta sua sombra. É a forma mais acabada que a ficção pode 
assumir.176

 

 Entretanto, no romance moderno, segundo Rosenthal, o narrador 

desaparecera como figura objetivamente presente, ou como comentarista que 

ocasionalmente interfere na narrativa, e ultimamente os romancistas procuram 

excluí-lo com freqüência cada vez maior. Outras vezes, constroem variações 

constantes de perspectiva, que solapam a sua função. Já não se faz necessária 

a presença de um narrador, apesar de permanecerem as formas de relatos e de 

narrativas. 

 
                                                 
175 Idem, p. 75. 
176 Idem, p. 156. 
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A Pornografia da Morte e os Contos de Luiz Vilela 

 

 

A compaixão e o medo não se suscitam na arte 
irônica: refletem-se da arte para o leitor. 

Northrop Frye 
 

Nada se edifica sobre a pedra, tudo sobre a areia, mas nosso dever é 
edificar como se fosse pedra a areia... 

Jorge Luis Borges 
 

 

O tema da morte é bastante forte e visível no autor mineiro, com 

diversos contos nos quais há referência à perplexidade do homem que 

presencia a morte de outros, ou à aprendizagem adquirida a partir dessa 

experiência, entre outros sentimentos. Aborda-se a morte em sua banalização, 

pois os mecanismos que cercam o tema foram incorporados ao inconsciente 

coletivo, não provocando maiores preocupações, ou curiosidades quanto à 

origem de nossa maneira de encarar a morte.  

Como mostra Philippe Ariès, é estreita a relação entre bem viver e bem 

morrer. Somente vivendo com o pensamento na morte, isto é, consciente de 

que se irá morrer um dia, é que se pode aproveitar bem a vida. Em alguns 

contos, a vida é valorizada a partir da consciência que a personagem tem de 

que um dia irá morrer. Por isso, há a adesão ao carpe diem, ou seja, aproveitar 

ao máximo o tempo em que se está vivo, praticando ações que tragam prazer e 

alegria.  

No conto “Sofia”, a personagem que dá título à narrativa é uma 

comerciante de origem estrangeira, que possui um mercadinho, em que os 

meninos do bairro de vez em quando ajudam a limpar tomates. O narrador é 
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um desses meninos, cujo grupo costuma assustar Sofia fazendo aparecerem de 

repente ratos, lagartixas, sapos, entre outras molecagens. Sofia um dia adoece 

e acaba morrendo. Como era gorda, contava-se na cidade que morrera de tanto 

comer.  

 

Contavam que o médico mandava ela fazer regime e ela não obedecia; ela 
dizia:  - Sofia morre, mas morre de barriga cheia.” 177

  

A personagem é assustadiça com as brincadeiras dos meninos. Quando 

eles a assombravam com vozes estranhas, escondidos sobre o telhado, ou 

quando deixavam um sapo morto no balcão, Sofia quase desmaiava de susto. 

Entre outros elementos reunidos no conto, a personagem mostra um temor da 

morte e uma sabedoria, já que este é seu nome, Sofia, que faz com que 

aproveite a vida da forma como lhe dá prazer, ou seja, comendo. Apesar do 

risco de complicações da saúde pela alimentação mal conduzida, Sofia prefere 

assumir o risco para não se entregar ao desânimo e sobressair, por algum 

tempo, à morte. 

No conto “Nosso fabuloso tio”, o narrador é sobrinho de um homem 

que sabia desfrutar os prazeres da vida, sem se importar se isso causava danos 

aos outros. Batia em sua mulher, chegando a ameaçar matá-la com um tiro. 

Em conseqüência dos maus tratos, Titia, segundo conta o sobrinho, 

envelhecera antes do tempo, perdendo qualquer traço de beleza da mocidade.  

O tio nunca deixara de fumar ou de beber, inclusive na velhice, mesmo tendo 

fortes ataques de tosse em razão do cigarro de palha.  

 

Não admitia que uma pessoa que gostasse de uma determinada coisa, 
deixasse de fazê-la fosse por que causa fosse. 

 

                                                 
177 Luiz Vilela. “Sofia”, in: No bar.São Paulo: Ática, 1984, p. 57. 
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 Titia, por outro lado, vivia sempre “como se estivesse de luto”, reclusa 

e doente. Quando ela estava já desenganada pelos médicos, podendo morrer a 

qualquer momento, eis que Titio, pela primeira vez na vida, leva-a para dançar 

num baile. Esta atitude emociona a todos quantos conheciam a história do 

casal, a quem Titio respondia: “Hoje é o carnaval da velha, pelo menos um dia 

ela vai saber o que é viver.” 

 

De fato, aquela noite ela soube o que é viver. Mas quando ele dizia aquilo, 
não estava de modo algum pensando que se ela não vivera mais não fora 
por culpa dela, mas por culpa dele. Não, isso ele nunca pensaria. Em 
matéria de compreender os outros ou de ser justo com as pessoas, não havia 
ninguém como ele: sua cegueira era exemplar. Cometia as piores injustiças 
com a cara mais limpa do mundo. É que essas coisas não existiam para ele. 
Uma injustiça, para ele não era uma injustiça, era algo como um espirro ou 
um bocejo, uma coisa que acontece simplesmente. Para ele, só existia a 
vida: a vida com suas mulheres, suas bebidas, suas matas e rios para caçar 
e pescar. O resto era conversa fiada. Foi assim até a morte. Quando, pouco 
antes de morrer, perguntaram a ele se queria alguma coisa, ele respondeu: 
“Viver.”178

 

Em outro conto, “Pai e filho”, o desejo de desabafar a dor do luto pela 

perda do filho por vezes se mistura ao medo da morte, revelando também, 

como no conto anteriormente citado, um apego à vida. Esse apego pode ser 

confundido, até mesmo, com certa frieza em relação à morte de outra pessoa. 

No conto, Rubens visita o amigo, Geraldo, que teve o filho morto pela polícia, 

sob acusação de terrorismo.  Geraldo conta em detalhes os acontecimentos que 

antecederam a morte, bem como o modo pelo qual a família foi informada da 

morte, isto é, pelos jornais. De vez em quando mostra tristeza profunda, 

chegando a chorar. Fica-se questionando se fora um bom pai, e tem 

consciência de que não tinha muito diálogo com o filho. No entanto, Geraldo 

                                                 
178 Luiz Vilela. “Nosso fabuloso tio”, in: No bar. São Paulo, Ática, 1984, p. 119. 
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demonstra autocontrole e preocupação consigo mesmo, com sua saúde e bem-

estar.  

 

Ficamos um momento em silêncio. Ele apagou o cigarro no cinzeiro. 
- Esse é o primeiro cigarro que eu fumo em uma semana – me disse, 
sorrindo. 
- Por culpa minha – eu falei. 
- Não, não tem importância; de vez em quando eu fumo um; tenho até um 
maço aí comigo. O médico pediu apenas que eu diminuísse. Precaução; 
você sabe, um cara gordo como eu, se a gente não toma cuidado... Não 
quero morrer cedo não.179

 

 

A Criança e a Morte 

 

 São vários os exemplos de personagens infantis que presenciam uma 

morte, revelando reações instintivas, já que foram pouco contaminadas pelas 

convenções sociais.180  

 No conto “Meus oito anos”, o menino, por ciúmes do papagaio 

cearense, que “conversa com os outros e trepa no dedo dos outros”, mas não 

conversa com ele e nem trepa no seu dedo, em sua fantasia de ser Tarzan, com 

o estilingue, atira pedradas no papagaio, que na sua fantasia é o “gavião 

terrível” . O menino mostra toda a sua crueldade e frieza no assassinato da 

ave. 

 

Tarzan pega o estilingue e ele tomba da cerca, batendo as asas. Outra 
pedrada no outro olho. Cego, arrasta-se no chão e dá com a tela de arame, 
a que se agarra agitando as asas e dando bicadas. Outra pedrada e ele 

                                                 
179 Luiz Vilela. “Pai e filho”, in: O fim de tudo. Belo Horizonte: Editora Liberdade, 1973, pp. 134-135. 
180 De acordo com Edgar Morin, a consciência da morte não é inata, mas sim adquirida por uma consciência 
que compreende o real. Segundo ele, a morte humana é uma aquisição do indivíduo, concordando com 
Voltaire, para quem o homem aprende que tem de morrer somente “por experiência”. In: Edgar Morin. O 
Homem e a Morte. Mem-Martins: Publicações Europa-América, s.d. 
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revoluteia no chão, misturando terra e sangue. Aquieta-se e nem se move 
quando outra pedrada lhe atinge o lombo. Abre o bico e vai emborcando a 
cabeça para dentro. O vento, que balança as folhas da goiabeira, arrepia 
sua penugem azul, e formigas passeiam no bico sujo de sangue. 181  

 

No mesmo conto, ainda o menino de oito anos diverte-se orgulhoso por 

receber uma carta de amor de Zizica, a menina gorda e de voz rouca, dizendo 

que iria tomar formicida caso ele não correspondesse ao seu amor. Mas, como 

Zizica não se suicidara, e começasse a namorar o vizinho, a situação revertera-

se: o menino é que passa a achá-la bonita, e sofre por ser desprezado por ela.  

 

Comecei a olhar para ela: ela virava a cabeça para não me ver. Mandei 
dizer que estava de mal dela: ela mandou dizer que achava até graça. 
Fiquei uma noite inteira sem dormir, para ela ver meu rosto de sofrimento: 
dormi dentro de aula e fiquei de castigo. Andava de roupa suja e cabelo 
desgrenhado, para ela ter dó de mim: ela cuspia de nojo. Escrevi-lhe uma 
carta dizendo que, se ela não gostasse de mim, eu a dar um tiro no 
ouvido.182    

 

Tanto o assassinato quanto o suicídio são sentidos como naturais pelo 

menino. Além disso, o ódio suscita o desejo de morte àqueles que o 

desagradam, inclusive a própria mãe.  

 

Um dia entrei no quarto e ela estava arrumando a mala. Falou que estava 
cansada de pelejar comigo e ia viajar e me deixar com Vovó para acabar de 
me criar. Tive tanto ódio dela que rezei para que um caminhão a pegasse na 
rua e a matasse. Ela arrumou a mala e carregou para a sala. Eu queria não 
chorar, fiz tudo para não chorar, mas quando ela telefonou chamando o 
táxi, meu corpo arrebentou num choro desesperado. Ela me abraçou, disse 
que estava brincando, que tudo aquilo era fingimento, que não ia me deixar, 
nunca deixaria seu menininho, e me pediu para esquecer. Eu esqueci. Mas 
não podia esquecer que desejara ver ela morta.183     

 

                                                 
181 Luiz Vilela. “Meus oito anos” in: _____. No bar. São Paulo: Ática, 1984, p. 8. 
182 Idem, ibidem, p. 9. 
183 Idem, ibidem, p. 10. 
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Num outro episódio, o menino defronta-se com a fatalidade da morte do 

colega Paulinho, e descobre que crianças também morrem. Ao fazer esta 

constatação, manifesta-se pela primeira vez o temor em relação à morte.  

 

Morreu, vestiram-no de branco, puseram num caixão e enterraram-no. O 
menino que batia nos outros e ia crescer e ser engenheiro como o pai era 
agora um túmulo entre uma porção de túmulos no silêncio do cemitério. De 
noite sonhei que eu é que tinha morrido e estava na escuridão da sepultura e 
bichos comiam meus olhos. Acordei gritando: não quero morrer! não quero 
morrer!184

 

 

 Apesar do choque pela constatação da mortalidade, o menino tem 

prazer em brincar com o medo que sente da morte, e fazendo com que outras 

pessoas também o sintam. 

 

Gostava do cheiro do porão, que era o cheiro de pessoas que haviam 
morrido há muito tempo. A porta com o cadeado enorme e pesado: se a 
trancassem, o porão ficaria escuro como um túmulo. Escutando os passos 
no assoalho, eu esperava Laila. Brincávamos de médico. Ela deitava de 
bruço sobre a cama estragada e pedia para eu dar injeção – na coxa. 
Seringa era um pedaço de pau fino e pontudo: eu enterrava a ponta em sua 
carne até que ela gritava de dor. A doente morreu e quis ser velada. Fechou 
os olhos e cruzou as mãos sobre o peito. Busquei flores no jardim e enfeitei-
a . Acendi um toco de vela e pus ao lado. Saí e encostei a porta. Enquanto 
trancava o cadeado, ouvi o grito que me fez arrepiar como um grito de alma 
do outro mundo.185

 

Durante uma operação na garganta, o menino desespera-se, e pede 

proteção à mãe, que o acalma. A cirurgia corre bem. Porém, mais uma vez 

                                                 
184 Idem, ibidem, p. 11. De acordo com Edgar Morin, embora a criança não tenha experiência da 
decomposição do cadáver, ela conhece cedo as angústias e obsessões da morte. Citando S. Morgenstern, relata 
o caso de uma menina de quatro anos que, ao ser informada de que todos os seres vivos iriam morrer, 
desesperara-se tanto, que não parara de chorar por vinte e quatro horas. Apenas acalmara-se ao ser persuadida 
pela mãe de que ela, a menina, não morreria. Edgar Morin. O Homem e a Morte. Mem-Martins: Publicações 
Europa-América, s.d. 
 
185 Idem,ibidem, p. 11. 
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entra em contato com a morte, vendo-a de perto, ao escutar gemidos no quarto 

vizinho:   

 

No quarto vizinho um gemido triste e monótono como o gemido de um 
cachorrinho doente. Um moço pobre, doença de Chagas, um mês de vida no 
máximo – conta o médico para Mamãe. Manda eu abrir a boca: está ótimo, 
já pode mandar buscar um sorvete, se ele agüentar. Sorri e desaparece. Pela 
porta aberta escuto ele no quarto vizinho: como é, bichão, e essa 
gemedeira? é assim que você quer sarar logo e voltar pra roça?186   

 

O menino já presencia então o procedimento de ocultação da morte 

pelos médicos. O paciente com doença de Chagas, apesar de ter somente um 

mês de vida, recebe o encorajamento do médico, fazendo-o crer que haverá 

melhoras e que não morrerá. Ele é então destituído do direito de saber que vai 

morrer. 

Em outro conto, “Andorinha”, um menino um pouco mais velho, 

entediado num dia de domingo, sem ter o que fazer para se divertir, resolve 

brincar de acertar pássaros com seu estilingue. Mau atirador, dominado pelo 

nervosismo, erra os tiros, espantando as andorinhas pousadas em bando num 

fio, perto do poste. Nunca tinha acertado um passarinho, e por isso invejava 

Zé Santos, que sabia feitiços para acertá-los. Posicionando-se num local bem 

próximo a seis andorinhas, consegue derrubar uma, que despenca rente ao 

poste. Cauteloso, já que a ave poderia ainda estar viva, prepara outras pedras, 

enquanto se aproxima para ver. Pôde vê-la de perto, encolhida no chão, mas 

não tinha mais ânsia de acertá-la, por estar em posição tão fácil de ser 

golpeada. Notando que ela não se movia, descobre que a havia ferido 

gravemente. Sente-se culpado por ter eliminado um ser vivo. 

 

                                                 
186 Idem, ibidem, p. 12. 
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Percebeu o medo no olhinho que piscava, sentiu-se poderoso e cruel diante 
da insignificância e fragilidade do pássaro. Estava ali, sem fuga, sem vôo, 
sem distância, sem erro, o que seria seu primeiro pássaro – por que não 
dava logo a pedrada mortal? Por que não o matava? 
Agachando-se, estendeu a mão devagar para não assustá-la, e então 
segurou-a: ela não se debateu; e antes que abrisse os dedos para olhar, 
sentiu a umidade e compreendeu que era sangue: a pedra havia acertado de 
cheio. E então teve raiva; raiva de si mesmo, do domingo, e do que fizera; 
teve raiva de sua astúcia, sua espera, sua alegria, e agora sua impotência: 
sabia que a andorinha ia morrer, sabia que ela ia morrer e que ele não 
podia fazer nada.187

 

No conto “Lembrança”, ao ser surpreendido com o suicídio do avô, o 

menino descreve suas impressões, e a imagem mais forte é a do sangue, em 

grande quantidade, e que manchara tudo ao redor do avô, sugerindo que uma 

morte desse tipo jamais seria esquecida, assim como a camisa manchada 

nunca mais ficaria branca, mesmo que lavada inúmeras vezes. 

 

Nunca pude esquecer sua morte. Eu o vi, mas na hora não entendi tudo. Eu 
só vi o sangue. Tinha sangue por toda parte. O lençol estava vermelho. 
Tinha uma poça no chão. Tinha sangue até na parede. Nunca tinha visto 
tanto sangue. Nunca pensara que, uma pessoa se cortando, pudesse sair 
tanto sangue assim. Ele estava na cama e tinha uma faca enterrada no peito. 
Seu rosto eu não vi. Depois soube que ele tinha cortado os pulsos e aí 
cortado o pescoço e então enterrado a faca. Não sei como deu tempo de ele 
fazer isso tudo, mas o fato é que ele fez. Tudo isso. Como, eu não sei. Nem 
por quê. 
No dia seguinte ainda tornei a ver sua camisa perto da lavanderia, e pensei 
que, mesmo que ela fosse lavada milhares de vezes, nunca mais poderia 
ficar branca. 
Foi o único dia em que não o vi limpo. Se bem que sangue não fosse sujeira. 
Não era. Era diferente.188

   

 Outro exemplo de reação natural da criança exposta à morte é relatado 

no conto “Avô”. Aqui, o neto expressa a repulsa que sente pelo corpo do avô, 

ainda em vida, mas doente e com aparência repugnante. 

                                                 
187 Luiz Vilela, “Andorinha”, in:______. No bar.São Paulo: Ática, 1984, p. 39.  
188 Idem, “Lembrança”, in: _____.Tarde da noite. São Paulo: Ática, 1999, p. 8. 
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Sentia quase nojo daquela mão branca e mole acariciando a sua: meu neto, 
meu neto. O mau hálito do avô: sofria do estômago. Sofria também do 
coração, dos intestinos, do fígado, uma porção de doenças, a mesinha do 
quarto sempre cheia de remédios, ampolas de injeção, cheiro de álcool, 
urinol no chão.189   

 

 O avô está prestes a morrer, e passa a dormir constantemente. Quando 

se dá a morte, há a comoção da família, o desespero dos filhos, e a preparação 

do funeral. 

 

Cheiro de flores e de velas queimando: cheiro de defunto. Em cima da mesa, 
sob a colcha rendada, os pés pontudos, a saliência das mãos cruzadas sobre 
o peito, a cabeça – a mãe descobriu-a para ele ver: a cara amarela e seca e 
dura do avô morto.190

 

O menino beija a testa do avô, a exemplo de sua mãe, uma “testa 

amarela e fria”. 

 

O gosto daquele beijo amarelo e frio, o gosto do morto em seus lábios: 
chegou rente à janela e cuspiu.191

 

O horror da morte se expressa na imaginação do menino, que vislumbra 

o despertar do morto dentro do caixão, já enterrado no túmulo. 

 

Fechado, encerrado, trancado para sempre, não poderá fugir: quando todos 
tiverem deixado o cemitério, no silêncio do túmulo, debaixo da terra, o 
morto abrirá os olhos e encontrará a escuridão completa, a falta de ar, a 
cabeça erguendo-se e dando na tampa do caixão, olhos arregalados de 
aflição e desespero, gritos sufocados, mãos que batem e arranham e 
sangram.192  

 

                                                 
189 Idem, “Avô”, in: _____. No bar. São Paulo: Ática, 1984, p. 44. 
190 Idem, ibidem, p. 47. 
191 Idem, ibidem, p. 52. 
192 Idem, ibidem, p. 52. 
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No trajeto de volta, do cemitério para casa, o menino percebe que a vida 

retornara ao normal, sendo aquele “um dia como os outros ”, e que nada 

parara ou se modificara. Já em casa, o pai tenta fazer com que tudo corra 

normalmente, como um dia qualquer, procurando não falar na morte, para 

manter o filho afastado do acontecimento. Para isso, procura resgatar a rotina, 

mantendo as atividades cotidianas, como o banho e o jantar, apesar da 

ausência da mãe do menino, que está na casa dos seus irmãos, tios do menino. 

Após o jantar, este sente um mal-estar, a repugnância do contato que se dera 

com a morte.193

 

Ele cuspiu. Esfregou a mão com força nos lábios, cuspiu de novo, tornou a 
cuspir. Sentia a garganta se emborcando para dentro e emendando com o 
estômago. Segurando-se ao muro, ele vomitou.194

 

 

 

 O Corpo Inutilizado 

 

Em dois contos, em especial, pode-se observar um problema 

relacionado à inutilização do corpo, ainda em vida, o que acaba causando 

sérios impasses por parte das pessoas ao redor, entre familiares e conhecidos. 

São eles “Rua da amargura” e “Nó na garganta”.   

                                                 
193 O chamado homo faber já utilizava a sepultura, revelando uma preocupação pelos mortos e pela morte. O 
surgimento de sepulturas indica a passagem do estado de “natureza” para o estado de homem, segundo Morin. 
Foi verificado que não existe nenhum grupo arcaico que abandone seus mortos sem ritos. O estado de luto, 
após o funeral, corresponde a perturbações funerárias em decorrência do horror da decomposição do cadáver. 
São várias as formas de procedimentos em relação aos mortos, para se evitar a decomposição, que é tida como 
contagiosa. Há os recursos da cremação e do endocanibalismo, para se apressar a decomposição; o 
embalsamamento, para evitá-la; o transporte do corpo para outro local, longe dos vivos, para afastar o 
fenômeno da decomposição, que é vista como impura e contagiosa. Há os recursos da cremação e do 
endocanibalismo, para se apressar a decomposição; o embalsamamento, para evitá-la, o transporte do corpo 
para outro local, longe dos vivos, para afastar o fenômeno da decomposição, que é vista como impura e 
contagiosa. In: Edgar Morin. O Homem e a Morte. Mem-Martins: Publicações Europa-América, s.d. 
 
194 Idem, ibidem, p. 54. 
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No primeiro deles, dois irmãos, estando ameaçados de despejo do 

cômodo em que têm juntos uma oficina, por falta de pagamento de aluguel, 

dirigem-se à casa da irmã, para pedir ajuda. Esta, que trabalha como 

costureira, está em condições um pouco melhores, o que permite que compre 

os remédios necessários para cuidar do pai, inválido, em estado de coma. Os 

irmãos, João e Zezinho, propõem então a Maria, a irmã, que retirem os dentes 

de ouro do pai doente, para vendê-los e poderem pagar a dívida. A irmã, 

indignada com a proposta, rebela-se contra a idéia e expulsa os dois de casa. 

Desapontados, eles vão embora, e, no caminho, um deles pára em frente a um 

bar, e só volta para sua casa já de noite. Lá, encontra a sua mulher esperando-o 

na sala, com o bebê no colo, chorando.  

 

- Por que você demorou tanto assim?  
- Problemas. 
- E o osso? 
- Que osso? 
- O osso que eu te pedi pra comprar pra sopa! 
- Ele levou a mão à testa: esquecera, inteiramente. 
- E agora?- a mulher perguntou, a criança chorando cada vez mais alto. 
- Agora? 
- Como que eu vou fazer a sopa pro neném?  
- Por que em vez de fazer a sopa pro neném você não faz uma sopa com o 
neném?195   

 

O ato de usurpação do corpo do pai equivale a, de certo modo, matá-lo 

mais um pouco, retirando-se partes deste, no caso os dentes de ouro. O uso de 

um material recolhido de um ser quase morto, ou matando-o, torna possível o 

aproveitamento deste material para garantir algum ganho aos familiares que 

sobrevivem. Zezinho e João alertam para o perigo de, caso o pai seja enterrado 

com os valiosos dentes, ser roubado no próprio túmulo, por bandidos. Maria, 

então, enfatiza que seria melhor para o pai ser roubado pelos ladrões do que 

                                                 
195 Idem, “Rua da Amargura”, in: A cabeça. São Paulo: Cosac & Naify, 2002, p. 121-122. 
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pelos próprios filhos. Em desespero, um dos irmãos, ao chegar em casa, acaba 

por falar o que não deve, maldizendo o destino do próprio bebê. O desabafo 

do homem, que, para descarregar na esposa o seu rancor, profere palavras 

hostis em relação ao filho, sem querer, desvela um sentimento mais forte, de 

desejo de canibalismo. Fazer uma sopa com o bebê equivaleria a consumir, 

como alimento, o próprio filho, o que auxiliaria na manutenção da vida de 

quem o consumisse. Da mesma forma, o aproveitamento de partes do corpo do 

pai corresponderia ao canibalismo, já que essas partes seriam consumidas para 

manter a sobrevivência dos descendentes.  

No conto “Nó na garganta”, Carmo é arrastado pelo insistente amigo, 

Luciano, a ir visitar sua filha, Tininha, que sofrera um grave acidente de carro, 

em que morreram duas pessoas. Carmo teme reencontrar a moça, hoje com 

quinze anos, que está numa cadeira de rodas e com sérias deformações pelo 

corpo. O mal-estar é gerado principalmente pelo fato de Carmo ter conhecido 

Tininha na praia, quando ela tinha apenas doze anos, mostrando-se exuberante 

em sua beleza adolescente.   

Luciano, o pai, tem razão ao atribuir a sobrevivência da filha a uma 

grande força pessoal, já que apesar de inúmeras cirurgias, ela suportara firme, 

sem nem mesmo reclamar. A moça mostra ter um apego à vida, herdado do 

pai, que também demonstra apreciar os prazeres proporcionados pelo sabor de 

um bom café, que toma com o amigo no estabelecimento que considera o 

melhor café da cidade. É gordo, e não se abate pelo pior dos infortúnios. 

Carmo chega a suspeitar de alguma intenção oculta por trás do interesse tão 

exagerado em levá-lo para ver Tininha. Eles haviam-se encontrado apenas 

uma única vez, na praia, há três anos, não tendo tido contato desde então. A 

referência aos gastos com o tratamento da filha poderia deixar Carmo 

desconfiado com relação a algum pedido de dinheiro. Além disso, Luciano 
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refere-se à filha como “sua namoradinha”, ao falar com o amigo. O interesse 

em ajuda financeira, apenas sugerido pelo conto, mostra mais uma vez que, 

para Luciano, a vida vale qualquer sacrifício ou ato ilícito. 

 

“Quê que você não faz por uma filha? Quê! Até roubar. Você também não 
faria isso se fosse sua filha?” 
Eu sacudi a cabeça, embora eu não tivesse filha, e nem fosse casado. 
“Qualquer um faria”, ele disse recomeçando a andar; “qualquer um.” 
Luciano falara o negócio do roubo com tanta convicção que fiquei pensando 
se não haveria de fato alguma coisa a esse respeito.196

 

O rapaz tenta escapar ao encontro, inventando alguma desculpa, mas 

não consegue e é levado pelo amigo à desagradável e quase insuportável 

visita. Para Carmo, a sensualidade da garota seria incompatível com o estado 

de debilidade física causado pelo acidente. Ao notar que os ferimentos, as 

cirurgias, e todas as deformações não foram capazes de eliminar a 

sensualidade de Tininha, Carmo imagina que o sofrimento da moça seja 

incalculável, por esta ter perdido o requisito essencial para a realização 

amorosa e sexual, ou seja, a beleza e a integridade física. Mesmo com o corpo 

destruído, Tininha aparenta estar resguardada em seu desejo sexual, aos olhos 

de Carmo, que vislumbra seus seios, intactos apesar do acidente. 

 

Seus pés, eu observava de relance, em meias brancas, pendiam moles e 
inertes como os pés de uma boneca de pano – as pernas não deviam ter mais 
nenhum movimento. Observei também – sentindo uma espécie de remorso ao 
fazer isso – os seus seios, que apareciam na blusa leve: como eles tinham 
crescido, como estavam cheios – como deviam estar maravilhosos. Estavam 
ali, mostrando-se orgulhosos e desafiantes, indiferentes àquele corpo 
arruinado e sem ação, como se nada tivessem a ver com ele, jovens e 
frescos, certamente sedentos de serem tocados, beijados, amados; 
agressivos na roupa como se tentassem de alguma forma escapar à prisão a 
que os condenava o restante do corpo. Ela devia sofrer, pensei àquela hora; 

                                                 
196 Luiz Vilela, “Nó na garganta”, in: _____.  Lindas Pernas, p. 102. 
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devia sofrer bem mais do que eu imaginava, ou mesmo do que seu pai 
imaginava. 197

 
 
Ao ser convidado para um jantar no dia seguinte, Carmo sente novo 

mal-estar, pois não tem intenção de voltar à casa de Luciano. Ao deixar a casa, 

tem uma necessidade de esquecer aquele problema, aquele fato que para ele 

era repugnante.  

 

Desci a escada, cheguei à rua e fui andando de volta. Era a hora do rush e 
eu deixava que o barulho dos motores e das buzinas entrasse em meus 
ouvidos e enchesse minha cabeça e me impedisse de pensar em qualquer 
coisa. 198

   

O conto mostra o horror à morte, representada pelo corpo mutilado e 

deformado, mas que ainda conserva uma vida, ou sub-vida. Este horror à 

morte, mais uma vez, manifesta-se pelo horror à perda da individualidade. 

Tininha, destituída de sua beleza, sofrera a perda de um traço característico, 

pessoal, que possuía antes do acidente.  Perdera sua individualidade, o que a 

impossibilita de ser vista como um ser humano integral por Carmo, já que o 

corpo é o fator preponderante num relacionamento amoroso ou sexual.   

 

 

 A Morte Simbólica 

 

No conto “Eu estava ali deitado”, um menino, cujos pais estão prestes a 

se separar, sente um sofrimento identificado ao das roseiras no jardim, 

fustigadas pelo vento. O clima frio também é sugerido pelas roupas de lã. O 

menino, Carlos, está deitado, de sapatos, sem ser repreendido pela mãe, como 

                                                 
197 Luiz Vilela. “Nó na garganta”, in: ____. Lindas pernas. São Paulo: Livraria Cultura Editora, 1979, p. 104. 
198 Idem, ibidem, p. 105.  
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de costume, quando ele se deita sem tirar os sapatos. Tem os braços colados 

ao corpo, as pernas juntas, enquanto seus pais almoçam em silêncio, silêncio 

apenas interrompido quando falam da separação. Deitado na posição de um 

defunto, olhando as roseiras frágeis e assustadas, tenta em vão fugir à 

realidade da separação dos pais, procurando desviar o pensamento para outras 

coisas. 

 

fechei os olhos e contei até quinhentos e recordei os nomes de todas as 
capitais do Brasil e da Europa e recordei os nomes de dezenas de rios e 
dezenas de montanhas e deitei de bruço e deitei o lado direito e deitei do 
lado esquerdo e deitei de bruço outra vez e pus o travesseiro em cima da 
cabeça e pus o travesseiro debaixo da cabeça e apertei a cabeça contra a 
parede e apertei ainda mais a cabeça contra a parede e apertei tanto a 
cabeça contra a parede que ela doeu e então virei de costas outra vez e 
enfiei as mãos nos bolsos           colei os braços ao corpo      juntei as pernas      
abri os olhos     e estava de novo olhando através da vidraça as roseiras 
frágeis e assustadas fustigadas pelo vento que zunia lá fora e nas venezianas 
de meu quarto.199

 

 

 “À Luz do Lampião” 

 

Três contos, em especial, são representativos das idéias até agora 

expostas, seja acerca da história da morte, seja em relação ao riso associado à 

morte. São eles: “Françoise”, “Velório” e “À Luz do Lampião. 

O conto gira em torno de uma reunião familiar, em que também estão 

presentes alguns amigos dos donos da casa, que fica numa fazenda. Enquanto 

aguardam pela preparação do jantar, conversam, contando casos de acidentes 

ocorridos nas proximidades da fazenda. A narração de casos perpetua uma 

tradição antiga, da qual se origina o conto oral, que se desenvolveu, 

originando o conto escrito. A reunião familiar, incluindo também outras 

                                                 
199 Luiz Vilela. “Eu estava ali deitado”, in: ____. No bar. São Paulo: Ática, 1984, p. 15. 
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pessoas conhecidas, que contam e ouvem casos, iluminados pela luz do 

lampião, lembra o surgimento do conto de tradição oral, que era uma narrativa 

transmitida através de gerações, entre pessoas reunidas ao redor do fogo, 

segundo afirmam os historiadores do conto.  

 As personagens vão sendo apresentadas conforme o desenvolvimento 

da conversa. Simultaneamente, procede-se à descrição do espaço da casa, de 

acordo com a disposição das personagens no cenário. Dá-se, aí, o enfoque do 

aspecto visual do espaço, que é reforçada pela coloração, em que predomina 

um contraste entre claridade e escuridão. A luz do lampião dá ao rosto de 

Eurico, gerente da fazenda e dono da casa, uma coloração avermelhada. Da 

mesma forma, o aspecto físico do interior da casa é apresentado conforme se 

visualiza o local em que estão acomodadas as personagens:  

 

O velho olhou ao redor e foi sentar-se no comprido banco de madeira, 
encostado à parede de pau-a-pique da varanda, onde os dois irmãos 
estavam: o mais novo chegou-se um pouco para o lado – simples gesto de 
delicadeza, já que havia ali bastante espaço.200

 

 Aliado ao “simples gesto de delicadeza”, nota-se também que as 

personagens sorriem, demonstrando cordialidade. O cumprimento de João 

Tomás, o “velho”, ao chegar, é acompanhado de um toque no chapéu. 

Prosseguindo com a descrição do local, que se dá ao mesmo tempo em que 

surgem as personagens, percebem-se as demonstrações de cordialidade, 

expressas por meio de sorrisos: 

 

O irmão mais velho, que era o administrador da fazenda, trocou um sorriso 
com Zé Cuité, um empregado, que estava numa cadeira afastada da mesa. 
Eurico, o gerente da fazenda e dono da casa, percebeu o sorriso dos dois e, 
meio sorrindo também, olhou para o velho:201  

                                                 
200 Luiz Vilela,“À Luz do Lampião”, in: Chuva e Outros Contos, p.91.. 
201 Idem, p. 91. 
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 Os sorrisos, captados pelo narrador como simples detalhes 

despretensiosos, aparentemente desprezíveis, na verdade sugerem um cuidado 

pormenorizado, por parte do contista, na criação da narrativa, pois, como já foi 

referido anteriormente, esses gestos representam não apenas ações fortuitas, 

mas revelam o interior das personagens. O sorriso, no caso, pode representar 

um sentimento de amizade, bem como de vergonha, ou descontração. Como 

diz Lubbock, uma história dramática não é apenas cênica, pois também se 

limita ao que os olhos vêem e os ouvidos vêem. O que Lubbock denomina de 

drama rígido, em que predomina o diálogo, não há admissão do leitor na 

mente privada das personagens. Seus pensamentos e motivos são 

transmudados em ação. Lubbock considera este tipo de construção a forma 

mais acabada que a ficção pode assumir.202

 Assim, o narrador, como uma câmera cinematográfica, que vai 

focalizando personagem por personagem, também acaba mostrando o local em 

que se encontram.  

 

A mulher de Eurico tinha parado à porta da cozinha. A cozinha ficava um 
pouco acima do nível do solo. A mulher estava de lado, segurando uma 
vasilha, entre a claridade do lampião e a luz mais fraca de uma lamparina 
lá dentro. Ela sorria.203  

 

 A intervenção do narrador também é importante, em pequenos trechos, 

nos quais se faz necessária a apresentação das personagens, ou para informar o 

leitor de algum aspecto importante, imperceptível por meio do mero diálogo: 

 

- João Tomás! – falou alto, porque o velho era meio surdo: - Nós estávamos 
falando aqui do caso do avião!204

                                                 
202 P. Lubbock, op. cit., p. 156. 
203 “À Luz do Lampião”, p. 92. 
204 Idem, p. 92. 
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 O narrador informa o leitor a respeito da surdez do velho, reforçando o 

aspecto ao mostrar Eurico falando alto. Entretanto, é mais forte o recurso de 

mostrar as reações das personagens, por meio de suas manifestações externas: 

 

- Avião?... – o velho ergueu as sobrancelhas, virando um pouco a cabeça: 
escutava melhor de um lado. 

  - Aquele avião que passou aqui! O do desastre! 
  - Ah... – o velho sorriu, e depois baixou os olhos com vergonha.205

 

 No decorrer da conversa, os sorrisos vão se misturando às feições mais 

sérias, mostrando um sentimento de perplexidade diante dos acontecimentos 

comentados. 

 

- O senhor pensou que era paturi? – perguntou Eurico meio sério, meio 
rindo. 
-Eu pensei, uai – disse o velho, rindo suavemente. - Eu vi aquele negócio lá 
no céu, andando pra toda banda e fazendo proeza; aí eu pensei que era 
paturi... 
Os outros todos riram, dessa vez abertamente.206

 

 Os relatos não são nada agradáveis, pois narram tragédias ocorridas com 

pessoas atingidas pela queda do avião.207 Os participantes da conversa têm 

consciência da gravidade do acidente. Primeiro, contam o caso do pedreiro 

que fora derrubado de uma construção, segundo eles, “só com o barulho”. 

 

                                                 
205 Idem, p. 92. 
206 Idem, p. 92. 
207 José L. de S. Maranhão, como Ariès, verifica o deslocamento do tabu da sexualidade, que passa a ser então 
a morte, tomando como exemplo a popularidade dos filmes de terror e o culto da violência nas produções 
cinematográficas. Acrescenta que a “pornografia da morte” causa excitação. Além disso, constata que muitos 
médicos e enfermeiros escolheram essas profissões para conhecerem a fundo suas próprias ansiedades e 
sentimentos acima da média a respeito da morte. Destaca a “atitude contrafóbica”, frente ao fenômeno da 
morte, que provoca um medo muito intenso, ao qual algumas pessoas reagem defensivamente, aproximando-
se dele com uma curiosidade mórbida. 
 

 130



- É – disse Zé; - é fato. O sujeito esta lá, hospitalizado, em estado grave. É 
um pedreiro; ele estava num desses andaimes, e aí o avião passou com 
aquele barulho, e ele caiu lá de cima. É um prédio alto, não sei quanto [sic] 
andares.208

 

 Enquanto contam detalhes do acidente, as personagens demonstram 

estar aterrorizadas, sobretudo a mulher, que entra e sai da cozinha, onde 

prepara o jantar, para ouvir melhor a conversa, e o velho, que nem mesmo 

ouve, absorto em seus pensamentos. 

 

- Tinha mesmo – falou a mulher, aparecendo de novo na porta. – Ele vinha 
lá de cima, mas vinha que vinha reto, e quando chegava quase no rio, 
levantava de novo. Eu ficava arrepiada; Nossa Senhora... 
- Dava mesmo pra pensar que era paturi... – Eurico falou, olhando para o 
velho, que se mantinha alheio à conversa, de braços cruzados e olhos no 
chão, recolhido em seus pensamentos.209

 

 Após o momento de terror, a conversa muda de tom, quando a 

perplexidade passa a se misturar à zombaria210. O riso estaria associado, então, 

a uma tentativa de suplantar o terror causado pela conversa. Assim, as 

personagens passam a tratar as histórias contadas como se fossem piadas. 

 

-Diz que a cabeça dele também foi parar longe – falou a mulher, lá da 
porta.  
- Foi – confirmou Zé; - ela foi parar num cerrado. Só acharam ela três dias 
depois: já estava tudo comido de formiga. 

  -Formiga cabeçuda?... – perguntou o irmão mais novo. 

                                                 
208 Idem, p. 93. 
209 Idem, p. 95. 
210 Para Freud, o humor permite atingir o prazer, suplantando a dor ou qualquer mal, psíquico ou moral. O 
humor impede o desencadeamento do afeto penoso, permite economizar um desgaste afetivo, e é nisso que 
reside o prazer que ele propicia. “O prazer do humor nasce então, não saberíamos dizer de outra forma, à 
custa do desencadear de desespero que não se produziu; ele resulta da economia de um desgaste afetivo.” O 
humor é, assim, um processo de defesa que impede o desprazer. Ao contrário do processo de recalque, ele não 
procura subtrair da consciência o elemento penoso, mas transforma em prazer a energia já acumulada para 
enfrentar a dor. A pessoa que ri se poupa, de alguma forma, e ela ri por isso, ao passo que ao homem triste se 
enfraquece. Segundo Minois, essas conclusões coincidem, em parte, com recentes estudos psicofisiológicos 
sobre o caráter benéfico do riso sobre a saúde. 
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- Diz que ele ainda estava com o cigarro na boca – falou a mulher.211

 
 
 O escarnecimento continua com o comentário de que se realizara o 

enterro da cabeça. 

 

- “A família de fulano de tal convida os parentes e as pessoas amigos desta 
cidade para acompanharem o sepultamento de sua cabeça hoje às...” – 
continuou o irmão mais novo, diante da cara de riso dos outros.212

 

 A mulher, que já havia se mostrado envergonhada quando os outros 

zombaram dela, por ter falado sobre o cigarro, ainda uma vez mostra-se 

horrorizada com a piada feita pelo rapaz. 

 

  - Minha Santa Maria... – disse a mulher, desaparecendo outra vez.  

 
 Ao contarem o caso do acidente de automóvel, em que morrera uma 

família inteira, surge novamente uma curiosidade mórbida, um terror que 

causa prazer. O medo se faz presente, então na descrição da paisagem da 

fazenda, ao término do conto. 

 

O velho fumava, olhando para a luz do lampião, que projetava sombras nas 
paredes da varanda. Ao redor da casa a noite se estendia silenciosa e vasta 
sob o céu escuro de agosto. Havia no ar um cheiro acre de capim seco. 

 

A atmosfera de medo e escuridão, do início do conto, é retomada, por 

meio de aspectos visuais, como a luz do lampião, as sombras projetadas na 

parede, e a escuridão da noite. Tal escuridão do céu associa-se ao cheiro acre 

de capim seco, ambos evocadores de uma atmosfera de morte. 

                                                 
211 Idem, p. 95. 
212 Idem, p. 96. 
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Terminada a narração de casos, a perplexidade toma conta das pessoas, 

que jantam silenciosas. 

 

A mulher veio da cozinha com um forro e arrumou a mesa, observada pelos 
homens, que estavam agora em silêncio. E em silêncio eles continuaram, 
mesmo depois de sentarem-se à mesa e começarem a comer.213

 
  
  
  

 

“Françoise” 

 

O conto “Françoise” é narrado a partir do ponto de vista do 

protagonista, que espera pelo ônibus numa rodoviária. O narrador-observador 

alude à sua falta de perspicácia, logo no início do conto, referindo-se à 

limitação da visão que possui, já que tem acesso apenas à aparência das 

coisas. Essa limitação é comum nos contos de Vilela. Neste, em particular, o 

leitor vai sendo apresentado apenas aos fatos presenciados pelo narrador, à 

medida que vão acontecendo, embora seja uma história contada, acontecida, 

como comenta Hélio Pólvora. Em “Françoise”, o narrador em primeira pessoa 

é participante do conto, porém relata apenas o que vê, ou o que intui a partir 

da observação dos gestos, falas e movimentos das personagens, sem perscrutar 

o seu interior. Age como se fosse uma câmera, que mostra ao leitor aquilo que 

vê.  

 

[...] Assim, quando veio se aproximando um rapaz simpático, sem malas e 
sem ar de viajante também, sorri ligeiramente por dentro, contente com 
minha perspicácia de observador. Mas a moça, que estava parada a poucos 

                                                 
213 Idem, p. 101. 

 133



passos de mim, olhando um ônibus que acabara de chegar, não se moveu – e 
o rapaz passou direto. Genial minha perspicácia.214

 

 Neste conto, também se verifica o recurso bem empregado pelo 

contista, de fazer as intenções das personagens transmitirem-se por meio das 

ações. Sorrisos, olhares e momentos de silêncio são significativos. 

 

Ela veio devagar, jogando um pouco os pés como se brincasse com eles, 
parecendo querer e não querer se aproximar de mim. Perguntou se podia 
sentar-se ali. Eu disse que sim, “claro”.215

 

 Os motivos utilizados no conto convergem todos para criar um mesmo 

efeito. Assim, é referido o nome da cidade “Lindóia”, bem como a canção de 

mesmo nome, sendo que esta fornece um aspecto auditivo, musical, ao conto. 

Lindóia remete, ainda, ao poema “A morte de Lindóia”.  

 O narrador vai conhecendo a história de Françoise durante a conversa, 

na qual ela relata que sua mãe, bem como seu pai, já morreram, e que só resta 

um irmão, Beto, e um tio, de parentes. A garota Françoise revela, aos poucos, 

ter um forte poder de imaginação. Quer compartilhar seus delírios 

imaginativos com o narrador. Comenta que sabe identificar o sexo das frutas, 

entre macho e fêmea.  

 

Se você tivesse uma fruta aqui, eu ia te perguntar para ver se você também 
tem imaginação. Meu tio acha que isso é bobo. Ele acha que eu e o Beto 
somos uns bobos. Ele diz que tem pena de nós.216

 
 

 Apenas ao final do conto, o narrador-protagonista descobre que toda a 

história relatada por Françoise não passa de lembrança do irmão Beto, que na 

                                                 
214 “Françoise”, in: Luiz Vilela. Tarde da Noite. São Paulo: Ática, 1999, p. 78. 
215 Idem, p. 79. 
216 “Françoise”, p. 83. 
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verdade já morrera. A garota não aceita a morte do irmão, e por isso inventa a 

história de que ele está vivo, e que apenas está viajando, e vai voltar. A 

história é revelada pelo tio da moça. 

 

“Morreu há quase um ano já. Um desastre. Ela ficou abalada, Françoise. 
Os nervos. Ficou meio perturbada. No começo foi muito pior, eu não sabia o 
que fazer com ela, como fazer. Mas depois ela mesma foi melhorando 
sozinha, por si mesma. Ela inventou essa história de que ele está viajando – 
ela falou sobre isso? Ela mesma que inventou e acredita que é verdade. Não 
é admirável? Eu deixei. Foi assim que ela melhorou. Hoje ela já está boa; 
quer dizer: está assim, mas acho que não demora a acabar de ficar boa. Vai 
assim aos poucos.”217

 

 Neste conto, a imaginação preenche o vazio deixado pela perda do 

irmão, e ao mesmo tempo, revela-se a recusa da idéia de morte, o que causa 

sérios transtornos psíquicos.218  

 

 

  

“Velório”  

 

                                                 
217 Idem, p. 89. 
218 O conto ilustra um ponto crucial da dinâmica da supressão do luto na contemporaneidade, estudado por 
Geoffrey Gorer, que consiste no alerta para as conseqüências funestas da recusa do luto. Durante esse período, 
o enlutado “tem mais necessidade da assistência da sociedade do que em qualquer outro momento de sua 
vida, desde sua infância e primeira juventude, e, entretanto, é agora que nossa sociedade retira-lhe qualquer 
tipo de ajuda e recusa-lhe sua assistência. O preço dessa falta, em termos de miséria, solidão, desespero e 
morbidez, é muito elevado. A proibição do luto leva o sobrevivente a aturdir-se com o trabalho ou, ao 
contrário, a atingir o limite da loucura, a fingir que vive na companhia do defunto, como se este ainda 
estivesse presente ou, ainda, a colocar-se em seu lugar, a imitar seus gestos, palavras e manias e, por vezes, 
em plena neurose, a simular os sintomas da doença que o matou. [...] A indulgência da sociedade aparece de 
modo surpreendente numa novela de Mark Twain em que todos os amigos do defunto aceitam, complacentes, 
alimentar a ilusão da viúva que não aceitou a morte e, a cada aniversário, imagina e representa o impossível 
retorno. No contexto atual, os homens se recusariam a representar uma comédia tão doentia. Onde os rudes 
heróis de Mark Twain testemunhavam ternura e indulgência, a sociedade moderna não vê senão morbidez 
constrangedora e vergonhosa, ou doença mental a ser tratada. Perguntamo-nos então, assim como Gorer, se 
uma grande parte da patologia social de hoje não teria sua origem na expulsão da morte da vida quotidiana, 
com a interdição do luto e do direito de chorar os mortos.” 
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 No conto “Velório”, apresentam-se algumas características dos rituais 

funerários na sociedade brasileira. Amigos do recém falecido Valico reúnem-

se para o velório, ajudando nas providências a serem tomadas para o enterro. 

O tom de pilhéria é utilizado no conto, dando um ar irreverente ao momento 

que deveria ser solene. Mesmo no momento em que os amigos tentam ser 

respeitosos com a memória de Valico, acabam se excedendo, pelo uso de uma 

linguagem obscena. O velório torna-se uma espécie de reunião informal, em 

que os amigos comem, bebem, jogam cartas, enquanto esperam pelo enterro, 

adiado para a manhã seguinte, devido ao atraso na entrega do caixão. O 

narrador, um dos protagonistas, vai apresentado a história a partir do seu ponto 

de vista. Aos poucos, com a demora do caixão, os amigos vão revelando 

pouca preocupação com Valico. Apenas cumprem uma obrigação de estarem 

presentes no velório.  

 

- E agora? – falou Bastião. 
- Agora? – falou Lolô. – Agora é ir embora e o enterro que se dane, pra mim 
já basta! 
- Ele virou as costas e foi mesmo embora, ninguém tentou segurá-lo, afinal 
era aquilo que todo mundo ali estava com vontade de fazer.219  

 

 As personagens não atribuem à morte um valor significativo.  

 

[...] Deixamos ele lá roncando e fomos pra copa. Já eram dez horas, 
ninguém mais aparecia, e trancamos a porta da sala. Pra não verem que 
tinha gente apagamos a luz da sala, e Nassim e o morto ficaram lá no 
escuro, cada um dormindo um sono diferente.220

 

 O dia do velório passa a ser um dia comum, igual aos outros, e por isso 

busca-se diversão e bebida.  

 

                                                 
219 Luiz Vilela. “Velório”, in: ___. Tremor de Terra. São Paulo: Ática, 1980, p. 67. 
220 Idem, ibidem, p. 69. 

 136



- Manda brasa aí – falou penca. – O papaizinho aqui está com sede e com 
fome. 
- Será que não tem importância? – falei. 
Penca: 
- Importância por quê? Diabo, a gente está fazendo favor e ainda é 
obrigado a passar fome? Nada disso, traz aí.221

  

 Os amigos acabam pegando no sono, de tão bêbados, e perdem a hora 

do enterro, que ocorrera sem eles. A bebedeira, da qual participam os amigos, 

representa a neutralização do funeral, que deveria ser a razão da reunião. O 

comparecimento ao velório indica apenas o cumprimento de uma obrigação, e 

a ajuda que os amigos oferecem é considerada um favor, pelo qual esperam 

reconhecimento. O luto não é praticado, portanto, já que os rapazes preferem 

se divertir, em vez de se solidarizar com a família de Valico, ou tentar, por 

ocasião da morte, refletir sobre as próprias vidas.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
221 Idem,ibidem, p. 70. 
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Conclusão 

  

 O estudo da questão da morte na contemporaneidade torna-se 

fundamental para se compreender a sociedade atual. A morte foi, desde 

sempre, o fator indispensável para se vislumbrar a real dimensão do ser 

humano. A obra literária, como crônica do tempo atual, tem mostrado uma 

face importante da modernidade, antes dos estudos sociológicos ou históricos. 

A literatura, então, revela-se, mais uma vez, ser o instrumento de 

conhecimento, de reflexão primordial do ser humano, mais verdadeiro que 

qualquer tipo de estudo científico. Esta, afinal, é a função da literatura, ensinar 

aos homens aquilo que nenhuma ciência é capaz, pois só ela revela o ser 

humano em sua essência.  

 Fábio Lucas lembra que a obra de arte exerce uma função de 

instrumento de conhecimento, de aprofundamento no mundo real. “Ela não 

constitui um epifenômeno, mas um processo formador com efeito direto sobre 

a psicologia individual e sobre a organização social. Cria nova visão do 

mundo, do mesmo modo como a crítica é capaz de criar uma visão particular 

da obra”.222   

 

A êsse respeito, cremos que a principal tarefa do crítico na sociedade 
contemporânea consiste em cooperar para o restabelecimento do 
Humanismo que compense os fatores de desagregação social e de alienação 
pessoal. O crítico fixa um padrão de gosto, ao ligar a opinião pública à 
obra de arte. Apresenta-se como mediador do refinamento estético. Torna-se 
criador ao liberar determinada estrutura da obra, mostra-se como artífice 
da metalinguagem. Está em condições de refundir os elos quebrados entre a 
criação e o conhecimento, a arte e a ciência, o mito e o conceito. Desde 
Aristóteles tem sido notado que os maiores críticos têm seu trabalho como 
parte de uma articulada visão do mundo.223

 

                                                 
222 Fábio Lucas. O Caráter Social da Literatura Brasileira.Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1970, p. 15. 
223 Fábio Lucas. O Caráter Social da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1970, p. 15. 
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Dessa forma, importantes obras para o conhecimento da situação da 

sociedade moderna são, entre outras, as aqui comentadas A Montanha Mágica, 

de Thomas Mann, e  A Morte de Ivan Ilitch, de Leon Tolstoi. Como foi 

exposto, essas obras apresentam um caráter profético, anunciando o que viria 

a acontecer e se exacerbar na sociedade contemporânea, em sua crescente 

desumanização, e conseqüente recalcamento da morte, já que o ser humano 

passa a ser coisificado.  

Entre os brasileiros, foram destacados, entre outros autores, Érico 

Veríssimo, em sua crônica de viagem A Volta do Gato Preto e Rodrigo de 

Melo Franco, com seu livro de contos intitulado Velórios. São obras que 

trazem uma visão tipicamente brasileira do ritual funerário. A dissertação 

centra-se, entretanto, nos contos de Luiz Vilela, que se relacionam com o 

fenômeno da morte na contemporaneidade. Torna-se importante o estudo da 

representação da morte por um escritor moderno, realista, por este apresentar 

aspectos peculiares à nossa sociedade atual, traçando uma espécie de 

diagnóstico da morte na contemporaneidade brasileira. Com uma proliferação 

de escritores na atualidade, em sua maioria de caráter comercial e de baixa 

qualidade, verifica-se um valor na obra de Luiz Vilela, por este apresentar 

temas relevantes em seus contos.  

 Segundo Fábio Lucas, após as últimas ressonâncias do Modernismo, 

sucedem-se gerações e gerações de escritores, procurando fixar um novo 

marco na literatura brasileira.  

 

O relativismo estético do Modernismo talvez tenha retirado aos jovens o que 
combater e superar. As inovações são escassas, o gosto pela literatura caiu 
de certa forma, ou não acompanha a evolução observada em outros campos 
do pensamento. Nada de novo excita o ambiente em termos coletivos, dir-se-
ia que vivemos uma fase de estagnação intelectual.224  

                                                 
224 Fábio Lucas. O Caráter Social da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1970, p. 34. 

 140



 

Enquanto procura encontrar o caminho de suas manifestações autônomas, a 
cultura brasileira não se tem desligado das influências internacionais, nesta 
época eletrônica e espacial das comunicações instantâneas, da mas media e 
do temor da catástrofe final.225

 

As questões levantadas por Fábio Lucas são de importância capital para 

a compreensão da má qualidade das obras escritas pelos autores atuais. No 

caso de Luiz Vilela, cuja obra predominou durante as décadas de 70 e 80, 

revela uma queda de qualidade nas obras mais recentes, talvez pelo fato de 

escrever romances comerciais. Mas a sua obra anterior apresenta riqueza 

temática, numa reflexão filosófica que seduz o leitor mais exigente.  

Infelizmente, são poucos os bons autores, atualmente. Em sua maioria, 

preocupam-se apenas com o aspecto estético, mas são vazios em seus temas, e 

não têm valor reflexivo. Mas a função da literatura e da arte deve ser 

resgatada, a partir da elaboração de obras que permitam a reflexão, a análise 

da sociedade, como bem comenta Anatol Rosenfeld, citando Thomas Mann. 

Para que haja integração entre o artista e a sociedade, o primeiro deve retomar 

o desejo de interferir nos rumos da segunda.  

 

Não se afastem da sociedade; o lugar do intelectual não é em Pasárgada; 
integrem-se no coletivo – Thomas Mann parece perguntar, cento e vinte 
anos mais tarde ao seu venerado mestre: Integrar sim, mas em que 
sociedade? Nesta sociedade conflagrada por guerras, produtora em série de 
alienados? Nesta sociedade em decadência, fragmentada e anormal, que 
parece ser a pista de loucos?226  

 

 

Anatol Rosenfeld cita uma passagem do Fausto, segundo o crítico, 

compositor genial, que, antes de sucumbir à loucura, exclama:  

                                                 
225 Fábio Lucas. O Caráter Social da Literatura Brasileira.Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1970, p. 46.  
226 Anatol Rosenfeld. Thomas Mann. São Paulo: Perspectiva, 1994, p. 27. 

 141



 

A arte deve ser salva, salva de seu isolamento solene – salva de sua 
companhia solitária com uma elite cultivada chamada público, elite que 
logo também deixará de existir, sim, que já não existe, de modo que a arte 
ficará completamente só, sozinha para agonizar, a não ser que encontre o 
caminho para o povo, isto é, para os homens.227

 

Anatol Rosenfeld comenta a novela Morte em Veneza, na qual se faz, 

segundo ele, uma crítica à posição do intelectual: 

 

É evidente que Thomas Mann se identifica até certo ponto com o autor da 
sua novela, analisando assim e dando-se conta da sua própria posição e da 
perigosa posição do intelectual na nossa sociedade, mas particularmente do 
intelectual alemão que vive enclausurado no laboratório real ou irreal das 
suas pesquisas e dos seus pensamentos, sem contato com a vida e sem 
possibilidade de influir nos destinos do seu país. Tipo de intelectual que, 
entregue às suas tarefas transcendentes, se esquece do século. O resultado é 
morte, morte de ambos os lados: morte em Veneza e morte na contemplação 
mística das idéias platônicas; de outro lado, dissolução de uma sociedade 
totalmente entregue à gravitação oca do poder, totalmente esvaziada de 
valores espirituais.228  

 
Segundo Octavio Paz, os males que afligem as sociedades modernas são 

políticos e econômicos, mas também morais e espirituais.  

 

A reforma política e social das democracias liberais capitalistas deve ser 
acompanhada de uma reforma não menos urgente do pensamento 
contemporâneo. Kant fez a crítica da razão pura e da razão prática; 
precisamos hoje de outro Kant que faça a crítica da razão científica. [...] O 
diálogo entre a ciência, a filosofia e a poesia poderia ser o prelúdio da 
reconstituição da unidade da cultura e também da ressurreição do 

                                                 
227 Thomas Mann. Fausto. Citação de Anatol Rosenfeld. Thomas Mann. São Paulo: Perspectiva, 1994, p. 27. 
228 Anatol Rosenfeld. Thomas Mann. São Paulo: Perspectiva, 1994, p. 24. 
Anatol Rosenfeld comenta a questão da alienação: De outro lado, a alienação, o individualismo extremo, o 
escapismo romântico, a divagação ao excesso, a entrega a uma meditação sem eira nem beira, o jogo 
estético sem responsabilidade, a desligação do tempo ocidental em que cada minuto tem sessenta segundos. 
Representativo para essa atitude parece-lhe um vício muito alemão, muito caro também a ele mesmo: a 
embriaguez da música e a dissolução no doce Nirvana do comércio puramente espiritual e estético. [...] Os 
grandes símbolos para esse mundo do excesso, da irresponsabilidade e do quietismo teorético ou estético são 
a doença e a morte. Op. Cit., pp. 22-23. 
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indivíduo, que tem sido a pedra de fundação e o manancial de nossa 
civilização.229  

 
 
Portanto, para Paz, a literatura deve recuperar a capacidade de inventar 

utopias, pois somente dessa forma é que será possível transformas as 

sociedades. 

 
A utopia é a outra cara da crítica e só uma idade crítica pode ser inventora 
de utopias: o buraco deixado pelas demolições do espírito crítico é sempre 
ocupado pelas construções utópicas. As utopias são os sonhos da razão. 
Sonhos ativos que se transformam em revoluções e reformas. A 
proeminência das utopias é outro traço original e característico da Idade 
Moderna.230

 

 

Deve-se, também, à crítica universitária a responsabilidade de avaliar as 

obras literárias, mas primando pela escolha de seus temas, que devem ter 

importância para a sociedade.  

 

O recente auge da indústria universitária da crítica converteu os modestos 
morros de lixo deixados pela literatura em verdadeiros himalaias de 
dejetos.231

 

Concluindo, a ficção de Luiz Vilela corresponde, em grande parte, à 

transposição de recursos formais utilizados pelos escritores norte-americanos, 

em especial Ernest Hemingway e Mark Twain. Os temas são brasileiros, na 

medida em que retratam o Brasil no momento pós-1964, cujo povo perde seus 

valores e sua identidade, configurando a “literatura da derrota”. O tema da 

morte, já distanciado do imaginário das pessoas, é apresentado ao leitor de 

Vilela em flagrantes crus e cruéis da realidade. A sociedade está refletida 

                                                 
229 Octavio Paz. A Dupla Chama: Amor e Erotismo. São Paulo: Siciliano, 2001, p. 179.  
230 Octavio Paz. A Outra Voz. São Paulo: Siciliano, 1993, p. 36. 
231 Octavio Paz. A Outra Voz. São Paulo; Siciliano, 1993, p.85. 
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como num espelho. As pessoas nem notam, mas sentem prazer em olhar os 

destroços de acidentes nas estradas, causando até tumulto e congestionamento. 

O recalcamento da morte permite que sejam egoístas e individualistas, não se 

importando com cruéis injustiças que fazem a outros. Não é o conhecimento 

da morte que provoca o mal, mas o seu desconhecimento ou a sua negação.  
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