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Aos meus avos,

em memoria.



Momento num café

Quando o enterro passou

Os homens que se achavam no café
Tiraram o chapéu maquinalmente
Saudavam o morto distraidos
Estavam todos voltados para a vida
Absortos na vida

Confiantes na vida.

Um no entanto se descobriu num gesto largo e demorado
Olhando o esquife longamente

Este sabia que a vida é uma agitacdo feroz e sem finalidade
Que a vida é trai¢cdo

E saudava a matéria que passava

Liberta para sempre da alma extinta.

Manuel Bandeira
Estrela da Manha
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Resumo

A partir da andlise de obras literdrias cldssicas, como A Montanha
Madgica, de Thomas Mann, A Morte de Ivan llitch, de Leon Tolstoi, e os
contos de Luiz Vilela, pretende-se tragcar um panorama da chamada
“pornografia da morte”, titulo de um estudo realizado pelo historiador
Geoffrey Gorer, em 1955, na Inglaterra. Segundo Gorer, na sociedade
capitalista, a morte passa a ser pornografica, pois € tornada feia, indecente,

obscena, e por isso deve ser ocultada.

Abstract

From the analisis of classic literary works, like Thomas Mann’s The
Magic Mountain, Leo Tostoy’s The Death of Ivan Ilitch, and the Luiz Vilela’s
short stories, this work intends to outline the so named ‘“pornography of
death”, title of a Geoffrey Gorer’s study on death. The capitalist society turned

the death indecent and obscene.
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Introducao

Para se compreender a vida, torna-se necessdria a consciéncia da
existéncia da morte. Somente essa consciéncia € que possibilita compreender a
real dimensdao do ser humano, em sua fragilidade e limitacdo. Somente
conhecendo a limitagdo do homem, material e temporalmente, € que se torna
possivel a integracao na comunidade humana, pois na dor e na morte os seres
humanos se irmanam. Ao se deparar com a finitude, o ser passa a refletir sobre
o que € essencial para se viver.

A “pornografia da morte”, instituida pelo sistema capitalista, tornou a
morte feia, suja, indecente, obscena, devendo, entdo, ser ocultada, ndo
podendo ser dita, e nem tampouco sendo permitido demonstrar o luto. Ndo se
deve perder tempo com os rituais mortudrios, nem mesmo com o periodo de
luto, pois todos devem trabalhar, e ndo devem faltar ao trabalho.

Em obras classicas, tais como A Montanha Mdgica, de Thomas Mann,
ou A Morte de Ivan llitch, de Leon Tolstoi, por exemplo, a tentativa de
ocultacdo da morte € revelada a partir da revolta contra a coisificacdo do ser
humano. Ji nos contos de Luiz Vilela', com fortes influéncias norte-
americanas, verifica-se uma aceitacao das regras de ocultacdo da morte. O
individuo extremamente individualista, que habita as grandes cidades, esta
inteiramente integrado na corrente da multiddo, e j4 ndo aceita a morte como
natural ao ser humano. O fim é visto como uma doenca, que deve ser
extirpada.

O tema desenvolvido neste trabalho, a morte na contemporaneidade,
ilustrada por diversas obras literdrias, tem sua importancia explicada por Fabio

Lucas, segundo o qual:

' Luiz Vilela nasceu em Ituiutaba, Minas Gerais, em 1942.
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A originalidade temdtica é um mito. Os homens sempre encaram os mesmos
problemas essenciais. As grandes anguistias tém a mesma preocupagdo
existencial. Mudam-se as formas, as situagbes, a arte de fixar o drama
eterno. Mesmo assim, as impulsoes lingiiisticas conduzem freqiientemente
aos mesmos arquétipos. Dai o cepticismo de tantos que pretenderam
analisar as transformagoes da sociedade humana. Pobres instrumentos os
nossos! [...]

Ndo custa, portanto, sugerir a realizagdo da monumental antologia dos

temas humanos, tratados através de todas as literaturas e de todas as
. 2
idades.

O presente trabalho pauta-se nas regras gerais fornecidas por Fébio

Lucas como necessarias a critica literaria:

[...] fornecer a visdo de conjunto da obra analisada [...], projetar a obra nos
seus quadros, procurando valorizd-la a luz das sugestoes que o ambiente
cultural lanca sobre ela e daquelas que ela agrega ao ambiente cultural;
[...] assinalar as virtudes genuinas do escritor e marcar aquilo que ndo
passa de mera subordinacdo a criagoes alheias. [...] Tenderd para uma
critica integral, totalizadora.’

Segundo Antonio Candido, quando o externo (o social) se torna interno,

a critica deixa de ser socioldgica, para ser apenas critica. “O elemento social

se torna um dos muitos que interferem na economia do livro, ao lado dos

psicoldgicos, religiosos, lingiiisticos e outros. Neste nivel de andlise, em que a

estrutura constitui o ponto de referéncia, as divisdes pouco importam, pois

tudo se transforma, para o critico, em fermento organico de que resultou a

diversidade coesa do todo”.

9 4

? Fabio Lucas. “C4 entre nés: os mineiros”, in: Horizontes da Critica. Edi¢des Movimento-Perspectiva, 1965,

pp- 148-149.
3 F4bio Lucas. “A Critica Novamente: Alcance Atual”, in: Horizontes da Critica. Movimento-Perspectiva,
1965, p. 16.
* Antonio Candido. “Critica e Sociologia (Tentativa de Esclarecimento)”, in: . Literatura e Sociedade.

Séo Paulo: T. A Queiroz; Publifolha, 2000, p. 8.
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Para o sociélogo moderno, a arte € social em dois sentidos: depende da
acao de fatores do meio, que se exprimem na obra em graus diversos de
sublimag¢ao; e produz sobre os individuos um efeito pratico, modificando a sua
conduta e concep¢ao do mundo, ou reforcando neles o sentimento dos valores
sociais, segundo Candido.

“A pornografia da morte” € o titulo dado pelo historiador Geoffrey
Gorer ao seu estudo sobre a morte na sociedade inglesa da segunda metade do
século XX. Infelizmente, na sociedade brasileira, a questdo da morte
encontrard indmeras resisténcias, pelo fato de ser um problema recalcado, o
que impede sua compreensdo. Os preconceitos deverdo ser transpostos, por
meio de uma visdo mais integral do fendmeno. O tratamento literdrio mostra-
se fundamental para a compreensao da realidade social e humana da morte.

Como se tenta explicar, por meio deste trabalho, o estudo da morte na
literatura, associado a um estudo histdrico-sociolégico, apenas auxilia a
formacado de uma visdo mais verdadeira do ser humano, e ndo o contrério. Este
estudo representa, portanto, uma tentativa de aprofundamento nas diversas
questdes que envolvem o ser humano e a morte, sem a qual ndo ha visao

integral da vida.
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Capitulo 1

Situacdo da Morte na Sociedade Contampordnea

O presente é o fruto no qual a vida
e a morte se fundem.”
Octavio Paz

Porque vivir plenamente quiere decir
. s 6

vivir también la muerte.
Octavio Paz

De acordo com os filosofos, € estreita a relacdo entre bem viver e bem
morrer. Somente vivendo com o pensamento na morte, isto €, consciente de
que se ird morrer um dia, é que se pode aproveitar bem a vida. Citando Plat3o,
Philippe Ariés afirma que a filosofia é sempre meditatio mortis.

Historiadores, socidlogos e psicanalistas que se det€ém no estudo da
morte na atualidade t€ém verificado e denunciado um fendmeno recente,
denominado “desaparecimento da morte”. Segundo eles, a sociedade
contemporanea baniu a morte de seu circulo de convivéncia, por esta ter-se
tornado suja. Como principal agente ocultador da morte, é apontada a
sociedade industrial, que gera a sociedade humoristica, gerada pelo

individualismo, criticada por Gilles Lipovetsky.®

5 Octavio Paz. A Outra Voz. So Paulo: Siciliano, 1993, p. 56.

6 Octavio Paz. “La Revelacién Poética”, in: El Arco y La Lira. Cidade do México: Fondo de Cultura
Econdémica, 1986, p. 155.

" Philippe Arigs. O Homem Diante da Morte. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1982.

¥ Gilles Lipovetsky. A Era do Vazio; Ensaio sobre o Individualismo Contemporaneo. Trad. Miguel Serras
Pereira e Ana Luisa Faria. Lisboa: Relégio D’ Agua Editores, s. d.

Georges Minois ressalta que a proximidade do riso com a morte e o medo € significativa. Cita Menandro (342
a. C.-292 a. C.), comedidgrafo grego, segundo o qual o publico pode liberar pelo riso aquilo que lhe provoca
medo. Ha af, uma inversdo no papel do riso na comédia. O que antes era utilizado para amedrontar, € utilizado
para afugentar o medo. Para Demdcrito, o riso é a sabedoria, e filosofar é aprender a rir. A aventura humana é
ridicula, e s6 se pode rir dela. In: Georges Minois. Historia do Riso e do Escdrnio. Sdo Paulo: UNESP, 2003.
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Segundo Philippe Aries, até o comeco do século XX, a funcdo atribuida
a morte e a atitude diante da morte, eram praticamente as mesmas em toda a
extensdo da civilizacdo ocidental. Esta unidade foi rompida apds a Primeira
Guerra Mundial. As atitudes tradicionais foram abandonadas pelos Estados
Unidos e pelo noroeste da Europa industrial, sendo substituidas por um novo
modelo do qual a morte foi como que expulsa. Em contrapartida, os paises
predominantemente rurais, que, alids, eram muitas vezes catdlicos,
permaneceram-lhes fiéis. O interdito da morte parece ser solidario com a
modernidade, acompanhando os progressos da industrializacdo, da
urbanizagdo e da racionalidade. A sociedade produziu os meios eficazes para
se proteger das tragédias quotidianas da morte, a fim de ficar livre para
prosseguir em suas tarefas sem emocdes nem obstaculos.

Trés fenOmenos acompanham o tratamento da morte na modernidade,

segundo os socidlogos e historiadores da morte, quais sejam:

1. A ocultagdo da morte, isto €, o seu banimento da sociedade. Tudo
ocorre como se a morte nao existisse, e tal idéia € veiculada pelos
meios de comunicagdo de massa.

2. A transferéncia para o hospital, onde a morte € escondida.

3. A extingdo do luto.

Conclui-se que, se a morte passou a nao ter sentido, da mesma forma
também a vida perdera sua importancia. Com a sua ocultacdo, j4 nio se sabe
mais o que é a morte, pois ja ndo se sabe mais o que € a vida, de acordo com
José de Souza Martins.” O sociélogo fala em alienacdo da morte, fendmeno

presente numa época em que se discute muito sobre a eutandsia, mas nao

? José de Souza Martins (Org). A morte e os mortos na sociedade brasileira. Sdo Paulo: Hucitec, 1983.
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sobre a moralidade do prolongamento artificial da vida. O homem perdeu o
controle sobre sua propria vida, apesar de, aparentemente, ter-se tornado capaz
de evitar a consumacio da morte, a0 menos por algum tempo. '’

Os historiadores indicam os Estados Unidos como o pais de origem da
atitude moderna diante da morte, ou seja, a interdicdo da morte a fim de
preservar a felicidade. O periodo em que se inicia essa interdi¢do € estimado
como sendo por volta do inicio do século XX. Embora nascido nos Estados
Unidos, foi na Europa que tal atitude encontrou suas formas mais extremas.
Os costumes americanos consistem em desejar transformar a morte, maquid-
la, sublimé-la, mas sem fazé-la desaparecer. Mistura-se comércio e idealismo,
fazendo-se dos enterros eventos de publicidade flagrante, “como qualquer
outro objeto de consumo, um sabonete ou uma religiio”."

Em nossa época, a morte tornou-se inomindvel. “Tudo se passa como se
nem eu nem os que me sdo caros nao fossemos mais mortais. Tecnicamente,
admitimos que podemos morrer, fazemos seguros de vida para preservar os
nossos da miséria. Mas, realmente, no fundo de ndés mesmos, sentimo-nos
no-mortais”."?

Philippe Aries atenta para diversas mudangas ocorridas num periodo
breve de tempo, no que concerne as atitudes das pessoas em relagdo a morte.
Segundo ele, embora os rituais mortudrios tenham sofrido modificagdes num

periodo de um milénio, o cariter social e publico da morte permaneceu

praticamente inalterado, principalmente em vastas areas do Ocidente latino.

1 José de Souza Martins ainda lamenta que, 2 alienaco do trabalhador, da classe operdria e a alienagdo do
trabalho, venha juntar-se, agora, a alienag¢do da morte, considerando esta uma perda das mais lastimaveis
dentro da classe operdria. Destaca um fato ja totalmente esquecido pela sociedade, de que o sindicalismo
brasileiro nascera das associagdes funerdrias, entre o fim do século XIX e comego do século XX, que eram
entdo denominadas associacdes de mutuo socorro. Relembra que a doenga e a morte foram as primeiras
causas da consciéncia operdria no Brasil, fazendo-os organizarem-se contra a sua grande ocorréncia na classe
operaria.

' Philippe Arigs. Histéria da Morte no Ocidente, p. 96.

" Idem, p. 102.
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As pequenas mudancas ocorreram com lentiddo, distribuidas ao longo de

geracoes, sem serem sequer percebidas pelas pessoas da época.

Ainda no inicio do século XX, digamos até a guerra de 1914, em todo o
Ocidente de cultura latina, catélica ou protestante, a morte de um homem
modificava solenemente o espaco e o tempo de um grupo social, podendo se
estender a uma comunidade inteira, como, por exemplo, a uma aldeia.
Fechavam-se as venezianas do quarto do agonizante, acendiam-se as velas,
punha-se dgua benta; a casa enchia-se de vizinhos, de parentes, de amigos
murmurantes e sérios. O sino dobrava a finados na igreja de onde saia a
pequena procissdo que levava o Corpus Christi...

[...]Depois da morte, afixava-se na entrada um aviso de luto (que substituia
a antiga exposicdo do corpo ou do caixdo na porta, costume jd
abandonado). Pela porta entreaberta, tinica abertura da casa que ndo fora
fechada, entravam todos os que, por amizade ou convengdo, se sentiam
obrigados a uma ultima visita. O servico na igreja reunia toda a
comunidade, inclusive os retardatdrios que esperavam o fim do oficio para
se apresentarem,; depois do longo desfile de pésames, um lento cortejo,
saudado a passagem, acompanhava o caixdo ao cemitério; dos parentes e
amigos a familia... Depois, pouco a pouco, a vida retomava seu curso
normal e jd ndo restavam sendo visitas espacadas ao cemitério. O grupo
social tinha sido atingido pela morte e reagira coletivamente, a comegar
pela familia mais proxima, estendendo-se até o circulo mais amplo das
relacoes e das clientelas. Ndo soé todos morriam em puiblico, como Luis X1V,
mas também a morte de cada um constituia acontecimento publico que
comovia, nos dois sentidos da palavra — o etimolégico e o derivado — a
sociedade inteira: ndo era apenas um individuo que desaparecia, mas a
sociedade que era atingida e que precisava ser cicatrizada.””

Atenta-se para o surgimento, durante o século XX, de uma forma
absolutamente nova de morrer, em algumas zonas mais industrializadas e
urbanizadas do mundo ocidental. A sociedade expulsou a morte, salvo a dos
homens de Estado, nos dizeres de Aries, configurando o que ele chama de

. . 14
“morte invertida”.

'3 Philippe Aries. O Homem Diante da Morte. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1982, pp. 612-613.

Como exemplo desse escamoteamento da morte na atualidade, pelos meios de comunicagdo de massa,
pode-se citar, entre vdrios outros, o conto de Ernest Hemingway, “The Snows of Kilimanjaro”, adaptado para
o cinema em 1952, pelo diretor Henry King, com Gregory Peck, Susan Hayward e Ava Gardner no elenco.
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Nada mais anuncia ter acontecido alguma coisa na cidade: o antigo carro
mortudrio negro e prateado transformou-se numa limusine banal cinza, que
passa despercebida no fluxo da circulagdo.

A sociedade jd ndo faz uma pausa: o desaparecimento de um individuo ndo
mais lhe afeta a continuidade. Tudo se passa na cidade como se ninguém
morresse mais.”

Aries cita um estudo feito por Geoffrey Gorer, “Pornography of Death”,
contendo reflexdes sobre a mudanga da fungdo social do luto. Discorrendo a
respeito do fendmeno da rejeicdo e da supressdo do luto, Gorer mostra que a
morte tornara-se vergonhosa e interdita como o sexo na era vitoriana, ao qual
sucedia. Uma interdicdo era substituida por outra.'® Em seu livro Death, Grief
and Mourning"’, Gorer relata que a morte se afastara a ponto de o enterro ter
deixado de ser um espetaculo familiar: entre as pessoas interrogadas, 70% nao

tinham assistido a um enterro havia cinco anos.

As criancas ndo acompanham nem mesmo o enterro dos pais.[...] Assim,
mantém-se as criangas afastadas; ndo sdo informadas ou entdo lhes dizem
que o pai partiu em viagem, ou ainda que Jesus o levou, Jesus tornou-se

Segundo Anthony Burgess, “o ir6nico final feliz da visdo agonizante de Harry — a conquista da montanha
‘vasta como o mundo, alta, e incrivelmente branca ao sol’ — é suavizado e transformado num resgate, numa
cirurgia bem-sucedida e na cura que deixa Harry pronto para um ‘recomeg¢o’. Mas o final, da forma como foi
escrito por Hemingway, ¢ imensamente mais forte: embora ndo haja esperanca de regeneracio, Harry enfrenta
seu fracasso em servir tanto a vida quanto a arte em auto-compaixdo, com compreensdo e submissdo ao
destino, conseguindo finalmente ‘queimar as gorduras de sua alma’”. Ao se banir a morte, na producio
cinematogréfica, a obra de Hemingway perde muito de sua caracteristica, j4 que a morte era o tema central do
conto. Burgess contrapde a morte suja da personagem a morte limpa do animal morto no cume do monte
Kilimanjaro. “No conto, a morte ‘limpa’ do predador aventureiro e a morte suja e sem dor pela gangrena sido
usadas como simbolos de consideravel forca. A fera representa o artista que morre nobremente, procurando o
cume, e a gangrena a corrup¢io e a mortificagdo do talento mal-usado, prostituido, que se permitiu que se
atrofiasse”.

> Philippe Aries. O Homem Diante da Morte, p. 613.

19 José L. de S. Maranhao, como Aries, verifica o deslocamento do tabu da sexualidade, que passa a ser entdo
a morte, tomando como exemplo a popularidade dos filmes de terror e o culto da violéncia nas producdes
cinematograficas. Acrescenta que a “pornografia da morte” causa-nos excitacdo. Além disso, constata que
muitos médicos e enfermeiros escolheram essas profissdes para conhecerem a fundo suas préprias ansiedades
e sentimentos acima da média a respeito da morte. Destaca a “atitude contrafébica”, frente ao fendmeno da
morte, que provoca um medo muito intenso, ao qual algumas pessoas reagem defensivamente, aproximando-
se dele com uma curiosidade moérbida.

' G. Gorer. Death, Grief and Mourning in Contemporary Britain. Nova Iorque Doubleday, 1965.
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uma espécie de Papai Noel, de quem se servem para falar as criangas da
. 18
morte, sem acreditarem nele.

Gorer relata a experiéncia de seus sobrinhos, que ndo foram avisados

da morte do pai destes, a ndo ser depois de muitos meses. Elizabete, sua

(13

cunhada, nao suportava falar e ouvir falar no assunto, diz Gorer, que, “ao
voltar a casa dela depois da incineracdo do irmio, ela contou-lhe, muito
naturalmente, que havia passado um dia agraddvel com as criangas: tinham
feito um piquenique e, em seguida, cortado a grama.”

José Luiz de Sousa Maranhao, em seu livro O que é Morte, confirma as
idéias destacadas por Philippe Aries, a respeito da transformac¢ao da morte em
objeto de interdi¢cdo, que classifica como um fendmeno curioso da sociedade

industrial capitalista:

[...] a medida que a interdicdo em torno do sexo foi se relaxando, a morte
foi se tornando um tema proibido, uma coisa inomindvel. A obscenidade ndo
reside mais nas alusoes as coisas referentes ao inicio da vida, mas sim aos
fatos relacionados com o seu fim. [...] Atualmente, existe a preocupacdo de
iniciar as criancas desde muito cedo nos “mistérios da vida”: mecanismo do
sexo, concep¢do, nascimento e, ndo tardard muito, também nos métodos de
contracepg¢do. Porém, se oculta sistematicamente das criancas a morte e os
mortos, guardando siléncio diante de suas interrogagoes, da mesma maneira
que se fazia antes quando perguntavam como é que os bebés vinham ao
mundo. Antigamente, se dizia as criangas que elas tinham sido trazidas pela
cegonha, ou mesmo que elas haviam nascido num pé de couve, mas elas
assistiam, ao pé da cama dos moribundos, as solenes cenas de despedida.
[...] quando se surpreendem com o desaparecimento do avd, alguém lhes
diz: “Vovo foi fazer uma longa viagem”, ou: “Estd descansando num bonito

** Idem, ibidem.

19 José Luiz de Souza Maranhdo. O que é Morte. Sdo Paulo: Brasiliense, 1987, p.10. Segundo Norbert Elias,
antigamente, as criangas também estavam presentes quando as pessoas morriam, pois “onde quase tudo
acontece diante dos outros, a morte tem lugar diante das criangas.” In: A Soliddo dos Moribundos. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 2001, p. 26.
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A morte passou a ser indecente, suja e inconveniente, pois a limpeza
tornou-se um valor burgués. Os missiondrios cristios impdem aos seus
catecimenos a limpeza do corpo tanto quanto a da alma. Durante a segunda
metade do século XIX, a morte deixa de ser vista como bela, como fora na

época romantica. Passa-se, entdo, a realgar-lhe os seus aspectos repugnantes.

No final do século XIX, véem-se refluir as imagens hediondas da era
macabra que tinham sido reprimidas desde o século XVII, com a diferenca
de que tudo o que fora dito na ldade Média, sobre a decomposicdo depois
da morte, ficou desde entdo transferido para a pré-morte, para a agonia.

Dessa forma, a morte torna-se inconveniente, como os atos bioldgicos

~ . 7z v . 21
do homem, as secrecdes do corpo. Passa-se a ser indecente tornd-la publica.

Jd ndo se tolera deixar entrar qualquer um no quarto com cheiro de urina,
suor, gangrena ou com lengois sujos. E preciso impedir o acesso, exceto a
alguns intimos, capazes de vencer o nojo, e aos que prestam servicos. Uma
nova imagem da morte estd se formando: a morte feia e escondida, por ser

feia e suja.zz
A morte passa a ser escondida no hospital, desde os anos de 30 e 40,
tornando-se um procedimento generalizado a partir de 1950. No inicio do
século XX, o quarto do moribundo nao era resguardado contra a participacao
publica na morte. Os ocupantes da casa suportavam a promiscuidade da
doenca. Entretanto, quanto mais se avanca no século XX, mais essa
promiscuidade torna-se dificil de ser tolerada. “Os rapidos progressos do

conforto, da intimidade, da higiene pessoal, das idéias de assepsia tornaram

todo o mundo mais delicado; sem que nada em contrdrio se possa fazer, os

20 Philippe Aries, op. cit, p. 622.

2! Norbert Elias lembra que a morte é um problema dos vivos. Os mortos ndo tém problemas. Entre as muitas
criaturas que morrem na Terra, a morte constitui um problema s6 para os seres humanos. In: A Soliddo dos
Moribundos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, p. 10.

*2 Idem, p. 622.
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sentidos ja ndo suportam os odores nem os espetdculos que, ainda no inicio do
século XIX, faziam parte, com o sofrimento e a doenca, da rotina digria”.*® Os
progressos da cirurgia, bem como os tratamentos médicos prolongados e
exigentes conduziram, com mais freqiiéncia, o doente em estado grave a
permanecer no hospital. Este passa a fornecer as familias o asilo apropriado
para esconder o doente inconveniente, para que elas pudessem continuar uma
vida normal. O hospital passa, entdo, a ser o local da morte solitdria.** Em
pesquisa realizada em 1963, G. Gorer comprova que apenas um quarto das
pessoas que perderam um ente querido, em sua amostragem, haviam
presenciado a morte de seu parente préximo.”

Uma forma de recusa da morte, caracteristico do chamado American
way of death, é o recurso a técnica do embalsamamento, surgido em 1900, na
Califérnia. Segundo Aries, este sentido torna-se mais aparente a medida que a
morte passa a ser objeto de comércio e lucro. “Nao se vende bem o que ndo
tem valor por ser demasiado familiar € comum, nem o que provoca medo,
horror ou sofrimento”.*

Para Aries, o atual interdito da morte estd fundado sobre as ruinas do
puritanismo, em uma cultura urbanizada na qual dominam a busca da
felicidade ligada a do lucro, e um crescimento econdmico répido. Pode-se

perguntar se uma grande parte da patologia social de hoje ndo teria sua origem

2 Idem, p. 623.

* Norbert Elias afirma que, atualmente, apenas as rotinas institucionalizadas dos hospitais ddo alguma
estruturagdo social para aa situacdio de morrer. “Essas, no entanto, sdo em sua maioria destituidas de
sentimentos e acabam contribuindo para o isolamento dos moribundos.” In: A Soliddo dos Moribundos. Rio
de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, p. 36.

 Como afirma Norbert Elias, o problema social da morte é especialmente dificil de resolver porque 0s vivos
acham dificil identificar-se com os moribundos. In: A Soliddo dos Moribundos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
2001, p. 9.

% Philippe Ariés. Histéria da Morte no Ocidente, p. 95.
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na expulsdo da morte da vida cotidiana, com a interdi¢do do luto e do direito

27
de chorar os mortos.

O Moribundo Privado de sua Morte

Segundo Aries, o homem foi, durante milénios, o senhor soberano de
sua morte e das circunstancias da mesma. Atualmente, entretanto, a morte
deve ser dissimulada, escondendo-se de um doente o seu verdadeiro estado de
saude. O doente ndo deve saber nunca que seu fim se aproxima. O novo
costume exige que ele morra na ignorancia de sua morte.

Até a metade do século XX, segundo Aries, cada individuo era, ele
proprio, o primeiro a ser avisado de sua morte. O aviso era o primeiro ato de
um ritual familiar. Apds o anincio, procedia-se a cerimOnia publica das
despedidas, a qual o moribundo devia presidir. Ele dizia alguma coisa, fazia
seu testamento, reparava seus erros, pedia perddo, exprimia suas ultimas
vontades e se despedia.

Hoje, porém, hd uma inversao, devendo-se morrer escondido, sem que
ninguém saiba, nem mesmo o proprio moribundo, que ndo € avisado que vai
morrer. Os donos do dominio da morte sdo quem decidem como se vai morrer.
Sdo eles: a equipe do hospital, médicos e enfermeiros, porém certos da
cumplicidade da familia e da sociedade. Dessa forma, nas sociedades

industriais, verificou-se que o moribundo ndo sente a morte chegar, ndao € mais

?7 Norbert Elias lembra que a atitude em relagdo 2 morte e a imagem da morte em nossas sociedades nio
podem ser completamente entendidas sem referéncia a seguranca relativa e a previsibilidade da vida
individual — e & expectativa de vida correspondentemente maior. “A vida € mais longa, a morte € adiada. O
espetaculo da morte ndo é mais corriqueiro. Ficou mais fécil esquecer a morte no curso normal da vida. Diz-
se as vezes que a morte é ‘recalcada’.” In: A Soliddo dos Moribundos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, p.
15.
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o primeiro a decifrar seus signos, que sdo escondidos, ocultados dele. O
moribundo € apenas um objeto privado de vontade e, muitas vezes, de
consciéncia, mas um objeto perturbador, e tanto mais perturbador quanto mais
recalcada € a emocd@o. A morte foi transferida da casa para o hospital,
tornando-se ausente do mundo familiar de cada dia. “O homem de hoje, por
ndo vé-la com muita freqii€ncia e muito de perto, a esqueceu; ela se tornou
selvagem e, apesar do aparato cientifico que a reveste, perturba mais o

hospital, lugar de razdo e técnica, que o quarto da casa, lugar dos héabitos da

. . 1. 2
vida quotidiana”.*®

E tdcito que o primeiro dever da familia e do médico é o de dissimular a um
doente condenado a gravidade de seu estado. O doente ndo deve saber
nunca (salvo em casos excepcionais) que seu fim se aproxima. O novo
costume exige que ele morra na ignordncia de sua morte. Jd ndo é apenas
um hadbito ingenuamente introduzido nos costumes. Tornou-se uma regra
moral. Jankélévitch o afirmava sem rodeios, em um recente coloquio de
médicos sobre o tema “Deve-se mentir ao doente?”. “O mentiroso”,
declara, “é aquele que diz a verdade (...) Sou contra a verdade,
passionalmente contra(...). Para mim existe uma lei mais importante eu
todas as outras, que é a do amor e da caridade”. Ter-se-ia, entdo, faltado
com a verdade até o século XX, quando a moral obrigava a informar o
doente? Com essa oposi¢do temos a medida da extraordindria inversdo dos
sentimentos e, em seguida, das idéias.”’

A partir do momento em que um risco grave ameaca um dos membros da
familia, esta logo conspira para privd-lo de sua informac¢do e de sua
liberdade. O doente torna-se, entdo, um menor de idade, como uma criangca
ou um débil mental, de quem o conjuge ou os pais tomam conta e a quem
separam do mundo. Sabe-se melhor do que ele o que se deve saber e fazer.
O doente ¢ privado de seus direitos e, particularmente, do direito outrora
essencial de ter conhecimento de sua morte, prepard-la e organizd-la. E ele
cede porque estd convencido de que é para o seu bem. Entrega-se a afeicdo
dos seus. Se, apesar de tudo, adivinhou, fingird ndo saber. Antigamente, a
morte era uma tragédia — muitas vezes comica — na qual se representava o
papel “ daquele que vai morrer” . Hoje, a morte é uma comédia — muitas

* Philippe Ariés, Histéria da Morte no Ocidente, p. 293.
* Philippe Ariés. Histéria da Morte no Ocidente. Rio de Janeiro: Ediouro, 2003, p. 235.
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vezes dramdtica — onde se representa o papel “daquele que ndo sabe que vai

morrer”.>’

Aries, referindo-se ao American Way of Death, afirma que, atualmente,

morre-se quase as escondidas:

Onde somos tentados a ver apenas escamoteamento, mostram-nos a cria¢ao

empirica de um estilo de morte em que a discricdo aparece como a forma
Lo 31

moderna da dignidade.

Da mesma forma, no modo americano, a toalete flinebre tem por
objetivo mascarar as aparéncias da morte € conservar no cOorpo 0s ares
familiares e alegres da vida.

Ja Norbert Elias, atribui a soliddao na hora da morte a um estilo de vida

moderno, no qual também se vive so.

A énfase especial assumida no periodo moderno pela idéia de que se morre
em isolamento equivale a énfase, nesse periodo, do sentimento de que se
vive s0. Sob esse ponto de vista também a imagem de nossa propria morte
estd intimamente ligada d imagem de nos mesmos, de nossa propria vida, e
da natureza dessa vida.™

A Extingdo do Luto

A segunda grande mudanca que intervém nas atitudes diante da morte,
pode-se dizer, € a recusa do direito do luto aos familiares sobreviventes. A

sociedade moderna proibe aos vivos de parecerem comovidos com a morte

* Philippe Ariés. Histéria da Morte no Ocidente. Rio de Janeiro: Ediouro, 2003, p. 238.
3! Philippe Ariés. Histéria da Morte no Ocidente. Rio de Janeiro: Ediouro, 2003, p. 239.
32 Norbert Elias. A Soliddo dos Moribundos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, p; 70.
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dos outros, ndo lhes permitindo nem chorar os que se vao, nem fingir chora-
los. A partir de meados do século XX, houve a interdi¢ao do luto, necessidade
milenar, cuja manifestacdo era legitima. Durante o espaco de uma geracao, a
situacdo foi invertida. “o que era comandado pela consciéncia individual ou
pela vontade geral é, a partir de entdo, proibido; o que era proibido, € hoje
recomendado. N@o convém mais anunciar seu proprio sofrimento e nem
mesmo demonstrar o estar sentindo.””> O novo consenso exige que se esconda
aquilo que antigamente era preciso exibir € mesmo simular o seu sofrimento.
“Hoje, a reclusdo tem o cardter de uma san¢do andloga aquela que se abate
sobre os desclassificados, os doentes contagiosos € 0os manfacos sexuais.
Rejeita os consternados impenitentes para o lado dos associais. Quem quiser
poupar-se desta experiéncia deve, portanto, conservar a mascara em publico e
sO tird-la na mais estrita intimidade: ‘Chora-se’ diz Gorer, ‘apenas, em
particular, como nos despimos e descansamos apenas em particular’, as

. 34
escondidas.”

Hoje é vergonhoso falar da morte e do dilaceramento que provoca, como
antigamente era vergonhoso falar do sexo e de seus prazeres. Quando
alguém se desvia de vocé porque estd de luto, estd dando um jeito de evitar
a menor alusdo a perda que vocé acaba de sofrer, ou de reduzir as
inevitdveis condoléncias a algumas palavras apressadas; ndo que a pessoa
ndo tenha corag¢do, que ndo esteja comovida, pelo contrdrio, é por estar
comovida, e quanto mais comovida estiver, mais esconderd seu sentimento e
parecerd fria e indiferente.

O decoro proibe, a partir de entdo, toda referéncia a morte. E mérbida, faz-
se de conta que ndo existe; existem apenas pessoas que desaparecem e das
quais ndo se fala mais — e das quais talvez se fale mais tarde, quando se
tiver esquecido que morreram.’

3 Philippe Ariés. Histéria da Morte no Ocidente. Rio de Janeiro: Ediouro, 2003, p. 250-251.
* Philippe Ariés. Histéria da Morte no Ocidente. Rio de Janeiro: Ediouro, 2003, p. 261.
% Philippe Ariés. Histéria da Morte no Ocidente. Rio de Janeiro: Ediouro, 2003, p. 224-225.
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O luto, como a morte, passa a ser indecente. “A dor da saudade pode
permanecer no coragdo do sobrevivente, ndo devendo este manifesti-la em
publico, segundo a regra atualmente adotada em quase todo o Ocidente.
Exatamente o contrdrio do que exigiam dele anteriormente”.”® Segundo Gorer,
hoje, a morte e o luto sdo tratados com a mesma pudicicia que os impulsos
sexuais hd um século. E preciso aprender a domind-los. “Hoje admite-se,
como perfeitamente normal, que homens e mulheres sensiveis e razodveis
possam perfeitamente se dominar durante o luto pela forca de vontade e
carater. J4 ndo t€m, portanto, necessidade de manifestd-lo publicamente [...]
tolerando-se apenas que o facam na intimidade e furtivamente, como um
equivalente da masturbacdo”.”’ A manifestacdo publica do luto é, hoje,
considerada mérbida, como uma doencga. “Aquele que o demonstra prova
fraqueza de carater. [...] O periodo de luto ja ndo € o do siléncio do enlutado
no meio de um ambiente solicito e indiscreto, mas do siléncio do préprio
ambiente: o telefone deixa de tocar, as pessoas o evitam. O enlutado fica
isolado em quarentena”.*®

Essa atitude de neutralizacdo do luto € vista pelos psic6logos como
perigosa e anormal. Tanto Freud quanto Karl Abraham esforcaram-se por
mostrar que o luto era diferente da melancolia, insistindo na necessidade do
luto, bem como nos perigos de sua repressdo. Enquanto a sociedade passa a
considerar mérbido o luto, os psicélogos, em sentido contrario, consideram a

sua repressao como morbida, e causadora de morbidez.

Essa oposicdo mostra a forca do sentimento que leva a excluir a morte. De
fato, todas as idéias dos psicologos e dos psicanalistas sobre a sexualidade e
o desenvolvimento da crianca foram rapidamente vulgarizadas e

% Idem, p. 631.
7 Idem, p. 633.
% Idem, p. 633.
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assimiladas pela sociedade, enquanto as idéias sobre o luto ficaram
completamente ignoradas e mantidas de lado da vulgata que os meios de
comunicagdo de massa difundem. A sociedade estava pronta a aceitar umas,
porém rejeitou as outras. A recusa da morte pela sociedade ndo sofreu o
menor abrandamento pela critica dos psicélogos.39

A recusa do luto representa um sentimento caracteristico da
modernidade, em que se evita impingir uma perturbacdo a sociedade, bem
como uma emocao excessivamente forte, insuportdvel. SO se tem direito a
comog¢do em particular, ou seja, as escondidas. “As manifestacdes aparentes
de luto sdo condenadas e desaparecem. Nao se usam mais roupas escuras, nao
se adota mais uma aparéncia diferente daquela de todos os dias”.*” O luto ndo
€ mais um tempo necessario, respeitado pela sociedade. Pelo contrério,
tornou-se um estado morbido que deve ser tratado, abreviado e apagado. O
decoro proibe toda referéncia & morte. E mérbida, faz-se de conta que nio
existe; existem apenas pessoas que desaparecem, e das quais sO se volta a falar

mais tarde, quando ja se tiver esquecido que morreram, segundo Aries.

O riso como dissolugcao do medo da morte

Muito se tem dito que o ser humano possui duas caracteristicas que o
distinguem dos outros animais: € o Unico que sabe que vai morrer € 0 Unico

que ri. Para Georges Minois, o riso existiria exatamente para consolar o

% Idem, p. 634. Norbert Elias, em seu ensaio A Soliddo dos Moribundos, atenta para o fato de que, sem que
haja especial intencdo, o isolamento precoce dos moribundos ocorre com mais freqiiéncia nas sociedades mais
avancadas, tratando-se de uma das fraquezas dessas sociedades. “E um testemunho das dificuldades que
muitas pessoas tém em identificar-se com os velhos e moribundos.” In: Norbert Elias. A Soliddo dos
Moribundos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, p. 8.

%0 Philippe Arigs. Histdria da Morte no Ocidente. Rio de Janeiro: Ediouro, 2003.
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homem dessa amarga tristeza. Entretanto, no século XX, embora o riso pareca
estar por toda parte, na publicidade, na televisdo, nos jornais, o riso nao
passaria, hoje, de uma méscara que esconde a profunda agonia do existir.

Minois ressalta que a proximidade do riso com a morte € o medo €
significativa. Cita Menandro (342 a. C.-292 a. C.), comedidgrafo grego,
segundo o qual o publico pode liberar pelo riso aquilo que lhe provoca medo.
Ha ai, uma inversdo no papel do riso na comédia. O que antes era utilizado
para amedrontar, é utilizado para afugentar o medo. O tratamento dado a
velhice € ilustrativo: a velhice d4 medo, mas o riso pode aliviar esse medo, e
na comédia os velhos sdo grotescos, ja4 que ndo sao mais capazes de desfrutar
os prazeres da vida e que a proximidade da morte torna vaos os seus
projetos.*!

Durante a Idade Média, a visdo cOmica estd ligada a liberdade, é uma
vitéria sobre o medo. Na festa carnavalesca, zomba-se de tudo o que provoca
medo, utilizando-se, inclusive, imagens cOmicas da morte. Para Philippe
Ménard, o riso brinca com o medo: “Atras do riso, sob o riso, existe um
imenso territorio de sofrimentos, obscuramente dissimulados, provisoriamente
abolidos”. O riso exorcisa esses medos, e, segundo Ménard, “o riso mais
profundo é, talvez, aquele que desvela e detalha as inquietudes, as angustias,
os desejos, os sonhos, em uma palavra, os sentimentos perturbadores
escondidos no coracio dos seres”.*

Segundo Jean Subrenat o riso medieval seria a marca de uma sociedade
equilibrada e serena. O riso cumplice revelaria “o equilibrio sereno de uma

sociedade assegurada por si mesma, refletida por uma jovem literatura que se

4 Georges Minois. Histéria do riso e do escdrnio. Sao Paulo: UNESP, 2003, p. 52. Para Demdcrito, o riso € a

sabedoria, e filosofar € aprender a rir. A aventura humana € ridicula, e sé se pode rir dela, comenta Minois.

*2 Philippe Ménard.
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afirma, num impulso, em adequacdo com seu meio, obra de autores felizes
com seu oficio e com sua convivéncia intelectual com o publico. ... Pela
literatura, essa sociedade se investiga e se contempla com humor.”*

Em 1897, Durkheim publica O Suicidio, mostrando que esse gesto é
conseqiiéncia do rompimento do feixe das solidariedades sociais, Trés anos
mais tarde, Bergson publica O Riso, no qual, de certa forma, este é a
contrapartida do tecido social sancionando os desvios de comportamento.

Ainda no século XIX, Arthur Schopenhauer interessa-se muito pelo
riso, associando riso e pessimismo. Quanto mais absurdo parece ser o mundo,
mais se deve rir dele. Para Schopenhauer, “a vida € um negécio em que o
beneficio estd longe de cobrir os custos”. Na obra O Mundo como Vontade e
Representacdo, o fil6sofo faz um exame aprofundado do mecanismo do riso,
mostrando que “o riso ndo € outra coisa sendo a falta de conveniéncia —
subitamente constatada — entre um conceito e os objetos reais sugeridos por
ele, seja de que forma for; e o rido consiste precisamente na expressao desse
contraste.” As anedotas ilustrariam o que ele se propde a dizer.*

O “belo humor” (Heiterkeit) pregado por Nietzsche enraiza-se em nosso
sofrimento: “O homem sofre tdo profundamente que precisou inventar o riso.
O animal mais infeliz e mais melancélico é, bem entendido, o mais alegre.”
Para Nietzsche, o riso e o pessimismo caminham juntos, e € porque tomamos
consciéncia de nossa condi¢ao desesperada que podemos rir seriamente, € esse
riso nos permite suportar essa condigdo.®

Para Freud, o humor permite atingir o prazer, suplantando a dor ou

qualquer mal, psiquico ou moral. O humor impede o desencadeamento do

3 J. Subrenat. “Quando a sociedade cortés ri dela mesma. Humor e parddia literaria no século de Philippe
Auguste”. In: Humoresques. Paris: n. 7, 1994, p. 61.

* Apud Georges Minois. op. cit.

* Apud Georges Minois, op. cit.
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afeto penoso, permite economizar um desgaste afetivo, e é nisso que reside o
prazer que ele propicia. “O prazer do humor nasce entiao, ndo saberiamos dizer
de outra forma, a custa do desencadear de desespero que nao se produziu; ele
resulta da economia de um desgaste afetivo.”*® O humor &, assim, um processo
de defesa que impede o desprazer. Ao contrario do processo de recalque, ele
ndo procura subtrair da consciéncia o elemento penoso, mas transforma em
prazer a energia ja acumulada para enfrentar a dor. A pessoa que ri se poupa,
de alguma forma, e ela ri por isso, ao passo que ao homem triste se
enfraquece. Segundo Minois, essas conclusdes coincidem, em parte, com
recentes estudos psicofisiolégicos sobre o carater benéfico do riso sobre a
saude.

O século XX foi o século do riso, segundo Minois. Esse século
encontrou no riso a forca para zombar de seus males: guerras mundiais,
genocidios, crises econdOmicas, fome, pobreza, desemprego, terrorismo,
ameacas atOmicas, degradacdes do meio ambiente, 6dios nacionalistas... “O
mundo riu de tudo, dos deuses, dos demoénios e, sobretudo, de si mesmo. O
riso foi o 6pio do século XX, de Dada aos Monty Pythons. Segundo Minois, o
riso foi a droga que permitiu a humanidade sobreviver a suas vergonhas.
Insinuando-se por toda parte, e o século morreu de overdose de riso.”"

O riso, portanto, encobre a perda de sentido, j& que para Minois, o
século XX foi o século das catastrofes e do riso, mostrando que € possivel rir
de tudo. Rir da situacdo d4 a impressdo de té-la dominado; rir das préprias
desgracas pode ajudar a suportd-las. A cada catistrofe, a cada desgraca,
levanta-se um riso. O riso exorciza a angustia, o medo, e por isso qualquer

sociedade precisa do riso, que tem efeitos psicoldgicos calmantes. O riso solto

*® Apud Georges Minois, op. cit.
7 Georges Minois, op. cit., p. 554.
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¢ muito bom para a sadde, e protege contra a infelicidade, pois € uma manobra
contra as preocupacoes. Minois considera o riso o antidoto contra as desgragas
do século XX.

Minois alerta que o riso, no século XX, ¢ artificial, usado para camuflar
a perda de sentido. Num mundo em que nada que existe € sério, ndao € possivel
rir. “Nao € um riso de alegria, é o riso forcado da crianga que tem medo do
escuro. Tendo esgotado todas as certezas, o mundo tem medo € ndo quer que
lhe digam isso; entdo, ele fanfarreia, tenta ser cool e soft, ri tolamente de
qualquer coisa, até para ouvir o som da prépria voz. E nesse sentido que o
século XX morre de rir €, a0 mesmo tempo, anuncia a morte do riso™”.

E possivel rir de tudo, Em 1914-1918, riu-se na guerra e contra a guerra.
Fazer a populacdo rir das préprias desgracas pode ajudar a suporti-las. A cada
catastrofe, a cada desgraca, levanta-se um riso, que pode ser de mau gosto,
mas existe. Minois cita o exemplo do filme de Roberto Benigni, A Vida é
Bela, de 1998, que aborda o tema do Holocausto, e Patch, de 1999, em que
Tom Shadyac trata da terapia do riso, ao passo que um humorista de televisao
faz uma blague sobre os portadores de trissomia.

O riso do século XX é humanista, na visdo de Minois. “E um riso de
humor, de compaixdo e, a0 mesmo tempo, de desforra diante dos reveses
acumulados pela humanidade ao longo do século e das batalhas perdidas
contra a idiotia, contra a maldade e contra o destino”.*

Robert Escarpit tentou classificar o humor por falta de julgamento
filoso6fico, por falta de julgamento moral, por falta de julgamento comico. A

cada vez o julgamento € suspenso, deixado a apreciag¢do do leitor, que tem a

satisfacdo de utilizar a sua inteligéncia. O humor socioldgico requer a

“ Idem, p. 554.
¥ Idem, p. 558.
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participacdo ativa do ouvinte, sua cumplicidade. “Ele gera uma simpatia,
vinda da solidariedade diante das desgracas e dificuldades do grupo social,
profissional, humano. E entio que se percebe a dimenséo defensiva do humor,
arma protetora contra a angtistia.”"

Segundo os antropdlogos, todos os povos da terra riem, sendo o
elemento cOmico mais comum o sexo. Mas o riso acompanha também os ritos
finebres: em Madagascar, os amigos do morto devem conduzir-se de forma
grotesca e zombar dele; nas Ilhas Marquesas, os risos se misturam as
melopéias funebres, como outrora, na Sardenha, ou entre os esquimés, quando
os velhos riem antes de ser enviados para a morte. Ocorre 0 mesmo no
México, onde o macabro e o bufdo se misturam para desdramatizar o luto e
facilitar a passagem para uma vida mais feliz. O riso pode ser considerado
uma espécie de amor desesperado pela vida. E “o abrago tocante e voluptuoso
daquele que estd destinado a decomposi¢do”, afirma Thomas Mann antes de se
suicidar.”’

Na obra de Vilela, também predomina a ironia, a qual, segundo Palante,
s6 pode ser pessimista, porque seu principio “reside em uma contradicdo de
nossa natureza e também as contradicoes do universo ou de Deus. A atitude
ironista implica que exista nas coisas um fundo de contradi¢do, isto €, do
ponto de vista da razdo, um fundo de absurdo fundamental e irremedidvel Isso
quer dizer que o principio da ironia é o pessimismo”.”> De acordo com
Jankélévitch, a ironia nao € zombaria: no fundo, leva as coisas a sé€rio, mas
dissimula sua ternura. Jankélévitch concorda com Palante ao distinguir a

ironia do comico, que € indiscreto, cordial e plebeu. O riso caracteriza-se pela

franqueza, ao passo que a ironia € caracterizada pela perfidia. Enquanto que o

% Idem, p. 558-559.
! Idem, p. 613-614.
2 Idem, p. 567.
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riso ndo simula, ndo tem subentendidos, a ironia estd além do pessimismo e do
otimismo, € ‘“um riso retardado e também um riso nascente, logo

estrangulado.”

Em cada seis bilhoes de seres humanos, hd trés bilhoes que sdo pobres, dois
bilhoes que ndo comem o que deveriam, quinhentos milhdes que estdo em
hospitais e hospicios. Jd que nossa sociedade do inicio do século XXI ndo
pode resolver esses males e se recusa a encard-los, quer, a qualquer preco,
‘fazer a festa’. Mas ndo uma festa passageira, e sim perpétua, existencial,
ontolégica. A obsessdo festiva é outro sinal do triunfo ambiguo do riso.”

Para Palante, a ironia constitui-se numa das principais atitudes do
individuo diante da sociedade, e estd muito préximo da tristeza, pois celebra a
derrota da razdo, portanto, do ser em ator e espectador, pensamento € acao,
ideal e realidade, sobretudo, inteligéncia e sensibilidade. “As almas capazes de
tal dissociagdo sdo aquelas em que domina uma viva inteligéncia,
estreitamente unida 2 sensibilidade... E entre os sentimentais que se recrutam
os ironistas. Eles procuram libertar-se de seu sentimentalismo e, como
ferramenta, utilizam a ironia. Mas o sentimentalismo resiste e deixa furar a
ponta da orelha, atravessando a intencéo ironista.”*

A ironia tem um duplo aspecto, conforme a domine a inteligéncia ou a
sensibilidade: “Ela € a filha apaixonada da dor, mas também € filha da fria
inteligéncia.” Heine ja a comparava ao champanhe gelado: sua aparéncia fria
recobre a esséncia mais ardente. Ela pode repousar também no conflito, no
interior de nossa sensibilidade, quando, por exemplo, o instinto individualista
procura matar em nds o instinto social, depois de profunda decepgao.

O ironista ndo € imoral: ao contrério, ele obriga a imoralidade a sair do

esconderijo, imitando seus defeitos, provocando-os, parodiando sua hipocrisia,

>3 Idem, p. 600.
* Georges Minois. Histéria do Riso e do Escdrnio. Sio Paulo: UNESP, 2003, p. 567.
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de forma que ninguém mais possa acreditar nela. O riso € sempre calculado,
intelectualizado, refletido. Como Palante, Jankélévitch acredita que a ironia
“se opde ao comico indiscreto, cordial e plebeu” e que “entre a perfidia da
ironia e a franqueza do riso ndo ha acordo possivel.” O riso ndo tem
subentendidos, ele ndo simula; a ironia estd além do pessimismo e do
otimismo, é “um riso retardado e também um riso nascente, logo
estrangulado”. Ela zomba do detalhe em nome do conjunto, dando a cada
episodio a importancia que lhe compete: derrisdo, num conjunto que ndo passa
de “uma comédia diabdlica”. “A ironia desmascara o falso sublime, os
exageros ridiculos e o pesadelo das vis mitologias”. E também “um pudor que
se serve, para preservar o segredo, da cortina da brincadeira”. A ironia ndo €

zombaria: no fundo, leva as coisas a sério, mas dissimula sua ternura.

A Morte de Ivan Ilitch

A novela A Morte de Ivan llitch foi escrita no ano de 1886 por Leon
Tolstoi (1828-1910). Representa uma obra central sobre o tema, pois contém
elementos fundamentais para a compreensdo do recalcamento da morte na
atualidade, embora escrito no final do século XIX. Como principal
caracteristica, apontada tanto por Tolstoi quanto por Vilela estd o confronto
entre morte e vida, uma dando sentido a outra, mutuamente, pois sdo fatos
indissocidveis. Descobre-se o sentido da vida pelo conhecimento da morte.

Para Philippe Aries, A Morte de Ivan llitch representa a grande obra
sobre a mentira acerca da morte. Na novela, todos os familiares agem como se
Ivan ndo fosse morrer. Apenas o criado Gerassim € quem compreende o

verdadeiro estado de Ivan. Sabe que o patrdo estd doente e que vai morrer.
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Com excecdo dele, todos agem como Piotr Ivanovich, ou seja, “como se a
morte fosse uma fatalidade a qual somente Ivan Ilitch estivesse sujeito e ele
nao”.

A novela adota o foco narrativo em terceira pessoa, tendo, portanto, um
narrador onisciente, capaz de perscrutar a consciéncia das personagens. A
narrativa inicia-se com o anuncio da morte de Ivan, seguindo-se o funeral. A
partir do segundo capitulo, narra-se a vida de Ivan, seu ingresso no trabalho,
seu casamento, a compra de uma casa, o nascimento dos filhos. A partir do
quarto capitulo comega a insinuar-se a doenga, e entdao descreve-se 0 processo
que ird culminar na morte.

Tendo uma vida tranqiiila, ¢ somente quando se vé préximo ao fim que
Ivan compreende o quanto suas escolhas foram equivocadas, sempre de
acordo com a conveniéncia. Ao sentir a proximidade da morte, Ivan revolta-

se, recusa-se a morrer. Grita por trés dias seguidos, recusando-se a deixar a

vida.

Por trés dias inteiros, durante os quais ndo existia para ele a nocdo de
tempo, lutou contra aquele buraco negro para dentro do qual estava sendo
empurrado por um invisivel e invencivel poder. Lutou como um condenado a
morte luta nas mdos do carrasco, mesmo sabendo que ndo hd chance de
salvacdo. [...] O que o impedia de entrar nele era sua insisténcia em dizer
que sua vida havia sido boa. Essa mesma falsa crengca segurava-o e
impedia-o de avancar, causando-lhe ainda mais agonia do que qualquer
outra coisa.”

A resisténcia a morte € proporcional ao conhecimento de que a vida foi
errada. A decisdo certa, como descobre Ivan, é a aceitacdo da morte como

parte inevitavel da vida. Resistir € que causa sofrimento. Para se entregar a

morte, deve-se, entdo, assumir a condicdo de ter vivido uma vida “errada”.

> Leon Tolstoi. A Morte de Ivan Ilitch. Porto Alegre: L&PM, 1997, p. 97.
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Seus amigos sdo falsos, apenas preocupados em ocupar o cargo deixado em

aberto, em decorréncia da morte de Ivan.

Além das elucubracoes sobre possiveis transferéncias e mudancas no
departamento, resultantes da morte de Ivan llitch, a simples idéia da morte
de um companheiro tdo proximo fazia surgir naqueles que ouviram a noticia
aquele tigso de sentimento de alivio ao pensar que “foi ele quem morreu e
ndo eu’”.

“Agora era ele quem tinha de morrer. Comigo vai ser diferente — eu estou
vivo”, pensava cada um deles, enquanto as pessoas mais proximas, os assim
chamados amigos, lembravam que agora teriam de cumprir todos aqueles
cansativos rituais que exigiam as normas de bom comportamento, assistindo
ao funeral e fazendo uma visita de condoléncias para a viiva.”’

Piotr Ivanovitch, que fora colega de Ivan na Escola de Direito, devia-lhe
certas obrigacdes. Entretanto, sua maior preocupacdo consiste em combinar o
local do whist, ou seja, um jogo de cartas, em que compareceria 0 também
amigo de Ivan, Schwartz. Ambos combinam um encontro para o jogo, em casa

de Fiodr Vassilyevich.

Seu olhar dizia que o mero incidente de um velorio para Ivan Ilitch ndo
poderia, em hipotese alguma, constituir motivo suficiente para interromper
o curso natural das coisas — em outras palavras, nada poderia interferir no
desembrulhar e cortar de um novo pacote de cartas naquela mesma noite.
Na verdade, ndo havia razdo alguma para supor que este simples
contratjegmpo os impedia de passar uma noite tdo agraddvel quanto as
outras.

O narrador salienta a hipocrisia daqueles que foram amigos préximos de
Ivan, sobretudo a esposa, que estd interessada na pensdo que ird receber pela

morte do marido. Sabia exatamente quanto tinha direito de receber do governo

por ocasido da morte do marido, “mas queria descobrir se ndo haveria

% 1dem, p. 7.
7 Idem, p. 7.
¥ Idem, p. 11.
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possibilidade de extorquir um pouquinho mais”. Discute até mesmo com o
mordomo, que providenciara a cova, por duzentos rublos.

A partir do segundo capitulo, narra-se a vida de Ivan, que fora “das mais
simples, das mais comuns e portanto das mais terriveis”. Com tal afirmacdo, o
narrador pretende mostrar que uma vida simples, por ser convencional, ndo € a

melhor, pois, para segui-la, é preciso ser hipdcrita.

Filho de um oficial cuja carreira em Petersburgo em vdrios ministérios e
departamentos era daquelas que conduzem as pessoas a postos dos quais,
em razdo de seu longo tempo de servico e da posicdo alcancada, ndo podem
ser demitidas — embora seja 6bvio que ndo possuem o menor talento para
qualquer tarefa itil -, pessoas para as quais cargos sdo especialmente
criados, os quais, embora ficticios, pagam saldrios que nada tém de ficticios
e dos quais eles continuam vivendo o resto da vida.”

No servigo publico, “a inércia € recompensada com a estabilidade”. Ao
se casar, Ivan acaba voltando-se ainda mais para o trabalho, que passa a ser
um refugio dos problemas de relacionamento com sua mulher. Dessa forma, o
matrimonio também passa a ser visto como “um negdcio muito dificil e
intrincado”. Ivan nada desejava além de uma vida agraddvel e dentro das
conveniéncias sociais. Tais conveniéncias refletem-se no apego as aparéncias,

sobretudo quando providencia a reforma da casa para a qual a familia vai-se

mudar.
Na realidade, o efeito ndo passava do que normalmente é visto nas casas de
pessoas que ndo sdo exatamente ricas, mas que querem parecer ricas e 0
mdximo que conseguem é parecer-se com todas as outras pessoas de sua
classe: havia damascos, ébano, plantas, tapetes, enfeites de bronze, tudo
muito sobrio e bem polido, tudo aquilo que as pessoas de uma determinada

. 60

classe social possuem para parecerem outras pessoas.

% Idem, p. 19.

% 1dem, p. 38.
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A hipocrisia passa a ser, para Ivan, uma arte, dominada com o fim de

manter o bom relacionamento social. Ivan sabe separar a vida oficial da vida

real, e, em certos momentos, usa de seu talento para mesclar suas relacdes

humanas com as oficiais.

E se permitia fazé-lo era justamente porque podia, no momento que
quisesse, reassumir o tom puramente oficial e abandonar a atitude humana.
E Ivan llitch fazia isso tudo ndo apenas com leveza, prazer e perfeicdo, mas
como quem realiza um trabalho artistico.”’

A partir do capitulo quarto, insinua-se a doenca de Ivan, por uma

sensacdo de dor no lado esquerdo do estomago. Os desentendimentos com a

esposa levam-no a por a culpa nas atitudes desta.

Tendo chegado a conclusdo de que o marido possuia um temperamento
assustador e tornara sua vida miserdvel, comecou a desejar que morresse,
ainda que ndo o quisesse morto porque com ele iria-se também o saldrio

dele.”?

A hipocrisia em relagdo a doenga assemelha-se aquela da qual Ivan se

utilizava para tratar as pessoas no tribunal. Sente-se sozinho, sem ser

compreendido por ninguém, e que ninguém lhe demonstra compaixao.

Claro! Por que me enganar? Estd claro para mim que eu estou morrendo e
que so uma questdo de semanas, de dias... pode acontecer nesse exato
momento. Havia luz e agora hd escuriddo. Eu estava aqui e agora estou
indo embora.”

Ri-se dos outros, que, como ele, ndo aceitam a morte € pensam que hao

vao morrer.

® Idem, p. 41.
%2 Idem, p. 45.
% Idem, p. 59.
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“Ndo existirei mais e entdo o que vird? Ndo haverd nada. Onde estarei
quando ndo existir mais? Serd isso morrer? Ndo. E ndo vou aceitar isso”.
[...] “Morte. Sim, morte. E nenhum deles entende, ou quer entender. E ndo
sentem pena nenhuma de mim. Estdo todos se divertindo”. [...] “Eles ndo se
importam. No entanto eles também vdo morrer. Idiotas! A unica diferenga é
que acontecerd um pouquinho mais cedo para mim e um pouquinho mais
tarde para eles”.%

Inicia-se a mentira da morte, em que todos os familiares dispdem-se a

atuar numa farsa, enganando-se a si mesmos e ao moribundo. Fingem que nado

ha morte iminente, que nao estd acontecendo nada. A ocultagdo do real estado

de satde de Ivan € o que mais o irrita. Prefere que digam a verdade, que ndo

mintam. Mas, como s3o hipdcritas, continuardo com a farsa até o final. O

sentimento do moribundo se revela nesse ponto.

O que mais atormentava Ivan llitch era o fingimento, a mentira, que por
alguma razdo eles todos mantinham, de que ele estava apenas doente e ndo
morrendo e que bastava que ficasse quieto e seguisse as ordens médicas que
ocorreria uma grande mudanga para melhor. [...] E a farsa desgostava-o
profundamente: atormentava-o o fato de que se recusassem a admitir o que
eles e ele proprio bem sabiam, mas insistiam em ignorar e forcavam-no a
participar da mentira.”

O que o impedia de entrar nele era sua insisténcia em dizer que sua vida
havia sido boa. Essa mesma falsa crenca segurava-o e impedia-o de
avangar, causando-lhe ainda mais agonia do que qualquer outra coisa.”

E muitas vezes, quando estavam encenando sua farsa para o bem dele,
achavam, ele por pouco ndo se punha a gritar: “Parem de mentir! Vocés
sabem, eu sei e vocés sabem que eu sei que estou morrendo. Portanto, pelo
menos parem de mentir sobre o fato! »07

Para Ivan, € preferivel admitir a existéncia da morte. O empregado

Gerassim agrada-o, por aceitar o estado de satide de Ivan, proximo a morte.

o4 Idem, p. 60.
% 1dem, p. 71.
% Idem, p. 97.
%7 Idem, p. 72.
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Apenas aceitando-se a morte é possivel compreender os sentimentos e as
necessidades do moribundo. Gerassim € apresentado como o ser humano
humilde que compreende a doenca e a morte. Nao esconde do patrdo a
condicdo em que este se encontra, ndo agindo como se nada estivesse
acontecendo. Assume a responsabilidades pelos cuidados ao doente. Por ndo
estar corrompido pelo interesse e pelo dinheiro, presta-se a servir o patrao,

S€m €sperar por recompensa.

Gerassim era o unico que ndo mentia, estava claro que so ele entendia a
situagdo e ndo achava necessdrio disfarcd-la e simplesmente tinha pena do
patrdo doente, a beira da morte. Uma vez, quando Ivan Ilitch queria mandd-
lo dormir, chegou a dizer diretamente:

- Nos todos vamos morrer, portanto, o que custa um pouco de esfor¢co? —
querendo dizer que ndo se importava com o trabalho extra porque o estava
fazendo para alguém que estava morrendo e esperava que alguém fizesse o
mesmo por ele quando chegasse sua hora.®®

Talvez por ser crianga, Vassya compreenda que o pai estd morrendo. O
fato caracteriza a crianca como nao sendo hipdcrita. Da mesma forma, na
infancia, Ivan tivera uma vida mais verdadeira, tendo vindo a se corromper ja

na vida adulta.

“Talvez eu ndo tenha vivido como deveria,” ocorreu-lhe de repente. “Mas,
como, se eu sempre fiz o que devia fazer?”, respondeu, imediatamente
descartando essa hipotese; a solucdo para o enigma da vida e da morte era
algo impossivel de encontrar. o

Ocorreu-lhe, pela primeira vez, o que lhe tinha parecido totalmente
impossivel antes — que ele ndo teria vivido como deveria. Veio-lhe a cabeca
a idéia de que aquela sua leve inclinacdo para lutar contra os valores das
classes altas, aqueles impulsos de rebeldia que mal se notavam e que ele
havia tdo bem aplacado talvez fossem a uinica coisa verdadeira, e o resto
todo, falso. E suas obrigacoes profissionais e a retiddo de sua vida e sua
familia e sua vida social tudo falso e sem sentido. Tentou defender essas

% Idem, p. 72-73.
% Idem, p. 88.
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coisas a seus proprios olhos e subitamente deu-se conta da fragilidade do
que estava defendendo. Nio havia o que defender.”’

Afinal, depois de muito sofrimento devido a sua resisténcia a morte, Ivan descobre
que ndo h4 morte, e sim luz, em seu lugar. O medo dé lugar a tranqiiilidade. O momento da
morte, entdo, revela a inclinacdo religiosa de Tolstoi, uma crenca na imortalidade da

alma.”!

“Sim, aqui estd. Bem... e dai? Deixe que ela venha. E a morte, onde estd?”
Procurou seu antigo medo da morte e ndo o encontrou. “Onde estd? Que
morte?” Ndo havia medo porque também ndo havia morte.

Em seu lugar havia luz.

“Bem, entdo é isso!”, exclamou em voz alta. “Que bom!”

Para ele tudo aconteceu em um tinico instante e a sensacdo daquele instante
ndo mudou dali em diante. Para os que presenciavam sua agonia, esta
durou mais duas horas. De sua garganta ainda saia um som e via-se um
estranho movimento de seu corpo jd sem vida. Até que a respiracdo ofegante
e o som passaram a vir em intervalos cada vez maiores.

- Acabou! — disse alguém perto dele, o que ele repetiu dentro de sua alma.
“A morte estd acabada”, disse para si mesmo. “Ndo existe mais.”

Respirou profundamente, parou no meio de um suspiro, esticou o corpo e
morreu.

Para Philippe Aries, a novela A Morte de Ivan llitch resume bem o
tratamento dado a morte na contemporaneidade. Entre os fenOmenos
destacados pelo historiador, estdo o inicio da medicaliza¢do, de acordo com o
qual Ivan Ilitch se apega ao médico, agarrando-se a ele como um parasita. Seu
destino depende do diagndstico, que ndo foi feito, e portanto, ndo existe. Outra
questao ilustrada pela novela de Tolstoi € o progresso da mentira, conforme ja

foi tratado acima, cujos efeitos sdo a ocultacdo da morte iminente. Também

estd presente a morte tornada suja, inconveniente, ja que os familiares de Ivan

" Idem, p. 94.

! Leon Tolstoi néo é apenas um dos maiores romancistas russos e da literatura universal, mas um profeta de
uma ordem moral e social, um renovador religioso, um homem que abandonou os privilégios de sua classe
para viver junto aos pobres, como um deles. In: Leon Tolstoi. Ana Karénina. Sdo Paulo: Nova Cultural, 1995,

p. 5.
2 1dem, p.99.

42



Ilitch recusam-se a se aproximar. Segundo Aries, hd a indica¢do, em A morte
de Ivan llitch, da transferéncia para o hospital, o tltimo estdgio a ser atingido
pela morte na contemporaneidade. Os precedentes de Ilitch, sua doenca
causadora de repulsa por parte dos familiares, iniciaria um fendmeno apenas
sugerido na novela, mas que Aries considera o proximo passo em dire¢do a

desumanizacio da morte no Ocidente.”

A Montanha Mdgica

A Montanha Mdgica, romance escrito em 1924, pelo alemdao Thomas
Mann (1875-1955), emigrado posteriormente para os Estados Unidos,
representa um retrato fiel do que se pode chamar a “pornografia da morte”, da
qual é vitima o mundo ocidental contemporaneo.

O romance tem feitio tradicional, escrito conforme modelos franceses
do século XIX, motivo pelo qual Thomas Mann foi criticado, pois a
vanguarda, na época, trabalhava formas de ruptura, cujos icones mais
significativos ficam a cargo de James Joyce e Robert Musil.”* A Montanha
Mdgica é narrada num ritmo lento, com longas descricdes do espaco,

retratando a beleza da montanha onde se localiza o sanatdrio Berghof, em

¥ Segundo Aries, os progressos tardios da cirurgia, os tratamentos médicos prolongados e exigentes, o
recurso aos aparelhos pesados conduziram, com mais freqiiéncia, o doente em estado grave a permanecer no
hospital. Desde entdo, e embora nem sempre se confesse, o hospital oferece as familias o asilo onde elas
puderam esconder o doente inconveniente, que nem o mundo nem elas préprias ja ndo podiam suportar,
entregando a outros com boa consciéncia, uma assisténcia desajeitada, a fim de continuarem uma vida
normal. O quaro do moribundo passou do lar para o hospital. Por razdes de ordem técnica e médica, essa
transferéncia foi aceita, estendida, e facilitada pelas familias com a sua cumplicidade. O hospital €, dai em
diante, o tnico local onde a morte pode certamente escapar a uma publicidade — ou o que dela resta - ,
considerada, portanto, uma inconveniéncia mérbida.

™ Cf. Antonio Cicero. “Apresentacio”, in: Thomas Mann. A Montanha Mdgica. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2006, pp. 9-12.
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Davos-Platz. Também as personagens sdo bem desenhadas, em suas
aparéncias fisicas e em seus tracos psicoldgicos, por um narrador demiurgo,
onisciente e onipresente.

A questdo do tempo € tratada em estreita relacdo com a importincia que
a vida toma quando em proximidade com a morte. A relatividade do tempo
da-se, entdo, com a sua valorizacio em momentos em que se entrevéem as
possibilidades de extin¢cdo da vida humana. Hans Castorp, o protagonista, bem
sente essa posi¢ao privilegiada, ja que ele € portador de uma visdo também
privilegiada. A Montanha M4gica, sobre a qual se situa o sanatério para
tratamento de doentes com tuberculose, representa um local fora do dominio
da sociedade ordindria, localizada na planicie. E um lugar acima da vida

comum, cotidiana, para Hans Castorp.

- Pois é, o tempo... [...] — aqui ndo fazem muita ceriménia com o tempo da
gente. Vocé ndo tem muita idéia. Trés semanas sdo para eles como um dia,
vai ver. Tudo isso se aprende e... — acrescentou — aqui se modificam todas as
nossas concepgoes.”

O sanatério representa um local privilegiado, em que, devido a
proximidade com a doenga e a morte, as pessoas passam a ver a vida de modo
diferente da que estavam acostumadas até entdo. Até mesmo o tempo passa a
ser sentido de modo diverso ao do calendario e do relégio. Os momentos sdao
vividos mais intensamente.

Thomas Mann extraiu o titulo A Montanha Mdgica de um trecho de O
Nascimento da Tragédia, de Nietzsche: “Agora a montanha magica do
Olimpo como que se nos abre e mostra as suas raizes. O grego conheceu e

sentiu 0os pavores e horrores da existéncia: para poder ndo mais que viver,

> Thomas Mann. A Montanha Mdgica. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006, p. 20.
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precisou conceber a resplandecente criatura onirica dos olimpicos”.”® Torna-se
clara a relacdo estabelecida por Arics, entre a valorizacdo da vida e a
valoriza¢do da morte, no romance de Thomas Mann.

Joachim, primo de Hans Castorp, ao apresentar o sanatdrio, em que esta
internado ha cinco meses, comenta a respeito do transporte de caddveres, em

caso de morte.

- Como vé, o nosso sanatorio estd situado ainda mais alto que a aldeia —
continuou Joachim. — Cingiienta metros. O prospecto diz “cem”, mas sdo
apenas cingiienta. O sanatorio que fica mais alto é o Schatzalp, ld do outro
lado. Ndo se vé daqui. No inverno, eles tém de transportar os caddveres em
trends, porque os caminhos se tornam impraticdveis.

- Os caddveres? [...] — Em trenos? E vocé me conta essas coisas assim, sem
mais nem menos? Parece que se tornou muito cinico nesses cinco meses. 7

Mas este era apenas o comec¢o de uma descoberta que se tornaria cada
vez maior € mais explicita, ao longo da estada de Hans Castorp no sanatorio.
O engenheiro descobre, aos poucos, o fendmeno da ocultacdo da morte, em
seus detalhes mais desumanizadores, contra o0 que 1ird se opor

terminantemente.

- Anteontem morreu aqui uma americana — Disse Joachim. — Behrens achou
logo que a coisa se acabaria antes da sua chegada, e que entdo vocé
poderia ficar com o quarto. O noivo estava ao lado dela. embora fosse
oficial da marinha inglesa, ndo demonstrou muito valor. A cada instante
saia do corredor, para chorar que nem um menino. E depois esfregava as
faces com cold cream, porque estava escanhoado e as lagrimas lhe ardiam
na pele. Na noite de anteontem, a americana teve duas hemoptises de
primeira, e com isso acabou-se a festa. Mas ela jd se foi ontem de manhd.
Claro que depois desinfetaram tudo a fundo, com formalina; ndo sabe?
Dizem que é excelente nesses casos.

7® Antonio Cicero. “Apresentacdo”, in: Thomas Mann. A Montanha Mdgica. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
2006.

" Thomas Mann. A Montanha Mdgica. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006, p. 23.

8 Idem Ibidem, p. 25-26. A passagem ilustra o que diz Philippe Ariés, a respeito da morte tornada
insuportdvel. A desinfec¢do com formalina representa o desejo de apagamento dos sinais deixados pelo
cadaver.
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Além de explicitar a atitude do sanatério, em apagar os sinais
possivelmente deixados pela morte, a passagem apenas esboca a questdo da
morte que se da no hospital. Em véarios casos, os internos acabam morrendo no
sanatério. Pode-se entrever a questdo da morte no hospital, j4 que os doentes
estao reclusos num local distante dos familiares, onde acabam morrendo,
longe dos olhos dos vivos, que ndo podem suportar a convivéncia com O

moribundo ou com a morte.

Foi dominado pelo sono, apenas apagada a ldmpada de cabeceira. Mas
sobressaltou-se mais uma vez, ao recordar-se de que na antevéspera alguém
morrera nessa mesma cama.

- Sem divida ndo foi a primeira vez — disse de si para si, como se isso
pudesse trangiiilizd-lo. — Afinal de contas, é um leito de morte, um simples
leito de morte. — E adormeceu.”

Quando da morte do avO, ocorrida na infancia de Hans Castorp, o
menino ja vinha esbog¢ando suas idéias em relacdo a morte. Verifica que a
morte feia, relatada por Aries, corresponde a morte do corpo, simplesmente.
Isso porque seu sentimento em relacdo ao avd era de ligagdo espiritual, uma
simpatia profunda e s6 explicdvel por algo que fosse eterno e inaliendvel,
através das geracoes, e portanto independente dos corpos. O parentesco entre

ele e 0 av0 seria antes espiritual, mesmo que seja também fisico.

[...] cabia-lhes disfarcar, fazer esquecer, e ndo admitir ao limiar da

consciéncia o segundo aspecto da morte, que ndo era nem belo nem

realmente triste, mas, a bem dizer, quase indecente e de um cardter baixo e
80

carnal.

Quem jazia ali, ou melhor, aquilo que ali se achava estendido, ndo era
portanto o verdadeiro avd; ndo passava de um involucro, que — Hans

" Idem, ibidem, p. 34.
8 Idem, ibidem, p. 46.
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Castorp sabia-o muito bem —ndo constava de cera, mas de sua propria

matéria, e precisamente nisso residia o indecente e a auséncia de tristeza;

aquilo era tdo pouco triste como sdo as coisas que dizem respeito ao corpo e
p 81

O a ele.

Hans Castorp, pela experiéncia de ter presenciado a morte de parentes
muito préximos, durante a infancia, compreende a morte de modo diferente
das outras pessoas. Castorp € 6rfao de pai e mae, e por isso familiarizado com
a morte, mas nao sO. Ele considera a morte tdo importante quanto

indispensavel a seriedade das pessoas.

[...] Parece-me que o mundo e a vida foram feitos de sorte que deveriamos
sempre andar de preto, com uma golilha engomada em lugar do colarinho, e
manter uns com o0s outros relacoes graves, reservadas e formais,
recordando-nos da morte. Eu gostaria que fosse assim. Acho que isso
corresponde a moral.*?

A ocultagdo da morte procede tal e qual aponta Aries, em absoluto

sigilo, para ndo assustar os internos do sanatorio.

Quando alguém morre, passa-se tudo no mais estrito sigilo, em
consideracdo aos outros pacientes, sobretudo as senhoras, que, sem isso,
talvez teriam crises de nervos. Vocé nem percebe, quando alguém morre no
quarto pegado ao seu. Trazem o caixdo de madrugada, enquanto todos estdo
dormindo, e vdo buscar a pessoa em questdo somente em horas
determinadas, por exemplo durante as refeicoes.”

8 Idem, ibidem, p. 46.

82 Idem, ibidem, p- 396. A lembranca de se vai morrer, como um memento mori, também € expressa na visita
de Hans Castorp, acompanhado de Joachim e Karen Karstedt ao cemitério local:

Os trés companheiros dirigiram-se, pois, certo dia, ao cemitério situado na encosta do Dorfberg.
Mencionamos esse passeio para manter o nosso relato rigorosamente completo. Devia-se essa iniciativa a
Hans Castorp, e Joachim, que a principio se mostrava contrdrio, levando em consideragcdo a pobre Karen,
deixara-se convencer e reconhecera que ndo adiantaria tentar iludi-la e esconder-lhe, d maneira da covarde
sra. Stohr, tudo quanto lhe pudesse lembrar o fim. (p. 249).

8 Idem, ibidem, p. 79. Repetidas vezes vai Hans Castorp mostrar indignacdo i ocultagio da morte,
procedimento adotado pelo sanatério, como na passagem, as paginas 151-152:
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- Escute, essa é muito forte! — exclamou. Ralhar com o doente e dizer-lhe
simplesmente: “Ndo faca tanta fita!” A um moribundo! E demais. Afinal de
contas, um moribundo merece algum respeito. Ndo se pode dizer-lhe sem
mais aquela... Parece-me que um moribundo é, de certo modo, sagrado.*

Também na voz do interno Setembrini, revela-se a mesma i1déia de Hans
Castorp, de que a morte e a vida devem ser entendidas conjuntamente, e que

seria um erro separa-las.

- Permita-me. Permita-me, engenheiro, que lhe diga e inculque que a tinica
maneira sadia e nobre, alids, também, como acrescento expressamente, a
tinica maneira religiosa de encarar a morte é compreendé-la e senti-la como
uma parte, como um complemento da vida, ao invés de — o que seria o
contrdrio de sadio, nobre, sensato e religioso — separd-la da vida
espiritualmente, de po-la em oposicdo a ela e de usd-la como argumento
contra ela. Os antigos adornavam os seus sarcofagos de simbolos de vida e
da procriacdo, e até de simbolos obscenos. Para a religiosidade antiga
[freqiientemente coincidia o sagrado com o obsceno. Esses homens sabiam
honrar a morte. A morte é venerdvel como berco da vida, como regaco da
renovagdo. Mas, separada da vida, torna-se um fantasma, um bicho-papdo,
e coisa pior ainda. Pois a morte como poténcia espiritual independente é
sumamente devassa, cujo atrativo perverso é, sem divida, a mais horrorosa
aberragdo do espirito humano querer simpatizar com ela.*’

Grande parte do romance corresponde a exposicoes de idéias,

confrontacdo de argumentos entre as personagens, a respeito da vida, da

[...] Pensei nesses dias que é uma bobagem da parte daquelas senhoras essa coisa de terem tanto pavor da
morte e de tudo o que se relaciona com ela, a ponto de se tornar preciso escondé-la e administrar o Santo
Sacramento enquanto a gente estd comendo. Isso é ridiculo, ora bolas! Vocé nédo gosta de ver um caixdo? Eu
gosto, de vez em quando. Acho que um caixdo é um movel bonito, jd quando vazio. Mas, quando hd alguém
dentro, torna-se mesmo solene, ao meu ver. Os enterros tém qualquer coisa edificante. As vezes tenho
matutado que, em vez de irmos a igreja, deveriamos ir a um enterro, para nos edificar. As pessoas vestem-se
com boas roupas pretas, tiram os chapéus, olham o féretro e mantém uma atitude grave e piedosa. Ninguém
se atreve a dizer piadas, como em outras circunstdncias. A mim me agrada muito ver pessoas devotas.

A passagem revela o cardter de Hans Castorp, contrario a ocultacdo da morte. Para ele, a vida deve ser
encarada em relagcdo indissocidvel a morte, como se pode observar a partir de sua reflexdo quando da morte
do avo.

8 Idem, ibidem, p. 82.
% Idem, ibidem, pp. 274-275.
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morte, do amor e do tempo. Questdes filosoficas muito agradam a Hans
Castorp.

Também se discute a questdao do prolongamento inutil da vida, em
pacientes desenganados, que Aries considera um prolongamento do

sofrimento, uma recusa do direito de morrer, ao paciente moribundo.

Era preciso considerar, além do resto, que a esposa, em cujos bracos
expirara, ficava completamente sem recursos. Joachim desaprovou esse
desperdicio. Para que aquela tortura e aquela demora artificial e custosa
num caso totalmente desesperado? Nao se podia censurar o homem por ter
engolido cegamente o precioso gds vivificante, ja que o tinham forcado a
isso. Porém os que o tratavam deveriam ter procedido com mais siso,
deixando-o trilhar com Deus o seu caminho inevitdvel, independentemente
da situacdo financeira, e ainda mais em consideragdo a esta. Os vivos
também tinham algum direito.

Entretanto, Hans Castorp € contrério a essa idéia de Joachim, ja que um

moribundo tem direito a todas as reveréncias e a todas as honras.

Hans Castorp foi ver o defunto. Fé-lo por antipatizar com o sistema
estabelecido, que consistia em ocultar tais acontecimentos. Desprezava essa
atitude egoista dos outros, que ndo queriam saber nem ver nem ouvir dessas
coisas, e desejava contrarid-la ativamente. A mesa fizera uma tentativa no
sentido de mencionar o 6bito, mas houvera em face do assunto uma repulsa
tdo undnime e tdo obstinada, que Hans Castorp sentira vergonha e
indignacdo. A sra. Stohr até se mostrara agressiva. Que idéia era essa de
falar daquelas coisas? perguntara. Que espécie de educagdo recebera ele?
O regulamento da casa protegia os pensionistas cuidadosamente contra o
contato com tais historias, e agora vinha um novato e se metia em presenca
do dr. Blumenkohl, que a qualquer instante podia ter a mesma sorte. (Essas
iltimas palavras foram tapadas com a mao.)”’

No romance A Montanha Mdgica, € possivel perceber que o
recalcamento da morte ja havia sido diagnosticado pelo autor, antes de

qualquer estudo histérico ou socioldgico. Por isso, alguns criticos classificam

% Idem, ibidem, pp. 391-392.
¥ Idem, ibidem, p. 392.
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Thomas Mann e outros grandes escritores de profetas. De fato, Thomas Mann
antecipa o periodo de terror em que vivemos, como afirmam os criticos: “bem
antes da ocorréncia de Auschwitz ou do Arquipélago Gulag, ou dos avides e
homens-bomba do nosso tempo — faz Naphta defender, por exemplo, a tese de
que ‘o segredo e a existéncia da nossa era ndo sao a libertagdo e o
desenvolvimento do eu. O que ela necessita, o que deseja, o que criard é: o

terror”’ 88

A Volta do Gato Preto e Velorios

A Volta do Gato Preto (1948), cronica de viagens escrita pelo gatcho
Erico Verissimo (1905-1975), por ocasido de sua segunda visita aos Estados
Unidos, traz, em seu conteddo, indmeras referéncias ao modo de vida do
norte-americano, retratando o chamado “the american way of death”.

Em seu relato romanceado, em que oculta parcialmente sua identidade,
nunca se nomeando, a ndo ser em certos momentos, embora sutilmente,
quando faz referéncia a algum dado de seu passado, ou quando relata a
brincadeira que um norte-americano sempre fazia ao encontr-lo, enumerando
palavras terminadas em “issimo”, o autor encobre a identidade de seus
familiares, chamando-os Mariana, Clara e Luiz, a sua mulher e filhos,
respectivamente, quando sdo Mafalda, Clarissa e Luis Fernando seus nomes
biograficos.

A narrativa cativante da experiéncia de conhecimento do pais
estrangeiro domina o livro todo, em suas mais de 400 paginas. Sdo episddios

de descobertas de costumes, pessoas, lugares. Mas o autor fornece um rico

% Antonio Cicero. “Apresentacio”, in: Thomas Mann. A Montanha Mdgica, p. 11.

50



panorama histérico da formagao dos Estados Unidos, mostrando-se um eximio
analista da sociedade norte-americana. No inicio do relato, sobressaem os
comentarios mais caricatos e criticos. O autor admira-se com a juventude
feliz, que danca, canta, ri, toma Coca-Cola, mesmo em meio a Segunda
Guerra Mundial (a narrativa inicia-se em 1943, indo até 1945).

O autor destaca a época de guerra em que vive o povo norte-americano,

admirando-se por ndo haver demonstracao de luto.

Saimos as dez horas para o calor pesado da noite. Continua a pantomima
nas ruas. E admirdvel a maneira como esta gente encara a guerra. Ndo faz
drama. Luta, trabalha, mas nos intervalos entre as horas de combate e
trabalho, trata de evitar que a lembranca da guerra lhes roa os nervos.
Ninguém usa luto. Ndo hd choro nem o biblico ranger de dentes. No peito de
muitos soldados e marinheiros vemos as cores simbolicas das
condecoragées recebidas. Esses rapazes de pouco mais de vinte anos — e
alguns deles tém apenas dezessete e dezoito — jd entraram em acdo na Africa
e nas ilhas do Pacifico. Voltam do inferno com a mesma expressdo juvenil.
Sem bazofia, sem atitudes teatrais e — é incrivel! — sem 6dio.”’

Mariana, a esposa do narrador, admira-se por ndo descobrir nenhum
vestigio da guerra nos rostos dos norte-americanos, que se divertem,
dangando, cantando, bebendo, como se nada estivesse acontecendo, ao que

responde o marido:

- Estds acostumada a nossa maneira sul-americana de encarar a vida —
respondo. — Somos povos dramdticos. Cultivamos com carinho morbido as
nossas dores e desgracas. Temos um prazer pervertido em escarafunchar
nas nossas proprias feridas.

Lembro-me das gentes simples de minha terra para as quais morte e doenga
sdo os assuntos prediletos. Ah! as senhoras tristes que gostam de contar
suas dores e operagoes... Para elas um cdncerzinho é um prato raro! De
doengas passam para espiritismo. Ciciam historias de almas do outro
mundo. De repente em meio da conversa fazem-se siléncios fundos. Estala

% Erico Verissimo. “Os Herdis sem Odio”, in: A Volta do Gato Preto. Porto Alegre: Globo, 1948, pp.37-38.
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uma viga no telhado. Uma das velhas suspira. Na alma de cada uma delas
estd plantado um cemitério.”

Observa-se, nessa passagem, uma importante reflexdo acerca do modo
como os brasileiros, em geral, encaram a morte, em contraste com o anterior,
que descreve o modo norte-americano. O historiador Geoffrey Gorer analisara
o que denomina “the american way of death”, que, segundo ele, foi o
irradiador, para outras regides e culturas, do que hoje é chamado de morte
recalcada. A Volta do Gato Preto foi escrito a partir de 1943, em meio a
Segunda Guerra Mundial. O autor revela profunda sensibilidade e capacidade
de andlise e reflexdo acerca da sociedade norte-americana, em relagdo ao
modo de se encarar a morte. Para Verissimo, constitui um vicio de Hollywood
a “glamorizacdo” da vida, no sentido de lhe emprestar um colorido que nem
sempre ela tem. A tendéncia do norte-americano € de fugir a tudo o que €
morbido e triste, j que sua inclinacdo é para o gosto de contos de Cinderela,

historias de sucesso.

Neste pais até os cemitérios tém “glamor”. Nao exagerou Aldous Huxley ao
descrever um cemitério californiano cujo romdntico aparece a sua entrada
em letras luminosas de gds néon. (Explicardo os americanos do Leste, ndo
sem alguma verdade, que tais extravagdncias sé acontecem na California...)
Conhegco um cemitério que faz anincios em programas de teatro e em
magazines de luxo, apregoando as delicias de seu “Jardim das
Lembrangas” (a palavra cemitério é tabu) onde poderemos repousar a
sombra de carvalhos, pinheiros e faias, ao som de regatos murmurantes e, a
certa hora do dia, sob o sortilégio da miisica de Bach ou Hdndel tocada num
érgdo invisivel...”!

O autor mostra-se um grande observador da sociedade norte-americana,
tendo captado importantes detalhes em relacdo ao tratamento dado a morte.

Segundo ele, os americanos tentam “glamorizar” até mesmo a guerra, uma vez

* Idem, p. 39.
! Idem, p. 306.
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que nao é possivel ignord-la. Em relacdo aos rituais mortudrios, o autor
observa diversas peculiaridades que serdo descritas pelos historiadores da

morte, relacionadas ao “the americam way of death”.

Os americanos chegaram a perfeicdo de glamorizar até a morte. Quando
uma criatura morre é ela entregue a um técnico que se encarrega do velorio,
do funeral e do resto. Esse técnico poderia chamar-se simplesmente
undertaker, ou seja armador. Mas ndo! Oh ndo! Eles se ddo o glamoroso
titulo de mortician, e o corpo inerme que lhe confiam deixa de ser um
defunto para ser um paciente. O mortician embalsama-o, lava-o, veste-o,
pinta-o; se se trata dum homem, escanhoa-lhe o rosto. Se é mulher, poderd
em certos casos chegar ao requinte de fazer no caddver uma ondulacdo
permanente. Enfim, o mortician tudo faz para que na sua ultima morada - o
esquife — o paciente mantenha uma postura ndo so digna como também até
certo ponto agradadvel aos olhos dos vivos. Ninguém guarda defunto em
casa, Fernanda. O morto é entregue aos “mortuaries”, empresas
mortudrias que se encarregam de tudo, desde o preparo do corpo até o
enterro com acompanhamento de “técnicos”, passando pelo velorio, que é
uma cerimonia que se parece mais com um ‘“coctktail party” que com
qualquer outra coisa. Esses mortudrios sdo casas de aspecto risonho e
gentil, algumas em estilo Tudor, outras a feicdo das mansoes espanholas, e
ndo poucas imitando templos gregos ou mansoes georgianas. Tém nomes
romdnticos como “Jardim do Siléncio”, “Morada das Recordacées”,
“Mansdo do Bom Samaritano”, “Casa do Consolo”... Seus jardins sdo
verdes e a noite faiscam em suas fachadas letreiros de luz néon. Dentro
desses “mortuaries” hd espelhos, tapetes fofos, vasos com flores, quadros de
arte e uma atmosfera “glamorosa” que procura tirar a morte toda a sua
qualidade macabra. Minha amiga, morre-se muito confortavelmente neste
pal’s.’gz

O autor pergunta-se se ndo seria essa ‘“‘glamorizacdo” da vida uma
forma de escapismo, um desejo de fugir de tudo quanto se apresente feio e

desagradavel.

2 Idem, p. 306-307.
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Sim — reflito — essa me parece a grande preocupagdo dos norte-americanos
diante da morte: apagar com beleza a lembranca das cinzas, espalhar o oleo
do gozo para que ele afogue toda a tristeza...”

Tal atitude diante da morte e dos rituais mortudrios reflete-se na forma
com que o norte-americano lida com os efeitos da guerra. No final de A Volta
do Gato Preto, o autor mostra grande perplexidade ao registrar a explosdo da
bomba atdmica. A indiferenca em relacdo a morte culmina com a destrui¢dao
em massa, destituida de culpa.

Também no Brasil, Rodrigo Melo Franco de Andrade ird retratar o
fendmeno de desaparecimento do luto, anunciando a mudanca no modo de se
encarar a morte, aproximando esse modo ao norte-americano.

A reunido de contos de Rodrigo Melo Franco de Andrade, intitulada
Velorios, retrata as mudancas em relacdo aos rituais funerarios e de luto, na
sociedade carioca. As personagens mostram-se ora admirados pela diluicdo do
ritual do luto, ora surpreendem o leitor, por ndo nutrirem nenhum sentimento
de pesar por ocasido da morte de pessoas muito proximas. Sdo exemplos do
desaparecimento do luto e da neutralizacio da morte na sociedade
contemporanea.

No conto “Dona Guiomar”, narrado em terceira pessoa, o patriarca
Teotdnio Viegas tem uma morte caracteristica da época atual, solitdria, em seu
quarto. Ironicamente, apesar de moderno, o modo de morrer ¢ o0 mesmo que
teve Tristdo, que, chegada a hora, vira-se para a parede e assim faz sua

passagem.

No inicio da moléstia, ele se esforcava ainda por brilhar um pouco a mesa,
quando aparecia algum conhecido. Mas ndo demorou muito a se abater por

% Idem, p. 401.

54



completo, caindo numa apatia tristonha que durou quase dois anos, até o
. . . 94
dia em que morreu, sozinho no quarto, virado para a parede.

No entanto, quando da morte de Dona Guiomar, apesar da dor da perda,

o filho Geraldo sente que o evento possibilitaria a realizacdo de um desejo,

mais forte que o sentimento de perda. A perspectiva de vida faz com que

Geraldo se esqueca do evento da morte, prevalecendo a continuidade dos

desejos cotidianos.

Deu uma prata de dois mil-réis ao rapazinho e ficou um momento parado na

porta, imaginando se a morte de Dona Guiomar poderia separar afinal o

irmdo da namorada. Depois, veio vindo lentamente e sentou-se de novo

junto ao corpo da mde. No fundo de seu coracdo uma primeira esperanga
s . 95

punha uma possibilidade de alegria.

Em ‘“Martiniano e a campesina”’, a morte de Martiniano ocorre de

maneira tranqiiila, “com dignidade”, ja& que pressentida, o que possibilitou

uma passagem em meio aos seus familiares. Traga-se, no conto, um retrato da

morte tradicional, como era costume até o inicio do século XX, rodeado por

pessoas, que acompanhavam a partida do ente querido.

Martiniano morreu com dignidade. Quando sentiu suas forcas declinarem,
fixou na filha um olhar entendido e, repuxando a colcha sobre o corpo,
endireitou-se para agonizar. [...] Pouco depois, inclinando a cabeca para a
esquerda, expirou quase despercebido. S6 o siléncio pesado que se fez
lentamente no quarto, a ponto de nos oprimir, incutiu afinal em nosso
espirito a certeza de que ele tinha morrido.”

% Rodrigo Melo Franco de Andrade. Veldrios. Rio de Janeiro: José Olympio, 1982, p. 11.

% Idem, p. 16.
% Idem, p. 17.

55



e

E a ocasido aguardada pelo narrador do conto, Totdnio, o qual tinha
como desejo participar do processo de luto. Para ele, a lembranga de ter visto
trapezistas de circo ostentando um laco de crepe no brago, simbolizando o luto
pela perda da irma, passa a significar “o auge da distincdo e do requinte”. Por
ocasido da morte da avd, o narrador sente que é chegada a hora de realizar o

seu sonho, de se postar de luto.

Minha avo tinha morrido. Era um fato incontestdvel e diante dele minha
mde teria de se submeter. Considerei que luto por avo deveria ser
forcosamente pesado. Ndo poderia se resumir num lacinho qualquer no
braco. Tinha de ser um grande luto, um luto de propor¢ées condignas. E a
medida que planejava vestir-me a altura das circunstdncias, uma excitacdo
imensa foi se apoderando de mim. 97

Ao contrario do que se esperava, a ostentagdo do estado de luto provoca
risos em quem v€ Totdnio, vestido com o Unico traje preto que encontrara,
uma roupa de marinheiro, pertencente a irmd. TotOnio ainda espera,
inutilmente, pela aprovacdo da mae, necessdria para impor o respeito pelo

luto.

No entanto sua decisdo foi peremptoria e seca:
-Deixa disso. Tira essa bobagem, menino.

Senti uma humilhagdo profunda e recolhi-me a um siléncio hostil pelo resto

- LU . . 98
da tarde. Mas ndo pensei mais em minha avo.

Em suma, os contos de Rodrigo de Melo Franco retratam mortes numa
sociedade ainda composta de valores antigos, tradicionais, a0 mesmo tempo
em que esses valores comecam a ser substituidos pelos novos, caracteristicos
do individualismo moderno. A morte comega a perder sua significacao, tendo

seus rituais diluidos, por uma necessidade de prevaléncia da continuidade da

" Idem, p. 33.
% Idem, p. 34.
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vida. Antigos costumes sdo dispensados, em favor de uma expulsdao da morte,
ou de sua ocultacdo. Nao se deve mais demonstrar tristeza pela morte, € nem
mesmo indicar que se esta de luto. De acordo com os estudiosos do fendmeno,
a rejeicdo do luto representa um dos grandes acontecimentos na histéria
contemporanea da morte. Como um dos reflexos do declinio do luto, esta a
preferéncia pela incineracao, sobre a inumacdo. Essa escolha significa a recusa
ao culto dos timulos e dos cemitérios, tal como se vinha desenvolvendo desde

o 1nicio do século XIX.
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Capitulo 11

Aspectos do Conto Brasileiro Contempordneo

A Forma Conto

Boris Eikhenbaum destaca o periodo entre as décadas de 1830 a 1840
como fecundo para o desenvolvimento da forma conto (short story) na prosa
americana, ao passo que, nessa época, a literatura inglesa cultivava o romance.
Em ambos os paises, ha um aumento da circulagio de periédicos, em forma de
revistas, que se multiplicam e ganham popularidade, passando a desempenhar
papel importante na Inglaterra e na América. Enquanto que, entre as revistas
inglesas, predominava a preferéncia pelos romances de Bulwer, Dickens,
Thackeray, os periddicos americanos ddo lugar de destaque as short stories.
Por meio deste contraste, FEikhenbaum pretende enfatizar que o
desenvolvimento do conto na América ndo corresponde a uma simples
conseqiiéncia da aparicdo dos jornais. Para o critico, ndo existe uma
causalidade simples, pois a expansdo dos jornais liga-se a afirmacdo do género
conto, mas isso ndo quer dizer que o conto seja um produto engendrado pelos
jornais.

No conto, a tensdo chega a seu ponto culminante antes do desfecho.
Eikhenbaum denomina este ponto culminante pela palavra alema Spannung. O
Spannung, num romance, deve ocorrer em algum momento antes do final.
Comparando-se as duas formas, conto e romance, Eikhenbaum conclui que
um final inesperado é um fendmeno bastante raro num romance, pois as

grandes dimensdes e a diversidade de episddios impedem tal modo de
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constru¢do, enquanto que o conto possui a tendéncia para o imprevisto no

final, onde culmina tudo o que o precede.

No romance, um certo declive deve suceder ao ponto culminante, enquanto
que a novela é mais natural que se pare no dpice que se alcancou.
Comparar-se-d o romance a um longo passeio através de lugares diferentes
que supde um retorno trangiiilo; a novela, a escalada de uma colina, tendo
por finalidade oferecer-nos a vista que se descobre dessa altura.”

Eikhenbaum compara o conto a um problema que consiste em elaborar
uma equacdo a uma incOgnita, ao passo que o romance equivaleria a um
problema de regras diversas que se resolve através de um sistema de equacoes
com muitas incognitas, sendo as constru¢des intermedidrias mais importantes
que a resposta final. Enquanto que o conto € um enigma, O romance
corresponde a charada ou ao jogo de palavras.

A teoria do conto, alerta Nadia Gotlib, filia-se a uma teoria geral da
narrativa. O conto corresponde a uma narrativa, pois apresenta uma sucessao
de acontecimentos — hd sempre algo a narrar, e sempre algo de interesse
humano € narrado, tudo isso na unidade de uma mesma acdo. Entretanto, o
conto ndo é relato, pois ndo se refere s ao acontecido. O conto ndao tem
compromisso com o evento real. Nele, realidade e fic¢do ndo t€ém limites
precisos. H4, sim, graus de proximidade ou afastamento do real, seja a
realidade cotidiana, seja a realidade fantasiada.

O conto surge como transmissao oral, e desenvolve-se adquirindo o
registro escrito. Na transmissdo oral, a voz do contador interfere no modo de
contar, por meio de entonagdo de voz, gestos, olhares. No conto escrito, estes

mesmos recursos criativos podem ser utilizados, por meio de uma elaboragao

% Boris Eikhenbaum. “Sobre a Teoria da Prosa”, in: Teoria da Literatura: Formalistas Russos. Porto Alegre:
Globo, 1976, p. 162.
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estética. E essa arte que da ao conto o estatuto de conto literdrio. Por isso,
afirma Gotlib, nem todo contador de estérias é um contista.

O conto atual conserva caracteristicas formais da fabula e da pardbola,
em sua economia de estilo e em sua situagdo e proposi¢do temadticas
resumidas. O conto equivale ao short-story inglés, termo surgido no século
XIX, e ao cuento espanhol. Modernamente, o termo em francés equivalente ao
conto € o conte. Na Alemanha, o termo utilizado € novelle, quando a narrativa
tem desenvolvimento linear, com um ponto de interesse chocante. Entretanto,
a narrativa realmente curta, ao contrario da novelle, que pode ter extensdao
longa, € chamada de kurz Geschischte.

O que importa no conto, segundo Gotlib, € o modo pelo qual € contada
a estoria. Por isso, cada elemento torna-se essencial dentro do conto. Para
Edgar Allan Poe, o mais importante no conto € a criacdo de um efeito unico.
Para cria-lo, o contista deve inventar incidentes e combinar acontecimentos,
de forma que, desde a primeira frase, deve tender a concretizagdo do efeito.
“Em toda a composi¢cdo ndao deve haver nenhuma palavra escrita cuja
tendéncia, direta ou indireta, ndo esteja a servico deste designio
preestabelecido”. Trata-se de uma caracteristica bdsica na constru¢do do
conto: a economia dos meios narrativos, pela qual pretende-se conseguir, com
o minimo de meios, o0 mdximo de efeitos. Assim, tudo o que ndo estiver
diretamente relacionado com o efeito, para conquistar o interesse do leitor,
deve ser suprimido. Para se conseguir o efeito tnico, o final do conto torna-se
especialmente importante: “todo enredo, digno desse nome, deve ser
elaborado para o desfecho, antes de se tentar qualquer coisa com a caneta. E
somente com o desfecho constantemente em vista que podemos conferir a um

enredo seu indispensdvel ar de conseqii€éncia, ou causalidade, fazendo com

61



que os incidentes e, principalmente, em todos os pontos, o tom tendam ao
desenvolvimento da intencdo”.

No conto, também se faz importante a existéncia de uma tensao unitdria,
e a condicao que propicia tal tensdo € a condensagdo. Tchekov adverte que, no
conto, além da brevidade, exige-se algo que seja novo. Segundo ele, um bom
conto possui forga, clareza e compactacdo. “Assim, o texto deve ser claro —
leitor deve entender, de imediato, o que o autor quer dizer. Deve ser forte — e
ter a capacidade de marcar o leitor, prendendo-lhe a atengdo, nao deixando
que entre uma acdo e outra se afrouxe este laco de ligacdo. O excesso de
detalhes desorienta o leitor, lancando-o em multiplas dire¢des. E deve ser
compacto — deve haver condensacdo dos elementos. Tudo isto, com
objetividade”, Explica Gotlib.

Dentre as exigé€ncias acima destacadas, tanto a novidade quanto a forca
e a clareza sdo comuns a toda narrativa, sendo a compactagdo a Unica
caracteristica exclusiva do conto. Para proporcionar compactagdo, o contista
deve se conter, evitando os excessos e o supérfluo. E o que Tchekov chama de
graciosidade, que ele define como algo presente numa acao, quando praticada
com o uso minimo de movimentos.

Como escritor realista, Tchekov enfatiza que sua intencdo € representar
a verdade, bem como denunciar uma situagdo condendvel: “Meu objetivo €
matar dois pdssaros com uma s6 pedra: pintar a vida nos seus aspectos
verdadeiros e mostrar quao longe estd da vida ideal”.

Tchekov-contista afasta-se do conto de acontecimento extraordinario,
caracteristico de Poe, e afasta-se também do conto de simples acontecimento,
de Maupassant. Dessa forma, Tchekov abre caminho para uma certa linha de
conto moderno, na qual nada parece acontecer. Entretanto, o referido conto,

aparentemente sem acontecimento, possui uma capacidade de abertura para
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uma realidade que esté para além dele, para além da simples estdria que conta,
como explica Julio Cortdzar: “o bom contista é aquele cuja escolha possibilita
essa fabulosa abertura do pequeno para o grande, do individual e circunscrito
para a esséncia mesma da condi¢do humana”.

O que Poe chama de efeito especial ou impressdo total, para outros
contistas, pode ser representado como um momento especial. Por isso, o conto
¢ um modo narrativo propicio a flagrar um determinado instante que mais o
especifique. O conto capta o simples, arguto e rapido instantaneo da realidade,
em sua especificidade. Um dos momentos especiais € concebido como o que
se chama de epifania. Segundo James Joyce, epifania € “uma manifestacdo
espiritual sibita”, em que um objeto se desvenda ao sujeito. Trata-se do modo
como se ajusta um foco a um objeto, pelo sujeito.

Modernamente, entretanto, a epifania pode ndo ser uma caracteristica do
conto em geral. Hoje, € a capacidade de corte no fluxo da vida que o conto
ganha eficacia, flagrando o momento presente, captando-o na sua
momentaneidade, sem antes nem depois. Assim, o conto seria um modo
moderno de narrar, caracterizado por seu teor fragmentario, de ruptura com o
principio da continuidade 16gica, tentando consagrar este instante temporario,
segundo Gotlib.

Frank O’Connor, em The Lonely Voice, o conto ndo s6 constitui uma
voz solitaria, como também destina-se a satisfazer o leitor solitario, individual,
critico, porque nele ndo ha herdis, no romance. Neste, a soliddo pode ser
amenizada na medida em que compartilha as agdes do herdi e se identifica
com ele. No conto, a personagem é quem tém problemas, e ndo o leitor.
Segundo O’Connor, a temética da soliddo surge como conseqii€éncia de uma
sociedade burocratizada e capitalista, que deseja o objeto. O tedrico considera

impossivel haver uma identificacdo de vozes, entre a do leitor e a da
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personagem. Gotlib faz uma ressalva a essa afirmacdo, lembrando que a
identificacdo pode existir, ainda que e pelo proprio fio da semelhanga de
situacoes: a da solidao.

Alfredo Bosi define o contista como um pescador de momentos
singulares cheios de significacdo. Assim, o contista reinventa tais momentos,
descobrindo o que os outros ndo souberam ver com tanta clareza, ou sentir
com tanta forca. O contista deve explorar, no discurso ficcional, uma “hora
intensa e aguda da percep¢ao”, ja que ele ndo cessa de perscrutar situagoes
narriveis, destacando-as da massa aparentemente amorfa do real. Bosi
considera imprescindivel esse momento de captacao apaixonada do real, sem
o qual ndo se cria uma narrativa esteticamente vdlida. Sem a tensdo, o conto
nio passa de ‘“‘crOnica eivada de convencdes”. O conto, para Bosi, € uma
visada intensa de uma situacdo, real ou imagindria, para a qual convergem

signos de pessoa e de acdes e um discurso que as amarra.

O Conto Brasileiro Contempordneo

Para Alfredo Bosi, o conto € uma visada intensa de uma situagdo, real
ou imagindria, para a qual convergem signos de pessoas e de acdes e um
discurso que os amarre. Desprovido de tensdo, porém, o conto iguala-se a
cronica, “exemplo da conversa ou da desconversa média, lugar-comum mais
ou menos gratuito”.'”

Bosi define como de estilo “brutalista” o modo de escrever recente,
desenvolvido a partir da década de 60. Caracteriza-se pela dic¢do ripida, as

vezes compulsiva, impura, chegando a obscena, direta, aproximando-se do

1% Alfredo Bosi. “Situacdes e formas do conto brasileiro contemporaneo”, in: . O Conto Brasileiro
Contempordneo. SaoPaulo: Cultrix, 1996.
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gestual, “dissonante, quase ruido”. Bosi associa tal estilo a uma época em que
o Brasil passou a vivenciar e a sofrer uma explosao de capitalismo selvagem,
opressao politica e consumismo. Como icone dessa narrativa brutalista tem-se
Rubem Fonseca, que ganha adeptos, como Luiz Vilela, Sérgio Sant’Anna,
Manoel Lobato, Wander Piroli e outros.

Antonio Hohlfeldt, em seu livro O Conto Brasileiro Contempordineo,
identifica a década de 60 no Brasil como a grande década do conto, quando,
efetivamente, os principais lancamentos anuais de literatura correram por
conta da “narrativa curta”. Hohlfeldt destaca a presenca dos contistas
mineiros, que se notabilizaram nesse periodo, embora o estado do Parana fora
quem promoveu a maior divulgacdo género, através de seus concursos
literarios patrocinados pela Fundepar. Os concursos literarios, frisa Hohlfeldt,
nao favoreceram o desenvolvimento do conto; antes foram um reflexo da
popularidade do conto.

Bosi lamenta a tendéncia assumida pelo conto brasileiro
contemporaneo, que, segundo ele, oscila entre o relato fosco da brutalidade
corrente e a sondagem mitica do mundo, da consciéncia ou da pura palavra.
Os regionalismos sdo postos de lado pelo processo modernizador, e as sinteses
acabadas do neo-realismo sdo substituidas por modos fragmentdrios de
expressdo. “Esta € a literatura-verdade que nos convém desde os anos 60, e
que responde 2 tecnocracia, a cultura para massas”.'”!

Luiz Vilela surge num momento literdrio propicio para os contistas
mineiros. Segundo Antonio Hohlfeldt, estes ganharam a maior parte dos

concursos literdrios brasileiros realizados na década de 60, principalmente os

patrocinados pela Fundepar.

190 Alfredo Bosi. op. cit., p. 21.
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Quanto ao estilo dos escritores mineiros, pode-se dizer que guardam
uma tradicdo do bem escrever. Segundo Alfredo Bosi, “o fraseio verniculo
mais ortodoxo € tragco comum a varios narradores mineiros que conservam o
gosto da correcdo gramatical aprendida de geracdes e geracdes de professores
de Portugués”.'” Bosi cita autores mineiros como Otto Lara Resende, Paulo
Mendes Campos, Fernando Sabino e Autran Dourado, que t€m, em comum, o
trabalho da sintaxe e do 1éxico conforme a tradicdo, mesmo que, as vezes,
utilizem algum modismo coloquial, influenciados por Méario de Andrade, que
fora conselheiro literario de muitos deles quando ainda estreantes.

Segundo Féabio Lucas, a literatura brasileira caracteriza-se pelo
estecicismo. “O Esteticismo, portanto, como inclina¢do natural do brasileiro,
facultou o apuro literdrio das modernas produ¢des na ficcdo e estimulou
bastante o experimentalismo. No geral, as obras de cardter experimental sdao
bem recebidas pela critica literdria. Domina alguns espiritos o pressuposto de
que sdo boas e originais”.'” O esteticismo acompanha uma tendéncia ao
expressionismo, que se limita a oferecer o pensar e o sentir subjetivos sobre as
coisas, presentes na consciéncia especulativa. “O artista expresionista,
portanto, recusa-se a narrar o que ocorre ou o que vé, mas se fixa no que o
comove, diante de um acontecimento ou € um objeto”.lo4 Dois dos
maiores exemplares de escritores expressionistas sdao Clarice Lispector e
Guimaraes Rosa.

Na opinido de Bosi, a ficcdo mineira caracteriza-se, entdo, pelo escrever

bem, conquistado a duras penas. Bosi destaca que essa tradi¢do ainda se

102 Alfredo Bosi. “Situacdes e formas do conto brasileiro contemporaneo”, in: O Conto Brasileiro
Contempordneo. Sio Paulo: Cultrix, 1996, p. 16.

193 Babio Lucas. O Cardter Social da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1970, p. 110.
1% 1dem, p. 111.
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mantém, mesmo nos contistas mais novos, como Luiz Vilela e Sérgio

Sant’ Anna, ainda que estes se utilizem em maior escala da fala coloquial.

Conto, Cronica, Jornalismo

Uma das formas assumidas pelo conto brasileiro contemporaneo,
segundo Alfredo Bosi, € o de conto “quase-cronica da vida urbana”, dentre as
diversas outras variedades, como o ‘“quase-documento folclérico”, “quase-
drama do cotidiano burgués”, “quase-poema do imaginéario as soltas”.

A proximidade entre o conto e a cronica pode ser verificada na obra de
Dalton Trevisan. Em sua concisdo, a obsessdao do essencial parece beirar a
cronica, segundo Bosi, “mas dela se afasta pelo tom pungente ou grotesco que
preside a sucessdo das frases, e faz de cada detalhe um indice do extremo
desamparo e da extrema crueldade que rege os destinos do homem na cidade
moderna”.'®

Angel Rama, ao discorrer sobre o realismo critico urbano de Dalton
Trevisan, lembra que Otto Maria Carpeaux, numa resenha critica negativa
dedicada ao primeiro livro de Trevisan, ndo deixou de apontar que “talvez a
sua verdadeira vocacdo seja a de cronista do cotidiano™.'® A mesma critica
pode ser estendida para Luiz Vilela, ja& que, no dizer de Rama, este autor,
apesar de ter recebido aten¢do da critica e do grande publico, quando de sua
estréia, ‘“corre o risco de ndo alcancar um universo proprio, que ¢é
caracteristico dos contos de revistas [...] mesmo quando dispde de recursos

eficientes de narrador”. Na opinido de Rama, muitos escritores latino-

americanos passam a enfrentar o mesmo problema quando comecam a ser

195 Alfredo Bosi. op. cit., p. 17.
1% Angel Rama. Literatura e Cultura na América Latina. Sio Paulo: EDUSP, 2001, p. 170.
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solicitados pelos grandes o6rgdos jornalisticos de massa. O critico cita o
exemplo de Horacio Quiroga, que teve de se adaptar as normas editoriais da
revista Caras y Caretas, de Buenos Aires. Rama atenta que tal situacao repete-
se de forma acentuada nos tempos atuais, “quando o escritor realista das
cidades se encontra diante de instrumentos de comunicacdo que, certo dia,
trazem para perto dele uma massa de leitores que nunca chegariam até seus
livros, embora em condi¢des muito mais rigidas do que as peculiares da

o e 105 107
demanda editorial”.

Na opinidao de Rama, essa solicitacdo tende a criar uma
comunicagdo forcada com o grande publico, ocasionando uma simplificacdao
empobrecedora da elaboracao artistica.

Segundo Rama, o realismo critico pode ser fecundado e modernizado
pelo jornalismo, citando, como exemplo, a épica contemporianea de Antonio
Callado em Quarup (1967) e em Bar Don Juan (1971).

Alfredo Bosi tece uma critica a cronica e ao jornalismo norte-

americanos, estendendo, assim, a critica ao conto produzido atualmente no

Brasil, atrelado ao jornalismo, compartilhando da opinido de Angel Rama.

Essa literatura, que respira fundo a poluicdo existencial do capitalismo
avangado, de que é ambiguamente secrecdo e contraveneno, segue de perto
modos de pensar e de dizer da cronica grotesca e do novo jornalismo
yankee. Dai os seus aspectos antiliterdrios que se querem, até, populares,
mas que ndo sobrevivem fora de um sistema de atitudes que sela, hoje, a
burguesia culta internacional."”

Segundo Antonio Candido, a crdnica constitui uma composicao
aparentemente solta, que utiliza uma linguagem ajustada ao nosso modo de ser
mais natural. “Pega o miudo e mostra nele uma grandeza, uma beleza

insuspeitadas [...] Ela é amiga da verdade e da poesia nas suas formas mais

7 1dem, p. 171.
1% Alfredo Bosi, op. cit., p. 18.
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diretas e também nas suas formas mais fantdsticas, - sobretudo porque quase
sempre utiliza o humor”.'” Despretensiosa, essa forma ndo foi feita para
durar, e por isso seu lugar original ndo € o livro, mas o jornal, ou seja, “essa
publicacdo efémera que se compra num dia e no dia seguinte € usada para
embrulhar um par de sapatos ou forrar o chdo da cozinha”, e portanto, “sua
perspectiva ndo € a dos que escrevem do alto da montanha, mas do simples
rés-do-chdo”.!"® A cronica assume diversas formas, como o didlogo, ou
narrativas proximas ao conto, com estrutura de fic¢io. Mas ela sempre nasce
de um fato real, seja um acontecimento social ou pessoal. Por esta razdo, a
cronica situa-se entre a literatura e o jornalismo, constituindo género hibrido,
segundo Telé Porto Ancona Lopez.'"

Fica evidente a proximidade entre a cronica e o conto, principalmente
no que se refere ao “conto-quase cronica da vida urbana”, designado por
Alfredo Bosi, ou o “conto sécio-documental”, na classificacdio de Antonio
Hohlfeldt, e também no “realismo critico urbano”, destacado por Angel Rama.

Susana Rotker, em seu estudo La Invencion de la C ro’m'ca,”2 estabelece
o papel da crénica como linha de conexdo entre o jornalismo e a fic¢do. Ao
final do século XIX, com o advento da modernidade, da industrializa¢ao, do
cosmopolitismo, surge uma escritura propria na América Latina, sobre o pano
de fundo do Modernismo. Os escritores do Modernismo eram também
jornalistas, e € através do jornalismo que divulgam as idéias revoluciondrias.

José Marti, Rubén Dario, Manuel Gutiérrez N4jera, entre outros, compdem

199 Antonio Candido. “A vida ao rés-do-chdo”, in: A Crénica: O Género, sua Fixacdo e suas Transformagées
no Brasil. Campinas-SP: Editora da UNICAMP; Rio de Janeiro: Fundacdo Casa de Rui Barbosa, 1992, p. 13.
"% 1dem, ibidem.

"' Telé Porto Ancona Lopez. “A cronica de Mario de Andrade: impressdes que historiam”, in: A Crénica: O
Género, sua Fixacdo e suas Transformacdes no Brasil. Campinas-SP: Editora da UNICAMP; Rio de Janeiro:
Fundac¢do Casa de Rui Barbosa, 1992, p. 167..

12 Susana Rotker. La Invencién de la Crénica.Buenos Aires: Letra Buena, 1992.
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textos aparentemente pereciveis, escritos sob pressdo, que se revelam como

obras de arte, que impregnariam toda a escritura futura da América Latina.

A Literatura Comercial

Ao abordar a prética do conto na década de 1980 no Brasil, o critico
Antonio Hohlfeldt chama a atencdo para a chamada “industria cultural”, a qual
se referiu Theodor Adorno ainda na década de 40. Tal indtstria corresponde a
um conjunto de procedimentos que, de maneira ampla e extensiva, sio
praticados por empresas capitalistas que fazem da cultura uma alternativa de
acumulacdo e de producdo de mais-valia. Hohlfeldt verifica que o género
denominado “literatura infanto-juvenil” ganhou notoriedade e espago junto as
editoras, desde a segunda metade da década de 70, quando uma grande
quantidade de langcamentos, embora nem sempre de boa qualidade. Entre os
escritores de qualidade, neste género, Hohlfeldt destaca, principalmente, os ja
consagrados, como Erico Verissimo, Clarice Lispector, Graciliano Ramos e
José Lins do Rego, na prosa; Mario Quintana, Vinicius de Moraes e Cecilia
Meireles, na poesia. Segundo o critico, as editoras movimentam-se em busca
do lucro 1imediato, procurando novos titulos, fazendo encomendas,
modificando os critérios de pagamento de direitos autorais. Tais
procedimentos ocasionam, segundo Hohlfeldt, a valorizacdo do ilustrador,
muitas vezes reconhecido como um co-autor, e, por outro lado, a busca da
formacgdo e da manutengdo de um leitor que, mesmo apds seu distanciamento
dos bancos escolares, mantenha o hdbito da leitura, revertendo, quem sabe, as

pesquisas sobre tendéncias mundiais levantadas pela UNESCO.
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Segundo Lajolo e Zilberman, a profissionalizagdo, acompanhada de
especializagdo, por parte de editoras e escritores, € um dos tragcos marcantes do
periodo que ocupa as décadas entre 1940 e 1960, também em relagdo ao livro
infantil. Assim, apds a fase de estruturacdo do gé€nero através de iniciativas
pioneiras como a de Monteiro Lobato, 0 momento seguinte foi uma etapa de
producdo intensa e fabricacdo em série, de modo a suprir as exigéncias
crescentes do mercado consumidor em expansao.

Alfredo Bosi atenta para o fato de que, no regime capitalista, os
produtos em série acabam constituindo o unico meio de entretenimento de
uma grande parcela da populagdo. “Nas dreas profissionais mais ligadas as
ciéncias aplicadas, como a Engenharia e a Economia, a cultura de massas €
fonte importante de informacdo e de valores para um alto nimero de pessoas
que prescindiram, em toda a sua histéria intelectual, do corpus da cultura
humanistica. Com isso a cultura de massa, apesar do nome, acaba sendo
também a cultura média dos técnicos”. '

Na opinido de Adorno, quando a arte renuncia a seu poder de critica
social, a obra perde seu cardter de préxis real no interior da realidade empirica
e se torna objeto de desejo, artigo de consumo e promessa de uma felicidade
imediata e efémera acarretada por sua posse. As modas de erotismo e
pornografia, cuidadosamente orquestradas no plano econdmico e politico pela
ideologia das sociedades ocidentais, traduzem o sutil mecanismo de integracao
e neutralizagdo do impacto “revoluciondrio” da arte e da sexualidade.

Com linguagem acessivel a adultos e criangas, de todas as faixas etarias,
Luiz Vilela atinge também um publico infantil, com seus livros dedicados
especialmente a ele. Sdo coletaneas de contos extraidos de seus livros para o

publico em geral, que tomam a forma de livros infantis ou infanto-juvenis,

'3 Alfredo Bosi. Dialética da Colonizagdo.Sao Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 327.
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atendendo a uma demanda do mercado editorial. Entre tais coletaneas, pode-se
destacar as antologias infantis Sete Historias, Uma Selecdo de Contos, Boa de
Garfo e Outros Contos. Entre as coletaneas dirigidas para o publico infanto-
juvenil, destacam-se Chuva e Outros Contos, O Violino e Outros Contos €
Contos da Infancia e da Adolescéncia. As edigdes dedicadas a criangas
caracterizam-se pelas ilustragcdes, e a selecdo dos contos baseia-se na presenca
de personagens criangas, bem como de animais, nas historias.

A virtude das histérias de Vilela, quando dirigidas as criangas, € o relato
a partir do ponto de vista da préopria crianca, numa desmistificacdo da infancia,
antes retratada pela visdo “adultocéntrica”, na expressio de Maria Lypp,
citada por Regina Zilberman. Nesse tipo de literatura infantil “adultocéntrica”,
embora o livro seja consumido por criancas, a reflexdo sobre o produto
oferecido a elas provém do adulto, que a analisa, em primeiro lugar, de acordo
com seus interesses. Esse fato deve-se a tarefa educativa que se atribui ao livro
infantil, como atividade complementar a educagao exercida no lar e na escola.

Para Regina Zilberman, se a literatura infantil quer ser literatura, deve
integrar-se ao projeto desafiador préprio a todo o fendmeno artistico. “Nesta
medida, deverd ser interrogadora das normas em circulacdo, impulsionando
seu leitor a uma postura critica perante a realidade e dando margem a
efetivacdo dos propositos da leitura enquanto habilidade humana. Caso
contrario, transformar-se-4 em objeto pedagdgico, transmitindo a seu
recebedor convengdes instituidas, em vez de estimular a um conhecimento da
circunstancia humana que adotou tais padrdes. Debatendo-se entre ser arte ou
ser veiculo de doutrinacdo, a literatura infantil revela sua natureza; e sua

evolugdo e progresso decorrem de sua inclinagdo & arte, absorvendo, ainda que
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lentamente, as contribui¢des da vanguarda, como se pode constatar no exame
da producdo brasileira mais recente.”'*

Apesar da visivel marginalidade com que € encarada a producgio
literdria destinada ao publico infantil, normalmente qualificada como
produgdo cultural inferior, segundo Marisa Lajolo e Regina Zilberman, os
livros infantis de Luiz Vilela compdem-se dos mesmos contos editados para o
leitor adulto. Em suas historias apresentadas a partir do ponto de vista da
crianga, Vilela ndo propde uma doutrina¢do segundo valores dos adultos, mas
procura, antes, mostrar a visdo que a crian¢a tem do seu proprio mundo, que
inclui também o adulto.

A freqiiéncia com que autores de literatura ndo-infantil vém se
dedicando a escrita de livros para criancas mostra um lado da
profissionalizacdo do escritor, o que reflete também a importancia que a
literatura infantil vem assumindo no mercado editorial. De acordo com Lajolo
e Zilberman, este englobamento de ambas as produgdes, a adulta e a infantil, é
enriquecedora para os dois publicos. “Se, por um lado, o paralelo entre a
literatura para criancas e a outra pode funcionar como legitimacdo para a
primeira, reversamente, o paralelo pode iluminar alguns tracos da literatura
nio-infantil que, por razdes vérias, t8m se mantido a sombra.”' "

Entretanto, segundo Lajolo e Zilberman, a literatura infantil brasileira
contemporanea segue o exemplo de Monteiro Lobato, ao tentar efetuar uma
renovacao literéria, invertendo os conteddos mais tipicos da literatura infantil.

Existe uma tendéncia contestadora na ficcdo moderna, que envereda pela

temdtica urbana, focalizando o Brasil atual, seus impasses e suas crises. Na

"4 Regina Zilberman. A Literatura Infantil na Escola. Sdo Paulo: Global, 1998, p. 69-70.
"' Marisa Lajolo e Regina Zilberman. Literatura Infantil Brasileira: Histéria & Histérias. Sdo Paulo: Atica,
1984, p. 11.
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literatura infantil, esse momento critico do pais reflete-se na tematizacdao da
miséria e do sofrimento infantil.

Dessa forma, atualmente, verifica-se, nesse tipo de literatura, uma
preocupacdo em se fotografar a sociedade brasileira, principalmente seus
setores populares urbanos, em autores como Jodo Antdnio, Ignicio de Loyola
Brandao, entre outros. “Esse verismo representado pelo romance-reportagem,
pretende abolir a fic¢do da narrativa, a fim de tornar mais pungente e eficaz
sua amostragem de uma ‘fatia de vida’”."'® Tal modelo literdrio provém do
romance naturalista de Zola, e de Aluisio Azevedo, no Brasil, assim como do
realismo da década de 30, que reagiu a vanguarda modernista.

O contato com a realidade social, por meio dos livros, teria como
finalidade ampliar a visdo de mundo da crianga, tomando-se o cuidado de ndo
mostrar tudo, como o uso de drogas ou o problema sexual. Além disso, evita-
se utilizar o linguajar tipico, demasiadamente violento.

Entre as caracteristicas de uma publicacdo dirigida ao leitor infantil,
denominada “Colecdao do Pinto”, Regina Zilberman destaca, entre outras, o
registro das dificuldades da vida familiar, como problemas de relacionamento
entre os pais, ou até mesmo o divorcio do casal e a solidao dos filhos; a
questdo ambiental, como a polui¢do; a desigualdade social urbana, que origina
uma classe marginal, levada ao crime pela necessidade de garantir a
sobrevivéncia. Estes temas, relacionados a vida urbana brasileira,
modernizada, ndo sdo considerados temas muito peculiares a literatura
infantil.

Em seus contos utilizados para formar coletdneas para o leitor infantil,
Vilela aborda tais temas, principalmente o da preocupagdo com a preservagao

do meio ambiente, ou a questdo familiar. Entretanto, ainda permanece

'® Regina Zilberman. A Literatura Infantil na Escola. p. 88.
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centrado na familia burguesa, ndo saindo as ruas para mostrar a pobreza e a

desigualdade social enfrentada pela crianga carente.

O Realismo Critico Urbano e o Conto Socio-Documental

De acordo com Angel Rama, o realismo critico urbano, no Brasil,
dentro da narrativa, foi esquivo, num periodo em que o regionalismo
predominava em boa parte dos melhores romancistas do século XX,
conferindo destaque ao universo rural, e aos seus temas ligados a terra. Rama
destaca, na linha do realismo critico urbano, autores como José Geraldo Vieira
e Marques Rebelo, mas considera que o maior representante dessa linha seja
Dalton Trevisan. Segundo Rama, Trevisan desenvolve “uma literatura realista
precisa, cuja sordidez e horizonte restrito somente podem ser recuperados
mediante a precisdo e a objetividade desesperada da escrita que fez evocar os
mestres realistas do século XIX como Maupassant”.'"” Dessa forma, segundo
Rama, a tendéncia realista critica equivaleria a um retorno a modelos literarios
do século XIX. “Como se o longo tempo sem uma escrita realista urbana, que
se anunciou precocemente em Manuel Antonio de Almeida e Machado de
Assis, obrigasse a retornar as formas tradicionais do género”.'"®

Ainda entre os autores que seguem esta linha, segundo Rama, estio
Antonio Callado, Carlos Heitor Cony e Lygia Fagundes Telles. A escrita
desses modelos desenvolveu-se, explica Rama, através de um despojamento

do texto, uma concepgao ritmica e objetiva da narracdo e em alguns casos uma

tendéncia “objetalista” que evoca as short stories de Hemingway.

""" Angel Rama. Literatura e Cultura na América Latina. Sio Paulo: EDUSP, 2001, p. 170.
"8 1dem, p. 171.
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Tal tendéncia verifica-se nos contos de Luiz Vilela, que, segundo Rama,
estréia como a grande promessa da narrativa urbana brasileira, conquistando a
atencdo da critica e do grande publico, com seu livro Tremor de Terra. Seu
terceiro livro, Tarde da Noite, na opinido de Rama, “mostra o nervo de um
contista da vida urbana que, a exemplo de alguns mestres urbanos norte-
americanos, dos quais procede, pesquisa a exce¢ao dentro da rotina, o lirismo
sob o cotidiano, a beleza por trds da tela suja, e o faz de um modo preciso,
veloz e objetivo”.'"’

Segundo a classificacdo de Antonio Hohlfeldt, os contos de Luiz Vilela
estariam inseridos entre os de tipo sdcio-documental, ao lado da obra de
outros contistas, como Herberto Sales, Domingos Pellegrini Jr., Ricardo
Ramos, Edilberto Coutinho, Jefferson Ribeiro de Andrade, Joao Antonio,
Wander Piroli e Ignéacio de Loyola Branddo. De acordo com o critico, a
tendéncia a documentacdo nasceu, na ficcao brasileira, com o naturalismo,
seguindo-se ao periodo das cronicas sobre as terras do novo mundo que do
periodo colonial e do romantismo. A documentacdo ampliou-se, depois,
abrindo espaco para a coloracdo de denuncia social, que entdo passaria a
retratar uma pdtria subdesenvolvida e de grandes desigualdades sociais. Os
autores agrupados nesta categoria, segundo Hohfeldt, compartilham de
algumas particularidades comuns, como a preocupacdo em dar ou ser a
palavra das classes mantidas a for¢a na subalternidade da estrutura social; a
preocupacdo com a infincia; a dialogacdo como principal caracteristica
estilistica e a possibilidade de uso do material ficcional como matéria-prima
para a reflexdo socioldgica.

De acordo com Marisa Lajolo e Regina Zilberman, a partir da década de

60, surge uma linha de autores que passam a investigar, de forma minuciosa e

"9 1dem, p. 171.
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precisa, espacos brasileiros até entdo sem representacdo literdria. Como
exemplo, sdo citados: Contos do Mundo Operdrio (1967), de Rubem Mauro
Machado, A Guerra Conjugal (1969), de Dalton Trevisan, Tarde da Noite
(1970), de Luiz Vilela, Maira (1976), de Darci Ribeiro, Um Negro Vai a
Forra (1977), de Edilberto Coutinho.

Féabio Lucas afirma que, seja na fic¢do brasileira de fundo social, seja na
novela e no conto nacionais depois da Segunda Guerra Mundial, a narrativa
esteve quase sempre em maos de pessoas pertencentes a uma classe média
mais ou menos parasitaria. Essa classe média veio progredindo, por meio de
uma rede de acomodagdes politicas e sociais a que se tem denominado de
“espirito de conciliacdo”. Ao mesmo tempo, o operariado brasileiro continuou
em sua apatia tradicional, j4 que inseguro desde a abolicdo da escravatura. Na
fase de industrializacdo do pais, o operariado tornar-se-4 presa facil do
paternalismo econdmico e politico, acentuando-se a incapacidade de

afirmacdo de seu status.

A classe média e a classe trabalhadora, juntas e interpenetradas, acabam
por motivar um ambiente de reniincia das faculdades épicas,
transformadoras da realidade adversa. Tal atmosfera impregna a producdo
romanesca que se transforma, esmagadoramente, no que chamamos de
cronica da desventura, isto é, num depoimento de incessante passividade.’ 20

Tal depoimento, o de incessante passividade, opera-se por meio do
documento, “retrato direto das condi¢des ambientais, vistas sob a perspectiva
lamurienta e resignada de Job”, ou por meio do esteticismo, “modo elegante,
burlesco ou ornamental com que o homem brasileiro procura contornar os

rigores do controle social a que, por tradi¢do, esta sujeito”.

120 Babio Lucas. O Cardter Social da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1970, p. 12.
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O Modernismo, segundo Lucas trouxe a vida cultural do Brasil o senso
de relativismo formal e procurou afinar-se as aspiragdes politicas e
econdmicas da nacdo. “Como reflexo da vida social, dividiu-se entre exprimir
a luta de classes e a fixacdo da nacionalidade. Cremos que o cunho
nacionalista suplantou, em interesse, a expressao da luta de classes, pois
engloba e absorve historicamente aquela, representando uma contradi¢do mais
acesa e fecunda para o estdgio que atravessa o pais”.'”'

Lucas observa que, no Brasil, dificilmente o ficcionista assume uma
perspectiva da minoria, como ocorre nos Estados Unidos, por exemplo, com

os negros e os judeus. No Brasil, todos procuram denotar um acento nacional.

O ficcionista social, para Fébio Lucas,

serd aquéle capaz de representar nos seus tipos e herois a perdida unidade
do homem, Istoé, fixar aquéle ser a quem roubaram horizontes, ms que
aspira a sr integro numa sociedade que o mutila. Ao desvendar mecanismos
ocultos, a personagem pode tanto estar encontrando a génese de sua
mutilagdo e denunciando-a, quanto se agregando a todos em igual situacdo
para a superacdo do sistema que os coisifica e esmaga. Trata-se de
instaurar uma consciéncia critica. Georg Lukdks procura mostrar que o
problema é sair da causalidade para atingir a essencialidade.'*

Fabio Lucas analisa o cardter social da ficcao sob a condi¢do de as
personagens e as situacdes criadas constituirem expressao viva de relacoes

entre grupos sociais.

Como é sabido, os problemas e as idéias somente comecam a se mostrar
quando os precedem condi¢cdes materiais capazes de suscita-los. Assim, a
consciéncia moral a respeito da miséria, da desigualdade, da opressdo,
comega a germinar a partir de condigbes materiais que a consagrem num
processo historico que gera simultaneamente o seu contrdrio. 123

! Idem, ibidem, p. 28.
22 Idem, ibidem, p. 52.
'3 Idem, ibidem, p. 53.
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Segundo Lucas, o problema social é uma preocupacdo mais ou menos
recente na literatura brasileira, j4 que esta era um privilégio da classe
dominante, detentora de 6cio e de excedente econdmico capaz de permitir o
refinamento do espirito. A atividade econdmica estava vinculada ao sistema
produtivo internacional, cuja situacdo hegemodnica lhe dava condigbes de
segregar um sistema de pensamento estabilizador de sua superioridade. Assim,
as classes pensantes das dreas periféricas eram incapazes de desenvolver o
problema anticolonial, pois seria negar a sua prépria situagdo internamente

dominante.

O romance de costumes ndo punha a mdo na chaga. Embora descrevesse
muitas vezes o estado subumano dos individuos dependentes e alienados da
propriedade dos bens, ndo indicava nunca a razdo da miséria. Quase
sempre, o fendmeno era analisado sob um prisma de comiseracdo e piedade,
e as solucoes que pudessem dai ser inferidas ndo passavam de um apelo a
solugdo parcial, individual e ineficaz em maior amplitude. Condenava-se a
miséria, sem se condenar a sua causa: eis a forma mais avangada do
chamado humanismo burgués daquela época.'**

O romance ou conto moderno diferem da epopéia, segundo Lucas,
porque procuram o mundo desmitificado, desdivinizado. Lucas assinala, na
tradicdo do romance brasileiro, duas vertentes, a de feitio teldrico e o de
costumes urbanos. No romance de feitio teldrico, o lado dramético aparece
coma inadaptacdo da personagem ao meio fisico, ao passo que, no romance de
costumes urbanos, a tensao resulta da inadaptacdo da personagem ao meio
social. Lucas lembra que o romance, 2 medida que foi ganhando consisténcia
na formacgdo literdria nacional, refugiou-se na ficcdo psicoldgica,
supostamente o campo mais favordvel para o refinamento intelectual e a

demonstracdo de requinte estilistico. A ficcdo psicolégica apresentava um

12 Fabio Lucas. O Cardter Social da Literatura Brasileira. Rio de janeiro: Paz e Terra, 1970, p. 53.
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sentido agudamente individualista, ficando apenas na descricdo da vida
interior. O romance de conotacdo social procurava fixar a psicologia da
personagem pela conduta, pela experiéncia exterior, pela maneira com que a

personagem atuava no mundo.

Os melhores romances de cardter social sdo justamente aquéles que primam
pela negacgdo do sistema que nega o homem, que o tritura na sua mdquina
de produgdo, que o mutila, que reduz os seus horizontes, que o transforma
em coisa.'”

A Literatura do Periodo Pos-64

Segundo Flora Sussekind, a literatura apds o golpe de 1964 caracteriza-
se pela atuacdo de uma personagem inventada, a censura, com a qual a obra
literdria dialoga. A literatura exerce, entdo, uma funcio parajornalistica, numa
resposta a censura. Escrevem-se, entdo, o romance reportagem, o conto-
noticia, os depoimentos de politicos, presos, exilados. A preferéncia pelas
pardbolas, pelo realismo magico, pelas alegorias, seriam explicadas pela
impossibilidade de uma expressao artistica que escape das barreiras censorias.
“Respostas diretas (naturalismo) ou indiretas (pardbolas), trata-se a producdo

literaria como se o seu grande interlocutor fosse efetivamente a censura.

'3 Fabio Lucas. O Cardter Social da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1970, p. 55.
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Esquece-se assim do didlogo que ao mesmo tempo mantém com a tradi¢do e
com o seu puablico.”'

Sussekind destaca que a preferéncia, no periodo, pelo realismo, magico
ou jornalistico, tendo sido a literatura-verdade o filio narrativo de maior
sucesso, cujos autores sao Joao Antonio, José Louzeiro, Aguinaldo Silva,
Valério Meinel. Em outros files, tiveram sucesso, também, a prosa alegérica
de Roberto Drummond, Erico Verissimo, Ivan Angelo; textos confessionais,
como Feliz Ano Vellho, Com Licengca, Eu Vou a Luta, ou Tanto Faz. A
ensaista questiona o porqué da predomindncia da op¢do pelas pardbolas,
biografias e do naturalismo em detrimento de uma literatura que jogasse mais
coma elipse e o chiste. Por outro lado, a0 mesmo tempo, hd exemplos de
textos mais tensos, que trabalham ficcionalmente com siléncios, cortes, risos
nervosos, como Um Copo de célera e Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar,
com seus obsessivos parénteses e o aniquilamento da narrativa; Armadilha
para Lamartine, de Carlos Sussekind de Mendonca Filho, e Quatro Olhos, de
Renato Pompeu, que tratam com ironia o tema da loucura; os mentirosos
“diarios intimos” de Ana Cristina César entre varios outros exemplos,
mostrando que ndo foram inevitdveis os rumos tomados pela literatura
brasileira pds-64. “A censura deixa de ser explicacdo suficiente e nota-se que
ela mesma € apenas um dos personagens criados nos dois ultimos decénios. E
personagem talvez ndo tdo poderoso quanto se imaginava.”'*’

Flora Sussekind mostra como, até 1968, houve relativa liberdade até
mesmo para a produgdo cultural engajada, ja4 que o governo Castelo Branco

manteve a divulgacdo da arte de protesto e as manifestacdes dos intelectuais

de esquerda, desde que cortados seus possiveis lacos com as camadas

126 Flora Sussekind. Literatura e Vida Literdria. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985, p. 10.
127 1dem, ibidem, p. 12.
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populares. Isso significa que os intelectuais ligados a produgdo ideoldgica, a
cultura de protesto, tinham como interlocutores os simpatizantes de seu
idedrio, ou a propria camada dirigente, o que acabou provocando o
predominio de um vazio ideoldgico na arte de protesto de fins dos anos 60 e
inicio da década de 70. Por outro lado, esse governo trabalhava esfor¢cando-se
em expandir o desenvolvimento dos meios de comunicacdo de massa,
sobretudo a televisdo, por meio da concessdo de redes de televisdo, para
melhor exercer controle social da populacdo, em cada casa que possuisse o
aparelho. A ensaista cita um comentdrio de Roberto Schwarz, de 1970,

“Cultura e politica, 1964-1969™:

Torturados e longamente presos foram somente aqueles que haviam
organizado o contato com operdrios, camponeses, marinheiros e soldados.
Cortadas naquela ocasido as pontes entre o movimento cultural e as massas,
o governo Castelo Branco ndo impediu a circulagdo tedrica ou artistica do
idedrio  esquerdista, que embora em drea restrita floresceu
extraordinariamente. (p. 62)

Também desenvolveu-se a estética do espetdculo, rapidamente
assimilada pelo gosto popular, por meio do cinema, que contou com nitido

apoio no governo Castelo Branco.

Tiro certeiro o da estratégia autoritdria nos primeiros anos de governo
militar. Certeiro e silencioso: deixava-se a intelectualidade bradar
deniincias e protestos, mas o0s seus possiveis espectadores tinham sido
roubados pela televisdo. Os protestos eram tolerados, desde que diante do
espelho. Enquanto isso, uma populacdo convertida em platéia consome o
espetdculo em que se transformam o pais e sua historia. A utopia do “Brasil
Grande” dos governos militares pos-64 é construida via televisdo, via
linguagem do espetdculo. Sem os media e sem ptiblico, a produgdo artistica
e ensaistica de esquerda se via transformada assim numa espécie de
Cassandra. Podia falar sim, mas ninguém a ouvia. A ndo ser outras
idénticas cassandras.’*®

% Flora Sussekind, op. cit., p. 14.
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Entretanto, as cassandras de esquerda conseguiram, aos poucos formar
uma faixa politicamente radical, no inteiro da classe média. Em conseqiiéncia
disso, o governo vé-se impelido a mudar a politica repressiva, no campo da
cultura, apresentando o Ato Institucional n® 5 ao Conselho de Seguranca
Nacional em 13 de dezembro de 1968. Essa nova politica caracteriza-se por
um comportamento bem mais repressivo se comparado aos primeiros anos do
governo militar. Procura-se expurgar professores e funciondrios publicos,
aprender livros, discos, revistas, além de proibir filmes e pecas, efetuando
cesura rigida e prisoes. Instaura-se o império do medo, sobretudo durante os
governos Costa e Silva e Médici. “Muda-se de uma estratégia de produgdo de
uma estética espetacular para uma politica repressiva, de conten¢ao dos rumos
contestatdrios tomados pela producgdo artistica e tedrica.” Tal politica forca os
intelectuais a deixarem o pais, para viverem exilados no exterior.

A censura ndo € a unica estratégia utilizada para o controle cultural.
Também se d4 o estimulo, por meio de concursos, prémios ou co-edicoes, a
producgdo literdria. Neste caso, trata-se de facilitar a edi¢do e circulagdo de
textos no mercado, e nao de retira-los.

Flora Sussekind caracteriza a literatura brasileira do periodo pds-64,
dividindo-a em duas vertentes:

- a do naturalismo dos romances-reportagem ou disfarcado das

pardbolas e narrativas fantasticas;

- a “literatura do eu”, dos depoimentos, das memorias, da poesia

biografico-geracional.
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Obtiveram sucesso obras como Em Liberdade, de Silviano Santiago,
didrio ficcional que se propde a narrar os acontecimentos por que passara
Graciliano Ramos ao sair da prisdo, dando continuidade, assim, ao que se
narra em Memorias do Cdrcere. Outro exemplo, O que é Isso, Companheiro?
de Fernando Gabeira, narra o episddio do seqiiestro do embaixador americano
Elbrick, a partir do ponto de vista de um dos seqiiestradores. Em Camara
Lenta, de Renato Tapajds, descreve cenas de tortura, com pouca preocupagao
literaria. Tais obras politico-memorialistas obtiveram popularidade, em parte,
pela tentativa de suprir as lacunas do conhecimento histérico, e em parte pela
necessidade de um outro tipo de leitor purgar culpas suscitadas pelo proprio
alheamento ou pelo apoio, mudo ou ndo, dado ao golpe, segundo afirma Flora
Sussekind. Nessa ficcdo politica que predominou durante o periodo de
repressado, prevalece o excesso de mintcias nas cenas de tortura e violéncia, ou
excesso de pistas nas descricdes de cunho alegérico. “E permitindo-se poucos
cortes, lacunas e jogos com o humor, esta literatura-depoimento cumpriu a
risca o pacto catartico com seu leitor, cheio de culpas a purgar ou interessado
em vampirizar, por via ficcional, a experi€ncia histérica alheia, que, de seu
lado, fez a sua parte: transformou essa exibi¢do minuciosa de chagas politicas
em ‘receita’ de best-seller, sucesso certo.”' >

Renato Franco, em seu artigo “Literatura e catastrofe no Brasil: anos
707", caracteriza uma vertente da literatura surgida apés o golpe de 64 como
de tonalidade derrotista, representada pelo “romance da desilusdo urbana”,
cujos exemplos sdo obras como Engenharia do Casamento (1968), de Esdras
do Nascimento, Bebel que a Cidade Comeu (1968), de Ignicio de Loyola

Brandao. A partir de 1970, a literatura torna-se despolitizada, ja que vigiada e

2% Flora Sussekind, op. cit., p. 49.
130 Renato Franco. “Literatura e catéstrofe no Brasil”, in: Marcio Seligmann-Silva (org.). Historia, Memdria,
Literatura: O Testemunho na Era das Catdstrofes. Campinas-SP: Ed. da UNICAMP, 2003.
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administrada pela censura e desiludida com a derrota das esquerdas, dando
origem ao que Franco chama de ‘“cultura da derrota”. A literatura veé-se
forcada a elaborar intensa sensacdo de sufoco ou de “esquartejamento”, que
contaminava a atmosfera truculenta, segundo Franco. Tal sensacdo predomina
na poesia “marginal”, também chamada de “geracdo do mimedgrafo”. Em
obras como Os Novos (1971), de Luiz Vilela, Combati o Bom Combate
(1971), de A Quintella e Bar Don Juan (19....), de Antdonio Callado, narram-se
“os impasses do escritor que nao sabia decidir se era mais necessario escrever
ou fazer politica, constituindo assim um tipo de romance desiludido tanto com
as possibilidades de transformacao revoluciondria da sociedade como com sua
prépria condicdo™."!

Os romances da cultura da derrota caracterizam-se pelo apego as formas
consagradas em nossa prosa de fic¢do, ao contrario do que ocorre em alguns
romances da década de 1960, adeptos de procedimentos literdrios pouco
explorados em nossa histdria literaria, como a fragmentacdo e a montagem,
explorando a conversao do escritor profissional em militante revoluciondrio,
configurando o ideal do escritor engajado, segundo Franco. O critico observa
que em Os Novos, de Vilela, hd a introjecio da derrota das esquerdas
revoluciondrias, terminando por tomar partido pela narracdo, o que pode ser

interpretado como uma resisténcia a censura.

! Idem, ibidem, p. 358.
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Capitulo 111

O Conto de Luiz Vilela

Quanto menos aparece a causa, mais o tempo tem
importdncia. O enfraquecimento da intriga transforma o
romance com trama numa cronica, numa descri¢do no tempo.
Boris Eikhenbaum

Fortuna Critica de Luiz Vilela

Hélio Polvora identifica, especialmente no livro de contos No Bar

(1969), de Vilela, a aproximacdo com a cronica, enfatizando que no livro, o

autor atém-se a composicdo, que se sobrepde a tarefa da criacdo. Os contos

teriam, entao, forte identidade com a cronica.

As historias de No Bar, quase todas girando em torno de meninos em suas
relagbes com a descoberta da vida, ndo eram extraordindrias. O fato de
serem comuns a muitos adolescentes, denotava apenas uma reproducdo fiel
por parte do contista, uma cronica psicologica que estd presente na ficcdo
brasileira curta ou longa, muito sensivel a esses temas de infancia. O maior
problema, a meu ver, com as historias de No Bar, é que transmitem a
impressdo forte de serem coisas acontecidas, e portanto lembradas,
recriadas. Ao contrdrio, em Tarde da Noite as histérias estdo
acontecendo.'?

Para Hélio Pdlvora, portanto, Vilela ndo consegue ser convincente

quando narra, pois o seu ponto forte € o didlogo. Recorrendo-se pouco a

132 Hélio Pélvora. “Luis Vilela”, in: A For¢a da Ficgdo. Petrépolis: Vozes, 1971, p. 60.
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narragdo, a historia € apresentada sem artificios ao leitor, do modo como

acontece, como num flagrante do momento retratado.

Vilela é bom, fora de série, quando poe gente conversando, amando e
sofrendo, interrogando o seu destino ou libertando o instinto, gente que sem
o saber se expoe a julgamento pelos seus instantes decisivos, reveladores. A
historia ndo se arma, ndo denuncia o seu vinculo com a literatura nem fica
na faixa da imaginacdo que seria possivel; a historia surge em andamento,
no ponto exato em que se confunde com os fatos da vida."”

O critico afirma que ndo hd, na obra de Vilela, artificio literdrio, ou
sentido de composicdo. O flagrante do instante em que se movem as
personagens, nos contos, apresenta emocgdes, sem jamais descrevé-las. O

ficcionista ndo € onisciente, nada explica, portanto.

O conto é aqui uma arte de constatagdo, destinada a despertar no leitor uma
emocdo definida — ndo a emog¢do impressionista que varia segundo o
temperamento, o estado de dnimo e a sensibilidade de cada um. Sente-se que
o contista buscou lucidamente esta emog¢do particular sem recorrer a efeitos
literdrios, sem construir no vazio, mas através daquilo que expoe
indiretamente, ao levantar conflitos, brandir problemas, captar situacoes
existenciais. Falam por si as suas criacdes e as suas criaturas, o seu
testemunho — e ndo sei, em ficcdo, de arte mais dificil, aquela em que se
empenharam os mestres e que chamaram de verdade da fic¢do e de verdade
da vida na imaginacéo.”*

Mais uma vez, transparece a vocacdo primordial de Vilela, o método
dramatico, fundamentado no didlogo, sem o qual o contista passa a ser menos

eficaz. Hélio Pdlvora classifica os contos de Vilela como algo a parte do que

seria a literatura.

'3 Idem, ibidem, p. 61.
13 Idem, ibidem, p. 62.
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Al estd a sua melhor qualidade: fluéncia, recomposicdo da linguagem

coloquial, observacdo quase obsessiva. Quando descreve, o contista é
o ~ . 135
menor, sobretudo se rendido a sedugdo de fazer literatura.

Segundo Wilson Martins, o conto de Vilela estrutura-se em torno de

frases simples, reproduzindo ndo somente o didlogo, mas o tom da

conversacao.

Claro, como é da natureza do género, Luiz Vilela concentra-se no episodio
significativo ou culminante — mas pressupondo sempre os desenvolvimentos
anteriores ou circunstanciais que ndo foram escritos mas que, tanto quanto
aquele, constituem o conto.”°

Carlos Felipe Moisés, no mesmo sentido dos criticos -citados

anteriormente, atenta para a questdo da auséncia do narrador, nos contos de

Vilela.

Nenhuma destas historias é contada por qualquer dos seus protagonistas, o
que exclui de saida a facciosidade do narrador-personagem, interessado em
(ou condenado a?) “vender” a sua versdo dos fatos. Em todas elas, quem
narra, quem nos faculta o acesso ao enredo e aos fatos, é aquela voz neutra,
a que jd aludimos, reduzida a sua mdxima discricdo. Repare-se, por
exemplo, na concisdo de estilo, na preferéncia pelas oracoes e periodos
breves, e na parcimonia com que essa voz se serve de adjetivos e advérbios:
pouquissimos, firmes e precisos, para que aos poucos vd-se erguendo a
frente do leitor uma ambiéncia substantiva, como se fatos e coisas pudessem
falar por si, independentemente dos aderecos interpretativos — a versdo
facciosa — que ponto de vista unilateral agrega ao relato.”’

O critico observa que, em contos como “Os Sobreviventes” e “A Chuva

nos Telhados Antigos”, explora-se uma técnica que leva quase as ultimas

conseqii€éncias a neutraliza¢do da voz narrativa.

" Idem, ibidem, p. 63. ;
136 Wilson Martins. “Sobre Tarde da Noite”, in: Luiz Vilela. Tarde da Noite. Sdo Paulo: Atica, 1999, p. 4.
137 Carlos Felipe Moisés. “Luiz Vilela, contista”, in: Luiz Vilela. Confos. Sdo Paulo: Nanquin Editorial, 2001,

p. 9.
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Sdo historias construidas quase exclusivamente com didlogos, o que permite
ao leitor entrar em contato direto com as personagens — seus caracteres,
seus tiques individualizadores, seu estar-no-mundo -, sem a intermedia¢do
do narrador. Com isso, a historia se liberta da visdo parcial do foco
narrativo bem demarcado e ganha tantas versoes quantas sdo as
vozes/pessoas envolvidas na trama.””®

Carlos Felipe Moisés destaca uma das caracteristicas principais de

Vilela, quanto a temética de seus contos: a soliddo e a incomunicabilidade.

Com isso, o tema da soliddo, da incomunicabilidade e do desejo de
solidariedade, ai tratado, pode ser visto como niicleo forte, que irmana
velhice, infancia e todas as idades intermedidrias. E preciso que o leitor ndo
se deixe iludir pela pista falsa do titulo, “Avé”: solitdrios e soliddrios em
potencial somos todos nos, ndo so os velhos doentes.””’

O tema da morte também € destacado por Moisés como um tema de
predilecdao de Vilela. No entanto, a morte € tratada de diversas formas, seja por

meio da morte de um sonho, de um pequeno animal, de uma esperanca.

Seja a morte dos sonhos de juventude, no primeiro conto (“Por toda a
vida”), ou a morte do velho doente, aos olhos do neto, da filha, do genro,
dos amigos (“Avo”); seja a morte das figuras reduzidas a nomes sem
pessoas correspondentes, na memdria de antigos companheiros que se
revéem, anos depois, na mesa do mesmo bar (“Os sobreviventes”), ou a
morte do passado, outra vez, que nem chegou a ser vivido, nas lembrangas
dos ex-namorados — lembrancas “que estavam bem ld no fundo de sua
memoria, na parte mais solitdria de seu ser” (“A chuva nos telhados
antigos”); seja a morte iminente de um frdgil cdgado, fruto inglorio de uma
pescaria mal-sucedida — evento banal que fornece o entrecho da ultima
historia (“Bichinho engracado”); seja qualquer dessas mortes, os seres e
enredos que povoam a fic¢do de Luiz Vilela parecem girar obsessivamente
em torno do pouco de vida que os anima e que inevitavelmente se esvai, sem
que nada possa ser feito para impedi-lo. 140

Augusto Massi, em relacdo ao uso do didlogo, comenta que vilela é

constantemente elogiado pela extrema habilidade em utilizar o recurso.

1% Idem, ibidem, p. 9.
19 Idem, ibidem p. 10.
10 1dem, ibidem, p. 12.
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De modo geral, o didlogo, nelas, estd sempre a servico da comunicacdo.

Mas, muitas vezes ele camufla o siléncio, denuncia o esvaziamento da
i~ 141

conversa, a soliddo dos que falam.

De modo geral, observa-se que a critica concentra-se na andlise do
recurso constante a técnica do didlogo. A auséncia do narrador pode, entdo,
caracterizar uma visdo de mundo em que ndo ha ser demiurgico, sequer capaz
de estabelecer uma visdo compreensiva dos momentos relatados. Nao ha nada
além de personagens solitdrios, abandonados a propria sorte. As reflexdes

ficam a cargo do leitor, e ndo do narrador ou das personagens.

Influéncias Norte-Americanas — Ernest Hemingway e Mark Twain

O “brutalismo yankee”, a que se refere Alfredo Bosi,'** faz-se visivel na
literatura de Vilela, especialmente em relacdo a Ernest Hemingway e Mark
Twain. Ha visiveis apropriacdes, tanto de técnicas narrativas quanto de modos
de pensar oriundos de obras representativas desses dois grandes autores norte-
americanos. H4, entdo, uma clara transposicdo de modos de escrita e de
construcdo de personagens de acordo com os modelos criados pelos autores

americanos.

"I Augusto Massi. “O Demonio do Deslocamento”, in: Luiz Vilela. Histérias de Familia. Sao Paulo: Nova
Alexandria, 2001, p. 17.
"> Alfredo Bosi. “Situacdes e Formas do Conto Brasileiro Atual”, in: O Conto Brasileiro Contempordneo.
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Twain, nas palavras de Hemingway, representa o gérmen de toda a
literatura moderna norte-americana, com o livro The Adventures of
Huckleberry Finn. “Tudo o que se tem escrito na América deve alguma coisa
a este livro. Nada havia antes dele. E nada de tdo bom depois.”'*’

Mark Twain tem influenciado Vilela diretamente no modo como este
trata a infancia, em seus contos. Um modo debochado, irreverente, mas ao
mesmo tempo inocente. Muitas das personagens de Vilela sao meninos que,
em sua ingenuidade, vao descobrindo o mundo ao redor. Mostram maldade,
6dio, mas de forma ingénua e natural. Também o modo de retratar a
linguagem infantil € inspirada em Mark Twain. Torna-se aparente a influ€ncia,
a partir da leitura de textos de Twain, tais como The Adventures of Huckeberry
Finn e Tom Sawyer.

Huck Finn, o préprio narrador de sua historia, € identificado como o
autor do livro. Em escrita repleta de erros gramaticais e ortograficos, como
cabe a uma crianga ou a um jovem com pouca escolaridade, Huck relata
passagens de sua vida, cheia de aventuras, partindo de uma infancia ingénua,
apesar da vontade de se tornar um bandido, ao entrar para o bando de Ben
Rogers. Ben baseia-se em relatos de historias escritas em livros de aventuras,
para realizar seus planos de assaltos e seqiiestros. As criancas mostram-se
engajadas em se tornarem bandidos, mas de uma forma ingénua. Para entrar
no bando, os membros devem oferecer a familia para ser morta, em caso de
desobediéncia, mas Huck nd3o tem ninguém para oferecer, pois ndo tem

familia. Decepcionado, quase comeca a chorar.

I was most ready to cry, but all at once I thought of a way, and so I offered
them Miss Watson — they could kill her. Everybody said:

143 Comentario Introdutério de Herberto Sales, ao livro Aventuras de Huck. Trad. Herberto Sales. Rio de
Janeiro: Edi¢oes de Ouro, 1970.
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‘Oh, she’ll do, she’ll do. That’s right. Huck can come in. s

No romance de Mark Twain, a criangca Huck revela uma evolugdo
psicoldgica, a medida em que vai-se tornando mais adulta. Ja adolescente,
mostra um lado preconceituoso, até chegando a desejar denunciar o amigo
Jim, por este ser negro e escravo fugitivo. O preconceito racial s6 ndo € mais
forte que o desejo de mentir, o que impede Huck de entregar Jim.

Entre os trechos relevantes de Mark Twain para a confirmacdo da
influéncia em Vilela, t€ém-se as passagens seguintes. Quando comparadas aos

trechos dos contos de Vilela, verifica-se nitida semelhancga.

Then she told me all about the bad place, and I said I wished I was there.
She got mad, then, but I didn’t mean no harm. All I wanted was to go
somewheres, all I wanted was a chance, I warn’t particular. She said it was
wicked to say what I said; said she wouldn’t say it for the whole world; she
was going to live so as to go to the good place. Well, I couldn’t see no
advantage in going where she was going, so I made up my mind I wouldn’t
try for it. But I never said so, because it would only make trouble, and
wouldn’t do no good. 145

Veja-se o trecho do conto “Meus Oito Anos”.

Quando tinha oito anos, eu vi o demoénio. O padre falou que o demonio
aparecia a quem comungasse com pecado mortal. Comunguei com pecado
mortal e de noite ele apareceu. Ficou ao lado da cama, me olhando e rindo.
Tinha chifres e rabo e fedia enxofre, mas a cada era do padre, o riso era o
do padre, a voz era a do padre quando ele falou: meu cordeirinho.'*

' Mark Twain. The Adentures of Hucklebrry Finn. London: Penguin Books, 1994, p. 11. Eu estava quase
chorando, mas, de repente, tive uma idéia e ofereci-lhes Miss Watson: poderiam matd-la. Mark Twain.
Huckleberry Finn. Texto em portugués de Herberto Salles, p. 17.

1% Mark Twain. The Adentures of Hucklebrry Finn. London: Penguin Books, 1994, p. 3. (Miss Watson)
Falava-me a respeito do inferno e eu lhe dizia que tinha vontade de ir para ld. Ela ficava furiosa, ainda que
ndo fosse minha inten¢do ofendé-la; mas a uinica coisa que eu queria era mudar de ambiente, ir para outro
lugar, ndo importava qual. Achava errado o que eu dizia; coisas que ela jamais teria coragem de repetir. De
modo algum. Queria ir era para o céu. Eu, como ndo fazia a menor questdo de ir para onde ela estivesse,
resolvi ndo querer o céu. Nada lhe disse, porém, porque ndo adiantava. Mark Twain. Huckleberry Finn.
Texto em portugués de Herberto Sales. Rio de Janeiro: Edi¢des de Ouro, 1970, pp. 10-11.

146 1 uiz Vilela. “Meus Oito Anos”, in: . No Bar. Sao Paulo: Atica, 1984, p. 7.
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Também provém de Mark Twain a atmosfera lugubre, de medo da

morte, verificavel nos contos infantis de Vilela.

I went up to my room with a piece of candle and put it on the table. Then I
set down in a chair by the window and tried to think of something cheerful,
but it warn’t no use. I felt so lonesome I most wished I was dead. The stars
was shining, and the leaves rustled in the woods ever so mournful; and I
heard an owl, away off, who-whooing about somebody that was dead, and a
whippowill and a dog crying about somebody that was going to die; and the
wind was trying to whisper something to me and I couldn’t make out what it
was, and so it made the cold shivers run over me. Then away out in the
woods I heard that kind of a sound that a ghost makes when it wants to tell
about something that’s on its mind and can’t make itself understood, and so
can’t rest easy in its grave and has to go about that way every night
grieving[...] Pretty soon a spider went crawling up my shoulder, and 1
flipped it off and it lit in the candle; and before I could budge it was all
shrivelled up. I didn’t need anybody to tell me that that was an awful bad
sign and would fetch me some bad luck, so I was scared and most shook the
clothes off me. I got up and turned around in my tracks three times and
crossed my breast every time; and then I tied up a little lock of my hair with
a thread to keep witches away.147

Ainda no conto “Meus Oito Anos”, verifica-se passagem semelhante ao

de Mark Twain. Em ambos os textos, a crianga mostra uma atracao exercida

por elementos lugubres. O medo aumenta a excitagdo e a curiosidade.

Gostava do pordo. Gostava de ficar ali na penumbra, sob o som abafado de
passos nas grossas tdbuas do assoalho. Gostava de pensar em escorpioes
ocultos detrds dos baiis azuis com flores desenhadas na tampa e dos moveis

'*7 Mark Twain. The Adentures of Hucklebrry Finn. London: Penguin Books, 1994, p.4. Fui para o meu
quarto com um toco de vela, que coloquei em cima da mesa. Depois, sentei-me em uma cadeira, junto a
Jjanela, e procurei pensar em coisas alegres. Mas ndo houve jeito. Sentia-me tdo sozinho que tive vontade de
morrer. As estrelas brilhavam e o vento agitava as folhas das drvores, fazendo um ruido triste. Ouvi uma
coruja piando, bem longe, depois um bacurau cantando e um cachorro uivando. Em seguida, veio do mato
aquele barulho que um fantasma faz quando quer dizer alguma coisa e ndo consegue, quando ndo pode
descansar em seu timulo e passa a noite inteira penando. Senti-me abatido, acabrunhado, precisando de
alguma companhia. Uma aranha comegou a andar pelo meu ombro; dei-lhe um tapa, ela caiu sobre a vela e
queimou. Ndo precisava ninguém me dizer que aquilo era um mau sinal, que poderia trazer-me azar.
Levantei-me, dei trés voltas, fazendo o sinal da cruz no peito trés vezes, e amarrei um de meus cabelos com
um corddo para afastar o azar. Mas continuei com medo. Mark Twain. Huckleberry Finn. Op. Cit., pp. 11-

12.
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fora de uso, empoeirados e cheios de teias de aranha. Gostava do cheiro do
pordo, que era o cheiro de pessoas que haviam morrido hd muito tempo. A
porta com o cadeado enorme e pesado: se a trancassem, o pordo ficaria
escuro como um timulo."*

O modo desprendido e até debochado com que a crianga encara a morte
estd presente em ambos os autores, Twain e Vilela. Muitas vezes, as reacdes

das personagens ndo combinam com a seriedade que a morte exige.

There was a place on my ankle that got to itching but I dasn’t scratch it; and
then my ear begun to itch;, and next my back, right between my shoulders.
Seemed like I'd die if I couldn’t scratch. Well, I've noticed that thing plenty
of times since. If you are with the quality, or at a funeral, or trying to go to
sleep when you ain’t sleepy — if you are anywheres where it won’t do for you
to scratch, why you will itch all over in upwards of a thousands of a
thousands places.””

Diferente de Twain, entretanto, as personagens de Vilela chegam a
extremos quando se deparam com a morte de outras pessoas. Adultas ou
criangas, ilustram bem o que seria a pornografia da morte, com piadas
debochadas, demonstrando também a fuga da idéia da morte através do riso.
Com o riso, alivia-se 0 medo que a morte provoca, como se pode observar em
“Velérios” e “A Luz do Lampido™, entre outros contos.

Ja Ernest Hemingway exerceu forte influéncia na escrita de Vilela,
principalmente em certos tipos de didlogos, os quais, inseridos em contos, sao
flagrados pelo leitor, que vai desvendando um segredo a partir de pistas
contidas nas falas das personagens, que ndo dizem claramente o que querem.

Isso ocorre em situacdes em que € necessario conversar sobre assuntos

148 Luiz Vilela. “Meus Oito Anos”, in: . No Bar. Sdo Paulo: Atica, 1984, p. 11.

149 Mark Twain. The Adentures of Hucklebrry Finn. London: Penguin Books, 1994, p 6. Comecei a sentir
uma coceira danada no tornozelo, mas ndo cocei. Depois foi a orelha que comecou a cocar, depois as costas.
Tive a impressdo de que iria morrer, se ndo me cogasse. Jd notei isto: quando a gente estd num enterro, ou
tentando dormir, sem sono, logo aparece uma coceira atrds da outra, em todas as partes do corpo. Mark
Twain. Huckleberry Finn. Op. cit., p. 13.
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proibidos, considerados tabus pela sociedade em geral. Sdo problemas
relacionados, freqiientemente, a sexualidade. Por implicar uma proibicao, e
devido ao pudor das personagens em falar explicitamente, elas tentam
encontrar uma linguagem figurada, com o uso de certos cddigos. Em contos
como “The sea change” e “Hills like white elephants”, pode-se apreender, a
partir do didlogo, o assunto sobre o qual as personagens conversam, mas
forma-se uma atmosfera de suspense para o leitor, que, até chegar ao final, ndao
tem a certeza de saber exatamente do que se trata a conversa. Esse mistério em
torno do assunto € proporcionado pela condicdo de flagrante em que pessoas
sao enfocadas sem maiores explicacdes, em meio a uma conversa, sem a
intromissdo de um narrador, que possa contextualizar melhor o momento em
que se da o didlogo. Em “The sea change”, a conversa gira em torno de um
envolvimento sexual da personagem feminina, que € repreendida pelo

namorado.

“I'm sorry,” she said.

“If it was a man----"

“Don’t say that. It wouldn’t be a man. You know that. Don’t you trust me?”
“That’s funny,” he said. “Trust you. That’s really funny.”

[...]

“Let’s not say vice,” she said. “That’s not very polite.”
“Perversion,” he said.

[...]

“What do you want to call it?”

“You don’t have to call it. you don’t have to put any name to it.”
“That’s the name for it.”"°

Ja no conto “Hills like white elephants”, Hemingway focaliza outro
casal, desta vez numa discussdo em que o homem tenta persuadir a namorada

a fazer um aborto, mas sem nunca pronunciar esta palavra, assim como, no

' Ernest Hemingway. “The sea change”, in: The complete short stories of Ernest Hemingway. New York:
Finca Vigia ed., 1991, pp. 302-305.
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conto anterior, ndo se proferem palavras como lesbianismo ou

homossexualidade.

“It’s really an awfully simple operation, Jig,” the man said. “It’s not really
an operation at all.”

The girl looked at the table legs rested on.

“I know you woudn’t mind it, Jig. It’s really not anything. It’s just to let the
airin.”

The girl did not say anything.

“I'll go with you and I'll stay with you all the time. They just let the air in
and then it’s all perfectly natural.”"’

Luiz Vilela, no conto “Branco sobre vermelho”, retrata a conversa entre
duas mocas, num restaurante, a respeito de um relacionamento que uma delas

tivera com um rapaz. Mafalda, a outra moca, mostra-se irritada, e ao final do

conto d4 a certeza ao leitor de que ambas possuem um envolvimento amoroso.

- Nao me interrompa! — gritou quase a mulher, chamando a atengdo de
outras mesas, mas ela ndo pareceu se importar: - Sei muito bem que é isso
que vai acontecer, sei tanto quanto me chamo Mafalda; vocé passard a se
encontrar com ele e a me mentir cada vez mais, até que um dia vocé me

deixard.

- Eu nunca te deixarei, Mafalda, vocé sabe.

- Nao — disse abanando a cabeca, - vocé tem razdo, vocé ndo me deixard
mesmo...

E olhou a outra de frente:

A . 152
- Porque se vocé me deixar eu te mato.

O mesmo recurso € utilizado em outro conto, “Ousadia”, no qual um
marido ndo tem coragem de dizer a mulher que deseja praticar um tipo de sexo

que o casal ndo havia experimentado até entao.

13! 1dem , “Hills like white elephants”, op. cit., pp. 211-214.
152 Luiz Vilela, “Branco sobre vermelho”, in: O fim de tudo. Belo Horizonte: Ed. Liberdade, 1973, p. 212.
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“Zazd, eu estive pensando...”

“O qué?..”, gemeu a mulher.

Ele virou-se, curvando-se por cima, a mdo pousada nos quadris dela e
acariciando-os sobre o lencol.

“Precisamos movimentar a nossa vida. Inventar, criar coisas novas. Usar
aquilo que ainda temos em nos da juventude: a fome pela novidade, pela
variedade. Pelas coisas exoticas.”

[...] “Hd até preconceitos sexuais; ou melhor: existem muitos preconceitos
sexuais...”; parecia ter lhe voltado o nervosismo de antes, e ele
seguidamente passava, com um qué de aflito, a mdo na cabega, ajeitando o
cabelo, que era liso e jd comegava a rarear. “As vezes existem preconceitos
até entre casais; quer dizer: até entre aqueles onde ndo devia haver nenhum
preconceito, onde a intimidade devia ser absoluta; onde devia haver
liberdade para fazer o que quisessem, aquilo que bem entendessem; afinal é
para isso que a gente casa, para poder fazer essas coisas, para fazer tudo
aquilo que o corpo da gente pede. 133

Contos como “Suzana”, “A porta estd aberta”, “Mosca morta”, entre
outros, também apresentam este mesmo recurso ao didlogo sem a intromissao
de um narrador que explique os fatos e seu contexto. Nesses textos de
Hemingway e em contos de Vilela neles inspirados, observa-se que o flagrante
apenas apresenta as palavras e acdes das personagens de uma forma que se
quer fiel ao acontecimento descrito, ndo havendo um narrador que faca
interpretacdes ou julgamentos. Fica a cargo do leitor interpretar ou julgar, do
modo como preferir.

Para Gilberto Mansur, Luiz Vilela possui um rarissimo dom, “quase
hipnético, de criar uma sensacio de intimidade entre ele e o leitor”. Segundo
ele, essa proximidade deve-se a uma técnica mégica, capaz de transportar o
leitor para dentro da histéria, passando a respirar 0 mesmo ar que as

154
personagens.

13 1dem. “Ousadia”, in: . Tarde da noite. Sio Paulo: Atica, 1999, pp. 31-36.
' Gilberto Mansur. Prefécio a Tremor de Terra. Sdo Paulo: Atica, pp.
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De opinido idéntica é Augusto Massi, que nota que, para escapar dos
clichés impressos na superficie da conversa, a técnica utilizada por Vilela € de
enredar o leitor e “lan¢d-lo rapidamente no redemoinho dos acontecimentos,
deixd-lo rente aos personagens: somos vizinhos, sentamos na mesa mais
proxima, ouvimos a conversa do quarto ao lado,estamos nos arredores da
situagdo”.

Tanto Augusto Massi quanto Carlos Felipe Moisés atentam para uma
técnica que tende a neutralizacdo da voz narrativa, por meio do didlogo. “Sao
histérias construidas quase exclusivamente com didlogos, o que permite ao
leitor entrar em contato direto com as personagens — seus caracteres, seus
tiques individualizadores, seu estar-no-mundo - , sem a intermediacao do
narrador. Com isso, a historia se liberta da visdo parcial do foco narrativo bem
demarcado e ganha tantas versdes quantas sdo as vozes / pessoas envolvidas
na trama.”"°

Segundo Mendilow, quando o autor onisciente se abstém de introduzir a
si mesmo ou seus comentdrio dentro de sua obra, faz persistir na mente do
leitor uma ilusdo de presente e imediato. O método dramético, o uso prodigo
do didlogo e o ponto de visualizacdo restrito sdo meios de enganar a razao do
leitor e encorajar a sua imaginacdo, na opinido de Mendilow."”” A ilusdo de
presente € proporcionada especialmente pelo uso extenso do didlogo, que
produz um efeito semelhante aquele sentido quando se assiste a uma peca de
teatro, onde o espectador estd de fato presente. Contudo, o método dramatico

compromete um romance, quando este € escrito predominantemente em

didlogo, pois este faz perder sua flexibilidade. Um romance totalmente

'3 Augusto Massi. Orelha de A Cabeca. Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2002.
156 Carlos Felipe Moisés. “Luiz Vilela, contista”. Prefacio a Contos. Sdo Paulo: Nankin Editorial,
157 Adam Abraham Mendilow. O Tempo e o Romance.Porto Alegre: Globo, 1972.
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dialogado aproxima-se tanto de uma peca de teatro, aponto de perder o seu
carater de romance.

Mendilow aponta duas outras maneiras de preservar o didlogo direto
sem sacrificar as vantagens que acompanham a onisciéncia do autor. Sdo o

soliléquio mental em sua forma desenvolvida, e a corrente de consciéncia.

A Linguagem Coloquial

Vilela utiliza-se de recursos caracteristicos da escrita moderna, para
criar efeitos de linguagem natural, coloquial, por vezes reproduzindo o modo
de falar de criancas ou, em outras ocasides, a fala de pessoas das camadas
populares, sem muita instrucdo. Othon M. Garcia enumera alguns desses
recursos, em seu livro Comunicacdo em Prosa Moderna.

O primeiro deles é a chamada “frase de arrastdao”, na qual as frases se
enfileiram na ordem de sucessdo dos fatos enunciados sem coesdo intima
claramente expressa. Esse processo de estruturacdo de frase, segundo Garcia,
exige pouco esforco mental para a compreensdo da inter-relagdo entre as
idéias, servindo para descrever situacdoes muito simples. Garcia afirma que
esse tipo de recurso reproduz a realidade da lingua falada corrente em nossos
dias na boca de imaturos ou de incultos. Trata-se de uma enfiada de oragdes
independentes muito curtas que se vao arrastando umas as outras, tenuemente
atadas entre si por um nimero pouco variado de conectivos coordenativos:
mas, e, ai, mas ai, entdo, mas entdo. No trecho a seguir, um menino é quem

narra, no conto “Circo’:
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Mas de tarde ld na praca o preto ndo estava perto e o Perereca passou a
mdo de novo no elefante, que estava mastigando cana, e dessa vez eu
também passei e ele ndo fez nada, ele era mesmo muito mansinho, sé o
Marico é que ndo passou e eu falei: vocé é medroso, Marico — e ele falou
que tinha medo do preto chegar e estrilar com ele, mas ndo era nada, ele
tinha medo é do elefante mesmo, um elefante mansinho daqueles.”®

A gente era apostolo pra ganhar a rosca que tinha umas passas dentro que
eu catava com o dedo e comia antes de comer a rosca que eu nem comia
porque o que eu gostava mesmo era as passas que ndo eram igual as passas
compradas em caixinhas e que a gente podia comer a vontade pois eram a
mesma coisa mas que eram mais gostosas eram e eu catava com os dedos
antes de comer a rosca que eu em comia pois eu ndo gostava muito de rosca
~ o 2159
e Mamde falava vocé fica catando as passas e a rosca:

O segundo exemplo € representado pela frase de ladainha, uma variante

da frase de arrastdo. Caracteriza-se por uma sucessao de oracdes coordenadas

66 90

por “e”, com pouquissimas subordinadas que ndo sejam adjetivas introduzidas
por “que”. O termo “ladainha” foi utilizado por José Carlos Oliveira, numa
cronica a que deu o titulo de “Ladainha”, denominacdo que Othon Garcia

passou a utilizar para designar tal estilo de frase.

[...] e entdo riu também e falou que aquela era boa mesmo e o outro falou
vocé ja manjou o fim? e ele respondeu claro e os outros da roda olharam
para ele com admiragdo e incredulidade porque ndo tinham manjado o fim e
ele entdo prestou aten¢do mas ndo tinha escutado o comego e quando a
piada acabou ele ndo entendeu e estavam todos morrendo de rir e um
perguntou se ele ndo tinha gostado mas ele falou eu ja estava manjando o
fim e sorriu e achou que seria bom contar uma piada também mas ndo
lembrava de nenhuma |[... ]160

No conto a que pertence o trecho acima, a frase de ladainha possui uma
extensdo de duas piginas e meia, sem nenhum ponto final, apenas um unico,

ao fim do conto. A ladainha transmite ao leitor a sensacdo de falta de ar

138 1 uiz Vilela, “Circo”, in: ___. No Bar. Sdo Paulo: Atica, 1984, p. 81.
' Liuz Vilela. “Lava-pés”, in: . No Bar. Sio Paulo: Atica, 1984, p. 132.
1% [dem, “Felicidade”, in: ___. Tarde da Noite. Sdo Paulo: Atica, 1999, p. 144.
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sofrida pelo protagonista, que se sente sufocado pela presenca de tantas
pessoas em sua casa, na festa surpresa de seu aniversario. O narrador sente-se
aliviado, quando consegue refugiar-se, trancando-se no banheiro.

Também ha a utilizacdo de frases cadticas, por meio do mondlogo e do
soliléquio. Trata-se de um tipo de frase que lembra o “depoimento” feito em
sofd de psiquiatra, como expressdao livre, desinibida, desenfreada, de
pensamentos € emogdes, sem o crivo da razdo. No mondlogo interior, o
narrador apresenta as reagcdes intimas de determinada personagem como se as
surpreendesse in natura, como se elas brotassem diretamente da consciéncia,
livres e espontianeas. “O autor ‘larga’ a personagem, deixa-a entregue a si
mesma, as suas divagacdes, em mondlogo com seus botdes, esquecida da
presenca de leitor ou ouvinte. Dai, o seu feitio incoerente, incoeréncia que
pode refletir-se tanto numa ruptura dos enlaces sintaticos tradicionais quanto
numa associagdo livre de idéias aparentemente desconexas”. Como exemplos
da utilizacdo de frases cadticas, t€tm-se os contos “Eu estava ali deitado”,
“Inferno” e “Domingo”, entre outros. Os que se classificam como mondlogo
sdao “Eu estava ali deitado” e “Domingo”. O conto “Inferno” tem mais
caracteristicas do chamado soliléquio.

Esse aspecto aldgico, incoerente ou difuso € o que distingue o
mondlogo interior do soliléquio dramadtico do tipo hamletiano, que € coerente
e 16gico por presumir a presenca de leitor ou ouvinte, a quem indiretamente se
dirige. Mas tanto um quanto outro se servem de preferéncia do discurso direto

ou do indireto livre.

A Caracterizacdo das Personagens
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De acordo com René Wellek e Austin Warren, a forma mais simples de
caracterizagdo das personagens faz-se pelos nomes dados a elas. A alusdo a
personagens literarias conhecidas constitui um processo de economia de
caracterizacdo. Na ficcdo de Vilela, por exemplo, hd o uso de nomes de alusdao
biblica, como nos contos “Um rapaz chamado Ismael” e “O violino”. Ismael
significa “eu contra todos”, e segundo o livro do Génesis, foi o nome dado ao
primeiro filho de Abrado com uma escrava, j& que a esposa, Sara,
permanecera estéril por muitos anos, concebendo apenas na velhice. Apds o
nascimento de Isaque, Ismael e sua mae sdo expulsos da familia de Abrado e
abandonados no deserto. No conto de Luiz Vilela, Ismael é um menino de
muito talento, que vai trabalhar na reda¢do de um jornal aos dezesseis anos,
mostrando-se extremamente competente e promissor, com grandes chances de
vir a se tornar um dos jornalistas mais importantes do pais. No entanto, depois
de algum tempo de trabalho, Ismael rebela-se contra o jornal, que, segundo
ele, publica mentiras, quando teria a obrigacdo social de dizer sempre a
verdade a seus leitores, e abandona o emprego.

No conto “O violino”, faz-se alusdo a outra personagem biblica, Lazaro,
que encontrava-se morto e fora ressuscitado por Jesus Cristo. No conto de
Vilela, tia Lazara é uma senhora que tem a costura como unica atividade, até
que um dia o sobrinho descobre, no s6tdo, um violino que pertencera a ela. Tia
Lézara entdo restabelece o contato com a musica, que havia abandonado por
muitos anos, experimentando uma espécie de ressurreicdo. Neste conto,
porém, a volta a vida € efémera, pois a musica ndo é valorizada pelos
membros da comunidade em que vive tia Lazara. Apds o desapontamento
devido a falta de interesse da platéia para com a sua apresentacao na cidade,
Lézara para de tocar, definitivamente, retornando a sua rotina de costureira. O

sobrinho, indignado, conclui:
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“Acabara tudo. A moga a deixara, a paixdo a deixara, a felicidade a

deixara, o sonho a deixara, a felicidade a deixara, o sonho a deixara, ela
. . 161

estava morta de novo, minha tia estava morta.”

Vilela é eximio em retratar personagens andnimas, perdidas no meio da
multidao das grandes cidades. Para identifici-las, caracteriza-as por meio de
um detalhe de seu aspecto fisico, de vestimenta, local em que se encontra, ou
profissdo. Nos contos “O suicida” e “A cabeca”, em que se retratam
aglomeracdes de pessoas, € facil perceber este tipo de caracterizacdo. No
primeiro, o publico, que espera a consumagdo de um suicidio de alguém que
supostamente pularia do alto de um edificio, é identificado pelo narrador por
suas caracteristicas, como “o magrinho de gravata”, “um cara ja mais velho,
vendedor de bilhete da loteria”, “uma gorducha com cara de solteirona”, que,
ap6s uma primeira identificacdo, nas referéncias posteriores ja sdo
denominadas mais simplificadamente, como “o magrinho”, “o velho” “a
gorducha”, etc.

No conto “A cabeca”, ha o mesmo processo de caracterizagdo, numa
situagdo parecida, de aglomeracdo de curiosos em torno de uma cabeca de
mulher deixada jogada no meio da rua, numa manha de domingo. Os curiosos
sdo “um homem de terno e gravata”, “o crioulo”, “um baixote”, “o barbicha”,
entre outros.

De forma semelhante a caracterizacdo de an6nimos, Vilela também ¢é
mestre em descrever personagens em ambientes de trabalho, onde a
aproximacao entre elas ndo € tdo grande, restringindo-se a convivéncia
profissional, no local de servigco. Este tipo de identificacdo também mostra

uma desumanizacdo das relacdes pessoais quando em ambientes profissionais.

' Luiz Vilela. “O violino”, in: . Tremor de terra. Sio Paulo: Atica, 1980, p. 52.
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O distanciamento entre os colegas de servico pode ser observado em contos
como “Um dia igual aos outros” e “O caixa”, bem como no romance O
Inferno é Aqui Mesmo. Nessas narrativas, retratam-se pessoas com manias €
problemas com o tédio do trabalho, o que acaba provocando a indiferenca em
relacdo aos seus colegas. O conto “Um dia igual aos outros” € narrado em
primeira pessoa, por uma personagem que retrata em seu didrio o cotidiano da
reparticdo em que trabalha hd pouco tempo. Seus colegas de escritorio sdo de
estilos bem diversos, desde Jodo, que é simpatico e bem falante, até tipos que
fogem a normalidade, como Romdao, que pensa ser uma locomotiva, agindo
assim por ter guiado locomotivas durante muito tempo. Outro funcionério,
Canarinho, tem mania de chorar baixinho no mictério. Haroldo, que ¢
psicologo, gosta de diagnosticar as pessoas, € intelectual e frio.

As personagens protagonistas de Vilela sdo, em sua maioria, homens,
com poucas excecdes, como nos contos “Soliddo”, “A moga” e “Meus anjos”.
Além disso, hd uma tipologia caracterizadora das personagens, de acordo com
aspectos fisicos ou comportamentais, que se repetem ao longo de diferentes
contos. Por exemplo, as personagens gordas sdo apreciadoras dos prazeres da
vida, principalmente da boa comida, e também sdo apegadas a vida, que deve
ser vivida, apesar de eventuais sofrimentos. Ha exemplos nos contos “N¢ na
garganta”, “A feijoada”, “Sofia”, “Pai e filho”.

Em outra categoria, estdo as personagens circunspectas, caladas, que
acabam demonstrando um cariter demasiadamente rigido, como nos contos
“Lembrancga” e “Um rapaz chamado Ismael”. Devido a exagerada retidao de
conduta, essas personagens terminam sucumbindo, por ndo poderem suportar
as injusticas do mundo. No primeiro conto, um menino relata as lembrancas
que tem do avd, sempre muito limpo, calado, sem nunca incomodar ninguém,

e que tinha suportado muitas agruras na vida. Um dia, porém, acaba
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cometendo suicidio, enterrando uma faca no peito. As personagens que
desejam aproveitar a vida ndo sao condenadas moralmente, pois a busca pelo
prazer € instintiva e natural. Entretanto, se uma personagem deseja poupar as
outras pessoas, para ndo incomoda-las, por exemplo, acaba arcando com as
conseqiiéncias, advindas em seu proprio maleficio.

Uma tipologia dos individuos conforme o seu cardter € exposta por
Ernest Hemingway, em seu primeiro romance, A Farewell to Arms, em que se
lamenta o fato de, no mundo, as pessoas muito boas, muito delicadas ou muito

corajosas acabarem sofrendo bem mais que as outras, que nao sao.

If people bring so much to this world the world has to kill them to break
them, so of course it kills them. The world breaks every one and afterward
many are strong at the broken places. But those that will not break it kills. It
kills the very good and the very gentle and the very brave impartially. If you
are none of these you can be sure it will kill you too but there will be no
special hurry.'*

Jean Pouillon afirma que o conto € uma simples narrativa na qual o
primeiro lugar cabe a acgdo; por certo, a psicologia ndo fica forgcosamente
ausente.

O que se convencionou chamar de “her6i”, ou o ser humano individual,
extraordindrio, que se destaca dos demais, ndo possui lugar no mundo
cotidiano. Segundo Rosenthal, quase sempre as personagens do romance
moderno sdo figuras tipicas, provenientes de uma grande massa humana, pois
o individuo, aquele que se caracteriza por qualidades especiais, raramente
merece a atencdo do escritor.

Uma das conseqiiéncias diretas da ado¢ao de uma postura derrotista, por

parte das personagens, € a posicdo de isolamento em relagdo ao grupo a que

'> Ernest Hemingway. A farewell to arms. Harmondsworth, Middlesex: Penguin Books, 1935, p.193.

106



pertence, seja de trabalho ou de proximidade espacial. Assim, as personagens
preferem ndo atuar, ndo agir, permanecendo numa posi¢do mais
contemplativa, individualista.

Trata-se do fendmeno diagnosticado por Osman Lins, ao estudar a obra
de Lima Barreto, em Lima Barreto e o Espaco Romanesco.'” Ao analisar as
personagens do romance Recordacoes do Escrivdo Isaias Caminha, Lins
conclui que elas, de modo geral, relacionam-se pouco e esporadicamente com

as demais, nunca chegando a perturbar ou a modificar os destinos alheios.

As figuras do romance surgem e desaparecem, morre a mde de Isaias
Caminha, morre o cronista Floc, enlouquece Lobo por causa da Gramdtica,
fatos politicos ou individuais abalam a cidade, mas o narrador em nada
interfere.'"

Lins enfatiza o corte existente entre Isaias e as demais personagens. Nao
ha amor nem aventura neste romance, j& que amor e aventura implicam em
envolvimento com outros seres. As conversas giram em torno de temas gerais,

formando didlogos sem funcdo dramatica.

[...] as personagens nunca se entrelacam. Contiguos e sos, integram esta
composicdo anomala e um tanto monstruosa, onde as vdrias unidades,
isoladas — ignorantes ainda da propria soliddo - , apenas se deslocam,
modificando o conjunto, sem que haja acréscimo ou perdas espirituais nos
seus deslocamentos. Lima Barreto inaugura na fic¢do brasileira, sem dar-se
conta disto, segundo tudo indica, o tema da incomunicabilidade, tdo caro a
arte contempordnea, surgindo como um antecipador, um anunciador do
nosso tempo e das nossas criacdes.'”

Da mesma forma, pode-se dizer que as personagens de Vilela

permanecem fechadas em si mesmas num mundo onde as comunicagdes

' Osman Lins. Lima Barreto e o Espagco Romanesco. Sio Paulo: Atica, 1976.
14 Idem, ibidem, p. 34.
15 1dem, ibidem, p. 34-35.
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foram cortadas. Fabio Lucas considera que os contos de Vilela “trazem
profunda significagdo filoséfica, apanham o homem mutilado pela sua
incapacidade de comunicar-se. Os seres ndo transmitem a sua esséncia €
sofrem, arruinam-se. A palavra torna-se um veiculo imperfeito e

166
enganador.”

O Romance

Nos ultimos tempos, dominou a idéia de que o romance estad condenado
a desaparecer, comenta Fabio Lucas, afirmando que ndo se pode negar a crise
por que passa o género, principalmente porque os elementos principais do
romance cldssico — o enredo, a personagem, o tempo, 0 espagco sofreram
modificacdo radical. “Mas o simples fato de a ficcdo estar passando no mundo
inteiro, por uma desagregacdo de seus valores tradicionais ndo significa de
modo algum, a vizinhanca de sua morte”,'®” afirma Lucas, revelando que nao
seria propriamente o género romance que estaria em crise, mas que a ficcao
em geral estaria em desagregacdo, passando por um processo de
transformacdo de seus valores tradicionais, compostos por enredo,
personagem, tempo e espaco. Lucas afirma que, no Brasil, a renovagdo tem
sido forte, com os novos autores continuando a manter o género no ponto em
que se encontrava apds as experiéncias partidas do Modernismo. Lucas cita
romancistas como Guimaraes Rosa, Otavio de Faria, Erico Verissimo, Jorge
Amado, Marques Rebelo, Cyro dos Anjos, Licio Cardoso, Adonias Filho e

outros, como exemplos de que o romance no Brasil estd bem representado e de

que continua sendo praticado.

1% E4bio Lucas. O Cardter Social da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1970, p. 127.
'7 Fabio Lucas. O Cardter Social da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1970, p. 37.
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De acordo com Dionisio de Oliveira Toledo, o romance tradicional, s
se realiza, atualmente, nos paises em desenvolvimento, como no caso de Cem
Anos de Soliddo, ou Quarup, no Brasil. Toledo considera a chamada crise do
romance apenas a configuracdo amorfa que este toma atualmente, constituindo
a fic¢do psicolégica moderna.'® O romance atual, entdo, corresponderia ao
que Sartre denominou nouveau-roman, ou anti-romance. Roland Barthes
anuncia a ruptura da escritura burguesa, a morte da literatura e o surgimento
de uma nova escritura, provisoriamente com o nome que lhe foi atribuido pelo
grupo Tel Quel — texto.

O romancista deve descrever algo como acontecido, € ndo, como o
dramaturgo, como acontecendo atualmente, no instante da leitura. Mesmo
assim, para ter sucesso, deve evocar um sentimento de presenga e presente nas
mentes de seus leitores. “De algum modo tem de persuadi-los aquela
‘suspensdo da voluntédria da descrenca’ que fard da fic¢do [...] ndo factum —
trabalhada por um artesanato aprecidvel, mas fictum — enganosa, ilusoria, algo
que cega o leitor para a sua existéncia como um meio que intervém entre ele e
a sua imediata percep¢do da realidade. Ela deve dar-lhe a sensagdo direta de
estar sendo, vendo e se fazendo no aqui e agora do mundo de ficgdo em que
estd vivendo de momento; ou, 0 que vem a ser a mesma coisa, ela deve faze-lo
esquecer-se de si e do autor do romance”.'®

Pode-se dizer que o desejo de conhecimento de uma personagem,
proporcionado pelo romance, ndo se realiza no romance de Vilela. Seus
romances representam formas semelhantes a contos longos, cujas
personagens, mesmo principais, ndo causam impressdo profunda. Apds a

leitura, nenhuma delas permanece na mente do leitor. O romance tem como

' Doinisio de Oliveira Toledo. Preficio a A A Mendilow. O Tempo e o Romance. Porto Alegre: Globo,
1972.
1% A.A Mendilow. O Tempo e o Romance. Porto Alegre: Globo, 1972.
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caracteristica principal o relevo dado a personagem, ao passo que o conto
centra-se na acdo. Seu romance ¢ uma tentativa de expressar a irrelevancia do
ser humano no mundo contemporaneo, confirmando sua banalizacdo. Nao ha
um herdi que sobressaia. Todos sdo andnimos, como as personagens do conto.
O recurso do didlogo ndo proporciona um conhecimento integral da
personagem. Na leitura de um romance, busca-se obter uma impressao de
inteireza, de conhecimento de um mundo, que na realidade nos escapa, como
bem explica E. M. Forster. Da mesma forma, a personagem nos proporciona
um conhecimento integral; ela se mostra inteiramente, satisfazendo nosso
desejo de apreensdo das caracteristicas de uma personagem ou pessoa, 0 que

pd g . 170
nunca serd possivel na vida real.

Percy Lubbock faz sua restricio ao
modo dramético, firmando que “ndo se trata de uma forma a que a fic¢ao, de
um modo geral, possa aspirar. [...] Esta fora de cogitacdes, naturalmente, onde
quer que o fardo principal da histéria recaia em alguma consciéncia particular,
no estudo de uma alma, no desenvolvimento de um carater, na historia
cambiante de um temperamento; o tema, nesse caso, seria desnecessariamente
prejudicado e sufocado pela dramatizacdo levada a seus limites maximos. Esta
igualmente fora de cogitacdes onde a histéria for demasiado extensa,
demasiado ampla, para ser tratado cenicamente, sem nenhuma oportunidade
de uma visdo geral e panoramica”."”!

Para Lubbock, a melhor forma literaria € aquela que tira melhor

proveito do tema. O livro bem feito, segundo ele, ¢ aquele em que tema e

170 . .. . .

O desejo humano de compreensdo integral das personagens reflete-se, também, na popularidade com que
sdo recebidos os chamados reality shows da televisdo, os quais, embora ndo proporcionando uma perscrutagao
integral da psicologia dos individuos, permitem uma visio de todas as suas acdes.

"I Percy Lubbock. A Técnica da Fic¢do. Sao Paulo: Cultrix; EDUSP, 1976, p. 157.
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forma coincidem, ndo se distinguindo um do outro — “o livro em que toda a
matéria é usada na forma; em que a forma expressa toda a matéria”.'”?

A arte na ficcdo s6 comeca quando o romancista pensa na histéria como
uma material para ser mostrado, exibido de maneira que se conte sozinho.
Este € um dos grandes méritos de Luiz Vilela, em seus contos, com 0 uso
prédigo do didlogo, mas que se torna um empecilho para a boa realizacdo de
seus romances. O didlogo dd-nos a impressao de estarmos colocados em face
de determinada cena, de certa ocasidao, de uma hora escolhida na vida das
personagens que acompanhamos. Num exemplo de boa utilizagdo do modo
dramatico, Lubbock observa que “o leitor s6 precisa ver e ouvir, estar presente
enquanto as horas passam; e o autor coloca-o ali, nessa conformidade, diante
dos fatos visiveis e audiveis do caso, deixando que estes lhe contem a histdria
3 173

O romancista reproduz as palavras proferidas pelas personagens, o
didlogo, mas € evidente que precisa interpor a propria narrativa para explicar-
nos como foi que as pessoas apareceram, onde estavam e o que faziam. Se ndo
oferecer mais que o didlogo, estard escrevendo uma peca. Nesse ponto, Vilela
aproxima-se do conto de Maupassant, em que se conta a histéria como se a
tivesse surpreendido em pleno desenvolvimento € mencionasse 0s Seus
pormenores a medida que ocorressem. “Este, sem duvida, nos ‘conta’ coisas,
mas coisas tdo imediatas, tdo perceptiveis, que nao percebemos 0 mecanismo
de sua narrativa, por cujo intermédio ela chega até nds. Até parece que a
histéria se conta sozinha”.'”* Mas sabemos que este é apenas um efeito criado

pela técnica, que torna imperceptivel a presenca do autor naquela cena. “Ele

estd atrds de nos, fora de nossa vista, fora de nossa mente; € a histéria que nos

"2 Idem, p. 33.
'3 Idem, p. 50.
' Idem, p. 75.
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ocupa, a cena que se movimenta diante de nés, nada mais”.'” O autor precisa
fornecer a sua opinido, mas pode tratd-la como se essa opinido também fosse
um fragmento da acdo. Surge o drama puro quando o leitor, postado diante da
cena, durante todo o tempo, sé sabe da histéria o que lhe é dado colher do
aspecto da cena, da aparéncia e da fala das pessoas.

Na opinido de Lubbock, o romance que ndo € uma representacdo
dramatica, ndo sendo portanto c€nico, sempre se inclina para a descri¢do e
para a reflexdo da mente de alguém. Entretanto, o drama nédo deixa de ser o
elemento de maior realce para o romancista, € o ato de utiliza-lo prodigamente
onde ndo é necessario significa diminuir-lhe a forca onde € essencial.

Lubbock salienta que a histéria dramdtica ndo € apenas cé€nica, &

também limitada ao que os olhos véem e os ouvidos ouvem.

No drama rigido desse tipo ndo hd, naturalmente, admissdo do leitor na
mente privada de nenhuma personagem; seus pensamentos e motivos sao
transmudados em agcdo. A um assunto trabalhado até esse ponto de
objetividade dd-se, indiscutivelmente, peso, compacidade e autoridade na
mais alta escala; é como uma peca de modelagem, que se ergue no espaco
claro e projeta sua sombra. E a forma mais acabada que a ficcdo pode
assumir.'”

Entretanto, no romance moderno, segundo Rosenthal, o narrador
desaparecera como figura objetivamente presente, ou como comentarista que
ocasionalmente interfere na narrativa, e ultimamente os romancistas procuram
exclui-lo com freqii€éncia cada vez maior. Outras vezes, constroem variacoes
constantes de perspectiva, que solapam a sua funcdo. Ja ndo se faz necesséria
a presenca de um narrador, apesar de permanecerem as formas de relatos e de

narrativas.

'3 Idem, p. 75.
176 Idem, p. 156.
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A Pornografia da Morte e os Contos de Luiz Vilela

A compaixdo e o medo ndo se suscitam na arte
ironica: refletem-se da arte para o leitor.
Northrop Frye

Nada se edifica sobre a pedra, tudo sobre a areia, mas nosso dever é
edificar como se fosse pedra a areia...
Jorge Luis Borges

O tema da morte é bastante forte e visivel no autor mineiro, com
diversos contos nos quais ha referéncia a perplexidade do homem que
presencia a morte de outros, ou a aprendizagem adquirida a partir dessa
experiéncia, entre outros sentimentos. Aborda-se a morte em sua banalizacao,
pois 0s mecanismos que cercam o tema foram incorporados ao inconsciente
coletivo, ndo provocando maiores preocupagdes, ou curiosidades quanto a
origem de nossa maneira de encarar a morte.

Como mostra Philippe Aries, € estreita a relagdo entre bem viver e bem
morrer. Somente vivendo com o pensamento na morte, isto €, consciente de
que se ird morrer um dia, é que se pode aproveitar bem a vida. Em alguns
contos, a vida é valorizada a partir da consciéncia que a personagem tem de
que um dia ird morrer. Por isso, ha a adesdo ao carpe diem, ou seja, aproveitar
a0 maximo o tempo em que se estd vivo, praticando agdes que tragam prazer e
alegria.

No conto “Sofia”, a personagem que di titulo a narrativa € uma
comerciante de origem estrangeira, que possui um mercadinho, em que os

meninos do bairro de vez em quando ajudam a limpar tomates. O narrador €
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um desses meninos, cujo grupo costuma assustar Sofia fazendo aparecerem de
repente ratos, lagartixas, sapos, entre outras molecagens. Sofia um dia adoece
e acaba morrendo. Como era gorda, contava-se na cidade que morrera de tanto

comer.

Contavam que o médico mandava ela fazer regime e ela ndo obedecia; ela
. : . L 177
dizia: - Sofia morre, mas morre de barriga cheia.”

A personagem € assustadi¢a com as brincadeiras dos meninos. Quando
eles a assombravam com vozes estranhas, escondidos sobre o telhado, ou
quando deixavam um sapo morto no balcdo, Sofia quase desmaiava de susto.
Entre outros elementos reunidos no conto, a personagem mostra um temor da
morte € uma sabedoria, j& que este é seu nome, Sofia, que faz com que
aproveite a vida da forma como lhe d4 prazer, ou seja, comendo. Apesar do
risco de complicacdes da saude pela alimentacdo mal conduzida, Sofia prefere
assumir o risco para niao se entregar ao desanimo e sobressair, por algum
tempo, a morte.

No conto “Nosso fabuloso tio”, o narrador € sobrinho de um homem
que sabia desfrutar os prazeres da vida, sem se importar se isso causava danos
aos outros. Batia em sua mulher, chegando a ameagar mata-la com um tiro.
Em conseqiiéncia dos maus tratos, Titia, segundo conta o sobrinho,
envelhecera antes do tempo, perdendo qualquer trago de beleza da mocidade.
O tio nunca deixara de fumar ou de beber, inclusive na velhice, mesmo tendo

fortes ataques de tosse em razdo do cigarro de palha.

Nao admitia que uma pessoa que gostasse de uma determinada coisa,
deixasse de fazé-la fosse por que causa fosse.

"7 Luiz Vilela. “Sofia”, in: No bar.Sdo Paulo: Atica, 1984, p. 57.
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Titia, por outro lado, vivia sempre “como se estivesse de luto”, reclusa
e doente. Quando ela estava ja desenganada pelos médicos, podendo morrer a
qualquer momento, eis que Titio, pela primeira vez na vida, leva-a para dancar
num baile. Esta atitude emociona a todos quantos conheciam a histéria do
casal, a quem Titio respondia: “Hoje € o carnaval da velha, pelo menos um dia

ela vai saber o que é viver.”

De fato, aquela noite ela soube o que é viver. Mas quando ele dizia aquilo,
ndo estava de modo algum pensando que se ela ndo vivera mais ndo fora
por culpa dela, mas por culpa dele. Ndo, isso ele nunca pensaria. Em
matéria de compreender os outros ou de ser justo com as pessoas, ndo havia
ninguém como ele: sua cegueira era exemplar. Cometia as piores injusticas
com a cara mais limpa do mundo. E que essas coisas ndo existiam para ele.
Uma injustica, para ele ndo era uma injustica, era algo como um espirro ou
um bocejo, uma coisa que acontece simplesmente. Para ele, so existia a
vida: a vida com suas mulheres, suas bebidas, suas matas e rios para cacar
e pescar. O resto era conversa fiada. Foi assim até a morte. Quando, pouco
antes de %orrer, perguntaram a ele se queria alguma coisa, ele respondeu:
“Viver.”

Em outro conto, “Pai e filho”, o desejo de desabafar a dor do luto pela
perda do filho por vezes se mistura ao medo da morte, revelando também,
como no conto anteriormente citado, um apego a vida. Esse apego pode ser
confundido, até mesmo, com certa frieza em relacdo a morte de outra pessoa.
No conto, Rubens visita o amigo, Geraldo, que teve o filho morto pela policia,
sob acusacdo de terrorismo. Geraldo conta em detalhes os acontecimentos que
antecederam a morte, bem como o modo pelo qual a familia foi informada da
morte, isto €, pelos jornais. De vez em quando mostra tristeza profunda,
chegando a chorar. Fica-se questionando se fora um bom pai, e tem

consciéncia de que ndo tinha muito didlogo com o filho. No entanto, Geraldo

178 Luiz Vilela. “Nosso fabuloso tio”, in: No bar. Sdo Paulo, Atica, 1984, p. 119.
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demonstra autocontrole e preocupacdo consigo mesmo, com sua saide e bem-

estar.

Ficamos um momento em siléncio. Ele apagou o cigarro no cinzeiro.

- Esse é o primeiro cigarro que eu fumo em uma semana — me disse,
sorrindo.

- Por culpa minha — eu falei.

- Ndo, ndo tem importdncia; de vez em quando eu fumo um, tenho até um
mago ai comigo. O médico pediu apenas que eu diminuisse. Precaugdo;
vocé sabe, um cara gordo como eu, se a gente ndo toma cuidado... Ndo
quero morrer cedo ndo."”

A Crianga e a Morte

Sdo vérios os exemplos de personagens infantis que presenciam uma

morte, revelando reacdes instintivas, ja que foram pouco contaminadas pelas

~ .. 180
convengdes sociais.

No conto “Meus oito anos”, o menino, por ciimes do papagaio
cearense, que “conversa com os outros e trepa no dedo dos outros”, mas nao
conversa com ele e nem trepa no seu dedo, em sua fantasia de ser Tarzan, com
o estilingue, atira pedradas no papagaio, que na sua fantasia é o ‘“gavido

terrivel” . O menino mostra toda a sua crueldade e frieza no assassinato da

ave.

Tarzan pega o estilingue e ele tomba da cerca, batendo as asas. Outra
pedrada no outro olho. Cego, arrasta-se no chdo e dd com a tela de arame,
a que se agarra agitando as asas e dando bicadas. Outra pedrada e ele

79 1 uiz Vilela. “Pai e filho”, in: O fim de tudo. Belo Horizonte: Editora Liberdade, 1973, pp. 134-135.

180 . A . ~ - . .. A .
De acordo com Edgar Morin, a consciéncia da morte ndo € inata, mas sim adquirida por uma consciéncia

que compreende o real. Segundo ele, a morte humana € uma aquisi¢do do individuo, concordando com

Voltaire, para quem o homem aprende que tem de morrer somente “por experiéncia”. In: Edgar Morin. O

Homem e a Morte. Mem-Martins: Publicagcdes Europa-América, s.d.
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revoluteia no chdo, misturando terra e sangue. Aquieta-se e nem se move
quando outra pedrada lhe atinge o lombo. Abre o bico e vai emborcando a
cabeca para dentro. O vento, que balanca as folhas da goiabeira, arrepia
sua penugem azul, e formigas passeiam no bico sujo de sangue. 181

No mesmo conto, ainda o menino de oito anos diverte-se orgulhoso por
receber uma carta de amor de Zizica, a menina gorda e de voz rouca, dizendo
que iria tomar formicida caso ele ndo correspondesse ao seu amor. Mas, como
Zizica ndo se suicidara, e comecasse a namorar o vizinho, a situacao revertera-

se: o menino € que passa a achd-la bonita, e sofre por ser desprezado por ela.

Comecei a olhar para ela: ela virava a cabeca para ndo me ver. Mandei
dizer que estava de mal dela: ela mandou dizer que achava até graca.
Fiquei uma noite inteira sem dormir, para ela ver meu rosto de sofrimento:
dormi dentro de aula e fiquei de castigo. Andava de roupa suja e cabelo
desgrenhado, para ela ter dé de mim: ela cuspia de nojo. Escrevi-lhe uma
carta dizendo que, se ela ndo gostasse de mim, eu a dar um tiro no
ouvido.'™

Tanto o assassinato quanto o suicidio sdo sentidos como naturais pelo
menino. Além disso, o 6dio suscita o desejo de morte aqueles que o

desagradam, inclusive a propria mae.

Um dia entrei no quarto e ela estava arrumando a mala. Falou que estava
cansada de pelejar comigo e ia viajar e me deixar com Vovo para acabar de
me criar. Tive tanto odio dela que rezei para que um caminhdo a pegasse na
rua e a matasse. Ela arrumou a mala e carregou para a sala. Eu queria ndo
chorar, fiz tudo para ndo chorar, mas quando ela telefonou chamando o
tdxi, meu corpo arrebentou num choro desesperado. Ela me abracou, disse
que estava brincando, que tudo aquilo era fingimento, que ndo ia me deixar,
nunca deixaria seu menininho, e me pediu para esquecer. Eu esqueci. Mas
ndo podia esquecer que desejara ver ela morta.'®

181 [_uiz Vilela. “Meus oito anos” in: . No bar. Sao Paulo: Atica, 1984, p. 8.
"2 Idem, ibidem, p. 9.
' Idem, ibidem, p. 10.
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Num outro episddio, o0 menino defronta-se com a fatalidade da morte do
colega Paulinho, e descobre que criangas também morrem. Ao fazer esta

constata¢cdo, manifesta-se pela primeira vez o temor em relacdo a morte.

Morreu, vestiram-no de branco, puseram num caixdo e enterraram-no. O
menino que batia nos outros e ia crescer e ser engenheiro como o pai era
agora um tumulo entre uma por¢do de timulos no siléncio do cemitério. De
noite sonhei que eu é que tinha morrido e estava na escuriddo da sepultura e
bichos comiam meus olhos. Acordei gritando: ndo quero morrer! ndo quero
morrer!"®

Apesar do choque pela constatagdo da mortalidade, o menino tem
prazer em brincar com o medo que sente da morte, e fazendo com que outras

pessoas também o sintam.

Gostava do cheiro do pordo, que era o cheiro de pessoas que haviam
morrido hd muito tempo. A porta com o cadeado enorme e pesado: se a
trancassem, o pordo ficaria escuro como um tumulo. Escutando os passos
no assoalho, eu esperava Laila. Brincavamos de médico. Ela deitava de
bruco sobre a cama estragada e pedia para eu dar injecdo — na coxa.
Seringa era um pedaco de pau fino e pontudo: eu enterrava a ponta em sua
carne até que ela gritava de dor. A doente morreu e quis ser velada. Fechou
os olhos e cruzou as mdos sobre o peito. Busquei flores no jardim e enfeitei-
a . Acendi um toco de vela e pus ao lado. Sai e encostei a porta. Enquanto
trancava o cadeado, ouvi o grito que me fez arrepiar como um grito de alma
do outro mundo.'”

Durante uma operacdo na garganta, o menino desespera-se, € pede

protecdo a mae, que o acalma. A cirurgia corre bem. Porém, mais uma vez

184 s . . ~ Al
8 Idem, ibidem, p. 11. De acordo com Edgar Morin, embora a crianca ndo tenha experiéncia da

decomposicdo do caddver, ela conhece cedo as angustias e obsessdes da morte. Citando S. Morgenstern, relata
0 caso de uma menina de quatro anos que, ao ser informada de que todos os seres vivos iriam morrer,
desesperara-se tanto, que ndo parara de chorar por vinte e quatro horas. Apenas acalmara-se ao ser persuadida
pela mae de que ela, a menina, ndo morreria. Edgar Morin. O Homem e a Morte. Mem-Martins: Publicacdes
Europa-América, s.d.

'8 1dem,ibidem, p. 11.
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entra em contato com a morte, vendo-a de perto, ao escutar gemidos no quarto

vizinho:

No quarto vizinho um gemido triste e mondtono como o gemido de um
cachorrinho doente. Um mogo pobre, doenca de Chagas, um més de vida no
mdximo — conta o médico para Mamde. Manda eu abrir a boca: estd otimo,
Jjd pode mandar buscar um sorvete, se ele agiientar. Sorri e desaparece. Pela
porta aberta escuto ele no quarto vizinho: como é, bichdo, e essa
gemedeira? é assim que vocé quer sarar logo e voltar pra roca p1%0

O menino ji presencia entdo o procedimento de ocultacdo da morte
pelos médicos. O paciente com doenca de Chagas, apesar de ter somente um
més de vida, recebe o encorajamento do médico, fazendo-o crer que havera
melhoras e que nao morrerd. Ele € entdo destituido do direito de saber que vai
morrer.

Em outro conto, “Andorinha”, um menino um pouco mais velho,
entediado num dia de domingo, sem ter o que fazer para se divertir, resolve
brincar de acertar passaros com seu estilingue. Mau atirador, dominado pelo
nervosismo, erra os tiros, espantando as andorinhas pousadas em bando num
fio, perto do poste. Nunca tinha acertado um passarinho, e por isso invejava
Z¢& Santos, que sabia feiticos para acerti-los. Posicionando-se num local bem
proximo a seis andorinhas, consegue derrubar uma, que despenca rente ao
poste. Cauteloso, ja que a ave poderia ainda estar viva, prepara outras pedras,
enquanto se aproxima para ver. Pode vé-la de perto, encolhida no chdo, mas
nao tinha mais ansia de acertd-la, por estar em posi¢ao tdo ficil de ser
golpeada. Notando que ela n3o se movia, descobre que a havia ferido

gravemente. Sente-se culpado por ter eliminado um ser vivo.

"% Jdem, ibidem, p. 12.

119



Percebeu o medo no olhinho que piscava, sentiu-se poderoso e cruel diante
da insignificancia e fragilidade do pdssaro. Estava ali, sem fuga, sem voo,
sem distancia, sem erro, o que seria seu primeiro pdssaro — por que nao
dava logo a pedrada mortal? Por que ndo o matava?

Agachando-se, estendeu a mdo devagar para ndo assustd-la, e entdo
segurou-a: ela ndo se debateu; e antes que abrisse os dedos para olhar,
sentiu a umidade e compreendeu que era sangue: a pedra havia acertado de
cheio. E entdo teve raiva; raiva de si mesmo, do domingo, e do que fizera;
teve raiva de sua asticia, sua espera, sua alegria, e agora sua impoténcia:
sabia que a andorinha ia morrer, sabia que ela ia morrer e que ele ndo
podia fazer nada."®’

No conto “Lembranc¢a”, ao ser surpreendido com o suicidio do avo, o

menino descreve suas impressoes, € a imagem mais forte € a do sangue, em

grande quantidade, e que manchara tudo ao redor do av0, sugerindo que uma

morte desse tipo jamais seria esquecida, assim como a camisa manchada

nunca mais ficaria branca, mesmo que lavada inimeras vezes.

Nunca pude esquecer sua morte. Eu o vi, mas na hora ndo entendi tudo. Eu
so vi o sangue. Tinha sangue por toda parte. O lencol estava vermelho.
Tinha uma poca no chdo. Tinha sangue até na parede. Nunca tinha visto
tanto sangue. Nunca pensara que, uma pessoa se cortando, pudesse sair
tanto sangue assim. Ele estava na cama e tinha uma faca enterrada no peito.
Seu rosto eu ndo vi. Depois soube que ele tinha cortado os pulsos e ai
cortado o pescogo e entdo enterrado a faca. Ndo sei como deu tempo de ele
fazer isso tudo, mas o fato é que ele fez. Tudo isso. Como, eu ndo sei. Nem
por qué.

No dia seguinte ainda tornei a ver sua camisa perto da lavanderia, e pensei
que, mesmo que ela fosse lavada milhares de vezes, nunca mais poderia
ficar branca.

Foi o tinico dia em que ndo o vi limpo. Se bem que sangue ndo fosse sujeira.
Nao era. Era diferente.lgs

Outro exemplo de reacdo natural da crianga exposta a morte € relatado

no conto “Avd”. Aqui, o neto expressa a repulsa que sente pelo corpo do avo,

ainda em vida, mas doente e com aparéncia repugnante.

187 Luiz Vilela, “Andorinha”, in: . No bar.So Paulo: Atica, 1984, p- 39.
188 Idem, “Lembranca”, in: .Tarde da noite. Sao Paulo: Atica, 1999, p. 8.
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Sentia quase nojo daquela mdo branca e mole acariciando a sua: meu neto,
meu neto. O mau hdlito do avé: sofria do estomago. Sofria também do
coragdo, dos intestinos, do figado, uma porcdo de doencas, a mesinha do
quarto sempre cheia de remédios, ampolas de injecdo, cheiro de dlcool,
urinol no chao.'®

O avd estd prestes a morrer, e passa a dormir constantemente. Quando

se d4 a morte, hd a comoc¢ao da familia, o desespero dos filhos, e a preparacdo

do funeral.

Cheiro de flores e de velas queimando: cheiro de defunto. Em cima da mesa,
sob a colcha rendada, os pés pontudos, a saliéncia das mdos cruzadas sobre
o peito, a cabe¢ca — a mde descobriu-a para ele ver: a cara amarela e seca e
dura do avé morto.'”’

O menino beija a testa do av0, a exemplo de sua mae, uma “testa

amarela e fria”.

O gosto daquele beijo amarelo e frio, o gosto do morto em seus ldabios:
chegou rente a janela e cuspiu.lg1

O horror da morte se expressa na imaginagdo do menino, que vislumbra

o despertar do morto dentro do caixao, ja enterrado no timulo.

Fechado, encerrado, trancado para sempre, ndo poderd fugir: quando todos
tiverem deixado o cemitério, no siléncio do timulo, debaixo da terra, o
morto abrird os olhos e encontrard a escuriddo completa, a falta de ar, a
cabeca erguendo-se e dando na tampa do caixdo, olhos arregalados de
aflicdo e desespero, gritos sufocados, mdos que batem e arranham e
sangram.'*

' Idem, “Avd”,

in: . No bar. Sio Paulo: Atica, 1984, p. 44.

%0 1dem, ibidem, p. 47.
! Idem, ibidem, p. 52.
192 Idem, ibidem, p. 52.
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No trajeto de volta, do cemitério para casa, 0 menino percebe que a vida
retornara ao normal, sendo aquele “um dia como os outros ”, € que nada
parara ou se modificara. J4 em casa, o pai tenta fazer com que tudo corra
normalmente, como um dia qualquer, procurando ndo falar na morte, para
manter o filho afastado do acontecimento. Para isso, procura resgatar a rotina,
mantendo as atividades cotidianas, como o banho e o jantar, apesar da
auséncia da mae do menino, que estd na casa dos seus irmaos, tios do menino.
ApOs o jantar, este sente um mal-estar, a repugnancia do contato que se dera

1
com a morte. 3

Ele cuspiu. Esfregou a mdo com forca nos ldbios, cuspiu de novo, tornou a

cuspir. Sentia a garganta se emborcando para dentro e emendando com o
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estomago. Segurando-se ao muro, ele vomitou.

O Corpo Inutilizado

Em dois contos, em especial, pode-se observar um problema
relacionado a inutilizacdo do corpo, ainda em vida, o que acaba causando
sérios impasses por parte das pessoas ao redor, entre familiares e conhecidos.

Sdo eles “Rua da amargura” e “No6 na garganta”.

1930 chamado homo faber ja utilizava a sepultura, revelando uma preocupagio pelos mortos e pela morte. O
surgimento de sepulturas indica a passagem do estado de “natureza” para o estado de homem, segundo Morin.
Foi verificado que nfo existe nenhum grupo arcaico que abandone seus mortos sem ritos. O estado de luto,
apos o funeral, corresponde a perturbagdes funerdrias em decorréncia do horror da decomposicio do cadaver.
Sdo varias as formas de procedimentos em relacio aos mortos, para se evitar a decomposicdo, que é tida como
contagiosa. H4 os recursos da cremacdo e do endocanibalismo, para se apressar a decomposi¢do; o
embalsamamento, para evitd-la; o transporte do corpo para outro local, longe dos vivos, para afastar o
fendmeno da decomposi¢do, que € vista como impura e contagiosa. H4 os recursos da cremacdo e do
endocanibalismo, para se apressar a decomposi¢do; o embalsamamento, para evitd-la, o transporte do corpo
para outro local, longe dos vivos, para afastar o fendmeno da decomposi¢do, que € vista como impura e
contagiosa. In: Edgar Morin. O Homem e a Morte. Mem-Martins: Publica¢des Europa-América, s.d.

1% Idem, ibidem, p. 54.
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No primeiro deles, dois irmdos, estando ameacados de despejo do
comodo em que t€m juntos uma oficina, por falta de pagamento de aluguel,
dirigem-se a casa da irmd, para pedir ajuda. Esta, que trabalha como
costureira, estd em condi¢des um pouco melhores, 0 que permite que compre
os remédios necessarios para cuidar do pai, invalido, em estado de coma. Os
irmaos, Jodo e Zezinho, propdem entdo a Maria, a irma, que retirem os dentes
de ouro do pai doente, para vendé-los e poderem pagar a divida. A irma,
indignada com a proposta, rebela-se contra a idéia e expulsa os dois de casa.
Desapontados, eles vao embora, e, no caminho, um deles para em frente a um
bar, e sé volta para sua casa ja de noite. L4, encontra a sua mulher esperando-o

na sala, com o bebé no colo, chorando.

- Por que vocé demorou tanto assim?

- Problemas.

-Eoosso?

- Que osso?

- O osso que eu te pedi pra comprar pra sopa!

- Ele levou a mdo a testa: esquecera, inteiramente.

- E agora?- a mulher perguntou, a crian¢a chorando cada vez mais alto.
- Agora?

- Como que eu vou fazer a sopa pro neném?

- Por que em vez de fazer a sopa pro neném vocé ndo faz uma sopa com o
neném?

O ato de usurpagdo do corpo do pai equivale a, de certo modo, maté-lo
mais um pouco, retirando-se partes deste, no caso os dentes de ouro. O uso de
um material recolhido de um ser quase morto, ou matando-o, torna possivel o
aproveitamento deste material para garantir algum ganho aos familiares que
sobrevivem. Zezinho e Jodo alertam para o perigo de, caso o pai seja enterrado
com os valiosos dentes, ser roubado no proprio timulo, por bandidos. Maria,

entdo, enfatiza que seria melhor para o pai ser roubado pelos ladroes do que

"% Idem, “Rua da Amargura”, in: A cabeca. Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2002, p. 121-122.
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pelos préprios filhos. Em desespero, um dos irmaos, ao chegar em casa, acaba
por falar o que ndo deve, maldizendo o destino do proprio bebé. O desabafo
do homem, que, para descarregar na esposa o seu rancor, profere palavras
hostis em relacdo ao filho, sem querer, desvela um sentimento mais forte, de
desejo de canibalismo. Fazer uma sopa com o bebé equivaleria a consumir,
como alimento, o préprio filho, o que auxiliaria na manuten¢do da vida de
quem o consumisse. Da mesma forma, o aproveitamento de partes do corpo do
pai corresponderia ao canibalismo, ja que essas partes seriam consumidas para
manter a sobrevivéncia dos descendentes.

No conto “No6 na garganta”, Carmo € arrastado pelo insistente amigo,
Luciano, a ir visitar sua filha, Tininha, que sofrera um grave acidente de carro,
em que morreram duas pessoas. Carmo teme reencontrar a mog¢a, hoje com
quinze anos, que estd numa cadeira de rodas e com sérias deformagdes pelo
corpo. O mal-estar é gerado principalmente pelo fato de Carmo ter conhecido
Tininha na praia, quando ela tinha apenas doze anos, mostrando-se exuberante
em sua beleza adolescente.

Luciano, o pai, tem razdo ao atribuir a sobrevivéncia da filha a uma
grande forca pessoal, ja4 que apesar de inimeras cirurgias, ela suportara firme,
sem nem mesmo reclamar. A mog¢a mostra ter um apego a vida, herdado do
pai, que também demonstra apreciar os prazeres proporcionados pelo sabor de
um bom café, que toma com o amigo no estabelecimento que considera o
melhor café da cidade. E gordo, e nio se abate pelo pior dos infortinios.
Carmo chega a suspeitar de alguma intencdo oculta por trds do interesse tdao
exagerado em levé-lo para ver Tininha. Eles haviam-se encontrado apenas
uma Unica vez, na praia, ha trés anos, nio tendo tido contato desde entdo. A
referéncia aos gastos com o tratamento da filha poderia deixar Carmo

desconfiado com relacdo a algum pedido de dinheiro. Além disso, Luciano
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refere-se a filha como “sua namoradinha”, ao falar com o amigo. O interesse
em ajuda financeira, apenas sugerido pelo conto, mostra mais uma vez que,

para Luciano, a vida vale qualquer sacrificio ou ato ilicito.

“Qué que vocé ndo faz por uma filha? Qué! Até roubar. Vocé também ndo
faria isso se fosse sua filha?”

Eu sacudi a cabeca, embora eu ndo tivesse filha, e nem fosse casado.
“Qualquer um faria”, ele disse recomecando a andar; “qualquer um.”
Luciano falara o negécio do roubo com tanta convicgdo que fiquei pensando
se ndo haveria de fato alguma coisa a esse respeito."””

O rapaz tenta escapar ao encontro, inventando alguma desculpa, mas
nido consegue e € levado pelo amigo a desagraddvel e quase insuportavel
visita. Para Carmo, a sensualidade da garota seria incompativel com o estado
de debilidade fisica causado pelo acidente. Ao notar que os ferimentos, as
cirurgias, e todas as deformacdes ndo foram capazes de eliminar a
sensualidade de Tininha, Carmo imagina que o sofrimento da mocga seja
incalculdvel, por esta ter perdido o requisito essencial para a realizacdao
amorosa e sexual, ou seja, a beleza e a integridade fisica. Mesmo com o corpo
destruido, Tininha aparenta estar resguardada em seu desejo sexual, aos olhos

de Carmo, que vislumbra seus seios, intactos apesar do acidente.

Seus pés, eu observava de relance, em meias brancas, pendiam moles e
inertes como os pés de uma boneca de pano — as pernas ndo deviam ter mais
nenhum movimento. Observei também — sentindo uma espécie de remorso ao
fazer isso — os seus seios, que apareciam na blusa leve: como eles tinham
crescido, como estavam cheios — como deviam estar maravilhosos. Estavam
ali, mostrando-se orgulhosos e desafiantes, indiferentes aquele corpo
arruinado e sem agdo, como se nada tivessem a ver com ele, jovens e
frescos, certamente sedentos de serem tocados, beijados, amados;
agressivos na roupa como se tentassem de alguma forma escapar a prisdo a
que os condenava o restante do corpo. Ela devia sofrer, pensei aquela hora;

1% Luiz Vilela, “N6 na garganta”, in: . Lindas Pernas, p. 102.
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devia sofrer bem mais do que eu imaginava, ou mesmo do que seu pai
. . 197
imaginava.

Ao ser convidado para um jantar no dia seguinte, Carmo sente novo
mal-estar, pois ndo tem inten¢do de voltar a casa de Luciano. Ao deixar a casa,
tem uma necessidade de esquecer aquele problema, aquele fato que para ele

era repugnante.

Desci a escada, cheguei a rua e fui andando de volta. Era a hora do rush e

eu deixava que o barulho dos motores e das buzinas entrasse em meus

ouvidos e enchesse minha cabeca e me impedisse de pensar em qualquer
. 198

coisa.

O conto mostra o horror a morte, representada pelo corpo mutilado e
deformado, mas que ainda conserva uma vida, ou sub-vida. Este horror a
morte, mais uma vez, manifesta-se pelo horror a perda da individualidade.
Tininha, destituida de sua beleza, sofrera a perda de um trago caracteristico,
pessoal, que possuia antes do acidente. Perdera sua individualidade, o que a

impossibilita de ser vista como um ser humano integral por Carmo, ja que o

corpo € o fator preponderante num relacionamento amoroso ou sexual.

A Morte Simbolica

No conto “Eu estava ali deitado”, um menino, cujos pais estdo prestes a
se separar, sente um sofrimento identificado ao das roseiras no jardim,
fustigadas pelo vento. O clima frio também é sugerido pelas roupas de 1a. O

menino, Carlos, estd deitado, de sapatos, sem ser repreendido pela mae, como

7 Luiz Vilela. “N6 na garganta”, in: . Lindas pernas. Sdo Paulo: Livraria Cultura Editora, 1979, p. 104.
"% Idem, ibidem, p. 105.
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de costume, quando ele se deita sem tirar os sapatos. Tem os bracos colados
ao corpo, as pernas juntas, enquanto seus pais almogam em siléncio, siléncio
apenas interrompido quando falam da separacdo. Deitado na posicdo de um
defunto, olhando as roseiras frageis e assustadas, tenta em vao fugir a
realidade da separagdo dos pais, procurando desviar o pensamento para outras

coisas.

fechei os olhos e contei até quinhentos e recordei os nomes de todas as
capitais do Brasil e da Europa e recordei os nomes de dezenas de rios e
dezenas de montanhas e deitei de bruco e deitei o lado direito e deitei do
lado esquerdo e deitei de brugco outra vez e pus o travesseiro em cima da
cabeca e pus o travesseiro debaixo da cabeca e apertei a cabeca contra a
parede e apertei ainda mais a cabeca contra a parede e apertei tanto a
cabeca contra a parede que ela doeu e entdo virei de costas outra vez e
enfiei as maos nos bolsos colei os bracos ao corpo  juntei as pernas
abri os olhos e estava de novo olhando através da vidraca as roseiras
frdgeis e assustadas fustigadas pelo vento que zunia ld fora e nas venezianas
de meu quarto.

“A Luz do Lampido”

Trés contos, em especial, sdo representativos das idéias até agora
expostas, seja acerca da histéria da morte, seja em relacio ao riso associado a
morte. Sdo eles: “Francoise”, “Velério” e “A Luz do Lampifo.

O conto gira em torno de uma reunido familiar, em que também estdao
presentes alguns amigos dos donos da casa, que fica numa fazenda. Enquanto
aguardam pela preparacdo do jantar, conversam, contando casos de acidentes
ocorridos nas proximidades da fazenda. A narracdo de casos perpetua uma
tradicdo antiga, da qual se origina o conto oral, que se desenvolveu,

originando o conto escrito. A reunido familiar, incluindo também outras

19 Luiz Vilela. “Bu estava ali deitado”, in: . No bar. Sdo Paulo: Atica, 1984, p. 15.
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pessoas conhecidas, que contam e ouvem casos, iluminados pela luz do
lampido, lembra o surgimento do conto de tradicdo oral, que era uma narrativa
transmitida através de geracdes, entre pessoas reunidas ao redor do fogo,
segundo afirmam os historiadores do conto.

As personagens vao sendo apresentadas conforme o desenvolvimento
da conversa. Simultaneamente, procede-se a descricdo do espaco da casa, de
acordo com a disposi¢ao das personagens no cendrio. Da-se, ai, o enfoque do
aspecto visual do espaco, que € reforcada pela coloracdo, em que predomina
um contraste entre claridade e escuriddo. A luz do lampido dd ao rosto de
Eurico, gerente da fazenda e dono da casa, uma coloragdo avermelhada. Da
mesma forma, o aspecto fisico do interior da casa € apresentado conforme se

visualiza o local em que estdo acomodadas as personagens:

O velho olhou ao redor e foi sentar-se no comprido banco de madeira,

encostado a parede de pau-a-pique da varanda, onde os dois irmdos

estavam: o mais novo chegou-se um pouco para o lado — simples gesto de
. P L 200

delicadeza, jd que havia ali bastante espago.

Aliado ao “simples gesto de delicadeza”, nota-se também que as
personagens sorriem, demonstrando cordialidade. O cumprimento de Jodo
Tomés, o “velho”, ao chegar, ¢ acompanhado de um toque no chapéu.
Prosseguindo com a descricao do local, que se d4 ao mesmo tempo em que
surgem as personagens, percebem-se as demonstragdes de cordialidade,

expressas por meio de sorrisos:

O irmdo mais velho, que era o administrador da fazenda, trocou um sorriso
com Zé Cuité, um empregado, que estava numa cadeira afastada da mesa.
Eurico, o gerente da fazenda e dono da casa, percebeu o sorriso dos dois e,
meio sorrindo também, olhou para o velho:*"!

2% Luiz Vilela,“A Luz do Lampi&o”, in: Chuva e Qutros Contos, p.91..
0! Idem, p. 91.
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Os sorrisos, captados pelo narrador como simples detalhes
despretensiosos, aparentemente despreziveis, na verdade sugerem um cuidado
pormenorizado, por parte do contista, na criacao da narrativa, pois, como ja foi
referido anteriormente, esses gestos representam ndo apenas agdes fortuitas,
mas revelam o interior das personagens. O sorriso, no caso, pode representar
um sentimento de amizade, bem como de vergonha, ou descontragio. Como
diz Lubbock, uma histéria dramédtica ndo é apenas cé€nica, pois também se
limita ao que os olhos véem e os ouvidos véem. O que Lubbock denomina de
drama rigido, em que predomina o didlogo, ndo hd admissdo do leitor na
mente privada das personagens. Seus pensamentos € motivos S3o
transmudados em acdo. Lubbock considera este tipo de constru¢do a forma
mais acabada que a ficcdo pode assumir.””

Assim, o narrador, como uma camera cinematografica, que vai
focalizando personagem por personagem, também acaba mostrando o local em

que se encontram.

A mulher de Eurico tinha parado a porta da cozinha. A cozinha ficava um
pouco acima do nivel do solo. A mulher estava de lado, segurando uma
vasilha, entre a claridade do lampido e a luz mais fraca de uma lamparina
ld dentro. Ela sorria.””

A intervencdo do narrador também € importante, em pequenos trechos,
nos quais se faz necessaria a apresentacao das personagens, ou para informar o

leitor de algum aspecto importante, imperceptivel por meio do mero didlogo:

- Jodo Tomds! — falou alto, porque o velho era meio surdo: - Nos estdvamos
. 204
falando aqui do caso do avido!

2P Lubbock, op. cit., p. 156.
203 «A Luz do Lampido”, p. 92.
24 Idem, p. 92.
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O narrador informa o leitor a respeito da surdez do velho, refor¢cando o
aspecto ao mostrar Eurico falando alto. Entretanto, ¢ mais forte o recurso de

mostrar as reagdes das personagens, por meio de suas manifestacdes externas:

- Avido?... — o velho ergueu as sobrancelhas, virando um pouco a cabega:
escutava melhor de um lado.
- Aquele avido que passou aqui! O do desastre!

. S 205
- Ah... — o velho sorriu, e depois baixou os olhos com vergonha.

No decorrer da conversa, os sorrisos vao se misturando as fei¢cdes mais
sérias, mostrando um sentimento de perplexidade diante dos acontecimentos

comentados.

- O senhor pensou que era paturi? — perguntou Eurico meio sério, meio
rindo.

-Eu pensei, uai — disse o velho, rindo suavemente. - Eu vi aquele negocio ld
no céu, andando pra toda banda e fazendo proeza; ai eu pensei que era
paturi...

) 206
Os outros todos riram, dessa vez abertamente.

Os relatos ndo sdo nada agraddveis, pois narram tragédias ocorridas com
pessoas atingidas pela queda do avido.””” Os participantes da conversa tém
consciéncia da gravidade do acidente. Primeiro, contam o caso do pedreiro

que fora derrubado de uma construc¢do, segundo eles, “s6 com o barulho”.

205 1dem, p- 92.

206 Idem, p. 92.

27 José L. de S. Maranhdo, como Arigs, verifica o deslocamento do tabu da sexualidade, que passa a ser entdo
a morte, tomando como exemplo a popularidade dos filmes de terror e o culto da violéncia nas producdes
cinematogréficas. Acrescenta que a “pornografia da morte” causa excitagdo. Além disso, constata que muitos
médicos e enfermeiros escolheram essas profissdes para conhecerem a fundo suas préprias ansiedades e
sentimentos acima da média a respeito da morte. Destaca a “atitude contrafébica”, frente ao fendmeno da
morte, que provoca um medo muito intenso, ao qual algumas pessoas reagem defensivamente, aproximando-
se dele com uma curiosidade moérbida.
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- E — disse Zé; - é fato. O sujeito esta ld, hospitalizado, em estado grave. E
um pedreiro; ele estava num desses andaimes, e ai o avido passou com
aquele barulho, e ele caiu ld de cima. E um prédio alto, ndo sei quanto [sic]
andares.””®

Enquanto contam detalhes do acidente, as personagens demonstram
estar aterrorizadas, sobretudo a mulher, que entra e sai da cozinha, onde
prepara o jantar, para ouvir melhor a conversa, € o velho, que nem mesmo

ouve, absorto em seus pensamentos.

- Tinha mesmo — falou a mulher, aparecendo de novo na porta. — Ele vinha
ld de cima, mas vinha que vinha reto, e quando chegava quase no rio,
levantava de novo. Eu ficava arrepiada; Nossa Senhora...

- Dava mesmo pra pensar que era paturi... — Eurico falou, olhando para o
velho, que se mantinha alheio a conversa, de bracos cruzados e olhos no
chado, recolhido em seus pensamentos.209

Ap6s o momento de terror, a conversa muda de tom, quando a

. . N . 21 . . . -
perplexidade passa a se misturar & zombaria>"°. O riso estaria associado, entio,
a uma tentativa de suplantar o terror causado pela conversa. Assim, as

personagens passam a tratar as historias contadas como se fossem piadas.

-Diz que a cabeca dele também foi parar longe — falou a mulher, ld da
porta.

- Foi — confirmou Zé; - ela foi parar num cerrado. So acharam ela trés dias
depois: jd estava tudo comido de formiga.

-Formiga cabecuda?... — perguntou o irmdo mais novo.

208 Idem, p. 93.

209 Idem, p. 95.

219 para Freud, o humor permite atingir o prazer, suplantando a dor ou qualquer mal, psiquico ou moral. O
humor impede o desencadeamento do afeto penoso, permite economizar um desgaste afetivo, e € nisso que
reside o prazer que ele propicia. “O prazer do humor nasce entdo, ndo saberiamos dizer de outra forma, a
custa do desencadear de desespero que néo se produziu; ele resulta da economia de um desgaste afetivo.” O
humor é, assim, um processo de defesa que impede o desprazer. Ao contrdrio do processo de recalque, ele ndo
procura subtrair da consciéncia o elemento penoso, mas transforma em prazer a energia ja acumulada para
enfrentar a dor. A pessoa que ri se poupa, de alguma forma, e ela ri por isso, ao passo que ao homem triste se
enfraquece. Segundo Minois, essas conclusdes coincidem, em parte, com recentes estudos psicofisioldgicos
sobre o carater benéfico do riso sobre a satde.
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. . . 211
- Diz que ele ainda estava com o cigarro na boca — falou a mulher.

O escarnecimento continua com o comentario de que se realizara o

enterro da cabeca.

- “A familia de fulano de tal convida os parentes e as pessoas amigos desta
cidade para acompanharem o sepultamento de sua cabeca hoje as...” —

. . . . . 212
continuou o irmdo mais novo, diante da cara de riso dos outros.

A mulher, que ja havia se mostrado envergonhada quando os outros
zombaram dela, por ter falado sobre o cigarro, ainda uma vez mostra-se

horrorizada com a piada feita pelo rapaz.

- Minha Santa Maria... — disse a mulher, desaparecendo outra vez.

Ao contarem o caso do acidente de automdvel, em que morrera uma
familia inteira, surge novamente uma curiosidade moérbida, um terror que
causa prazer. O medo se faz presente, entdo na descricio da paisagem da

fazenda, ao término do conto.

O velho fumava, olhando para a luz do lampido, que projetava sombras nas
paredes da varanda. Ao redor da casa a noite se estendia silenciosa e vasta
sob o céu escuro de agosto. Havia no ar um cheiro acre de capim seco.

A atmosfera de medo e escuridao, do inicio do conto, € retomada, por
meio de aspectos visuais, como a luz do lampido, as sombras projetadas na
parede, e a escuriddo da noite. Tal escuriddo do céu associa-se ao cheiro acre

de capim seco, ambos evocadores de uma atmosfera de morte.

' Idem, p. 95.
212 Idem, p. 96.
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Terminada a narragdo de casos, a perplexidade toma conta das pessoas,

que jantam silenciosas.

A mulher veio da cozinha com um forro e arrumou a mesa, observada pelos
homens, que estavam agora em siléncio. E em siléncio eles continuaram,
: R 213

mesmo depois de sentarem-se a mesa e comegarem a comer.

“Francgoise”

O conto “Francoise” € narrado a partir do ponto de vista do
protagonista, que espera pelo onibus numa rodovidria. O narrador-observador
alude a sua falta de perspicédcia, logo no inicio do conto, referindo-se a
limitacdo da visdo que possui, j& que tem acesso apenas a aparéncia das
coisas. Essa limitacdo € comum nos contos de Vilela. Neste, em particular, o
leitor vai sendo apresentado apenas aos fatos presenciados pelo narrador, a
medida que vao acontecendo, embora seja uma histéria contada, acontecida,
como comenta Hélio Pélvora. Em “Francgoise”, o narrador em primeira pessoa
¢ participante do conto, porém relata apenas o que v€, ou o que intui a partir
da observacgdo dos gestos, falas e movimentos das personagens, sem perscrutar
o seu interior. Age como se fosse uma camera, que mostra ao leitor aquilo que

A

VveE.

[...] Assim, quando veio se aproximando um rapaz simpdtico, sem malas e
sem ar de viajante também, sorri ligeiramente por dentro, contente com
minha perspicdcia de observador. Mas a moca, que estava parada a poucos

53 Idem, p. 101.
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passos de mim, olhando um énibus que acabara de chegar, ndo se moveu — e
. . . ... 214
o rapaz passou direto. Genial minha perspicdcia.

Neste conto, também se verifica o recurso bem empregado pelo
contista, de fazer as inten¢Oes das personagens transmitirem-se por meio das

acoes. Sorrisos, olhares e momentos de siléncio sdo significativos.

Ela veio devagar, jogando um pouco os pés como se brincasse com eles,

parecendo querer e ndo querer se aproximar de mim. Perguntou se podia

: . . 215
sentar-se ali. Eu disse que sim, “claro”.

Os motivos utilizados no conto convergem todos para criar um mesmo
efeito. Assim, é referido o nome da cidade “Linddia”, bem como a cangao de
mesmo nome, sendo que esta fornece um aspecto auditivo, musical, ao conto.
Lind6ia remete, ainda, ao poema “A morte de Lindéia”.

O narrador vai conhecendo a histdria de Francoise durante a conversa,
na qual ela relata que sua mae, bem como seu pai, j4 morreram, e que so resta
um irmao, Beto, e um tio, de parentes. A garota Francoise revela, aos poucos,
ter um forte poder de imaginacdo. Quer compartilhar seus delirios
imaginativos com o narrador. Comenta que sabe identificar o sexo das frutas,

entre macho e fémea.

Se vocé tivesse uma fruta aqui, eu ia te perguntar para ver se vocé também

tem imaginacdo. Meu tio acha que isso é bobo. Ele acha que eu e o Beto
. (216

somos uns bobos. Ele diz que tem pena de nos.

Apenas ao final do conto, o narrador-protagonista descobre que toda a

histéria relatada por Francoise ndo passa de lembranca do irmado Beto, que na

214 “Francoise”, in: Luiz Vilela. Tarde da Noite. Sdo Paulo: Atica, 1999, p.- 78.
23 Idem, p. 79.
*16 “Erangoise”, p. 83.
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verdade ja morrera. A garota ndo aceita a morte do irmao, e por isso inventa a
histéria de que ele estd vivo, e que apenas estd viajando, e vai voltar. A

historia € revelada pelo tio da moga.

“Morreu hd quase um ano ja. Um desastre. Ela ficou abalada, Frangoise.
Os nervos. Ficou meio perturbada. No comeco foi muito pior, eu ndo sabia o
que fazer com ela, como fazer. Mas depois ela mesma foi melhorando
sozinha, por si mesma. Ela inventou essa historia de que ele estd viajando —
ela falou sobre isso? Ela mesma que inventou e acredita que é verdade. Ndo
é admirdvel? Eu deixei. Foi assim que ela melhorou. Hoje ela jd estd boa;
quer dizer: estd assim, mas acho que ndo demora a acabar de ficar boa. Vai
assim aos poucos. »2l7

Neste conto, a imaginacao preenche o vazio deixado pela perda do
irmdo, e a0 mesmo tempo, revela-se a recusa da idéia de morte, o que causa

» P 218
SEr10s transtornos psiquicos.

“Velorio”

27 Idem, p. 89.

2% O conto ilustra um ponto crucial da dindmica da supressdo do luto na contemporaneidade, estudado por
Geoffrey Gorer, que consiste no alerta para as conseqiiéncias funestas da recusa do luto. Durante esse periodo,
o enlutado “tem mais necessidade da assisténcia da sociedade do que em qualquer outro momento de sua
vida, desde sua infincia e primeira juventude, e, entretanto, é agora que nossa sociedade retira-lhe qualquer
tipo de ajuda e recusa-lhe sua assisténcia. O preco dessa falta, em termos de miséria, soliddo, desespero e
morbidez, € muito elevado. A proibi¢do do luto leva o sobrevivente a aturdir-se com o trabalho ou, ao
contrario, a atingir o limite da loucura, a fingir que vive na companhia do defunto, como se este ainda
estivesse presente ou, ainda, a colocar-se em seu lugar, a imitar seus gestos, palavras e manias e, por vezes,
em plena neurose, a simular os sintomas da doenca que o matou. [...] A indulgéncia da sociedade aparece de
modo surpreendente numa novela de Mark Twain em que todos os amigos do defunto aceitam, complacentes,
alimentar a ilusdo da vitiva que ndo aceitou a morte e, a cada aniversario, imagina e representa o impossivel
retorno. No contexto atual, os homens se recusariam a representar uma comédia tdo doentia. Onde os rudes
heréis de Mark Twain testemunhavam ternura e indulgéncia, a sociedade moderna nao vé€ sendo morbidez
constrangedora e vergonhosa, ou doenca mental a ser tratada. Perguntamo-nos entdo, assim como Gorer, se
uma grande parte da patologia social de hoje néo teria sua origem na expulsdo da morte da vida quotidiana,
com a interdi¢do do luto e do direito de chorar os mortos.”
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No conto “Velério”, apresentam-se algumas caracteristicas dos rituais
funerarios na sociedade brasileira. Amigos do recém falecido Valico reinem-
se para o velorio, ajudando nas providéncias a serem tomadas para o enterro.
O tom de pilhéria € utilizado no conto, dando um ar irreverente a0 momento
que deveria ser solene. Mesmo no momento em que 0s amigos tentam ser
respeitosos com a memoria de Valico, acabam se excedendo, pelo uso de uma
linguagem obscena. O veldrio torna-se uma espécie de reunido informal, em
que os amigos comem, bebem, jogam cartas, enquanto esperam pelo enterro,
adiado para a manha seguinte, devido ao atraso na entrega do caixdo. O
narrador, um dos protagonistas, vai apresentado a histéria a partir do seu ponto
de vista. Aos poucos, com a demora do caixdo, os amigos vao revelando
pouca preocupacdao com Valico. Apenas cumprem uma obrigacdo de estarem

presentes no veldrio.

- E agora? — falou Bastido.

- Agora? — falou Lolo. — Agora é ir embora e o enterro que se dane, pra mim

jd basta!

- Ele virou as costas e foi mesmo embora, ninguém tentou segurd-lo, afinal
. : 219

era aquilo que todo mundo ali estava com vontade de fazer.

As personagens ndo atribuem a morte um valor significativo.

[...] Deixamos ele ld roncando e fomos pra copa. Ji eram dez horas,

ninguém mais aparecia, e trancamos a porta da sala. Pra ndo verem que

tinha gente apagamos a luz da sala, e Nassim e o morto ficaram ld no
. : 220

escuro, cada um dormindo um sono diferente.

O dia do veldrio passa a ser um dia comum, igual aos outros, € por iSso

busca-se diversao e bebida.

Y Luiz Vilela. “Velério”, in: ___. Tremor de Terra. Sdo Paulo: Atica, 1980, p. 67.
20 Idem, ibidem, p. 69.
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- Manda brasa ai — falou penca. — O papaizinho aqui estd com sede e com
fome.

- Serd que ndo tem importancia? — falei.
Penca:

- Importancia por qué? Diabo, a gente estd fazendo favor e ainda é
obrigado a passar fome? Nada disso, traz ai.**’

Os amigos acabam pegando no sono, de tao bébados, e perdem a hora
do enterro, que ocorrera sem eles. A bebedeira, da qual participam os amigos,
representa a neutralizacdo do funeral, que deveria ser a razdo da reunido. O
comparecimento ao veldrio indica apenas o cumprimento de uma obrigacdo, e
a ajuda que os amigos oferecem € considerada um favor, pelo qual esperam
reconhecimento. O luto ndo € praticado, portanto, j& que os rapazes preferem
se divertir, em vez de se solidarizar com a familia de Valico, ou tentar, por

ocasido da morte, refletir sobre as proprias vidas.

2! Idem,ibidem, p. 70.
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Conclusdo

O estudo da questio da morte na contemporaneidade torna-se
fundamental para se compreender a sociedade atual. A morte foi, desde
sempre, o fator indispensdvel para se vislumbrar a real dimensdo do ser
humano. A obra literdria, como cronica do tempo atual, tem mostrado uma
face importante da modernidade, antes dos estudos socioldgicos ou histéricos.
A literatura, entdo, revela-se, mais uma vez, ser o instrumento de
conhecimento, de reflexdo primordial do ser humano, mais verdadeiro que
qualquer tipo de estudo cientifico. Esta, afinal, é a fun¢do da literatura, ensinar
aos homens aquilo que nenhuma ciéncia é capaz, pois sO ela revela o ser
humano em sua esséncia.

Fabio Lucas lembra que a obra de arte exerce uma funcido de
instrumento de conhecimento, de aprofundamento no mundo real. “Ela nao
constitui um epifendmeno, mas um processo formador com efeito direto sobre
a psicologia individual e sobre a organizacdo social. Cria nova visdo do
mundo, do mesmo modo como a critica € capaz de criar uma visdo particular

222
da obra”.

A ésse respeito, cremos que a principal tarefa do critico na sociedade
contempordnea consiste em cooperar para o restabelecimento do
Humanismo que compense os fatores de desagregacdo social e de alienagdo
pessoal. O critico fixa um padrdo de gosto, ao ligar a opinido publica a
obra de arte. Apresenta-se como mediador do refinamento estético. Torna-se
criador ao liberar determinada estrutura da obra, mostra-se como artifice
da metalinguagem. Estd em condigées de refundir os elos quebrados entre a
criagdo e o conhecimento, a arte e a ciéncia, o mito e o conceito. Desde
Aristoteles tem sido notado que os maiores criticos tém seu trabalho como
parte de uma articulada visao do mundo.**

22 F4bio Lucas. O Cardter Social da Literatura Brasileira.Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1970, p. 15.
*3 F4bio Lucas. O Cardter Social da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1970, p. 15.
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Dessa forma, importantes obras para o conhecimento da situacdo da
sociedade moderna sdo, entre outras, as aqui comentadas A Montanha Mdgica,
de Thomas Mann, e A Morte de Ivan lIlitch, de Leon Tolstoi. Como foi
exposto, essas obras apresentam um carater profético, anunciando o que viria
a acontecer e se exacerbar na sociedade contemporinea, em sua crescente
desumanizacdo, e conseqiiente recalcamento da morte, j4 que o ser humano
passa a ser coisificado.

Entre os brasileiros, foram destacados, entre outros autores, Erico
Verissimo, em sua cronica de viagem A Volta do Gato Preto e Rodrigo de
Melo Franco, com seu livro de contos intitulado Veldrios. Sao obras que
trazem uma visdo tipicamente brasileira do ritual funerdrio. A dissertacio
centra-se, entretanto, nos contos de Luiz Vilela, que se relacionam com o
fendmeno da morte na contemporaneidade. Torna-se importante o estudo da
representacdo da morte por um escritor moderno, realista, por este apresentar
aspectos peculiares a nossa sociedade atual, tracando uma espécie de
diagnostico da morte na contemporaneidade brasileira. Com uma proliferagcao
de escritores na atualidade, em sua maioria de carater comercial e de baixa
qualidade, verifica-se um valor na obra de Luiz Vilela, por este apresentar
temas relevantes em seus contos.

Segundo Fébio Lucas, apds as ultimas ressonancias do Modernismo,
sucedem-se geracOes e geracOes de escritores, procurando fixar um novo

marco na literatura brasileira.

O relativismo estético do Modernismo talvez tenha retirado aos jovens o que
combater e superar. As inovagdes sdo escassas, o gosto pela literatura caiu
de certa forma, ou ndo acompanha a evolucdo observada em outros campos
do pensamento. Nada de novo excita o ambiente em termos coletivos, dir-se-
ia que vivemos uma fase de estagnagdo intelectual. 224

** F4bio Lucas. O Cardter Social da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1970, p. 34.
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Enquanto procura encontrar o caminho de suas manifestagoes autonomas, a
cultura brasileira ndo se tem desligado das influéncias internacionais, nesta
época eletronica e espacial das comunicagoes instantdneas, da mas media e
do temor da catdstrofe final.*>

As questdes levantadas por Fabio Lucas sdo de importancia capital para
a compreensdao da méd qualidade das obras escritas pelos autores atuais. No
caso de Luiz Vilela, cuja obra predominou durante as décadas de 70 e 80,
revela uma queda de qualidade nas obras mais recentes, talvez pelo fato de
escrever romances comerciais. Mas a sua obra anterior apresenta riqueza
temdatica, numa reflexao filos6fica que seduz o leitor mais exigente.

Infelizmente, sao poucos os bons autores, atualmente. Em sua maioria,
preocupam-se apenas com o aspecto estético, mas sdo vazios em seus temas, €
nao t€m valor reflexivo. Mas a funcdo da literatura e da arte deve ser
resgatada, a partir da elabora¢do de obras que permitam a reflexdo, a anélise
da sociedade, como bem comenta Anatol Rosenfeld, citando Thomas Mann.
Para que haja integracdo entre o artista e a sociedade, o primeiro deve retomar

o desejo de interferir nos rumos da segunda.

Ndo se afastem da sociedade; o lugar do intelectual ndo é em Pasdrgada;
integrem-se no coletivo — Thomas Mann parece perguntar, cento e vinte
anos mais tarde ao seu venerado mestre: Integrar sim, mas em que
sociedade? Nesta sociedade conflagrada por guerras, produtora em série de
alienados? Nesta sociedade em decadéncia, fragmentada e anormal, que
parece ser a pista de loucos p220

Anatol Rosenfeld cita uma passagem do Fausto, segundo o critico,

compositor genial, que, antes de sucumbir a loucura, exclama:

* F4bio Lucas. O Cardter Social da Literatura Brasileira.Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1970, p. 46.
%26 Anatol Rosenfeld. Thomas Mann. Sdo Paulo: Perspectiva, 1994, p. 27.

141



A arte deve ser salva, salva de seu isolamento solene — salva de sua
companhia solitdria com uma elite cultivada chamada publico, elite que
logo também deixard de existir, sim, que jd ndo existe, de modo que a arte
ficard completamente s6, sozinha para agonizar, a ndo ser que encontre o
caminho para o povo, isto é, para os homens.”*’

Anatol Rosenfeld comenta a novela Morte em Veneza, na qual se faz,

segundo ele, uma critica a posi¢ao do intelectual:

E evidente que Thomas Mann se identifica até certo ponto com o autor da
sua novela, analisando assim e dando-se conta da sua propria posicdo e da
perigosa posicdo do intelectual na nossa sociedade, mas particularmente do
intelectual alemdo que vive enclausurado no laboratdrio real ou irreal das
suas pesquisas e dos seus pensamentos, sem contato com a vida e sem
possibilidade de influir nos destinos do seu pais. Tipo de intelectual que,
entregue as suas tarefas transcendentes, se esquece do século. O resultado é
morte, morte de ambos os lados: morte em Veneza e morte na contemplacdo
mistica das idéias platonicas; de outro lado, dissolugdo de uma sociedade
totalmente entregue a gravitacdo oca do poder, totalmente esvaziada de
valores espirituais.228

Segundo Octavio Paz, os males que afligem as sociedades modernas sao

politicos e econdmicos, mas também morais e espirituais.

A reforma politica e social das democracias liberais capitalistas deve ser
acompanhada de uma reforma ndo menos urgente do pensamento
contempordaneo. Kant fez a critica da razdo pura e da razdo prdtica;
precisamos hoje de outro Kant que faca a critica da razdo cientifica. [...] O
didlogo entre a ciéncia, a filosofia e a poesia poderia ser o prelidio da
reconstituicdo da unidade da cultura e também da ressurreicdo do

27 Thomas Mann. Fausto. Citagdo de Anatol Rosenfeld. Thomas Mann. Sdo Paulo: Perspectiva, 1994, p. 27.
228 Anatol Rosenfeld. Thomas Mann. Sdo Paulo: Perspectiva, 1994, p. 24.

Anatol Rosenfeld comenta a questdo da alienagdo: De outro lado, a alienagdo, o individualismo extremo, o
escapismo romdntico, a divagacdo ao excesso, a entrega a uma meditacdo sem eira nem beira, o jogo
estético sem responsabilidade, a desligacdo do tempo ocidental em que cada minuto tem sessenta segundos.
Representativo para essa atitude parece-lhe um vicio muito alemdo, muito caro também a ele mesmo: a
embriaguez da miisica e a dissolugdo no doce Nirvana do comércio puramente espiritual e estético. [...] Os
grandes simbolos para esse mundo do excesso, da irresponsabilidade e do quietismo teorético ou estético sd@o
a doenga e a morte. Op. Cit., pp. 22-23.
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individuo, que tem sido a pedra de fundagcdo e o manancial de nossa
o229
civilizagdo.

Portanto, para Paz, a literatura deve recuperar a capacidade de inventar
utopias, pois somente dessa forma é que serd possivel transformas as

sociedades.

A utopia é a outra cara da critica e s6 uma idade critica pode ser inventora
de utopias: o buraco deixado pelas demolicdes do espirito critico é sempre
ocupado pelas construcdes utépicas. As utopias sdo os sonhos da razdo.
Sonhos ativos que se transformam em revolucoes e reformas. A
proeminéncia das utopias é outro trago original e caracteristico da ldade
Moderna.”

Deve-se, também, a critica universitdria a responsabilidade de avaliar as
obras literarias, mas primando pela escolha de seus temas, que devem ter

importancia para a sociedade.

O recente auge da indistria universitdria da critica converteu os modestos

morros de lixo deixados pela literatura em verdadeiros himalaias de
. 231

dejetos.

Concluindo, a ficcdo de Luiz Vilela corresponde, em grande parte, a
transposi¢ao de recursos formais utilizados pelos escritores norte-americanos,
em especial Ernest Hemingway e Mark Twain. Os temas sdo brasileiros, na
medida em que retratam o Brasil no momento pds-1964, cujo povo perde seus
valores e sua identidade, configurando a “literatura da derrota”. O tema da
morte, ja distanciado do imagindrio das pessoas, € apresentado ao leitor de

Vilela em flagrantes crus e cruéis da realidade. A sociedade estd refletida

* Octavio Paz. A Dupla Chama: Amor e Erotismo. Sdo Paulo: Siciliano, 2001, p. 179.
29 Octavio Paz. A Outra Voz. Sao Paulo: Siciliano, 1993, p- 36.
31 Octavio Paz. A Outra Voz. Sao Paulo; Siciliano, 1993, p-85.
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como num espelho. As pessoas nem notam, mas sentem prazer em olhar os
destrogos de acidentes nas estradas, causando até tumulto e congestionamento.
O recalcamento da morte permite que sejam egoistas e individualistas, ndo se
importando com cruéis injusticas que fazem a outros. Nao é o conhecimento

da morte que provoca o mal, mas o seu desconhecimento ou a sua negacao.
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