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Resumo 

Esta é uma história do romance de 30 que parte de um questionamento do valor 

critico da divisão entre os regionalistas e os intimistas que tem dominado o debate sobre o 

periodo. Incorporando essa divisão mais como problema do que como solução, fez-se uma 

tentativa de superá-la através de uma abordagem bem ampla, interessada numa gama 

extensa de obras. 

A partir da leitura dessas obras, procurou-se assinalar que aquela década assistiu a 

um movimento mais complexo do que a simples predominância do romance social, que tem 

sido considerado a face do período. O início do decênio de 30 é marcado por uma 

necessidade de superar a dúvida tida corno gratuita do ceticismo anatoliano do início do 

século - romances como Inquietos e O País do Carnaval representam essa tendência. 

Também nesses primeiros anos já se apresentam algumas tentativas de superação da dúvida 

em livros que, a modelos consagrados, corno o romance da seca, ajuntava uma visão mais 

contundente da realidade do país, numa linguagem mais informal. 

Em 1933. o fenômeno do ·'romance proletário" veio dar cabo de vez da 

possibilidade de duvidar: um clima de polarização política e literária se estabelece, criando, 

aí sim, uma clara predominância do romance social. O resultado mais expressivo desse 

estado de coisas foi o gesto de figurar o outro em nossa literatura - aqui se destacam a 

figuração do proletário e da mulher -, num movimento que é complementado por 

romancistas como Octávio de Faria, que permanecem firmes em sua tentativa de figurar o 

mesmo, ou seja, as classes não-proletárias. 

A partir de 1937, no entanto, há claros sinais de esgotamento do chamado romance 

social. É o tempo de uma nova dúvida. que não se confunde com o ceticismo, sendo antes 
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fruto do impasse que traz uma guerra anunciada para decidir os rumos - fascismo ou 

comunismo- de um ocidente que se imagina superando o liberalismo. Romances como A 

Estrela Sobe e Amanhecer são representações desse impasse do final da década. 

Depois de visto esse movimento geral, a atenção se volta para quatro autores 

específicos - Cornélio Penna, Dyonélio Machado, Cyro dos Anjos e Graciliano Ramos -, 

escolhidos em função não apenas do julgamento de que representam o melhor da produção 

do período, mas também porque, dialogando todo o tempo com o debate no todo 

simplificador que a polarização instaurou, souberam superá-lo de fonna a construir, juntos, 

um painel sintético e problematizador do romance de 30. 
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Abstract 

This is a History ofBrazilian novel ofthe thirties, the point of departure for which is 

the consideration that the mainstream debate over this period, which is based on the idea 

that there is a radical separation between psychological and social writers, is in need of 

revision. Considering the separation as a problem rather than a solution for the 

understanding of Brazilian novel, we attempt overturn the common view by means of an 

extensive approach, involving the analysis o f a great number o f noveis from the period. We 

attempt to show that during the thirties there was a far more complex movement that can't 

be defined by the plain assumption o f the social novel's supremacy. The frrst years o f the 

decade were defined by the need of getting something in to the novel other than "skeptical 

doubt" as proposed by Anatole France, so popular among the Brazilian intelligentsia during 

the first decades of the century. The noveis Inquietos and O País do Carnaval are 

representative ofthis spirit. There were attempts to overcome skepticism through the use of 

informal diction, as well as a more accurate vision of Brazilian reality within long 

established patterns, such as the "romance da seca [drought novel]". 

In 1933, the proletarian novel appeared in Brazil, eliminating ali remaining vestiges 

of skeptic style. In its place, a political and literary polarization tumed the social novel into 

the most representa tive genre o f the day. At this point, one can detect the suprernacy o f the 

social novel and the attempt to include socially marginalized figures - such as workers and 

women - within the Brazilian literary scene. This process is referred to in the thesis as ''the 

representation ofthe other." Novelists such as Octávio de Faria writing about the elite, in a 

sense producing ' 'the representation of the same," complete a truer picture Brazilian life 

through literature. 
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The social novel tended to decay after 1937. The spirit of ideological polarization 

comes to its end, being replaced by a feeling of insecurity instituted by the perspective of 

the World War ll, which is seen as a defining factor in the mak.ing of the Westem world 

destiny after the failure o f Liberalism. Noveis such as A Estrela Sobe and Amanhecer are 

representative o f this moment. 

In the final section of this History, the works of four authors are examined as a 

synthesis of Brazilian literature during the thirties: Comélio Penna, Dyonélio Machado, 

Cyro dos Anjos and Graciliano Ramos have written the best noveis of those years, and 

above all other authors, their works contradict the narrow minded model established by the 

spirit of polarization in Brazilian literary criticism These four authors produce a wide 

panorama for the discussion o f the matters o f the time, not by choosing one o f the main 

parties available for polarization, but by vigorously incorporating a broader sense of 

zeitgeist into their narratives. 
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Como sujeito de bom senso - se é que sujeitos com essa qualidade se metem a 

escrever teses de história literária a esta altura do campeonato - deixei para o final a tarefa 

de escrever uma apresentação para este trabalho. Afinal, é muito mais fácil dizer o que se 

vai fazer já tendo feito do que, ao contrário, estabelecer com antecedência critérios rígidos 

que depois poderiam interferir além da conta nas leituras das obras propriamente ditas, que 

é, como se verá, o primordial aqui. 

Partindo do fim fica inclusive mais fácil perceber que mais do que a qualquer outra 

coisa - a despeito das horas gastas fuçando na New Literary History Review - este trabalho 

deve o que poderá ter de aceno à tradição da historiografia literária brasileira. Em especial 

a duas obras, que considero os dois grandes textos de história literária do século XX no 

Brasil: Prosa de Ficção (De 1870 a 1920), de Lúcia Miguel Pereira, e Formação da 

Literatura Brasileira, de Antonio Candido. 

Ainda que não programaticamente pautado por estes textos fundamentais, esta 

história do romance de 30, vista depois de pronta, demonstra que seguiu a trilha deles. 

Nesse sentido, a primeira lição que é imponante assinalar vem dos textos, sim, mas eu 

gostaria de apresentá-la a partir de um contato com Antonio Candido que precedeu para 

mim, inclusive, a leitura da Formação. Ainda aluno do começo do segundo ano de 

graduação aqui na Unicamp, ajudei uma colega de turma, a Denise, que depois teve que se 

transferir para a Unesp, a organizar uma Semana de Letras - na verdade. a gente 

ressuscitou o evento, que estava parado e de lá para cá tem acontecido sempre. O professor 

Antonio Candido aceitou um convite nosso, naquela ocasião, e deu uma palestra durante o 

evento. Foi um encontro muito bem humorado, cheio de histórias e frases engraçadas, em 

que Victor Hugo apareceu, por exemplo, como um "Castro Alves de gênio". Uma dessas 
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histórias foi particularmente marcante para mim - embora eu só tenha podido perceber isso 

mais de dez anos depois, fazendo este trabalho. Um candidato a fazer o curso de mestrado 

na Usp, perguntado sobre o enredo de Vidas Secas, começou a fazer um bonito discurso 

sobre o livro. Antonio Candido interrompeu o candidato e esclareceu que queria saber 

mesmo qual era a história do livro. Com isso, encalacrou o camarada, que não sabia contar 

a história do livro e não conseguiu ir adiante. 

O propósito da história era mostrar que não se pode prescindir do texto literário nos 

estudos sobre literatura. Parece óbvio, mas todos sabem que não é, num país em que as 

modas teóricas se sucedem umas às outras. Depois de ter concluído o curso, por 

comparação com outros, pude perceber, inclusive, o quanto essa idéia estava presente no 

curso de letras que eu fiz na Unicamp. Somente aqui, naquele tempo, o aluno tinha logo de 

cara disciplinas como Textos Fundamentais de Ficção e Textos Fundamentais de Poesia ao 

invés da tradicionalíssima Teoria da Literatura. 

Esta história do romance de 30 apoiou-se sempre no enfrentarnento dos textos, antes 

de mais nada - de tal forma que posso repetir sobre este trabalho, guardadas as proporções, 

o mesmo que disse Antonio Candido sobre a Formação: "o intuito não foi a erudição, mas 

a interpretação ( ... ). Sempre que me achei habilitado a isso, desinteressei-me de qualquer 

leitura ou pesquisa ulterior"1
• A opção que desde o início orientou a escrita do trabalho foi a 

de não partir nunca de generalizações diante das quais o texto pudesse aparecer como mero 

exemplo. Assim, o que o leitor terá diante de si, o tempo todo, serão abordagens diretas de 

romances publicados nos anos 30. Por isso não se encontrarão aqui capítulos dedicados a 

conjuntos de obras, com exceção dos da parte final , dedicados a quatro autores eleitos como 

1 CANDIDO, Antorúo. Fonnação da Literatura Brasileira, v. 1, p. 10. 
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os mais significativos daquele momento. A norma foi construir o quadro geral do periodo 

pouco a pouco, a partir da análise, tão detida quanto possível para um trabalho desta 

natureza, de cada obra. Assim, o trabalho de um autor que atravessou a década é abordado 

em diversos pontos do texto, cada romance sendo discutido no momento em que me 

pareceu ser sua contribuição pertinente na construção de alguma tendência ou viés 

significativo do romance de 30. É claro que isso implica também em assumir certos riscos. 

O principal deles me parece ser a constante tensão entre análise e síntese que atravessa 

inteira esta tese - um sintoma menos grave e evidente dessa tensão. aliás, é o volume de 

texto que foi preciso escrever para manter a abordagem direta de cada obra individualmente 

num trabalho cujo interesse necessariamente recairia sobre um número grande de romances. 

Este procedimento só foi possível por causa de um outro, também encontrável nos 

livros de Lúcia Miguel Pereira e Antonio Candido. No breve texto com que introduz seu De 

Anchieta a Euclides, José Guilherme Merquior esclarece qual a solução que deu para um 

dos grandes impasses com que topa quem pretende escrever uma história literária hoje: 

a redação desta História foi subordinada a um critério de alta seletividade. O leitor só 
encontrará aqui os principais autores brasileiros - o que, numa literatura ainda tão jovem como 
a nossa, nos reduz, no período considerado, a algumas dezenas de nomes. Embora o livro 
mencione e situe vários outros, analisa apenas estes poucos escritores, escolhidos em harmonia 
com o consenso da melhor critica e, em particular. dos estudos modernos. 

Parti do princípio de que a análise exaustiva do elenco integral de obras e autores brasileiros, 
passou a constituir, nesta fase dos estudos literários. uma tarefa coletiva, a ser entregue a 
equipes de especialistas em cada gênero, estilo ou autor. Este livro não visa a substituir esse 
trabalho mais amplo e mais completo; visa precisamente a traçar aquilo que as histórias de 
autoria coletiva são, por definição, menos capazes de proporcionar-nos: uma perspectiva 
unificada (embora não uniforme) do processo evolutivo das letras brasileiras- perspectiva essa 
constantemente alicerçada nas múltiplas pesquisas eruditas sobre os vários estilos de época e 
de autor". 

1 MERQUIOR. José Guilherme. De Anchieta a Euclides- Breve História da Literatura Brasileira - /, p. vüi. 
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De fato, parece muito difícil hoje desenvolver projetos individuais e abrangentes de 

histórias literárias brasileiras. E isso tanto pela quantidade e variedade de material a ser 

considerado - preocupação que expressa o texto de Merquior - quanto pela dificuldade de 

estabelecer uma definição fixa e suficiente de qual seja a idéia de "nacional" a orientar a 

análise. Na verdade, a tarefa de se escrever história literária no Brasil hoje é muito diferente 

da que enfrentaram intelectuais do porte de Sílvio Romero e José Veríssimo, que se 

preocupavam, em grande medida, em colaborar, com o seu trabalho, para o estabelecimento 

de um conceito de "nacional" que pudesse nos representar. Não dispúnhamos, àquela 

altura, nem mesmo de uma tradição de crítica literária - lembre-se de como Machado de 

Assis denuncia uma indigência do pensamento crítico entre nós no famoso "Instinto de 

Nacionalidade", escrito apenas quinze anos antes da primeira edição da História de 

Romero. No que diz respeito à história literária, a indigência era ainda maior: pouco 

tínhamos além dos cursos de Sotero dos Reis e do cônego Fernandes Pinheiro. 

A solução para este impasse, no entanto, não precisa ser necessariamente a mesma 

defendida por Merquior- de resto já apontada antes dele por Alfredo Bosi em sua História 

Concisa da Literatura Brasileira -, de levar a cabo uma visão organizada por um único 

crítico, mas que se restringisse aos "principais autores". Lúcia Miguel Pereira e Antonio 

Candido tomaram mesmo um caminho oposto a esse. 

Prosa de Ficção nasceu de um projeto falhado de história literária de autoria 

coletiva, da qual seria um dos volumes. A excelência do resultado alcançado por esse 

volume foi logo notada por um homem como Sérgio Buarque de Holanda, intelectual capaz 

de reunir as qualidades de crítico e de historiador, que não hesitou em afirmar que se 
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tratava do ·'melhor estudo de história literária que já se publicou no Brasil"3. Parte do 

sucesso do livro pode ser atribuído ao fato de ele ter se detido em um periodo específico de 

nossas letras. Justamente por fazer parte de um projeto coletivo, Lúcia Miguel Pereira se 

debruçou sobre a virada do século, um periodo significativo de nossa tradição literária, 

restringindo-se à ficção, e terminou por indicar que o caminho poderia também ser este: ao 

invés de tentar um amplo painel que desse conta da evolução de nossa literatura, o 

historiador poderia trabalhar mais extensivamente sobre um momento dessa evolução. 

Dessa maneira, é possível romper o círculo dos "principais" autores, sempre confundidos 

com os "melhores" autores e voltar os olhos para escritores cuja obra, embora possa ser 

vista como falhada, representou esforço significativo e, mesmo muitas vezes, definidor das 

letras do seu tempo. A restrição aos ·'melhores" favorece o hábito de fazer da história 

literária um repisar de mesmas idéias sobre os mesmos autores, uma vez que seu escopo já 

aparece pré-defindo, em função do que valeria ou não a pena ler. Ora, antes de ler 

efetivamente, é impossível saber se, para um determinado trabalho de história literária, vale 

a pena ou não ler esta ou aquela obra que, para alguém que trabalhou em outra perspectiva, 

anos antes, ficou claro que não valia. 

Também a Formação da Literatura Brasileira, de Antonio Candido, fez, desta vez 

programaticamente, e não em função de um projeto coletivo, a opção por trabalhar com um 

periodo restrito - ainda que mais amplo do que aquele de que Lúcia Miguel tratara. E até 

mesmo a expressão cunhada para servir de subtítulo ao livro - "Momentos Decisivos" -

colabora para que se pense a tarefa do historiador da literatura como a de operar de forma 

' HOLANDA, Sérgio Buarque de. Situação do Romance. In: O Espírito e a Letra, v. 2, p. 330. 
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seletiva sobre o dado significativo, e não necessariamente sobre aquilo que, de antemão, 

poderia ser considerado o "mais importante". 

Esse ponto, aliás, preocupara Lúcia Miguel Pereira, que abria seu livro buscando 

uma posição de equihôrio entre aquilo que ela chamava de esteticismo e o que designava 

como historicismo. Que obras figurariam numa história literária brasileira? As melhores 

segundo padrões estéticos tomados a partir da comparação com grandes obras da literatura 

ocidental ou as que vincaram a vida literária de seu tempo, independentemente do 

julgamento da crítica posterior? Sua resposta é a seguinte: 

Sem dúvida, da fusão entre as pesquisas das condições em que foi elaborada, as doutrinas 
estéticas e um elemento subjetivo esquecido, e contudo indispensável, o gosto. se forma o 
verdadeiro juizo sobre a obra de arte. Mas talvez nem sempre esses três fatores devam ter o 
mesmo peso; talvez, quando se estuda uma literatura ainda incipiente, como é aqui o caso, se 
possa, e se deva, sem cair no historicismo, atribuir maior importância às circunstâncias do 
tempo e do meio4

• 

Esse gênero de reflexão talvez pareça antiquado visto de hoje. No entanto, ele se 

coloca a partir de questões muito palpáveis que tem diante de si aquele que pretende 

escrever uma história literária. Afinal, é preciso fazer escolhas num elenco vasto de obras e 

autores -é preciso, portanto, orientar essas escolhas. Há quem não tenha dúvidas sobre que 

critérios adotar. Haroldo de Campos. por exemplo, propõe uma história literária apenas 

esteticamente orientada, que indique o que ainda faz sentido, no presente, dentro da 

tradição literária do país. Selecionar o que haveria de melhor - mesmo nas obras dos 

melhores autores -, apontando os textos que mais interessam ao presente: eis a tarefa do 

historiador para ele. Esse tipo de orientação, por maiores que sejam as vantagens que possa 

oferecer, tem uma limitação clara, pois enxerga a tradição como um simples conjunto de 

~ PEREIRA , Lúcia Miguel. Prosa de Ficção (De 1870 a 1920), p. 13. 
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textos. espécie de jardim onde se podem colher as melhores flores para nossa mesa, se 

quisermos retomar a velha metáfora dos florilégios. Ficam de fora das cogitações do 

historiador da literatura as múltiplas forças em luta que, vencidas aqui, são retomadas logo 

mais adiante, numa dinâmica que o recorte sincrônico solapa5
. 

Na Formação da Literatura Brasileira, Antonio Candido, lidando de certa maneira 

com o mesmo impasse que foi apontado por Lúcia Miguel Pereira, propõe outra forma de 

pensar essa questão, através de uma idéia-chave: a de sistema literário. Restringindo o 

grande alcance desse conceito para o tópico que interessa aqui, quando se vê a literatura 

como sistema fica possível, por um lado, pensá-la sem necessidade de fazer algum tipo de 

concessão, já que a importância de uma obra pode ser vista, sem qualquer favor, em função 

do papel que teve no debate de seu tempo ou em momentos que não o presente do 

historiador da literatura. Por outro lado, não fica excluída a obrigação crítica, por parte de 

quem escreve urna história literária, de discernir as experiências que lhe parecerem mais 

bem sucedidas ou duradouras, já que o passado literário não se esgota em si, mas esclarece 

certos sentidos do que se faz no presente onde, é bom nunca esquecer, estão plantados os 

pés do historiador da literatura. Em outras palavras, a idéia de que a literatura, vista sob 

ponto de vista histórico, pode ser encarada como um sistema que inclui também aspectos 

que ultrapassam os limites do texto, em especial a recepção que se fez e se faz dele, permite 

a superação daquele dilema entre esteticismo e historicismo apontado por Lúcia Miguel 

Pereira porque vê a tradição literária como algo em andamento e não um objeto estático 

capaz de ser capturado e congelado sem traumas num livro de história literária. 

~ Ve r : CAMPOS. Haroldo de. Poética Sincrôrúca. In: A Ane no Hori:ome do Provável. p. 205-212; Texto e 
História. In: A Operação do Texto, p. 13-22. 
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Esta história do romance de 30, portanto, partiu de uma opção muito diferente da de 

José Guilherme Merquior. O critério de alta seletividade foi substituído pelo de uma leitura 

extensiva - em princípio, qualquer romance publicado entre 1930 e 1939 interessou ao 

trabalho e, desde que se localizasse um exemplar, foi lido - de um período e de um gênero 

específico. Nem todos foram analisados -ou mesmo mencionados - no texto, mas todos 

ajudaram a constituir um chão sobre o qual as escolhas do que tratar diretamente pudessem 

ser feitas. Ao mesmo tempo, a recepção imediata das obras, acompanhada especialmente 

pela leitura das mais importantes revistas literárias da época e, eventualmente, na critica 

publicada em jornais diários, foi fundamental para procurar entender o jogo de forças entre 

as idéias estéticas e políticas que marcaram o momento e influiu tanto na percepção do que 

era ou não relevante quanto na própria fatura dos textos, que nunca falam sozinhos. 

Esse procedimento pouco seletivo permitiu uma visão muito menos rígida do que a 

que prevalece em nossa história literária, em que normalmente se apresenta o período como 

o do romance social regionalista. Toda esta história do romance de 30 procura mostrar 

como, no interior da década, há um movimento contínuo de um estado de dúvida - ainda 

herdeiro da influência do ceticismo de Anatole France - até outro estado de dúvida - este 

posterior ao grande debate político, expresso numa forte polarização direita-esquerda, e às 

portas da Grande Guerra que, todos tinham certeza, decidiria a questão. O romance social 

ou proletário foi quantitativamente dominante na década, mas seu prestígio teve a tendência 

de diminuir a partir de um momento de auge em 1933. O romance psicológico, seu 

antagonista, ao contrário, foi menos numeroso, mas seu prestigio foi se consolidando com o 

correr dos anos. É por isso que, depois da discussão de dois temas gerais sem os quais é 

difícil pensar o período - a natureza da polarização artística, paralela àquela polarização 

política. e as relações com o modernismo de 22, que o precedeu - o grosso desta história do 
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romance de 30 desenvolve paulatinamente aquele complexo movimento de uma dúvida a 

outra. Depois disso, como arremate e síntese, são estudadas as obras de quatro autores -

Cornélio Penna, Dyonélio Machado, Cyro dos Anjos e Graciliano Ramos. Esses autores 

ocupam essa posição especial nesta história por mais de um motivo. Em primeiro lugar, não 

se pode deixar de admitir que eles produziram os textos mais bem acabados do período, 

aqueles que, por justiça, integrariam um cânone de nossa ficção, ou, dizendo de outra 

maneira, aqueles que não fariam feio numa abordagem sincrônica - embora, é preciso 

frisar, não sejam os únicos. Lembre-se, somente para ficar com o exemplo mais óbvio, da 

impressionante obra que Rachei de Queiroz escreveu nesses anos. Em segundo lugar, de 

um ponto de vista puramente histórico, pensando nos termos de Lúcia Miguel Pereira, essas 

obras sintetizaram de maneira especialmente feliz os grandes problemas de seu tempo. 

Aliás, são participantes ativos do debate específico e até comezinho que se fez no período, 

e para nenhum dos grandes autores do romance de 30 caberiam aquelas idealizações, tão 

comuns quando se quer valorizar alguma experiência, segundo as quais são homens e 

mulheres adiante de seu tempo. Não. São intelectuais assumidamente de seu tempo. Em 

terceiro lugar, são autores cuja permanência se sente mais fortemente na ficção brasileira 

posterior, mais uma vez ressaltando que não são os únicos cuja presença é visível na 

tradição do romance brasileiro do século XX. 

Na verdade, um olhar mais extensivo sobre o romance de 30 é capaz de identificar 

mais claramente o vinco profundo que ele deixou na produção ficcional que o sucedeu. 

Antes, porém, de tratar desse aspecto, é preciso ver uma outra formulação fundamental que 

se encontra na Fonnação da. Literatura Brasileira e que interessa particularmente a quem 

se debruça sobre os anos 30, a de que nossa literatura é essencialmente empenhada: 
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"poucas têm sido tão conscientes da sua função histórica. em sentido amplo"6
. Esse é um 

aspecto definidor do romance de 30, e não é coincidência que Antonio Candido, ao tratar 

especificamente do romance, vai se referir a uma linha histórica que parte de Macedo até 

chegar a um autor de 30: 

O desenvolvimento do romance brasileiro, de Macedo a Jorge Amado, mostra quanto a nossa 
literatura tem sido consciente da sua aplicação social e responsabilidade na construção de uma 
cultura. Os românticos, em especial, se achavam possuídos, quase todos, de um senso de 
missão, um intuito de exprimir a realidade específica da sociedade brasileira. E o fato de não 
terem produzido grande literatura (longe disso) mostra como são imprescindíveis a consciência 
propriamente artística e a simpatia clarividente do leitor - coisa que não encontramos senão 
excepcionalmente no Brasil oitocentista. A vocação pública. o senso de dever literário não 
bastam, de vez que o próprio alcance social de urna obra é decidido pela sua densidade artística 
e a receptividade que despena em cenos meios7

• 

Mais uma vez se vê que o dilema entre historicismo e esteticismo se recoloca 

noutras bases. Constatar que um caráter empenhado impregna nossa tradição literária não 

significa postular a superioridade da literatura empenhada sobre uma outra, não empenhada 

ou desinteressada - até porque mesmo o alcance social de uma obra não se separa do 

problema da fatura do texto em si. É claro que, no decorrer do século XX, os regimes 

políticos fechados de direita levaram a uma reação por parte da intelectualidade de 

esquerda, cuja tendência foi a de sobrevalorizar a literatura empenhada. Um efeito claro 

desse fenômeno, relativo aos anos 30, é o apagamento a que foram condenados os autores 

ditos intimistas que surgiram naquele momento. Mas esse tipo de distorção - se é que cabe 

o termo- deve ser creditado muito mais aos efeitos de uma crítica empenhada- que faz o 

papel de leitor benévolo nuns casos e exigente noutros - do que à literatura empenhada 

propriamente dita. 

6 CANDIDO, Antonio. Fonnação da Literatura Brasileira, v. 1, p. 26. 
7 CANO IDO, Antonio. Fonnação da Literatura Brasileira, v. 2, p. 1 J 5. 
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Por outro lado, não parece de grande rendimento para a escrita de nossa história 

literária a estigmatização da literatura empenhada. Quando Flora Sussek.ind, em Tal Brasil, 

Qual Romance?, reage ao que chama de caráter naturalista de nossa tradição ficcional, 

assume urna atitude de combate que, no entanto, não é capaz de mudar o passado, embora 

tenha a vantagem de alertar para o fato de que não estamos condenados a fazer da literatura, 

no Brasil, um espelho do real. Curiosamente, no entanto, seu trabalho não procura fora dos 

"principais autores", como diria José Guilherme Merquior, uma tradição, que estaria pouco 

visível, de uma ficção não empenhada. Ao operar sobre obras que uma tradição crítica 

considerou as mais importantes a partir de critérios que se querem negar, é natural que a 

imagem que se fará é a de uma literatura naturalista com ilhas incomunicáveis e louváveis -

o que, no final, apenas confirma a vocação empenhada de nossas letras, já que ilhas 

incomunicáveis não chegam a constituir nem tradição nem sistema. Esse procedimento ou 

visão leva a julgamentos como este, de Silviano Santiago: 

Na boa literatura brasileira anterior à Clarice. ou melhor, na literatura brasileira 
assumidamente boa anterior à Clarice, a caracterização e o desenvolvimento dos personagens e 
a trama novelesca que os metabolizava eram envolvidos, direta ou indiretamente. pelo 
acontecimento e dele refluíam ou a ele confluíam, como afluentes que ganham significado pelo 
sentido que lhes é emprestado pelo caudal do rio aonde eles deságuam. Em outras palavras: o 
sentido e o valor da trama novelesca não estão exclusivamente nela, são-lhe conferidos pela 
crítica literária, devidamente instruída pelo curso interpretativo da história brasileira no âmbito 
da civilização ocidental. 8 

Segundo este artigo recente, além de Clarice Lispector, apenas Guimarães Rosa e, 

antes, Machado de Assis teriam rompido com a tradição da ficção brasileira de se ligar à 

"realidade nacional". O texto de Silviano Santiago faz mesmo lembrar T ai Brasil, Qual 

8 SAJ\i!IAGO, Silviano. A aula inaugural de Clarice. In: Caderno Mais!- Folha de São Paulo. 7/ 12/1997, p. 
5- 12. 
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Romance?, não por coincidência dissertação de mestrado de A ora Süssek.ind, orientada por 

ele nos anos 80, que aponta como exceções exatamente Guimarães Rosa e, antes dele, 

Machado de Assis, acrescentando ainda Oswald de Andrade. 

Textos como estes, escritos por estudiosos bem postados, elaboram - e mais que 

isso, dão forma - a uma espécie de lugar-comum da história literária brasileira neste final 

de século, que, mais que canonizar Clarice Lispector e Guimarães Rosa como os grandes 

nomes da nossa ficção no século XX, tende a isolá-los como se, demiurgos de si mesmos, 

pairassem isolados sobre nosso ambiente literário, totalmente desconectados das 

experiências anteriormente feitas no campo da prosa em nossa sempre criticável tradição 

literária. 

A questão a se colocar é se de fato esses escritores têm a força de, para além de tirar 

do nada suas obras, conseguir legitimá-las num ambiente literário totalmente estranho a 

elas, ou se, ao contrário, a leitura que se faz da tradição da prosa brasileira de ficção não 

tem deixado de lado experiências importantes. de forma a dar a falsa impressão de que 

Guimarães Rosa e Clarice Lispector são casos absolutamente isolados, verdadeiros 

meteoros caídos sobre nós para extinguir velhos dinossauros e iniciar uma era povoada de 

outros animais. 

De fato, se olharmos para a maneira como a história literária tem caracterizado a 

geração que antecedeu Guimarães Rosa e Clarice Lispector, é difícil discordar de Silviano 

Santiago e Flora Süssek.ind. Afinal, os anos 30 são a época do romance social, de cunho 

neonaturalista, preocupado em representar, quase sem intermediação. aspectos da sociedade 

brasileira na forma de narrativas que beiram a reportagem ou o estudo sociológico. É claro 

que, nesse tempo, houve também uma outra tendência na qual pouco se fala, uma "segunda 

via" do romance brasileiro, para usar a significativa expressão de Luciana Stegagno 
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Picchio, o chamado romance intimista ou psicológico, mas tão secundário que não teve 

forças para estabelecer-se como via possível de desenvolvimento do romance no Brasil. 

Vendo as coisas assim, como um regionalismo localista triunfante e uma acabrunhada 

literatura psicológica, fica fácil olhar para Guimarães e Clarice e enxergar neles seres 

superpoderosos. O livro de Flora Süssekind confirma essa visão, já que nas poucas páginas 

dedicadas ao romance de 30, trata de reduzi-lo a Jorge Amado e José Lins do Rego, 

acrescido da figura redentora de Graciliano Ramos9
. 

Uma análise da recepção imediata de Perto do Coração Selvagem pode mostrar que 

a legitimação de Clarice Lispector enquanto estreante promissora aconteceu porque já 

havia, no ambiente literário brasileiro, lugar para ela. Se, por um lado, o crítico mais 

ortodoxo e talvez por isso mesmo mais influente naquele momento, Álvaro Lins, fez 

reparos sérios ao livro, considerando-o uma experiência incompleta, outras vozes se 

manifestaram em tom claramente favorável. Uma delas foi a do também romancista Lúcio 

Cardoso que, em artigo publicado no Diário Carioca, entre outras observações instigantes, 

diz o seguinte: 

Tenho escutado várias objeções ao livro, inclusive a de que não é um romance. Concordo em 
que não seja um romance no sentido exato da palavra. mas que importância tem isto? Por mim, 
gosto do ar mal arranjado, até mesmo displicente em que está annado. Parece-me uma das 
qualidades do livro, este ar espontâneo e vivo, esta falta de jeito e dos segredos do "métier'", 
que dá a Perto do Coração Selvagem urna impressão de coisa estranha e agreste. 10 

O "sentido exato da palavra" a que se refere Lúcio Cardoso é o do romance realista, 

ao qual Álvaro Lins iria querer de todo jeito que Clarice Lispector se adequasse. 

Displicentes e mal arranjados também eram, para boa parcela da crítica, os romances do 

9 Ver SÜSSEKJND. Aora. Tal Brasil, Qual Romance?, p. 150-174. 
1° CARDOSO. Lúcio. Perto do Coração Selvagem. in: Diário Carioca. 12/03/1944. p. 3. 
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próprio Lúcio Cardoso. Em 1941 ele publicara O Desconhecido, pequena novela que 

também mereceu artigo desfavorável de Álvaro Lins. E não é coincidência que o crítico 

tenha apontado a ausência de ação como a grande deficiência de O Desconhecido, da 

mesma maneira que considerará a segunda parte de Peno do Coração Selvagem "vaga" 

porque por demais próxima do gênero lírico. A incompreensão é mais ou menos a mesma, 

pois parte de uma idéia bastante fechada do que seja romance. A única voz importante a 

fazer uma análise mais cuidadosa e compreensiva do livro de Lúcio Cardoso foi Sérgio 

Buarque de Holanda, que sinteúza bem as dificuldades de autores como Clarice e Lúcio 

num universo em que a criúca toma como padrão de referência o romance realista do 

século XIX: 

O autor sabe tirar um partido extraordinário desses artifícios e embora seu ··processo" seja, às 
vezes, bem visível, a verdade é que não chega a perturbar a pura emoção que a obra quer 
infundir. Ele não pretendeu copiar a realidade. que só toca sua imaginação pelas situações 
extremas e excepcionais. E por isso é tão absurdo querer julgar sua obra, admirável em tantos 
aspectos. segundo critérios ajustados às formas tradicionais do romance, do romance realista, 
como condenar essa imaginação que não é matinal nem risonha. 11 

Essas considerações de Sérgio Buarque sobre Lúcio Cardoso não vão muito longe 

das observações do próprio Lúcio sobre Clarice Lispector: displicência é um dos atributos 

contra os quais o autor da Crônica da Casa Assassinada tem que se defender e, portanto, 

aquele no qual vai apontar o que mais o agradou em Perto do Coração Selvagem. Nem é 

preciso acrescentar que se trata de "displicência" pensada a partir de um modelo específico 

de romance, que privilegia a ação e se distingue da lírica corno a água do vinho. Antonio 

Candido, numa síntese feliz, afirmou que em Clarice Lispector, "não se trata mais de ver o 

11 HOLANDA, Sérgio Buarque de. À Margem da Vida. In: O Espírito e a Letra. v. 1, p. 326. Publicado 
originalmente no Diário de Notícias em 02/0311941 . 
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texto como algo que se esgota ao conduzir a este ou àquele aspecto do mundo e do ser; mas 

de lhe pedir que crie para nós o mundo, ou um mundo que existe e atua na medida em que é 

discurso literário.'12
. Esse tremendo impacto na prosa de ficção daquilo que uma visão 

tradicional restringe à lírica também é visível no esforço criativo de Lúcio Cardoso - sem 

mencionar, é claro, a prosa de Cornélio Penna, cuja força vem em grande medida desse 

procedimento. O aparato verbal de Lúcio Cardoso, que se apóia, para construir sua 

intensidade febril, nos adjetivos, nos advérbios e nas repetições constantes de certas 

palavras-chave, pode ser considerado por quase todo mundo mais grosseiro do que o de 

Clarice Lispector, mesmo porque remete (embora também as extrapole) a experiências 

poéticas muito pouco significativas aos olhos dos leitores de hoje, como a de Augusto 

Frederico Schmidt. Mas isso não diminui a força dos romances que produziu a partir de 

Salgueiro e, notadamente, dessa experiência magnificamente falhada que é A Luz no 

Subsolo, em que um detenninado procedimento se estabelece de vez em nosso sistema 

literário, contribuindo para dar-lhe validade - sem mencionar que produziu textos 

duradouros como Mãos Vazias, Inácio e, obviamente, a Crônica da Casa Assassinada. Foi 

isso que percebeu o fino juízo crítico de Sérgio Buarque de Hollanda. Ao contrário de Elói 

Pontes, que, irritado, preferiu listar os adjetivos, os advérbios e as manias vocabulares 

visíveis em O Desconhecido, o autor de Raízes do Brasil desvendou-lhe os objetivos e pôde 

com muito mais acerto falar do efeito dessa língua, ao invés de simplesmente estigmatizá-

12 CANDIDO, Antonio. A Nova Narrativa. In: A Educação pela Noite e Outros Ensaios. p. 206. 
13 Ver PONTES. Elói. Romancistas, p. 13-19. 
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Independentemente das diferenças dos resultados a que chegaram Clarice Lispector 

e Lúcio Cardoso, o que interessa frisar aqui é que a crítica pode considerar a aula de Clarice 

como a melhor até o momento de seu surgimento, mas carece de legitimidade a afirmação 

de que Clarice inaugurou entre nós uma ficção despreocupada de dar uma resposta imediata 

à realidade social e que incorporasse, em sua escrita, aspectos que uma crítica mais 

tradicional perceberia como adequada somente à poesia. 

Quem tiver boa memória de Tal Brasil, Qual Romance?, poderia objetar a essa 

altura, que, ao contrário de Silviano Santiago, Flora Süssekind não faz questão de apontar 

um inaugurador. O problema para ela é que os desvios de uma ficção naturalista não 

passariam de casos isolados e a grande pergunta a fazer seria a seguinte: 

Por que Machado de Assis. o romance dos anos Vinte, sobretudo com Oswald de Andrade e 
sua ficção fragmentária, ou Guimarães Rosa, representam simples surtos mdividualizados em 
meio à conúnuidade de urna estética naturalista? Por que não formam sistema? E apenas um 
naturalismo se aclimata na virada do século, se repete com algumas diferenças no romance de 
30, e de novo com o romance-reponagem? Que lógica preside à formação e às transformações 
do naturalismo no Brasil? Por que apenas urna ideologia estética naturalista constitui sistema 
na literatura brasileira?14 

Se tudo o que tivermos em mãos for apenas um autor com visão de literatura 

próxima à de Clarice Lispector, seria fácil afirmar tratar-se de mais um caso isolado que 

não diz nada sobre a constituição de um sistema alternativo ao naturalista em nossa tradição 

literária. Bem pesadas as coisas, no entanto, veremos que Lúcio Cardoso não é um autor 

isolado nos anos 30 e se integra perfeitamente a um sistema. Insistindo na já consagrada 

divisão do romance de 30 em "social" e "intirnista", Lúcio Cardoso e. depois, Clarice 

Lispector, integram-se a um sistema, o "intirnista", que é bem mais numeroso e 

14 Ver SÜSSEKIND. Flora. Tal Brasil, Qual Romance?, p. 42. 
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significativo do que tem sido registrado. Tal sistema, a exemplo do que acontece com A 

Bagaceira em relação ao romance social, também tem seu precursor, o esquecido Sob o 

Olhar Malicioso dos Trópicos, de Barreto Filho; tem seus iniciadores nos primeiros anos da 

década, dentre os quais se destaca José Geraldo Vieira, com seu A Mulher que Fugiu de 

Sodoma e prossegue revelando novos nomes com o passar dos anos: Lúcia Miguel Pereira, 

Mário Peixoto, Cyro dos Anjos, Octávio de Faria e sobretudo Comélio Penna, escritor 

central em sua geração. Recusando essa divisão, podemos ir mais adiante e apontar, entre 

os mais bem sucedidos dos que são considerados "sociais" ou mesmo "regionalistas", 

autores que escapam a esse círculo fechado e se aproximam, em muitos momentos, desse 

sistema: Graciliano Ramos, Dyonélio Machado, Érico Veríssimo ou Rachei de Queiroz. É 

engraçado, por exemplo, como nos acostumamos a pensar na autora de O Quinze como 

uma escritora regionalista levando em conta apenas seu romance de estréia - e nem este é 

somente romance regionalista, diga-se. Embora sempre tocando em temas que poderiam ser 

chamados de sociais, seus romances seguintes são mais psicológicos do que qualquer outra 

coisa, a ponto de um crítico, que procurou estudar o regionalismo como tendência geral das 

letras brasileiras, afirmar: 

A conclusão a que se pode facilmente chegar é de que qualquer rótulo generalizante aplicado 
à ficção de Rachei de Queiroz, do tipo "romancista regionalista'' ou mesmo ·'romancista 
social", constitui um simplismo e uma inexatidão. 15 

A presença eventual de trechos que se distanciam do "acontecimento", para retomar 

o termo de Silviano Santiago, pode ser percebida até mesmo no mais assumidamente social 

dos autores sociais de 30, Jorge Amado. Em 1946, ao apontar uma decadência pela qual 

15 ALMEIDA, José Maurício Gomes de. A Tradição Regionalista no Romance Brasileiro, p. 179. 
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passaria o romance brasileiro, Graciliano Ramos irá remeter àquele que ele considera um 

grande momento em Jubiabá, uma sentinela de defunto onde o que se narra - a tentativa de 

sedução de uma adolescente - fica em segundo plano diante do clima fantasmagórico em 

que os fatos se dão16
• É um trecho que pode ser aproximado ao delírio de Luís da Silva, de 

Angústia ou ao clima dominante de textos do próprio Lúcio Cardoso. 

Uma visão menos restrita do que seja o romance de 30, portanto. mostra que a obra 

de Clarice Lispector pôde se legitimar porque cabia num sistema que, embora não 

representasse propriamente o mainstream da nossa literatura de ficção, era um sistema 

atuante e não marginalizado como se tende a ver hoje. Mas é possível enfrentar a questão 

mesmo a partir de um elemento típico do romance social brasileiro de 30. Como se sabe, 

esta vertente colaborou grandemente para que se ampliassem as possibilidades tanto 

temáticas quanto da constituição de um novo tipo de protagonista para o romance 

brasileiro, A incorporação dos pobres pela ficção é um fenômeno bem visível nesse 

período. De elemento folclórico, distante do narrador até pela linguagem 17
, como se vê na 

moda regionalista do início do século, o pobre, chamado agora de proletário, transforma-se 

em protagonista privilegiado nos romances de 30, cujos narradores procuram atravessar o 

abismo que separa o intelectual das camadas mais baixas da população, escrevendo uma 

língua mais próxima da fala. Junto com os "proletários", outros marginalizados entrariam 

pela porta da frente na ficção brasileira: a criança. nos contos de Marques Rebelo; o 

adolescente, em Octávio de Faria; o homossexual, em Mundos Mortos do próprio Octávio 

de Faria e no Moleque Ricardo, de José Lins do Rego; o desequilibrado mental em Lúcio 

16 Ver RAMOS, Gracitiano. A Decadência do Romance Brasileiro. in: Literatura, setembro de 1946 (I, 1). 
17 Mais uma vez, vale a pena ver a caracterização muito sintética e precisa de Antonio Candido a esse respeito 
no já mencionado artigo A Nova Narrativa. 
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Cardoso e Cornélio Penna; a mulher, nos romances de Lúcia Miguel Pereira, Rachei de 

Queiroz, Cornélio Penna e Lúcio Cardoso. 

Uma abertura desse tipo coloca para o intelectual, oriundo geralmente das classes 

médias ou de algum tipo de elite decaída, o problema de lidar com um outro. Esse problema 

foi vivido em profundidade pelos autores daquela década e bem ou mal resolvido de várias 

maneiras diferentes. É preciso dizer, logo de saída, neste sentido, que a experiência hoje 

bastante desprezada de José Lins do Rego é uma das vias que possibilita o aparecimento de 

um escritor como Guimarães Rosa em nosso ambiente literário. Uma leitura atenta de 

Menino de Engenho pode detectar que o modelo de narrador de Carlos de Melo, um 

assumido alter-ego do autor, é, por um lado, o próprio avô mas, de outro, uma contadora de 

estórias analfabeta, a velha T otonha. É claro que essa aproximação tem um lado mui to 

problemático, soando como concessão de um universo culto a um universo popular, numa 

identificação artificial, de resto corroborada pela atitude de complacência e falsa 

valorização de Carlos de Melo diante dos moleques que viviam· no engenho de seu avô. 

Mas o importante é que José Lins enfrentou o problema e, independentemente de certa 

artificialidade da sua proposta de solução, ajudou a criar uma espécie de língua geral do 

romance brasileiro que, de uma forma ou de outra, tem força até hoje. 

Uma outra proposta de solução, igualmente artificial, mas por motivos diferentes, é 

a de Jorge Amado. Sendo um revolucionário, como se autodefinia, sente-se um 

representante legítimo do povo e, sem problema nenhum, fala em seu nome. Identifica-se 

com ele e nem questiona muito a legitimidade de sua adesão aos valores populares. É 

flagrante a diferença em relação a Graciliano Ramos, para quem o roceiro pobre é um 

outro, enigmático, impermeável. Não há solução fácil para uma tentativa de incorporação 

dessa figura no campo da ficção. É lidando com o impasse, ao invés das fáceis soluções, 
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que Graciliano vai criar Vidas Secas, elaborando uma linguagem, uma estrutura romanesca, 

uma constituição de narrador, um recorte de tempo, enfim, um verdadeiro gênero a se 

esgotar num único romance, em que narrador e criaturas se tocam mas não se identificam. 

Em grande medida, o impasse acontece porque, para a intelectualidade brasileira daquele 

momento, o pobre, a despeito de aparecer idealizado em certos aspectos, ainda é visto como 

um ser humano meio de segunda categoria, simples demais, incapaz de ter pensamentos 

demasiadamente complexos - lembre-se que a crítica achou inverossímil que Paulo 

Honório fosse o sofisticado narrador de S. Bernardo. O que Vidas Secas faz é, com um 

pretenso não envolvimento da voz que controla a narrativa, dar conta de uma riqueza 

humana de que essas pessoas seriam plenamente capazes. A solução genial de Graciliano 

Ramos é, portanto, a de não negar a incompatibilidade entre o intelectual e o proletário, 

mas trabalhar com ela e distanciar-se ao máximo para poder aproximar-se. Assumir o outro 

como outro para entendê-lo. 

Toda a obra de Guimarães Rosa pode ser vista como uma solução privilegiada para 

esse impasse dos anos 30, o passo adiante possível depois de Vidas Secas. Para um 

intelectual como Guimarães Rosa, que, ao contrário de Graciliano Ramos, via com suspeita 

a racionalidade, sentindo falta de uma ligação mais forte do homem com a terra. sua própria 

natureza, o pobre, o sertanejo, o menino, o violeiro, o maluco, o jagunço não se diminuem 

em seu alheamento do mundo da intelectualidade. É bem o contrário disso. Sua estatura é 

aumentada, pois é de sua ligação ainda possível com o cosmo, por via da terra, que pode 

surgir a grandeza. O escritor, o artista, por sua vez, não é visto como intelectual pura e 

simplesmente. Mais do que isso, é alguém que, não totalmente engolido pelo discurso da 

lógica, é capaz de compreender outros discursos e plasmá-los na forma híbrida de 

conhecimento e intuição que é a obra de arte. Nessa perspectiva, as figuras marginais não 
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são, portanto, um outro desagregado do artista que tem aspectos de outro e tem aspectos de 

mesmo. Penso aqui, como é perceptível, nessa verdadeira profissão de fé artística que é O 

Recado do Morro. O cantador Laudelim não é louco nem menino: é artista. Por isso pode 

entender um recado da terra e elaborá-lo de forma a fazer compreendê-lo quem havia se 

demonstrado incapaz de compreensão. 

A solução lingüística a que chegou Guimarães Rosa se liga naturalmente a essa 

concepção. A língua do pobre pode ser tomada com liberdade e reinventada no contato com 

uma tradição intelectual da em princípio mais arrogante alta cultura porque o artista é 

mesmo o único lugar em que essa fusão pode se dar. Vendo assim o escritor de 

Cordisburgo, pode-se dizer que, se ele de fato foi um meteoro na nossa tradição literária, foi 

um estranho tipo de corpo celeste que escolhe direitinho o lugar onde quer cair. No caso de 

Guimarães Rosa, aliás, nem é preciso insistir tanto no quanto ele se inseriu numa tradição já 

estabelecida na ficção brasileira se levamos em conta que um crítico como Wilson Martins 

pôde enxergar em Grande Sertão: Veredas apenas mais uma história de jagunços. Que é 

mais que uma história de jagunços não há a menor dúvida. Mas é também uma história de 

jagunços. 

O que se poderia ainda acrescentar, neste rápido cotejo de Guimarães Rosa com 

autores de 30, é o quanto seu universo telúrico, por assim dizer, também pode ser visto 

sobre o pano de fundo de experiências como a de Comélio Penna, cuja obra tem sido muito 

pouco lida nas últimas quatro décadas. Por isso mesmo, acabou-se fixando uma imagem 

cheia de equívocos, que restringe um autor complexo como ele ao rótulo de romancista 

psicológico e dá de barato que não pode haver em sua obra um peso significativo dado à 

terra. Bem ao contrário. As montanhas provocam uma sensação de enclausuramento, que 

não é fruto apenas do seu aspecto físico, mas da história da relação que têm com os homens 
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e, por conseqüência, do tipo de influência que devolvem ao homem. E as montanhas de 

Minas são a terra arrasada pela experiência da mineração, que feriu a natureza e 

incompatibilizou-a com o homem. Afastado da natureza, indo mesmo contra ela, o homem 

não pode se encontrar. Os personagens de Come1io Penna são como Pedro Orósio no inicio 

de O Recado do Morro: habitam um lugar, não o vivem. Portanto, não podem ser felizes. 

Se tudo o que se disse até aqui faz algum sentido, então podemos inverter a leitura 

que Sílviano Santiago faz de A Hora da Estrela: "a mais alta traição ao que a autora tinha 

inaugurado na literatura brasileira"18
. Numa carta remetida a Lúcio Cardoso logo depois de 

sua chegada à Europa, Clarice faz o seguinte comentário sobre aquilo que ela chama de sua 

vida social: 

Deus meu, se a gente não se guarda como nos roubam. Todo mundo é inteligente, é bonito, é 
educado, dá esmolas e lê livros: mas por que não vão para um inferno qualquer? Eu mesma irei 
de bom grado se souber que o lugar da "humanidade sofredora·· é no céu. Meu Deus, eu afinal 
não sou missionária. E detesto novidades, noúcias e informações. Quero que todos sejam 
felizes e me deixem em paz19

• 

O outro parece ser a grande ameaça. De desintegração, de alienamento de si mesma. 

A segurança, a tranqüilidade dependem de um seqüestro do outro. Pensando assim, o mais 

fácil é ver a nordestina e mandá-la para um inferno qualquer. O desafio é maior. Fazer-se 

de outro, um homem, para sondar o mistério de um segundo outro. a mulher pobre. Sem 

deixar de escrever a mesma prosa, de pôr em questão os mesmos problemas. Um encontro 

com o outro existencial, contra o qual como mulher, como escritora, como membro de uma 

classe social ela se coloca. Um encontro com o outro literário, com a vertente que, sendo 

18 SANTIAGO, Silviano. A aula inaugural de Clarice. bz: Caderno Mais!- Folha de São Paulo, 7112/1997, p. 
5- 12. 
19 Cana inédita que consta do acervo da Fundação Casa de Rui Barbosa. Ver: Jnvemário do Arquivo Lúcio 
Cardoso, número de catálogo LC 127. 
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aparentemente tão outra, pode de repente ser a mesma. Pensando assim, A Hora da Estrela 

não é traição: é inserção explícita e consciente numa tradição, é superação dos próprios 

limites enquanto criadora. É o gesto a um tempo arriscado e generoso de deixar-se roubar 

para poder se recuperar, renovada. Melhor que ser meteoro. 

Por outro lado, o caso da legitimação da figura feminina nas nossas letras - quer 

como protagonista individual de nossos romances, quer mesmo como autora em nosso meio 

intelectual - é parte fundamental desse processo de incorporação do outro que o romance 

de 30 levou a cabo. Não é coincidência que, naquele artigo com que saudou a publicação de 

Perto de Coração Selvagem, Lúcio Cardoso irá comparar a estréia de Clarice Lispector 

com a impactante publicação de O Quinze, considerando-a "tão importante e tão reveladora 

quanto foi no passado a da sra. Rachei de Queiroz"20
. 

É por isso que, numa história do romance de 30 como esta, embora vários 

problemas sejam tratados, a figuração do outro acaba, dentre todos eles, ganhando um peso 

especial e específico que serviu de ponto básico para a análise dos autores-síntese que fecha 

o trabalho. Nessa questão é possível projetar, para discuti-los, muitos dos elementos que 

fizeram do romance de 30 um passo decisivo de nossa tradição literária, cujos efeitos se 

espalham até hoje por toda a cultura brasileira. Do "regionalismo" de Francisco Dantas aos 

contos "psicológicos". de Caio Fernando Abreu e João Gilberto Noll. No Cinema Novo, de 

Glauber Rocha e Nélson Pereira dos Santos a Paulo Cesar Saraceni. Das novelas da Globo 

a Central do Brasil. Do romance político do período da abertura política, que disfarça o 

interesse obsessivo em revelar a realidade com a "sofisticação" da narrativa "intimista", à 

canção popular engajada, que assume o caráter funcional da arte. 

1° CARDOSO, Lúcio. Perto do Coração Selvagem. in: Diário Carioca, 12/03/1944, p. 3. 
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DOIS PROBLEMAS GERAIS 
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I - NORTE E SUL 

1. Uma tradição da divisão 

Em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, referindo-se a Machado 

de Assis, primeiro ocupante da cadeira que seria sua, e a José de Alencar, seu patrono, 

Jorge Amado fez uma observação ao mesmo tempo sobre sua própria geração e sobre a 

tradição do romance brasileiro: 

São os dois caminhos do nosso romance, nascendo um de Alencar, nascendo outro de 
Machado, indo um na direção do romance popular e social, com uma problemática ligada ao 
país, aos seus problemas, às causas do povo, marchando o outro para o romance dito 
psicológico, com uma problemática ligada à vida interior, aos sentimentos e problemas 
individuais, à angústia e à solidão do homem, sem, no entanto, perder seu caráter brasileiro. 1 

É significativo que Jorge Amado tenha escolhido como ponto importante de seu 

discurso a visão de uma ficção brasileira dividida ao meio, seguindo caminhos mais ou 

menos inconciliáveis. Se é possível que muita gente tenha apontado essa divisão como 

marca de nosso romance desde o século XIX, foi nos anos 30 que o ambiente literário 

brasileiro mais claramente se conformou a essa divisão. Não é coincidência, então, que 

Afrânio Coutinho sistematize uma visão global desse tipo sobre o romance no Brasil 

exatamente quando vai apresentar o capítulo de A Literatura no Brasil dedicado ao 

moderno romance brasileiro. Sua formulação é a de que "há duas formas do humanismo 

brasileiro" expressas pela literatura de ficção no Brasil em duas correntes, a regionalista, 

1 AMADO, Jorge. Discurso de Posse na Academia Brasileira. In: VÁRIOS AUTORES. Jorge Amado Povo e 
Terra: 40 Anos de Literatura, p. 11. 
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em que o homem aparece em conflito ou tragado pela terra, e a psicológica ou de análise de 

costumes, em que o homem está diante de si mesmo ou de outros homens.2 

É inegável que essa formulação faz sentido e se assenta sobre outras formas de 

fratura da sociedade brasileira, expressas por binômios como norte/sul ou litoral/sertão. A 

ligação do intelectual com a realidade brasileira, sua maior adesão aos valores do "sertão" 

ou, ao contrário, o apego ao seu gabinete de trabalho, à atividade livresca que quase sempre 

o mantém ligado a uma tradição intelectual própria de outros centros intelectuais, tem sido 

um ponto critico de discussão desde a criação, segundo alguns, ou a implantação, segundo 

outros, do romance no Brasil - sobretudo através da principal figura literária desse 

momento, Alencar. 

Na polêmica sobre A Confederação dos Tamoios, logo na primeira carta dirigida a 

Gonçalves de Magalhães esse problema é levantado por Alencar e posto no centro de toda a 

discussão: 

Digo-o por mim: se algum dia fosse poeta. e quisesse cantar a minha terra e as suas belezas, 
se quisesse compor um poema nacional, pediria a Deus que me fizesse esquecer por um 
momento as minhas idéias de homem civilizado. 

Filho da natureza, embrenhar-me-ia por essas matas seculares, contemplaria as maravilhas de 
Deus, veria o sol erguer-se no seu mar de ouro, a lua deslizar-se no azul do céu; ouviria o 
murmúrio das ondas e o eco profundo e solene das florestas . 

E se tudo isso não me inspirasse uma poesia nova, se não desse ao meu pensamento outros 
vôos que não esses adejos de urna musa clássica ou romântica. quebraria a minha pena com 
desespero, mas não a mancharia numa poesia menos digna de meu belo e nobre país. ' 

O que Alencar parece figurar é a artificialidade do poema, sua abordagem "de 

gabinete", que procede a uma filtragem, por uma série de valores ··externos", de uma 

realidade palpitante que precisaria ser conhecida de perto para que se criasse uma literatura 

~ Diferentemente de Jorge Amado, Afrânio Coutinho localiza já em Alencar a matriz das duas tendências. 
Ver: COUTINHO, Afrânio. A Literatura no Brasil, v. 5. p. 264-278. 
1 ALENCAR, José de. Carta Primeira. In: Obra Completa, v. IV, p. 865. 
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verdadeiramente nacional. Justamente por perceber essa fratura e tentar resolvê-la é que, 

segundo Roberto Schwarz, Alencar incorporou à sua obra contradições que foram 

percebidas por Joaquim Nabuco4
, que, por não gostar de vê-las, o atacou mais ou menos 

pelas mesmas coisas que ele atacara Gonçalves de Magalhães, embora os motivos de um e 

de outro fossem diferentes: 

A natureza americana ele estudou-a nos livros: as flores na botânica ( ... ). Quem lê os romances do 
sr. J. de Alencar. vê que ele nunca saiu do seu gabinete e nunca deixou os óculos.5 

O que interessa perceber aqui é que, na base de tradição do romance brasileiro, a 

maior ou menor proximidade do intelectual à realidade brasileira, mais do que definir duas 

linhas independentes de desenvolvimento, serve como parâmetro de avaliação das obras. A 

julgar pelo que diz Alencar num primeiro momento, e Nabuco depois, é desejável, se não 

necessário, que a obra incorpore, com a maior naturalidade possível, aspectos genuínos da 

realidade brasileira - seja lá o que cada um deles entende por realidade brasileira. A 

conseqüência necessária desse estado de coisas é que a "outra" linha de desenvolvimento 

do romance brasileiro, a que não privilegia o contato direto com essa realidade, fica sendo 

não uma alternativa, mas um elemento marginal. Expressão clara disso está naquele trecho 

do discurso de Jorge Amado que, para "salvar" Machado de Assis, acrescenta a ressalva: 

"sem, no entanto, perder seu caráter brasileiro".6 

4 Ver SCHW ARZ, Robeno. A imponação do romance e suas contradições em Alencar. In: Ao Vencedor as 
Batatas, p. 31 . 
' COUTINHO. Afrânio (org.). A Polêmica Alencar-Nabuco. p. 209. 
6 Observação importante já que, anos antes, em artigo publicado em A Lanterna Verde, Jorge Amado diria o 
seguinte sobre Machado: "É tão brasileiro quanto inglés, ou menos." Ver AMADO, Jorge. Apontamentos 
sobre o moderno romance brasileiro. In: Lanterna Verde, maio 1934 (1 ), p. 48. 
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Chegando aonde nos interessa, os anos 30, não é difícil localizar um sintoma disso 

na opção feita por Luciana Stegagno Picchio que, logo no título da seção em que trata do 

romance psicológico do período, refere-o como a "segunda via" da narrativa modernista.7 

Se apontamos de saída uma via principal e uma segunda via, é como se de antemão já 

soubéssemos o que vale e o que não vale, qual tradição dá rendimento literário e qual não 

dá. O trabalho do critico parece, dessa forma, ocioso, repetitivo, apenas confirmando o que 

já se sabia. 

Recentemente, como já vimos, rebelou-se contra isso Silviano Santiago, ao apontar 

a importância que teria a obra de Clarice Lispector ao inaugurar um romance que cria uma 

alternativa para a "tradição afortunada" em nossa literatura, a de aproximar ficção e 

realidade nacional. 8 Para quem se ocupa dos anos 30, esse trabalho de Silviano Santiago só 

interessa parcialmente, à medida que afirma a importância de uma literatura que deixaria de 

ser a "outra" para ser mais uma. Quando atribui todo o peso dessa forma de fazer ficção à 

obra de uma única autora, o crítico indiretamente coloca à margem todas as experiências 

anteriores nesse sentido e acaba admitindo que até ali só haveria mesmo uma tradição 

válida - ou seja, não questiona muito a relação de forças entre as duas linhas dentro do 

romance de 30.9 

Não há como fugir, portanto, a discutir esse problema. 

7 PICCHIO, Luciana Stegagno. A "segunda via'' da narrativa modernista: romance psicológico e romance de 
costumes. In: História da Literatura Brasileira. p. 536-541. 
8 Ver SANTIAGO, Silviano. A Aula Inaugural de Clarice. In: Cademo Mais! - Folha de São Paulo, 
07112/97, p. 5-12-5-14. 
9 Eu já tive a oportunidade de colocar. muito sinteticamente, esse ponto de vista num anigo sobre Cornélio 
Penna. que me parece ser um autor anterior a Clarice Lispector importante demais para ser ignorado. Ver 
BUENO, Luís. Um desbravador original. In: Cademo Mais.'- Folha de São Paulo. 22/02198, p. 5-9. 
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2. Polarização política e divisão literária 

Eric Hobsbawn, ao tratar do que ele chama de "a era da catástrofe", período que se 

inicia na eclosão da Primeira Guerra Mundial e vai até o término da Segunda Guerra, 

observa um fato ocorrido no período do entre-guerras, especialmente depois da crise de 

1929: 

De todos os fatos da era da catástrofe, os sobreviventes do século XIX ficaram talvez mais 
chocados com o colapso dos valores e insútuições da civilização liberal cujo progresso seu 
século úvera como certo. pelo menos nas partes "avançadas" e "em avanço" do mundo. 10 

O caso brasileiro não é exatamente o mesmo, já que não podemos falar que 

havíamos construído uma civilização liberal no século XIX. Ao contrário, são os 

movimentos liberais que despontam como o novo e promovem a revolução de 193011
. No 

entanto, não é absurdo afirmar que o regime de Vargas, no decorrer da década, ao 

intensificar seu caráter autoritário, se põe ao lado dos regimes fortes de direita na Europa12
. 

De qualquer forma, seja pela situação política interna, seja pelo fato de nossa 

intelectualidade se sentir ligada à Europa, o fato é que entre nós também se deu uma 

falência do liberalismo. A nova geração, formada depois da Primeira Guerra, sentia estar 

diante de duas opções apenas: a extrema direita ou a extrema esquerda. 

10 HOBSBAWN, Eric. Era dos Extremos- O breve século XX -1914-1991, p. 113. 
11 Sobre o caráter liberal da revolução de outubro ver, por exemplo, FAUSTO. Boris. A Revolução de 30. 
Também CARONE, Edgard. Revoluções do Brasil Contemporâneo ( 1922-1938). 
1 ~ Sobre a possibilidade de falar num "fascismo brasileiro", o que evitei fazer aqui de forma positiva, ver: 
CHASIN, 1 .. O lnregralismo de Plínio Salgado, bem como o prefácio de Antonio Candido para o mesmo 
livro. 
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No início da década, a percepção dessa divisão já é intuída, ainda que não se 

formule radicalmente, como se as coisas não estivessem bem definidas. É o que se vê na 

. "Explicação" com que Jorge Amado abria seu primeiro livro, No País do Carnaval: 

Este livro é como o Brasil de hoje. Sem um princípio filosófico, sem se bater por um panido. 
Nem comunista. nem fascista. Nem materialista, nem espiritualista. Dirão talvez que assim fiz 
para agradar toda crítica, por mais diverso que fosse o seu modo de pensar. Mas afirmo que tal 
não se deu. Não me preocupa o que diga do meu livro a crítica. Este romance relata apenas a 
vida de homens que seguiram os mais diversos caminhos em busca do sentido da existência. 
Não posso bater-me por uma causa. Eu ainda sou um que procura ... 13 

Não demorou muito para que ele achasse uma causa e, mais do que isso, para que se 

tornasse inaceitável que um intelectual honesto não a tivesse achado no Brasil. Três anos 

depois o mesmo Jorge Amado escreveria o seguinte, após fazer uma rápida análise dos 

novos romancistas brasileiros: 

Mas, afinal, esses que se definem são honestos. O que não se admite são os que querem 
agradar a todo mundo, a Deus e ao Diabo, se colocando na cômoda posição de romancistas 
puros e sem cor política. Em 1934 isso não pega mais ... 14 

A necessidade de afirmar urna posição clara não se restringia, evidentemente, à 

literatura. Rumo, uma revista de estudantes do Rio de Janeiro, orientada à esquerda, 

anunciava um comício contra "a guerra imperialista. a reação e o fascismo", exigindo a 

presença de todos nos seguintes termos: 

Desertar. neste momento, é trair. Não comparecer significa pactuar com as forças que 
- & • I~ preparam a guerra, que promovem a reaçao, que provocam o tasctsmo. · 

13 AMADO, Jorge. No País do Camaval. p. 7. 
14 AMADO, Jorge. Apontamentos sobre o moderno romance brasileiro. in: Lanterna Verde. maio 1934 (1). p. 
51. 
15 Anúncio não assinado. in: Rumo, julho-agosto 1934 (9110), quarta capa. O comício efeúvamente se realizou 
e, no dia 23 de agosto de 1934. a manchete de O Jornal seria a seguinte: ''Terminou em pancadana o comício 
realizado ontem à tarde na Praça da Hannonia·•. Nessa notícia se mencionava o discurso de um líder da 
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Não se admite qualquer meio termo. Para quem redigiu o anúncio, há apenas duas 

possibilidades: estar contra as forças reacionárias ou a favor delas. Não comparecer é 

necessariamente pactuar, nenhum outro motivo pode sequer ser aventado. 

Essa, no entanto, não é uma posição exclusiva de jovens comunistas exaltados que, 

naturalmente, escreviam uma peça de propaganda que comportaria, como estratégia de 

convencimento, todo tipo de exageros. É um movimento geral de toda uma geração. Um 

intelectual e político militante antes da revolução de outubro, que defendia a idéia de que 

ainda havia lugar para o liberalismo - ou regime democrático, para usar seus próprios 

termos - percebeu e descreveu de forma bastante incisiva essa situação: 

O velho regime poütico, nascido da revolução burguesa de 1789 e que condicionou por mais de 
um século a evolução poütica dos povos ocidentais nada mais tem a dar de si. Fruto maduro e 
prestes a cair da árvore a mais forte vendaval. Encontra-se a humanidade ante fatal bifurcação 
da hístória: fascismo, nazismo, integralismo ou que outro nome tenha a reação da extrema 
direita, e comunismo, ou bolchevismo. O duelo de morte entre essas duas concepções 
antagônicas, eis o fonnidável espetáculo dos tempos atuais. Não há meios termos, soluções de 
acordo ou contemporização. ( ... ) A mocidade ardente, de forte espírito esportivo, não põe em 
dúvida o dilema trágico. Jovens escritores escolhem por toda parte, resolutamente, posições de 
vanguarda. 16 

Mas foi talvez Murilo Mendes quem, mais que qualquer outro, conseguiu sintetizar 

essa tendência de seu tempo: 

A geração atual, isto é, a geração que está fazendo vime anos, é uma geração sem bibelot. É 
uma mocidade profundamente séria, sem precisar de ser exteriormente grave e farisaica. É uma 
mocidade que assiste ao nascimento de uma nova idade, que enfrenta os mais complexos e 
profundos problemas, uma mocidade que condena o ceticismo e desconhece a moleza d'avant-

Juventude Comunista (provavelmente Carlos Lacerda, que não é mencionado na reportagem), além do fato de 
cinco pessoas terem sido feridas e uma, morta. 
16 BELLO. José Maria. Panorama do Brasil, p. 17-18. 
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guerre. É uma mocidade ~ue se orienta para o comunismo ou para o catolicismo. mas que não 
quer saber do liberalismo. 7 

Todas essas formulações- e não é preciso acrescentar outras - apontam para uma 

visão segundo a qual o mundo e o Brasil chegaram ao final de um processo, a um .. fundo de 

poço", e é preciso construir um novo mundo, a partir de novos ideais. Nessa tarefa 

literalmente ciclópica, dois caminhos se apresentam - e aceitar um deles é, 

automaticamente, se afastar do outro. Se a ideologia liberal conduziu a humanidade a lugar 

nenhum, apenas à barbárie de 1914, é preciso reconstruir tudo, refazer em bases totalmente 

diferentes tudo aquilo que já parecia pronto. No entanto, mais do que essa constatação, 

óbvia no campo do pensamento político do período18
, tais formulações dão conta de como a 

intelectualidade efetivamente não se enxergava, naquele momento, nem um pouco 

desconectada da realidade política, seja tendendo à esquerda, seja à direita. 

Pode parecer banal repetir isso tudo, que já foi formulado longamente por João Luiz 

Lafetá e Antonio Candido, por exemplo. 19 Entretanto. o que se quer enfatizar aqui não é a 

ocorrência em si dessa polarização ou o processo de engajamento pelo qual a 

intelectualidade brasileira passou nos anos 30, mas sim o quanto a idéia de uma produção 

romanesca divida em duas correntes tão impermeáveis entre si tem sua origem numa 

realidade anterior ao exame das obras nelas mesmas. Sendo assim, logo por princípio, a 

literatura de Jorge Amado tem que ser muito diferente da de Octávio de Faria, por exemplo, 

17 MENDES, Murilo. O Eterno nas Letras Brasileiras Modernas. In: Lanterna Verde. novembro 1936 (4), p. 
4748. 
18 Ver DUTRA, Eliana. O Ardil Totalitário -Imaginário Político no Brasil dos Anos 30. Nesse estudo, a 
autora procura mostrar os mecanismos gerados por essa polarização política, concluindo que, embora se 
colocando corno visões antagônicas, esquerda e direita brasileiras tendiam a uma sociedade una. sem fraturas, 
portanto totalitária. 
19 LAFETÁ, João Luiz. 1930: a Crítica e o Modernismo, especialmente em seu primeiro capítulo. 
CANDIDO, Antonio. A Revolução de 1930 e a Cultura. In: A Educação pela Noite e Ourros Ensaios. 
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já que um é membro do Partido Comunista enquanto o outro é um intelectual que, antes de 

publicar qualquer romance, já havia escrito dois livros de doutrina fascista. Não importa 

muito se, quando tomamos seus romances em mãos, notemos procedimentos muito 

semelhantes, já que a intenção de cada um aparece por trás de certas atitudes do narrador 

ou concretizada em várias cenas, cujo sentido se encontra mais no que a obra quer dizer do 

que propriamente no desenvolvimento de seu enredo. O que se questiona aqui é o quanto a 

assumida divisão em dois grupos tem ajudado ou atrapalhado a compreensão do impacto do 

romance de 30 sobre a história da literatura brasileira neste século. 

Quem já externou claramente esse problema foi Alfredo Bosi: 

A costumeira triagem por tendências em tomo dos tipos romance social-regional/ romance 
psicológico, ajuda só até ceno ponto o historiador literário; passado esse limite didático vê-se 
que, além de ser precária em si mesma (pois regionais e psicológicas são obras-primas como 
São Bernardo e Fogo Mono), acaba não dando conta das diferenças internas que separam os 
principais romancistas situados em uma mesma faixa. 20 

A precariedade dessa "triagem" também se revela no atacado, quando constatamos 

um certo engessamento de visão. Depois de um recenseamento exaustivo da crítica do 

romance de 30, especialmente o do nordeste, Gilberto Mendonça Telles conclui: 

( ... )o que se nota é que a maioria da crítica endossou conceitos divulgados, sem se preocupar 
com o enriquecimento de novas análises e de novos conceitos sobre a matéria est udada .~ 1 

Exemplo eloqüente desse fenômeno é o livro de Hildebrando Dacanal, O Romance 

de 30, na verdade a única obra recente que se propõe a discutir o romance de 30 como um 

todo. Como se trata de livro que integra uma coleção cujo objetivo é apenas introduzir 

20 BOSI. Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. p. 440. 
~ 1 TELLES. Gilbeno Mendonça. A Crítico e o Romance de 30 do Nordeste, p. 105. 
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alguns assuntos, o autor faz uma série de afirmações categóricas numa lista didática de 

"características típicas", que contempla apenas e tão somente o romance social (e, mais que 

isso, o romance regional), como se Comélio Penna, Marques Rebelo ou Lúcio Cardoso 

simplesmente não tivessem existido ou pertencessem a um outro momento qualquer. Em 

sua busca pelo "típico", Dacanal nunca olha para o elemento "dissonante". Como que 

fugindo da variedade de experiências de autores corno José Lins do Rego e Jorge Amado 

nos anos 30, escolhe tratar de Fogo Mono e Terras do sem Fim, livros já mais maduros, de 

um momento posterior. O grande mérito do livro está na recolocação da posição 

fundamental que ocupa um romance que, sob vários aspectos, ajudou a balizar nossa 

produção romanesca naquela década, Os Corumbas, de Amando Fontes. Sua única 

inovação - se é que não se trata de outra coisa - é apontar a importância de autores não-

nordestinos, através do enorme peso dado à produção do Rio Grande do Sul, já que dos oito 

capítulos dedicados a autores específicos, quatro tratam de autores gaúchos: Érico 

Veríssimo, Ivan Pedro de Martins (que só estreou nos anos 40), Aureliano de Figueiredo 

Pinto (autor de Memórias do Coronel Falcão, que permaneceu inédito até os anos 70) e 

Cyro Martins. 

Tocando nessa questão, Antonio Candido faz uma síntese do que é central nela: 

Trata-se do seguinte: a preocupação absorvente com os '"problemas .. (da mente, da alma, da 
sociedade) levou muitas vezes aceno desdém pela elaboração formal, o que foi negativo. Posto 
em absoluto primeiro plano, o "problema·· podia relegar para o segundo a sua organização 
estética. e é o que sentimos lendo muitos escritores e cxíticos da época.~ = 

:~ CANDIDO, Antonio. A Revolução de 1930 e a Cultura. In: A Educação pela Noite e Outros Ensaios, p. 
196. 
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Essa observação, além de reiterar a idéia de Alfredo Bosi de que justamente as obras 

mais bem sucedidas do período ficam deslocadas - e Candido menciona os casos 

fundamentais de Os Ratos e O Amanuense Belmiro- vai direto ao ponto: a preponderância 

da preocupação com o "problema" sobre a preocupação com a literatura. Parece bastante 

compreensível que a atitude da crítica do período, metida até o pescoço no mesmo debate 

em que estavam os escritores, tenha sido essa. Continuar pensando o romance de 30 tendo 

essa divisão entre regionalistas e intirrústas como horizonte crítico é insistir nessa primazia 

do "problema" sobre qualquer outra coisa. É de se notar que, mesmo no calor da hora, 

houve quem apontasse o fato. Um desses é Abguar Bastos que, mesmo antes do prefácio a 

Safra (1937), mencionado por Candido, já em 1934, no auge do prestígio do romance 

social, chamava a atenção para a questão no prefácio a Certos Caminhos do Mundo: 

Fatos, costumes, tipos e panoramas, são as contribuições que, sem trair a verdade, um 
romance pode oferecer ao mundo. De uns e de outros o autor tem a obrigação de dar conta ao 
público, desde que declare na fachada estar traçando o aspecto de uma região. Porém, é 
necessário elucidar que só os costumes e os panoramas merecem honras de fotografia, isto é, 
de decalques. Os fatos e os tipos não se enquadram a esse rigor, a não ser que o autor deseje, e, 
neste caso, deve retirar da fachada do livro o nome de "romance" e pôr o de "história" . ( ... ) 

Exigir de um autor. em um texto de romance, outras finalidades como homenagem a 
determinadas documentações, não só é irritante como profundamente tolo, maximé partindo a 
insistência de quem nunca andou em "cenos caminhos do mundo" ... :n 

A postura de Abguar Bastos é particularmente significativa porque, sendo ele um 

homem da esquerda, a tendência seria a de ele simplesmente concordar com a supremacia 

do "problema" e achar que documentar urna dada realidade fosse o bastante, como é o caso 

de Jorge Amado, por exemplo, e de toda a crítica que transformou Cacau num exemplo a 

ser seguido24
. No entanto, o que ele faz é enfatizar a especificidade do texto literário que, 

23 BASTOS, Abguar. Cerros Caminhos do Mundo, p . 5-6. 
l-1 Sobre essa atitude dos críticos, de valorizar aquilo que tratava do "problema·· que eles julgavam o relevante, 
tentarei uma discussão adiante, ao tratar, por exemplo, do caso da recepção de Alambique, de Clóvis Amorim. 
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aliás, é plenamente compatível com outros objetivos, já que até mesmo uma dose de 

documento caberia perfeitamente num romance. 

Quem, no entanto, tratou de forma mais consistente o problema foi Mário de 

Andrade, quando de sua atividade como crítico de jornal no Rio de Janeiro. Depois de ter 

feito avaliações negativas de alguns livros e sofrer forte reação, ele escreveria "A Raposa e 

os Tostões", em que aponta uma "pressa" e um "descuido" na literatura de 30. Depois de 

afirmar a importância das obras menores, os "tostões", e de lembrar que também há, nas 

letras, "notas falsas", que não podem ser aceitas, traça o seguinte raciocínio: 

O caso da literatura é por certo muito complexo porque nele a beleza se prende 
imediatamente ao assunto e com isso não há mais barreiras para o confusionismo. Si em 
pintura um crítico se preocupar exclusivamente com os problemas da forma. nenhum pintor se 
revoltará; e o mesmo acontece com as outras artes plásticas e a música. ( ... ) 

Em literatura o problema se complica tremendamente porque o seu próprio material, a 
palavra, já começa por ser um valor impuro ( ... ). E assim, a literatura vive em freqüente 
descaminho porque o material que utiliza leva menos para a beleza do que para os interesses do 
assunto. E este ameaça se confundir com a beleza e se trocar por ela. Centenas de vezes tenho 
observado pessoas que lêem setecentas páginas num dia, valorizam um poema por causa do 
sentido social de um verso, ou indiferentemente pegam qualquer tradução de Goethe pra ler. 
Que o assunto seja, principalmente em literatura, um elemento de beleza, eu não chego a negar. 
apenas desejo que ele represente realment.e uma mensagem como na obra de um Castro Alves. 
Quero dizer: que seja efetivamente um valor críúco, uma nova síntese que nos dê um sentido 
de vida, um aspecto do essencial. 25 

O que preocupa Mário de Andrade é o comportamento generalizado da década de se 

valorizar ou não as obras exclusivamente pelo tema de que tratam ou, pior ainda, pela 

posição assumida pelo seu autor. Não se trata, é evidente, de uma proposta para que os 

escritores tomem de volta o elevador até o topo das torres de marfim. É muito mais a 

percepção de que há algo que conta em literatura além do "assunto", ou do "problema", de 

que criticar um autor da "esquerda" não é necessariamente adesão à "direita" ou o 

25 ANDRADE, Mario de. O Empalhador de Passarinho, p. 94-95. Texto originalmente publicado em 27 de 
agosto de 1939. 
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contrário. Por conseqüência, é a denúncia do fato de que olhar tão atentamente para 

aspectos que, em certa medida, não dependem do livro em si, pode causar muito 

desentendimento. E Mário de Andrade percebeu tão claramente a importância dessa ênfase 

no "assunto" que, pouco depois, ao saudar uma nova geração de intelectuais, no texto que 

publicaria no primeiro número da revista Clima, retomaria de maneira incisiva esse ponto26
. 

3. Outras fonnas de dividir ou não dividir 

Um procedimento bastante fecundo a ser considerado, nesse sentido, é o de Antonio 

Candido no estudo que dedica a José de Alencar na Formação da Literatura Brasileira. 

Não seria difícil, para ele, operar com certos conceitos absolutamente consagrados, que 

dividem os livros de Alencar ou em duas partes, como vimos sugerir Afrânio Coutinho, - a 

dos romances "nacionais", como Iracema, e a dos romances "universais", como Senhora

ou em quatro partes - aí seguindo vagos critérios quanto ao "gênero" propostos pelo 

próprio escritor: urbano, regionalista, indianista ou histórico. Nos dois casos, porém, temos 

divisões propostas de fora para dentro, a partir de critérios apriorísticos que não 

contemplam em profundidade as obras. Nem dois, nem quatro: são três os Alencares que 

ele enxerga. 

Isso não significa, no entanto, que o crítico volte as costas para o ambiente literário 

no qual a obra foi construída ou para a história da consolidação de sua fama: 

26 Ver ANDRADE. Mário de. A Elegia de Abril. In: Aspectos da Literatura Brasileira, p. 185-195. 
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Basta com efeito atentar para a sua glória junto aos leitores - certamente a mais sólida de 
nossa literatura - para nos certificarmos de que há, pelo menos, dois Alencares em que se 
desdobrou nesses noventa anos de admiração: o Alencar dos rapazes, heróico, altissonante; o 
Alencar das mocinhas, gracioso, às vezes pelintra, outras, quase trágico.27 

Candido parte dessa observação, que parece até banal, analisa o Alencar do 

heroísmo e o da galanteria para chegar ao terceiro, o dos adultos. A partir daí ele vai fazer 

um estudo não só da constituição do herói no romance alencariano, como também do tipo 

de relações humanas e sociais que o constituem e dos meios de expressão de que lança 

mão. Percebe-se claramente nesse capítulo da F armação um método de trabalho 

particularmente eficaz em terrenos muito minados por "verdades" estabelecidas: o de 

verificar se a constituição das próprias obras justifica a repetição de .. conceitos 

divulgados", para repetir a expressão usada por Gilberto Mendonça Telles, e, sobretudo, o 

de ter como fonte principal e primeira as obras literárias e a partir delas tentar 

generalizações, e nunca o contrário. 

Um caso curioso, que pode servir de exemplo, é o da idéia de que o romance 

brasileiro de 30 foi pródigo em romances cíclicos, o que refletiria uma tendência para o 

grande painel social. Hildebrando Dacanal, por exemplo, tem isso em mente ao afirmar que 

O Tempo e o Vento é a obra "mais característica do romance de 30 em termos estritos de 

amplitude temática" : 

De fato, O Tempo e o Vento não é apenas a fixação de um momento ou de momentos 
específicos, mais ou menos isolados ou temporalmente limitados, de uma das zonas agrárias 
brasileiras ( ... ), é a tentativa. a única. de abranger globalmente no tempo e no espaço uma 
dessas zonas agrárias. 28 

21 CANDIDO. Antonio. Formação da literatura Brasileira, v. 2, p. 222. 
28 DACANAL, Hildebrando. O Romance de 30. p. 48. 
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Ora, só pode ser típico de um dado momento o romance que realiza à perfeição uma 

tendência geral desse momento. Embora esses painéis possam ser tentados em romances 

isolados (como é o caso de exemplos que Dacanal apresenta), os romances cíclicos, como o 

próprio O Tempo e o Vento, seriam veículo privilegiado para isso. É o que se pode entender 

das palavras de Oswald de Andrade no fecho do primeiro volume de um projeto que nasceu 

nos anos 30: 

• '9 
"MARCO ZERO" TENDE AO AFRESCO SOCIAL. E UMA TENTATIVA DE ROMANCE MURAL.-

De fato, são muitos os ciclos de romances que se apresentaram na década de 30: o 

"Ciclo da cana-de-açúcar", de José Lins do Rego, os "Romances da Bahia", de Jorge 

Amado, os "Romances da Amazônia", de Abguar Bastos, e a Tragédia Burguesa, de 

Octávio de Faria. Com exceção da Tragédia Burguesa, nenhum deles nasceu como 

romance cíclico. As primeiras edições de Menino de Engenho e de Doidinho não fazem 

qualquer referência a um ciclo em andamento e é preciso que a crítica identifique uma 

continuidade entre os dois livros30
. Bangüê, assim como a segunda edição de Menino de 

Engenho, teve duas capas, uma de Santa Rosa, outra de Cícero Dias. Apenas nas capas de 

Santa Rosa se informava ao leitor que estava com o primeiro ou o terceiro volume do 

"Ciclo da cana-de-açúcar" nas mãos. O caso dos romances de Jorge Amado é mais 

interessante ainda pois somente no último volume, Capitães de Areia, havia a informação, 

na capa e no prefácio, de que se tratava de um romance cíclico. Fato semelhante aconteceu 

29 ANDRADE, Oswald de. Marco Zero I- A Revolução Melancólica, p. 280. 
30 É o que faz, por exemplo. Luís Jardim: "Doidinho- o segundo livro de Lins do Rego- é como que a segunda 
pane do primeiro- Menino de Engenho." In: Momenro. dezembro 1933 (l, 2), p. 9. 
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com os livros de Abguar Bastos: somente no terceiro volume, Safra, é que aparecerá, como 

subtítulo, "Os Romances da Amazônia". A impressão que dá é que quem tinha a mania de 

ciclos era José Olympio, e não o romance brasileiro de 30, já que em todos esses casos 

coincidem a denominação comum e a publicação pela José Olympio Editora.31 Só resta 

como projeto claro de romance cíclico o de Octávio de Faria, justamente aquele que 

pertence ao grupo dos intimistas, o que não deixa de ser irônico. 

Até recentemente novos ciclos foram inventados por editores. Na orelha da reedição 

do romance Sem Rumo, de Cyro Martins, publicado originalmente em 1937, ele é 

apresentado como fazendo parte, juntamente com Porteira Fechada e Estrada Nova, do 

"ciclo do gaúcho a pé", o que não deixou de surpreender o autor: 

Sem Rumo estava meio esquecido por mim mesmo e desconhecido dos meus leitores atuais. De 
algum tempo para cá, entretanto, ( ... ) comecei a ser pressionado, internamente e de fora. a 
passar a limpo também este livrinho. pois ele, com o tempo. veio a se constituir no primeiro elo 
do que o meu editor atual convencionou chamar de ''trilogia do gaúcho a pé''. 32 

É claro que isso não prova que a idéia de ciclo é irrelevante para os anos 30, mesmo 

porque há outros ciclos anunciados que nunca se cumpriram, como é o caso da trilogia "O 

homem contra a morte", de Lúcio Cardoso, ou ainda romances cíclicos iniciados nas 

décadas seguintes, como é o caso do próprio Érico V eríssimo e de Marques Rebelo, com 

seu O Espelho Partido, o que serve de demonstração da importância desse tipo de romance 

para aquela geração de escritores. O que se demonstra apenas é a necessidade de verificar 

se, de fato, estamos diante de romances cíclicos ou não e o quanto esse tipo de projeto 

31 Laurence Hallewell chega a atribuir à mulher de José Olympio a idéia de dar o título geral de ''Ciclo da 
cana-de-açúcar" para os romances de José Lins do Rego que, aliás, só assurnina claramente o caráter cíclico 
de sua obra na apresentação ao último volume, Usina. Ver: HALLEWELL. Laurence. O Livro no Brasil, p. 
355. 
32 MARTINS, Cyro. Sem Rumo. p. 8. 
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literário é de fato motivado por uma ênfase na literatura social. O que ligaria livros tão 

diferentes como No País do Carnaval, Cacau e Jubiabá além de uma estratégia editorial? 

No caso de José Lins, o quanto o fato de ter-se assumido escrevendo um ciclo não interferiu 

nos rumos de sua produção, deixando de lado Carlos de Melo, a figura central dos três 

primeiros, e privilegiando o destino do engenho? Por fim, será que o romance cíclico 

existiu somente enquanto tentativa de apreender grandes processos de transformação social 

ou também pareceu adequado a escritores tidos como "intimistas" como veículo para 

aprofundar sua "análise da alma humana" - para repetir uma expressão muito usada no 

momento? 
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ll - 0 LUGAR DO ROMANCE DE 30 

1. 22 e 30 

Num artigo em que procurava discutir a subserviência a modelos estrangeiros 

presente nas abordagens de nosso tempo à literatura brasileira, tanto na mídia quanto na 

universidade, Fábio Lucas aponta, de passagem, um dos grandes temas da história literária 

brasileira hoje, a reavaliação do modernismo: 

Questiona-se hoje a validade do movimento modernista. à medida que interrompeu um 
processo de formação de um projeto literário brasileiro, advindo dos árcades. do romantismo e 
do realismo, que encontrava em Raul Pompéía, Lima Barreto, Augusto dos Anjos e Gilka 
Machado traços de modernidade e de avanço que foram desprezados. (. .. ) É a tese sustentada 
por Heitor Martins, que observa: "A invasão futurista de 1922, de certa maneira, provoca uma 
implosão da modernidade criada dentro do projeto literário brasileiro tradicional, que vimos 
descrevendo, substituindo-a pela imponação das vanguardas. A modernidade deixa de ser uma 
resultante do progresso local para ser uma união hipostática com o progresso alheio"1

• 

Nessa e em outras bases há hoje um movimento bem perceptível de reação à já 

cristalizada postura de ver a literatura brasileira do século XX - quando não toda nossa 

tradição literária - a partir do movimento modernista. Fruto revelador dessa postura é, por 

exemplo, o estabelecimento de um conceito como o de "pré-modernismo", que não pode 

existir senão como a manifestação de uma ótica que põe o modernismo no centro de nossa 

tradição literária, a ponto de poder definir o que há de válido no início do século, numa 

ação retrospectiva que acaba escrevendo a história das exceções e que tem como 

subproduto - voluntário ou não - a idéia bastante questionável de que as obras de Lima 

Barreto ou Euclides da Cunha ganham sentido por suas antecipações de certos aspectos do 

1 LUCAS, Fábio. A angústia da dependência. In: Folha de São Paulo- Caderno Mais!. 29/12/1996. p. 5-3. 
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movimento modernista. Não é coincidência, portanto, que a maior parte das abordagens que 

questionam a importância atribuída ao modernismo venha de estudos sobre o chamado pré-

modernismo, de tal forma que já se tornou moeda corrente a idéia de que é preciso arranjar 

outro termo para designar aquele momento e encanúnhar uma análise dessa produção sob 

outra ótica. 

Por outro lado, pouco se tem falado do forte embate que houve entre a geração 

surgida na década de 30 e os modernistas, e a tendência dominante é ver o romance de 30 

como um desdobramento do modernismo de 22, uma segunda fase da literatura surgida na 

Semana de Arte Moderna. 

Mais do que a qualquer outro crítico, coube a João Luiz Lafetá estabelecer o modelo 

que vê o romance de 30 como parte integrante do movimento modernista. Ele conseguiu 

criar uma forma de pensar que, de certa forma, harmoniza as diferenças entre os dois 

momentos. Seu ponto de partida é o de que todo movimento estético tem um projeto 

estético e um projeto ideológico. No caso do modernismo brasileiro teria ocorrido uma 

ênfase maior no projeto estético durante a fase heróica e, nos anos 30, a ênfase estaria no 

projeto ideológico: 

Entretanto, não podemos dizer que haja urna mudança radical no corpo de doutrinas do 
Modenúsmo ( ... ). As duas fases não sofrem solução de continuidade; apenas, corno dissemos 
atrás, se o projeto estético, a "revolução na literatura' ·, é a predominante da fase heróica, a 
''literatura na revolução" (para utilizar o eficiente jogo de palavras de Cortázar), o projeto 
ideológico, é empurrado, por certas condições políticas especiais, para o primeiro plano nos anos 
30~. 

A leitura de Lafetá se apóia naquela visão que atribui ao modernismo de 22 posição 

definidora, não distante da que criou o conceito de "pré-modernismo". Este conceito faz 

: LAFET Á, João Luiz. 1930: A Crítica e o Modernismo, p. I 9. 
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pane, inclusive, de seu universo crítico e ele o manipula, ainda que sem nomeá-lo, numa 

passagem como esta: 

Nesse panorama de modernização geral se inscreve a corrente anística renovadora que, 
assumindo o arranco burguês, consegue paradoxalmente exprimir de igual forma as aspirações 
de outras classes, abrindo-se para a totalidade da nação através da crítica radical às instituições 
já ultrapassadas. Nesse ponto o Modernismo retoma e aprofunda uma tradição que vem de 
Euclides da Cunha. passa por Lima Barreto, Graça Aranha. Monteiro Lobato: trata-se da 
denúncia do Brasil arcaico, regido por uma política ineficaz e incompetente3

• 

A própria abordagem dos quatro autores que escolhe para descrever o estado da 

crítica brasileira nos anos 30 revela esse modo de pensar que subordina as experiências de 

30 a 22. Somente Octávio de Faria é um intelectual dos anos 30, cuja formação se deu 

depois da Guerra. Os demais - Agripino Grieco, Tristão de Athayde e Mário de Andrade -

já haviam iniciado suas atividades bem antes e a todos eles já se havia atribuído, em algum 

momento, o epíteto de modernista. Mas esse modo de pensar se coloca sobretudo nas 

considerações feitas sobre Agripino Grieco e Octávio de Faria. Um dos pecados do 

primeiro é o seguinte: 

Agripino é um escritor situado quase que integralmente dentro de uma estética "passadista". 
Não obstante suas afirmações contra os valores "oficiais .. , foi na verdade um adepto desses 
valores e seus ataques dirigem-se mais à mediocridade das realizações do que à estética em si. 
Se adere. aparentemente, aos princípios modernistas, não os assimila nem os pratica, e a 
linguagem em que vaza as suas crônicas é a melhor prova de que a sua sensibilidade estava 
aquém dos postulados da nova arte4

• 

Quando ao segundo, seu principal pecado é recusar declaradamente a importância 

do modernismo, o que se considera simplesmente um absurdo, sem maiores comentários. O 

fato de Octávio de Faria ser um reacionário em política - na verdade um dos grandes 

3 LAFET Á, João Luiz. 1930: A Critica e o Modernismo. p. 17. 
4 LAFETÁ, João Luiz. 1930: A Critica e o Modernismo, p. 43. 
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teóricos do fascismo entre nós- faz João Luiz Lafetá desconsiderá-lo praticamente sem se 

ver na necessidade de justificar tal desconsideração. Numa passagem da análise de um 

trecho de Mundos Mortos lê-se o seguinte: 

Sobre o péssimo estilo. quase nem é necessário parar. Otávio é mau escritor e isso basta para 
excluir seu nome de qualquer futura lista de bons autores da nossa época5. 

O desejo de apagamento da figura de Octávio de Faria não pode ser contido e 

aparece no texto do crítico, numa atitude que parece estar justificada logo de saída pela 

epígrafe do livro, tomada de um depoimento de Antonio Candido, segundo a qual "nossa 

tarefa máxima deveria ser o combate a todas as formas de pensamento reacionário". Sem 

discordar da premissa e sem ter qualquer desejo de reabilitar a literatura de Octávio de 

Faria, é preciso dizer que esse procedimento diz pouco sobre o escritor. Naquele momento, 

o estabelecimento de uma espécie de ortodoxia modernista e o olhar algo inquistorial sobre 

os que dela se afastam faz sentido e, como diz Antonio Arnoni Prado na orelha da recente 

segunda edição, é posição crítica corajosa e fertilizadora. No entanto, cessado, ou ao menos 

transformado o contexto político em que João Luiz Lafetá escreveu seu estudo -e tendo 

defendido sua tese em maio de 1973, pode-se dizer que essa tarefa foi executada durante os 

piores anos da ditadura instaurada em 1964 - parte dele merece revisão. Afinal, o clima de 

polarização e a necessidade de combate "a todas as formas de pensamento reacionário" 

justificam o procedimento rígido de combate ideológico que o texto assume, mas leva a 

certas simplificações, que começam mesmo com a identificação direta do Modernismo com 

um espírito revolucionário e, ao contrário, da negação do Modernismo com uma postura 

~ LAFETÁ, João Luiz. 1930: A Critica e o Modemismo. p. 180. 
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política reacionária. Esse procedimento é complicado porque se levado às últimas 

conseqüências pode conduzir a uma falsa legitimação de certas correntes claramente 

reacionárias que participaram do movimento - aquilo que Antonio Arnoni Prado chamaria 

de "falsas vanguardas". 

Nesse sentido, o estudo de Lafetá - como de resto qualquer estudo - paga seu 

tributo ao tempo em que foi escrito e acaba repetindo um pouco o que ele mesmo condena: 

julgar a literatura a partir do plano ideológico. Não há malícia nesse julgamento, primeiro 

porque são apontadas as outras grandes insuficiências de Octávio de Faria enquanto crítico 

(o mesmo no que diz respeito a Agripino Grieco) e depois porque há o reconhecimento 

claro de que a postura do autor de Mundos Mortos não é caso isolado na geração de 

escritores que estreou nos anos 30. É o que ocorre quando ele qualifica de absurda a 

avaliação que Octávio de Faria faz do modernismo: 

O absurdo de tal interpretação mostra o ponto extremo do desvio em que incorreu o crítico. 
Não seria grave se fosse só o caso individual de Octávio de Faria: não o sendo, entretanto. e 
pelo contrário, estendendo-se e ramificando-se nas mais variadas direções, toma uma 
imponância considerável no desenvolvimento de nossa literatura. A recusa ao Modernismo e a 
retomada do ·•movimento que vinha de longe e era necessário que prosseguisse" conduziu-nos 
afinal à gravidade estéril, à apagada tristeza de uma poesia formalizante, falsamente profunda6

. 

A questão é que, se olhamos em bloco as manifestações sobre o modernismo 

levadas a público pelos intelectuais - romancistas, poetas, críticos - dos anos 30, veremos 

que a recusa dominava, e não nos conduziu somente ao tipo de poesia falsamente profunda 

que Lafetá denuncia. Levou-nos também ao melhor do romance de 30. A Graciliano 

Ramos, por exemplo, cujas manifestações contrárias ao movimento são conhecidas, e que, 

6 LAFET Á. João Luiz. 1930: A Crítica e o Modemismo, p. 184. 
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num artigo importante publicado em 1946 diria do movimento modernista o que muitos 

outros já haviam dito: 

Prudente de Morais Neto, crítico muito agudo, alarmando-se justamente com a qualidade má 
da nossa literatura de ficção, dizia, em 1930, que nos faltava material romanceável. Alguém 
afirmou, em resposta, que possuíamos excelentes romances e não tínhamos romancistas. 

Contrariando essas duas opiruões, logo surgiram livros que foram recebidos com excessivos 
louvores pela crítica e pelo público. Havia material e havia pessoas capazes de servir-se dele. 
Tínhamos, porém, vivido numa estagnação. Ignorância das coisas mais vulgares, o país quase 
desconhecido. Sujeitos pedantes, num academicismo estéril, alheavam-se dos fatos nacionais, 
satisfaziam-se com o artifício, a imitação, o brilho do plaquê. Escreviam numa língua estranha, 
importavam idéias, reduzidas. As novelas que apareceram no começo do século, mediocres, 
falsas, sumiram-se completamente. Uma delas, Canaã, que obteve enorme êxito, dá engulhos, 
é pavorosa. 

Dois sucessos contribuíram para dar cabo disso: o modenúsmo e a revolução de Outubro que. 
graças à nossa infeliz tendência ao exagero, se ampliaram muito ou se anularam. Certamente 
não criaram o material a que se referia Prudente nem o engenho necessário ao aproveitamento 
dele, mas abriram caminhos, cortaram diversas amarras, exibiram coisas que não 
enxergávamos. Desanimados, com enjôo. líamos a retórica boba que se arrumava no congresso 
e nos livros. 

Os moderrustas não construíram: usaram a picareta e espalharam o terror entre os 
conselheiros. Em 1930 o terreno se achava mais ou menos desobstruído. Foi aí que de vários 
pontos surgiram desconhecidos que se afastavam dos preceitos rudimentares da nobre arte da 
escrita e, embrenhando-se pela sociologia e pela economia, lançavam no mercado, em 
horrorosas edições provincianas, romances causadores de enxaqueca ao mais tolerante dos 
gramáticos7

. 

O novo para Graciliano é representado pelos romances publicados depois da 

revolução de 30. O que vinha antes ou era o "acadenúcismo estéril" anterior ainda ao 

movimento modernista e à revolução, ou era, um pouco mais tarde, "retórica boba". A 

menção explícita a Graça Aranha também não é gratuita. Hoje ele é visto como um 

participante quase incidental na Semana de 22, alguém que apenas emprestou seu prestígio 

ao movimento. Mas ainda nos anos 40 ele era tido corno um grande líder e seu gesto de 

rompimento com a Academia Brasileira de Letras tinha um significado muito maior do que 

tem hoje. Atacá-lo, ao invés de qualquer outro figurão do início do século, já é intenção 

7 RAMOS, Graciliano. Decadência do Romance Brasileiro. In: Literatura, setembro 1946 (1.1 ), p. 20-21. 
Como curiosidade, vale apontar que aquele "alguém" que respondeu a Prudente de Morais Neto foi o próprio 
Graciliano. Ver RAMOS. Graciliano. Um Romancista do Nordeste. In: literatura. 20/06/1934, (1, 18). p. I. 
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clara de alfinetar o modernismo. O principal. no entanto, idéia repetida até à náusea pelos 

escritores de 30, é a do caráter destruidor do movimento, incapaz de construir o que quer 

que fosse. Os verdadeiros construtores da arte nova, capazes de afrontar os preceitos da 

"nobre arte da escrita" ou ainda aqueles que fugiram das convenções lingüísticas redutoras 

não foram os participantes do movimento modernista, mas os autores do romance de 30. 

A visão que confere aos modernistas o modesto papel de destruidores é aceita de 

forma geral ainda no decorrer da década de 30. É certo que o maior gesto de recusa ao 

modernismo parte da direita, através do famoso número 4 do boletim da Sociedade Felippe 

d'Oliveira, a revista Lanterna Verde, organizado em 1936 por Tristão de Athayde. Mas não 

só: intelectuais de várias direções artísticas e ideológicas a manifestaram - os comunistas, 

os regionalistas do Recife, escritores do Rio Grande do Sul, muita gente enfim. Por 

exemplo: na revista literária mais engajada à esquerda do período, Momento, encontram-se 

afirmações como esta, anteriores ao balanço da Lanterna Verde: 

O mestre Graça Aranha. embebido do modernismo europeu, abandonou a Academia que fundara 
com Machado de Assis e se colocou ao lado dos jovens lançando um manifesto que condenou o 
artificialismo terra-terra da literatura nacional. 

Foi o primeiro golpe no academicismo estéril! 
Depois vem São Paulo com sua antropofagia e o verdeamarelismo, pendendo para uma 

confusa arte ultranacionalista que nasceu morrendo, mas que serviu bastante como um "ilit" 
em cima desses insetos suspeitos da literatura brasileira, laureados e classificados pela 
mediocridade da crítica. 

E faz pena que de todo esse esforço da intelectualidade paulista quase nada tenha influído 
decisivamente para uma melhor orientação de todos nós. Que de de um grande romance na terra do 
café? Macunaíma foi uma tentativa de romance nacional, em linguagem de experiência, 
empanturrada de símbolos muito complicados. Não pegou8

• 

O que, nos dois primeiros parágrafos, parecia ser o reconhecimento da importância 

do movimento modernista, acaba se reduzindo à melancólica visão de um flit jogado sobre 

8 BARBOSA, Orris. Romances do norte. In: Momento, outubro 1935 (li. 1). p. 3. 
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a retórica do passado, mesmo assim constituindo um esforço que chegava a dar pena de ver 

diante do resultado inócuo para a geração seguinte. Trata-se de uma maneira bem peculiar 

de afirmar o que vimos que era a opinião de Graciliano Ramos: o modernismo tivera 

apenas um papel destruidor e fora incapaz de construir qualquer coisa de valor sobre as 

ruínas da belle-époque. 

Essa também seria a visão geral que é possível extrair do referido número 4 de 

Lanterna Verde. É certo que a legitimidade desse balanço é bastante questionável. Ninguém 

do grupo paulista, que no final das contas promoveu efetivamente a Semana, tem sua 

posição registrada - Tristão de Athayde alega que Mário de Andrade e Manuel Bandeira 

demoraram a enviar seus textos e por isso a revista teve que sair sem a posição deles. 

Embora abundantemente citado, Oswald de Andrade nem sequer foi cogitado para dar seu 

testemunho sobre o problema. Tiveram espaço na revista autores surgidos na década de 30 

ou participantes marginais do movimento modernista no Rio de Janeiro, como o poeta 

Manoel de Abreu e o crítico Renato Almeida, ligados ao grupo de Graça Aranha e Ronald 

de Carvalho, nomes aliás que, no contexto da revista, avultam como os grandes do 

modernismo. Dentre os escritores modernistas que haviam tido maior destaque, apenas 

Murilo Mendes e Jorge de Lima. dois católicos recentemente convertidos, são chamados a 

participar do debate e o fazem em função de sua opção religiosa. Mesmo assim, as quatro 

conclusões a que Tristão de Athayde chega no artigo que fecha a revista, "Síntese", podem 

ser generalizados como opinião corrente naquele momento: o modernismo não só existiu, 

mas viveu; o modernismo morreu; a herança literária modernista foi maior em espírito do 

que em obras; o modernismo preparou um renascimento literário pós-modemista9
. Em 

9 Ver ATHA YDE. Tristão de. Síntese. In: Lanterna Vude. novembro 1936 (4). p. 89-90. Embora haja artigos 
importantes neste número da reviSta - como o de Murilo Mendes e o de Octávio de Faria - não é preciso 
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outras palavras, pode-se dizer que a leitura da revista nos leva a conclusão próxima à de 

Graciliano Ramos: o modernismo é fato passado que, embora não tenha deixado obras 

importantes, preparou o terreno para os autores que surgiriam em 30. É certo que outros 

elementos, apontados ao mesmo tempo por Manoel de Abreu e Mutilo Mendes, que 

reclamam da falta de profundidade espiritual do modemismo10, não podem ser 

generalizados, mas mostram que, para a geração dos autores de 30, o modernismo foi muito 

incompleto, sem chegar à universalidade das coisas espirituais, básica para uns, nem à 

consciência dos nossos graves problemas sociais, fundamental para outros. 

Não seria muito diferente o resultado de um inquérito, cuja primeira parte tratava 

exclusivamente do modernismo, organizado por Aurélio Buarque de Hollanda em 1940 

através da Revista do Brasil. Foi um balanço mais amplo e muito menos dirigido, do qual 

participaram, por exemplo, Mário de Andrade, Jorge de Lima, Jorge Amado e Álvaro Lins. 

As três perguntas ali feitas eram: 

a) O modernismo representou um movimento crítico ou criador? 
b) Abriu novos rumos à literatura? 
c) Permanece o seu espíriro?11 

A maioria dos intelectuais chamados a responder essas perguntas manifestou a 

opinião de que o movimento não foi criador, abriu novos rumos e estava já superado. Tal 

foi a opinião de intelectuais de diferentes orientações ideológicas, como 1 orge de Lima, 

discutir cada um em detalhe porque a síntese de Tristão de Arhayde é fiel ao espírito geral do volume e 
suficiente para dar o perfil do modernismo para aquela geração. 
10 Manoel de Abreu formula assim seu pensamento: "Apesar do seu potencial o modemismo trazia de início o 
gérmen de sua fraqueza. Faltou-lhe seriedade. Faltou-lhe sofrimento. Faltou-lhe o sentido de totalidade". Ver: 
ABREU, Manoel de. Acabou o Modemismo no Brasil?. In: Lanrema Verde. novembro 1936 (4 ). p. 35. 
11 Ver o anúncio do inquérito na Revista do Brasil, fevereiro 1940 (3~ fase, III, 20). p. 84. O inquérito acabou 
sendo curro. indo apenas do n° 2 I ao 23 da revista, colhendo os depoimentos de Jorge de Lima, Lúcia Miguel 
Pereira, Astrojildo Pereira, Álvaro Lins (n° 21), Mário de Andrade, Jorge Amado, Almir de Andrade (n° 22), 
Jayme de Barros, Octavio Tarqüínio de Sousa e Guilherme Figueiredo (n° 23). 
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Lúcia Miguel Pereira, Álvaro Lins, Alnúr de Andrade e Jorge Amado. Este último chegou a 

fazer preceder suas respostas o seguinte comentário: 

( ... ) o meu depoimento é de um pós-modernista, de um escritor que não teve a mais mínima 
ligação com este movimento. Quando ele surgiu e cresceu, era eu aluno de escola primária e de 
curso ginasial. E se figura como marco do fim desse movimento o aparecimento de A 
Bagaceira, em 1928 (ano em que também foi escrito o Serafim Ponte Grande, de Oswald de 
Andrade. romance que é um balanço do movimento), ficará claramente demonstrado que 
estreando eu em 1931, com 18 anos, não tive nenhuma ligação com o movimento11

• 

A grande preocupação do romancista é a de indicar que não pertence ao 

modernismo e mesmo por causa de sua juventude não poderia pertencer. No entanto, mais 

que o caso pessoal, Jorge Amado mostra a existência de uma geração que não quer ter 

ligações com o movimento de 22. É um dos pontos onde os opositores se encontram e, 

portanto, Octávio de Faria pode estar junto de Jorge Amado. Aliás, algumas das críticas 

feitas por João Luiz Lafetá a Octávio de Faria poderiam ser feitas a Jorge Amado, bem 

como a toda a geração dos romancistas de 30. É assim que, como Lafetá aponta que Faria 

confiscou a alegria, irritando-se porque ela afastava do .. sublime", poderíamos dizer que a 

esquerda também a confiscou, somente que em nome da "gravidade do momento presente". 

Qualquer história da avaliação do modernismo feita nos anos 30 apontará uma 

recusa: partindo de pontos de vista diferentes, quase todos acabam chegando a lugares 

semelhantes. A esse respeito pode-se dizer, no entanto, aquilo que disse José Paulo Paes 

sobre a relação entre os modernistas e a geração que os precedeu, a de ser urna "relação 

conflituosa entre filhos e pai"13
. É natural que uma nova geração precise, para conquistar 

seu lugar no ambiente literário, afirmar sua diferença em relação àqueles que, vivos e 

t: Resposta de Jorge Amado. In: Revista do Brasil. abril1940 (3~ fase. lll. 22), p. 108. 
u PAES. José Paulo. Cinco Livros do Modernismo Brasileiro. In: A Aventura Literária, p. 66. 
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produzindo, parecem ocupar quase todo espaço. E mais: como se costuma dizer, ninguém 

chuta cachorro morto. Os ataques constantes ao modernismo podem ser lidos como índices 

de sua permanência nos anos 30. E, para não forçar a nota, é preciso dizer que houve 

também quem demonstrasse enxergar essa permanência, o que foi o caso, no inquérito da 

Revista do Brasil, de intelectuais como o crítico Jayme de Barros ou Astrojildo Pereira, um 

dos fundadores do Partido Comunista, que ligou o movimento modernista ao momento 

histórico vivido pela sociedade brasileira ainda no momento em que falava: 

Pennanece e pennanecerá enquanto não caducar por sua vez, isto é, enquanto demonstrar 
capacidade e possibilidade de se exprimir em consonância com o jogo (nem sempre visível a 
olho nu) das forças sociais que condicionam o desenvolvimento histórico do país14

• 

Mesmo entre os católicos tal visão se manifestou. Um escritor e jornalista do 

Paraná, Newton Sampaio, morto precocemente em 1938, registrou a seguinte visão sobre o 

modernismo: 

A inteligência brasileira, - titubeante, sem personalidade, vivendo sempre de empréstimo, 
imitando com vários anos de atraso, e (o que é pior) defonnando os largos movimentos de fora 
-ameaçava chegar, de ruína em ruína, ao triste destino definitivo das inteligências falhadas e 
inúteis. 

( ... ) 

O modernismo brasileiro integrou a inteligência brasileira em plano pessoal. Que pode 
manter, com os outros planos. simples relações de "continuidade". Não mais. porém. penosas 
relações de "continuidade'·. 

O modernismo foi um movimento de definição brasileira. Daí, o seu caráter grande e 
fecundo. 15 

to~ Resposta de Astrojildo Pereira. In: Revista do Brasil, março 1940 (3' fase, III, 21). p. 108. 
1 ~ SAMPAIO, Newton. Modernismo. In: Uma Visão Literária dos Anos 30, p. 192-193. Artigo publicado 
originalmente no jornal O Dia, de Curitiba, em 14 de junho de 1936. É significativo que Newton Sampaio 
tenha republicado esse artigo no jornal carioca A Nação no dia 15 de novembro do mesmo ano, ou seja. dias 
depois do lançamento de Lanterna Verde 4. Não é coincidência que Dalton Trevisan, num artigo publicado na 
revista Joaquim, em 1947, vá apontar Newton Sampaio como o único ficcionista paranaense a interessá-lo 
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Quem leu O Movimento Modernista, de Mário de Andrade, escrito seis anos depois, 

não pode deixar de escutar no artigo de Newton Sampaio alguns ecos de afirmações lá 

postas - basta aproximar a afirmação de Sampaio de que o "modernismo foi um movimento 

de definição brasileira", com a de Mário segundo a qual o modernismo teria sido uma 

"convulsão profundíssima da realidade brasileira". Publicado alguns meses antes de 

Lanterna Verde 4, este texto de Newton Sampaio serve como contraponto à síntese com 

que Tristão de Athayde pretendeu lançar uma "piedosa pá de cal" no movimento 

modernista. Mas essa visão francamente positiva e acolhedora do movimento foi apenas 

eventualmente manifestada. E note-se que, no caso da apreciação de Newton Sampaio, há 

mais adnúração pelo caráter renovador e brasileiro do modernismo do que propriamente 

uma admissão de que ele continuava em sua própria geração. 

O mais importante e circunstanciado texto sobre a permanência do espírito do 

movimento modernista, além dos de Mário de Andrade, é o de um jovem intelectual àquela 

altura próximo a ele, Carlos Lacerda. Nos anos 30 Lacerda é, ao lado de Jorge Amado, o 

homem de letras de esquerda mais ativo e polêmico a ocupar o espaço das revistas 

literárias. Quando a Lanterna Verde publicou seu balanço do modernismo, ele reagiu de 

imediato - a revista saiu em novembro de 1936 e o artigo já é de janeiro de 1937. Os 

motivos que o levam a defender a permanência do modernismo são tão pouco 

desinteres , ados quanto os que levaram Tristão de Athayde a promover um balanço que, na 

verdade, era um enterro do movimento. O artigo que Carlos Lacerda publicou sob o 

pseudônimo de Nicolau Montezuma tanto pode ter sido fruto de um desejo de contribuir 

para a reflexão sobre o problema literário que se colocava naquele momento, como mera 

naquele momento em que liderava uma tentativa de renovação literária em Curitiba. Ver: TREVISAN. 

DaJton. Noticia de Newton Sampaio. In: Joaquim. junho 1947 (I 1). 
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reação contra os reacionários da sociedade Felippe d'Oliveira. De qualquer forma, trata-se 

de um texto que ficou esquecido nas páginas da Revista Acadêmica, mas que é muito 

inteligente, tratando do problema com conhecimento de causa e com boa visão da história 

literária brasileira. 

Na sua primeira parte, muito curta, o texto faz simplesmente um ataque à sociedade 

que editava Lanterna Verde. A segunda, que abriga a discussão propriamente dita, se abre 

com a afirmação de que "o balanço do movimento modernista tem como conclusão, no 

Boletim, as conclusões do sr. Tristão de Athayde, que foi sagrado por si mesmo ama-seca 

das letras brasileiras". Apesar de longa, vale a pena ler a segunda parte do artigo: 

Estamos de acordo com vários colaboradores do Boletim sobre a necessidade de definir o 
modernismo. antes de qualquer outro exame desse movimento. Propomos de maneira geral, 
que se considere o modernismo como um movimento de renovação intelectual que teve como 
causa a necessidade de arejar o empoeirado meio intelectual brasileiro. Esse movimento teve, 
como correspondente político, as diversas revoluções políticas de 1922 a 1930. 

A outra questão consiste em saber se houve vantagens no modernismo. Questão bem tola se 
não tiver pontos de referências. E estes são: o incontestável avanço na emancipação intelectual 
brasileira, o despertar de uma inquietação intelectual que procurava alimento para sua fome, o 
desprezo pelo artifício (ainda que outras vezes recorrendo a outros tantos artifícios ... ). Logo, o 
movimento foi benéfico. Bom ou mau, o que importa considerar é isto: o movimento houve. O 
movimento foi. 

A última questão refere-se à necessidade de saber se terminou ou se continua o movimento 
modernista. Ora, se se considere o modernismo como um ciclo na evolução intelectual 
brasileira. é evidente que não há ciclo nenhum que se feche sobre si mesmo, que acabe e 
termine em si mesmo ... Todo ciclo tem origens e conseqüências. 

As origens, no caso. se confundem com as causas do movimento. já ligeiramente indicadas aí 
em cima. 

As conseqtiencias: o movimento modernista preparou a mentalidade brasileira para tomar 
contato com a inteligência universal. para compreender - e amar - as grandes obras da 
literatura e da arte mundial através de urna compreensão mais exata, isto é, fora da literatura 
dos guias de museu e do turismo literário. Rompendo com as fórmulas mastigadinhas (muitas 
vezes nas posições mais engraçadas. como a de um garoto vaiando), arrebentou-se os quadros 
do salão da Escola de Belas Anes, reduziu-se consideravelmente a atenção pública pela poesia 
dos fundos do Fon-Fon. Possibilitou-se a eclosão dos estudos brasiletros, despertou-se o 
interesse por formas mais humanas- menos convencionais- de expressão dos sentimentos. 

Eis o ativo do movimento modernista. 
Assim é bem fácil ver como esse movimento pode ser situado na evolução intelectual 

brasileira. Atualmente podemos dizer que há fome cultural no país. Não é causada pelo 
modernismo, evidentemente. Mas no jogo de causas que já são conseqüências e conseqüências 
que por sua vez se tomam causas. o modernismo representa um elo considerável na seqüência 
dessa evolução. Nós sabemos que um ciclo tem origens e conseqüências ... Por conseguinte. 
podemos dizer que de cena maneira o movimento modernista continua a haver, continua a ser; 
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naturalmente não pode admiti-lo na sua forma primitiva, que era a forma correspondente ao 
tempo em que ele assim se manifestou. O modernismo continua a ser , porque faz pane do 
movimento intelectual brasileiro. 

Vejamos em seguida o passivo do movimento modernista. 
Como disse o outro, há uma obrigação inilud.ível: evoluir ou perecer. Se o movimento 

modernista evolui, continua a ser o modernismo. vivo, ... andando. Se ele estaca, desaparece 
como uma das fases mais agitadas - e nem por isso mais ricas em resultados - de um processo 
literário e artístico. Para considerá-lo assim, seria preciso descrer da evolução, descrer do 
movimento como atributo essencial da matéria... Seria preciso. enfim, que, por motivos 
variados, todos relacionados a uma convivência remota -política, evidentemente política -, se 
quisesse negar a evidência, se quisesse afirmar, por exemplo, que o modernismo não está 
contido, em forma desenvolvida. na floração de grandes romances brasileiros, na eclosão de 
estudos sociológicos que hoje se manifesta no Brasil, no aumento progressivo de interesse 
público pela cultura, e na maneira de encarar a cultura como patrimônio popular e não 
privilégio dos pequenos ''Centros", "Academias" e grupos de Amigos do Poste da Light Ltda. 

Essas qualidades negativas são justamente as que caracterizan1 os mais decididos negadores 
da existência e da permanência do modernismo, no Boletim da Soe. "Felipe de Oliveira"'. 
Ainda que negando a evolução, eles estão constantemente evoluindo ... para pior. Mas parados é 
que não ficam, isso nunca. 

Não estamos fazendo uma defesa do modernismo. O modernismo em si é uma curiosidade da 
história literária, para os futuros estudarem. Estamos tentando demonstrar: 

I 0 
- que o modernismo existiu. (Essa preliminar é indispensável. pois há, entre os notáveis e 

conspícuos críticos que fizeram o Boletim, quem negue a existência do modernismo). 
2° - que o modernismo continua existindo, já agora numa forma mais completa, que participa 

da natureza da primeira e já é outro, pois que é um aperfeiçoamento da outra. O modernismo 
ligou-se à evolução intelectual brasileira. e foi assimilado. Permitam uma comparação: a 
semente modernista caiu do bico dos seus pássaros-anunciadores num terreno que a esperava; 
agora a planta cresce, floresce e frutifica. Isso quer dizer que a semente já existia, a terra já 
existia, os pássaros já existiam. Logo, não foi inventado. Houve uma conjunção, uma 
aproximação, um contato desses elementos. Os resultados nunca são fmais porque são sempre 
etapas iniciais de novos resultados. 

3° - que os que negam o modernismo são justamente aqueles que o modernismo - ou melhor, 
as forças que o levantaram- afastaram do seu caminho. A sua negativa não é uma negação 
criadora, É uma negativa estéril, absurda: inaceitável. 

No passivo do modernismo estão os exagerados. as mediocridades (isso figura em todos os 
passivos! ... ), as afobações. As concessões tolas, as interpretações erradas ... Mas isso será culpa 
do modernismo? Isso seria o que num balanço comercial se costuma chamar: lucros e perdas ... 
Nem culpa, nem desculpa do modernismo. São atributos naturais e inerentes à própria natureza 
do movimento. Comparando em grande: no movimento simbolista europeu. quanto esforço 
perdido. quanta mediocridade apresentada como gênio ... E por isso deixou o simbolismo de ser 
um grande movimento? 

No passivo do modernismo devem figurar principalmente - e com honras de primazia -
aqueles que se obstinam em considerar o modernismo como uma "coisa" fechada. com limites 
próprios. previamente estabelecidos, marcadinhos. E incluímos entre esses tanto os que assim 
procedem para negar o modernismo como os que assim fazem para insistir no modernismo. 
Tanto os que negam extemporaneamente como os que afrrm.arn anacronicamente o 
modernismo. 

E uma conclusão se impõe: tanto uns como outros (para que citar nomes?) são justamente 
aqueles que, levados pelos seus interesses mais mesquinhos. procuram reabilitar perante as 
pessoas gradas as suas passadas "loucuras" e aqueles que nas "loucuras·· que fizeram sempre 
guardaram um cálculo, um plano pessoal, interesseiro, inconfessável de "vencer na vida". 

Para ambos, o modernismo deixou de existir. 
Para nós, para o resto, para todos - mesmo para aqueles que por enquanto ainda nem 

tomaram conhecimento dessas coisas - o modernismo teve origens, teve uma razão de ser, e 
continua vivo, não mais na sua forma primitiva; tendo desenvolvido o gérmem que trazia em 
si, floresce agora em novas forma que sempre se transfiguram. O modernismo, para nós, foi 
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uma carta de alforria obtida pela literatura brasileira, Uma carta de alforria é como um 
passapone: ficar com ela e não aproveitá-la é desmerecê-la16

• 

Que se trata, ao mesmo tempo, de uma defesa do modernismo e de uma tentativa de 

responder a uma postura politicamente reacionária está claro. Para resolver o problema da 

permanência ou da morte do movimento, Lacerda recorre à idéia de ciclos abertos e 

interdependentes, uma concepção aberta e dinâmica de história literária que coloca a 

questão num patamar muito mais elevado do que simplesmente decretar a morte de um 

movimento, como fizera Tristão de Atbayde em sua "Síntese". De toda maneira, ainda se 

coloca de forma ambígua a posição do modernismo naquele momento. Se de um lado há a 

aflnnação constante do caráter fertilizador do movimento, mais uma vez se esbarra na 

avaliação negativa da sua produção. Logo no início da lista dos passivos do movimento, vê-

se a idéia de que o primeiro momento, o mais agitado do movimento, não foi rico em obras. 

É como se o modernismo se justificasse plenamente apenas a partir de seu segundo 

momento. A eventual falta de seriedade do movimento - expressa naquela imagem do 

garoto vaiando - se justifica diante do que ele permitiu que surgisse. Dessa forma, a 

geração de autores que apareceram nos anos 30 é ao mesmo tempo herdeira e legitimadora 

do movimento de 22, cuja grande contribuição foi abrir a porteira para o que se realizaria 

em seguida: os novos romances, os estudos sobre os problemas brasileiros. Enfim, as 

imagens-síntese utilizadas por Carlos Lacerda são a da semeadura e a da alforria, ambas 

remetendo muito mais à preparação do que à realização de algo. 

A certeza do posicionamento de Carlos Lacerda não é capaz de encobrir as 

semelhanças com o pensamento daqueles aos quais se opõe. O mesmo acontece com 

16 MONTEZUMA, Nicolau. Balanço do Modernismo. In: Revista Acadêmica janeiro 1937 (25), sem 
numeração de página. 
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Octávio de Faria, que é justamente a pessoa que faz Lacerda mencionar ironicamente que 

haveria, entre os notáveis e conspícuos críticos que escreveram em Lanterna Verde número 

4, quem negasse a existência do movimento. O longo texto de Octávio de Faria se abre com 

uma afirmação que se pretende inequívoca: 

Mesmo correndo o risco de escandalizar a muitos, começarei por uma afirmação que não 
quero atenuar com nenhum subterfúgio, encobrir com nenhum véu: a meu ver, o movimento 
modernista não só não existe mais de modo algum, como jamais existiu 17• 

No entanto, que diabos faz essa negação peremptória num artigo que, levando o 

título de "Mensagem Pós-Modernista", assume a existência de uma geração, à qual 

pertence o próprio autor, que vem depois do movimento que não existiria? Falta convicção 

e sobra desejo de causar polêmica nesta postura: o crítico procura se afirmar. Mesmo 

porque, apenas três anos antes Octávio de Faria estava publicando outro longo artigo em 

que se colocava ao lado de Tristão de Athayde na cobrança de que os autores nordestinos 

participassem da renovação artística pela qual o Brasil passava, apontando alguns livros 

que já mostravam que o nordeste ia tomando pé nessa nova consciência literária nacional18
. 

É preciso notar ainda que, neste início do artigo, Octávio de Faria se refere às vanguardas 

internacionais. Seu julgamento sobre o movimento no Brasil é bem menos rigoroso: 

Sejamos leais: na miséria de nossa literatura clássica, salvo em Machado de Assis e em 
alguns poucos outros, não havia onde encontrar uma grande tradição a respeitar ou a 
continuar ... Sejamos mais francos ainda: no momento em que o modernismo varreu a nossa 
literatura, o marasmo era um fato inegável e não havia o que, dignamente, se possa considerar 
uma literatura de primeira classe. ( ... ) 

Prestemos ao nosso modernismo a homenagem que ele merece, lembrando que, se a sua fase 
inicial entre nós foi a de simples imitação dos excessos estrangeiros, cópia dos hinos à máquina 

17 FARIA, Octávio de. Mensagem Pós-Modernista. In: Lanterna Verde, novembro 1936 (4), p. 49. 
18 Ver FARIA, Octávio de. Resposta do Norte. In: Literatura. 20/10/1933 (I, 8), p. 3, 05/11/1933, (1.9). p. 3 e 
20/ll/J 933 (I, 10), p. 3. No prefácio à segunda edição de I930: A Crítica e o Modernismo, Antonio Candido 
aponta a aceitação inicial do movimento por Faria, o que escapara às considerações de João Luiz Lafetá. 
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de Marinetti, bebedeiras de klaxons, danças de arranha-céus, desvairismos de toda espécie e 
sem o menor sentido, logo o movimento como que cria raízes no país, busca os seus 
verdadeiros motivos, a sua direção brasileira e assume uma feição que obriga a levá-lo em 
consideração 19

• 

Assim, um pouco na contramão do que já havia feito no capítulo introdutório de 

Dois Poetas, publicado no ano anterior, verdadeira destruição do modernismo brasileiro em 

que não ficam de pé nem Mário de Andrade nem Manuel Bandeira. e mesmo na contramão 

do que indicara na abertura de seu texto, Octávio de Faria acaba fazendo um retrato que se 

aproxima, em certo sentido, do traçado por Carlos Lacerda: o modernismo teve um 

desdobramento claro depois de seu primeiro momento - mais adiante um autor mais tardio 

como Drummond será mencionado como exemplo positivo. Mais do que isso: o 

modernismo criou uma arte brasileira. A década de 30, logo em seguida, aparece mesmo 

como alargamento do espírito modernista, de mistura com a visão de que a grandeza da 

literatura estaria no tratamento do sublime: 

Entenda-se porém: foi uma reação por alargamento, por superação, não por negação, por 
volta atrás. Ninguém voltou. está claro, a Coelho Neto. Mas também a condenação do sublime. 
e a obrigação do prosaico não podiam subsistir. As barreiras arbitrárias colocadas pelos 
doutrinadores do movimento, foram postas abaixo. os horizontes se alargaram, caminhos novos 
se delinearam. A poesia pôde se desenvolver. O romance surgiu20

• 

Na verdade, o problema de Octávio de Faria não é com o modernismo, mas sim com 

a idéia de revolução. Se ele considera as vanguardas internacionais totalmente inúteis, é 

porque elas haviam quebrado "ídolos de barro", já que a tradição para ele válida da 

literatura européia já vinha se renovando com Proust, Pirandello, Gide, Rilke, Stefan 

George- e também Léon Bloy e Thomas Hardy, que fazem parte de uma lista confusa ao 

19 FARIA, Octávio de. Mensagem Pós-Modernista. In: Lanterna Verde, novembro 1936 (4), p. 62. 
2° FARIA, Octávio de. Mensagem Pós-Modernista. In: Lanterna Verde. novembro 1936 (4), p. 63. 
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misturar autores de alcance muito diverso. Segundo Octávio de Faria, esses autores já 

haviam derrubado quem precisava cair: D' Anuzzio, Anatole France e outros21 • Ora, se a 

tradição, para ele tão importante, já se renovava, a revolução era desnecessária e até 

penuc10sa. No Brasil, como faltava essa tradição válida, o modernismo parecia mais 

aceitável. 

De qualquer forma, o resultado é que a literatura de 30 é vista como um alargamento 

do espírito de 22- imagem bem próxima daquelas da semeadura ou da alforria propostas 

por Carlos Lacerda, já que indica a presença de um momento a partir do qual algo de mais 

válido pudesse ter lugar. É interessante ver como o que nega e o que afirma acabam se 

encontrando. A isto talvez se possa chamar, sem medo, de manifestação de um espírito de 

época. Levar em conta esse espírito de época é ter que admitir que, para a intelectualidade 

de 30, há uma tensão forte entre dois momentos: o modernismo e o pós-modernismo. 

É bem nesse sentido, olhando para o modernismo a partir da década de 30, que 

talvez se possa acrescentar uma outra dimensão à proposição de João Luiz Lafetá. Como já 

se viu, ele parte do princípio da continuidade: para ele não há modernistas e pós-

modernistas, como havia para os novos intelectuais dos anos 30, há apenas modernistas de 

duas fases. Para pensar as diferenças dentro desse movimento único, ele elabora a 

proposição de que num primeiro momento o que estava em foco era a renovação estética. 

Rompidas as resistências contra os novos procedimentos, que findaram por rotinizar-se, a 

geração dos anos 30 priorizou o debate ideológico. 

Para quem põe seu ponto de referência nos anos 30, não há como fugir da 

formulação de que temos dois momentos literários distintos. Isso pode levar à consideração 

21 Ver: FARIA, Octávio de. Mensagem Pós-Moderrusta./n: Lanrema Verde. novembro 1936 (4), p. 51-52. A 
verdadeira alergia de Octávio de Faria pela idéia de revolução, bem como seu horror pela violência e pela 
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de que, para funcionar enquanto uma visão de continuidade, a proposta de Lafetá toma em 

sentido bastante amplo os conceitos de projeto ideológico e de projeto estético. 

Pensando de forma rigorosa, a sustentação da proposição segundo a qual as 

transformações sofridas pela forma de fazer literatura no Brasil entre os decênios de 20 e de 

30 não constituem dois momentos diferentes, mas duas fases de um só momento a se 

diferenciarem por uma ênfase maior no projeto estético ou no ideológico, depende de se 

entender que existe um mesmo projeto estético e um mesmo projeto ideológico. Se os 

projetos forem outros, não faz sentido pensar em mera diferença de ênfase. Quando um 

momento enfatiza um determinado projeto ideológico (ou estético), ele só pode ser 

continuidade de um momento anterior se nesse primeiro instante for possível localizar um 

mesmo projeto ideológico (ou estético), ainda que posto à sombra de um projeto estético 

(ou ideológico). No caso do modernismo, é inegável que a geração dos autores que 

participaram da Semana de Arte Moderna se preocupava sobretudo com uma revolução 

estética, enquanto os que estrearam nos anos 30 centravam sua atenção nas questões 

ideológicas. Não é muito fácil, no entanto, admitir uma continuidade dos projetos estético e 

ideológico de uma geração para outra de forma a que a ênfase num ou noutro desse conta 

dos desacordos que separam essas duas gerações. Seria preciso saltar as enormes diferenças 

que há entre a geração de intelectuais formada antes da Primeira Guerra e a dos formados 

depois dela. 

No início de "Literatura e Subdesenvolvimento" Antonio Candido faz uma 

observação sobre as formas de ver o Brasil antes e depois da Revolução de 30: 

subversão da ordem. já estavam no centro de seu livro de estréia, Machiavel e o Brasil. 
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Mário Vieira de Mello, um dos poucos que abordaram o problema das relações entre 
subdesenvolvimento e cultura, estabelece para o caso brasileiro uma distinção que também é 
válida para toda a América Latina. Diz ele que houve alteração marcada de perspectivas, pois 
até mais ou menos o decênio de 1930 predominava entre nós a noção de país "novo", que ainda 
não pudera realizar-se, mas que atribuía a si mesmo grandes possibilidades de progresso futuro. 
Sem ter havido modificação essencial na distãncia que nos separa dos países ricos, o que 
predomina agora é a noção de "país subdesenvolvido". Conforme a primeira perspectiva, 
salientava-se a pujança virtual e. portanto, a grandeza ainda não realizada. Conforme a 
segunda, destaca-se a pobreza atual, a atrofia: o que falta. não o que sobra22

. 

Se a distância que nos separa dos países ricos não se modificou, a mudança de 

perspectiva sobre o país corresponde a um deslocamento no plano ideológico: mudou a 

visão de Brasil. Mesmo com a ressalva de Antonio Candido de que, nos anos 30, ainda não 

havia exatamente uma consciência do subdesenvolvimento, apenas uma "pré-consciência", 

temos um afastamento ideológico considerável entre a geração que fez a Semana de Arte 

Moderna e a que escreveu o romance de 30. Essa diferença de visão dominante do país é 

elemento central nas diferentes formas de ação privilegiadas pelos modernistas e pelos 

romancistas de 30. Ora, a idéia de país novo, a ser construído, é plenamente compatível 

com o tipo de utopia que um projeto de vanguarda artística sempre pressupõe: ambos 

pensam o presente como ponto de onde se projeta o futuro. Uma consciência nascente de 

subdesenvolvimento, por sua vez, adia a utopia e mergulha na incompletude do presente, 

esquadrinhando-o, o que é compatível com o espírito que orientou os romancistas de 30. 

Tais diferenças ficaram claras muitas vezes nas relações entre os intelectuais 

aparecidos nos anos 20 e os dos anos 30. Veja-se, por exemplo, o que diz Mário de 

Andrade, em 1936, numa carta a Murilo Miranda, diretor da Revista Acadêmica e também 

um jovem intelectual da nova geração: 

2 ~ CANDIDO. Antorúo. Literatura e Subdesenvolvimento. In: A Educação pela Pedra e Outros Ensaios, p. 
140. 
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Murilo: vocês entraram tarde demais no convívio duma personalidade já feita, e não têm por 
isso os dados de com que foi que essa personalidade se fez, e porque ela pode afirmar, apesar 
de tudo, que ainda é feliz. Vocês não sabem, por exemplo, que ao pesar sem nenhuma piedade 
as minhas forças de escritor, e reconhecendo que elas eram fracas para uma eternidade, orientei 
toda minha obra para uma utilidade momentânea, mesmo com o sacrificio de qualquer idéia de 
perfeição. Fiz e faço ''arte de ação", como desde bem mais de dez anos venho repetindo aos 
amigos, em cartas, e até já em artigo. Mas pros amigos da minha geração, essas palavras serão 
mais fáceis de compreender do que para vocês, gente de após-guerra. Minha "ação" se 
confinou ao terreno da arte porque, conformado numa geração e num fim-de-século diletantes, 
sou um sujeito visceralrnente apolítico, incapaz de atitudes políticas, covarde diante de 
qualquer ação política.23 

Trata-se de uma carta bastante tensa, que pretende resolver uma briga - ou com uma 

conciliação ou com um afastamento. Através dela se nota claramente a validade do 

esquema de João Luiz Lafetá quando se pensa em termos amplos: a arte de ação para Mário 

está no plano estético, enquanto para Murilo Miranda e os rapazes de esquerda da Revista 

Acadêmica - Carlos Lacerda, Moacyr Werneck de Castro, Lúcio Rangel - só pode ser de 

ação política. Mas há uma diferença, sentida por Mário de Andrade como geracional, quase 

intransponível aí, que extrapola muito os limites em que a ênfase no político ou no estético 

é capaz de explicar. Para Mário de Andrade é legítimo falar em felicidade, em alegria; para 

os rapazes dez ou quinze anos mais jovens que ele, pode ser leviandade24
• Para Mário, a 

única opção política é ser apolítico; para seus amigos do Rio, essa é a única opção 

inaceitável. A natureza de projeto ideológico de cada geração leva a urna diferença bastante 

grande de avaliação acerca de quais opções estéticas são válidas ou não - a diferença entre 

o João Miramar e o Marco Zero, para mencionar um autor como Oswald de Andrade, cuja 

curva ideológica e estética pode ser evocada para mostrar que não há continuidade pacífica 

entre 22 e 30. 

2.> ANDRADE, Mário. Cartas a Murilo Miranda, p. 37 (carta de 25/05/1936). 
24 E aqui estamos de volta àquilo que Lafetá designa como "confisco da alegria" ao tratar de Octávio de Faria. 
A confusão entre seriedade e chatice ou, por outro lado, entre alegria e irresponsabilidade se arrastaria até a 
próxima geração de intelectuais, a de Clima, alimentando a polêmica inaugurada com um artigo de Antonio 
Candido sobre Oswald de Andrade. Na seqüência. Oswald lançaria aos rapazes de São Paulo o famoso epíteto 
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Às diferenças ideológicas correspondem diferenças estéticas, é claro. O assunto é 

vasto e ainda está por ser feito um estudo comparativo entre esses dois momentos. Mas é 

possível tomar um aspecto importante e ver como cada um desses momentos o tratou - o 

problema de estabelecer uma língua brasileira, por exemplo. 

É bastante conhecida a preocupação de Mário de Andrade com esse problema. Sua 

idéia de uma Gramatiquinha Brasileira diz bem disso - desde mesmo o "Prefácio 

Interessantíssimo" e A escrava que não era Isaura ele já colocara o problema da gramática 

e sua obra de ficcionista incorpora conscientemente aspectos da oralidade, da fala 

brasileira. Num livro como Amar Verbo Intransitivo, por exemplo, o narrador faz uso a 

todo instante das duplas negações tão particulares do português, mas com um sentido 

claramente provocador, acumulando as negativas de forma a transformar um procedimento 

da fala em experiência formal, já que ultrapassa o uso que se faz dele na fala. É o caso de 

uma frase repetida várias vezes no livro: "Isso ninguém jamais não saberá!"25 

Em Mário de Andrade, o uso artístico da "língua brasileira" extrapola em muito o 

mero questionamento de aspectos retrógrados da gramática tradicional - como seria a 

rotinização de usos como a próclise em começo de frase ou o uso do verbo ter em lugar do 

haver -, convertendo-se numa espécie de atualização radical de potencialidades da língua 

falada. E como os intelectuais de 30 vão avaliar esse procedimento? Não foi manifestação 

isolada a avaliação de Orris Barbosa em Momento, já citada, segundo a qual .. Macunaíma 

foi uma tentativa de romance nacional, em linguagem de experiência, empanturrada de 

de chato-boys. Ver: CANDIDO, Antonio. Estouro e Libenação. In: Brigada Ligeira, p. 17-32 e ANDRADE, 
Oswald de. Antes do Marco Zero. In: Ponta de Lança, p. 42-47. 
2-' O próprio Mário, com aquela sua consciência artisúca agudíssima, admite que deliberadamente "forçou a 
nota". Em cana de 1511111935 dirigida a Sousa da Silveira, chega a firmar: ''Essa censura que o Sr. me faz de 
ter uma língua que não é de ninguém, mas ··artificial", é perfeitamente justa sob o ponto-de-vista da ane como 
da ciência da linguagem··. Ver: ANDRADE, Mário. Mário de Andrade escreve cartas a Alceu, Meyer e 
outros, p. 150. 
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símbolos muito complicados. Não pegou". É mesmo interessante que, num livro sobre Jorge 

de Lima. o crítico Benjamin Lima não vai se conformar com a importância que o autor que 

estuda, e que tanto admira. dá a Mário de Andrade. Depois de afirmar que recusa companhia a 

Jorge de Lima "quando se deixa empolgar pela sua veneração ao papa do modenúsmo 

brasileiro" e que acharia até compreensível uma discussão sobre alguns dos poemas de Mário, 

mas que era impossível aceitar que é ''Macunaima que absorve o melhor da devoção de 

Jorge". E então joga na cara do leitor o julgamento sobre o livro de Mário: "Ora, como fatura 

esse livro é qualquer coisa de ilegível, de insuponável"26
. 

Avaliações como esta mostram o verdadeiro espírito "anti-Macunaima" que impera 

na década de 30, mas ainda não dão muita clareza a respeito das causas dessa opinião tão 

desfavorável. É preciso evocar, para isso, o interessante artigo de José Lins do Rego em 

resposta a um texto de Sérgio Milliet que defendia a idéia de que toda a literatura do 

decênio de 30 derivava do movimento modernista: 

O movimento literário que se irradia do Nordeste muito pouco teria que ver com o 
modernismo do Sul. Nem mesmo em relação à língua. A língua de Mário de Andrade em 
Macunaíma nos pareceu tão arrevesada quanto a dos sonetos de Alberto de Oliveira. A língua 
que Mário de Andrade quis introduzir com seu livro é uma língua de fabricação; mais um 
arranjo de filólogo erudito do que um instrumento de comunicação oral ou escrito. O livro de 
Mário de Andrade só foi bem entendido por estetas, por eruditos, e o seu herói é tão pouco 
humano e tão artificial quanto o boníssimo Peri, de Alencar. A diferença é que em vez de 
Chateubriand. Mário de Andrade procurou a erudição alemã para fabricar o seu herói sem 
nenhum caráter. Macunaíma é um Peri que se serviu da ruindade natural, em vez da bondade 
natural. Este livro de Mário de Andrade é um repositório do folclore. o livro mais cerebral que 
já se escreveu entre nós. Se não fosse o autor um grande poeta, seria o Macunaíma uma coisa 
morta, folha seca, mais um fichário de erudição folclórica do que um romance17

. 

!
6 Ver LIMA, Benjanún. Esse Jorge de Lima!. p. 77. 

17 REGO, José Lins do. Espécie de História Literária. /n: Lamenza Verde, abrill938 (6), p. 95. O artigo seria 
incluído no volume Gordos e Magros, de 1942. É curioso notar que a carta de Mário de Andrade a Sousa da 
Silveira menciona, entre outros, o nome de José Lins do Rego como um dos que, diferentemente dele, 
escrevem em língua brasileira. 
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É claro que está em questão aqui a velha briga entre os modernistas e o movimento 

regionalista do Recife. Mas não é só isso: pode-se perceber que Mário de Andrade e José 

Lins desejam, até um certo ponto, a mesma coisa, uma língua literária ''despida dos atavios 

da forma", ou seja, longe de Alberto de Oliveira. No entanto, José Lins quer- e pratica em 

seus romances, é bom que se diga- urna língua "natural", que possa servir de verdadeira 

língua franca literária, ou seja, que possa constituir um instrumento de comunicação em 

nosso ambiente literário. Nessa perspectiva, o grau de invenção lingüística que há em 

Macunaíma pode bem parecer um outro tipo de "atavio da forma", uma língua tão artificial 

quanto a de Coelho Neto, mas por motivos diferentes. Da mesma forma que ninguém fala 

como os parnasianos escrevem, ninguém fala como os modernistas escrevem: apenas 

eruditos poderiam compreender tanto uns quanto outros. Tudo naquele momento parecia 

indicar o acerto de José Lins: os modernistas não eram lidos. Macunaima mesmo, depois de 

uma edição de apenas 800 exemplares tirada em 1928, só teria uma segunda edição, pela 

José Olyrnpio, em 1936. José Lins, ao contrário, vendia milhares de exemplares em 

sucessivas edições. 

O que não ocorreu- e nem poderia ocorrer, àquela altura- a José Lins do Rego é 

que muito provavelmente não seria possível a ele obter tamanha popularidade sem a 

existência de Macunaíma e do modernismo como um todo. Com o passar do tempo isso foi 

ficando cada vez mais claro. Isso pode ser percebido quando olhamos as sucessivas 

manifestações de uma intelectual como Lúcia Miguel Pereira. Quando chamada a opinar 

sobre o valor do modernismo, inicialmente suas idéias não vão longe daquelas já arroladas 

aqui. No inquérito da Revista do Brasil. por exemplo, ela havia restringido à crítica a ação 

criadora do modernismo e encerrado seu papel histórico na Semana de 22: "Qualquer 
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revolução - e o modernismo foi revolucionário - se esvazia de seu conteúdo quando 

vitoriosa"28
• Alguns anos depois, em entrevista a Homero Senna, reafirmaria essa posição: 

A pane destrutiva do movimento foi excelente. Não sei se a pane construtiva também o terá sido, 
mas é inegável que se fazia necessária uma reação contra aquele academismo, aquele marasmo, 
aquele cansaço em que se atolara a literatura nacional. O modernismo foi uma sacudidela 
benéfica. 29 

A velha idéia da destruição sem construção, implícita no depoimento para a Revista 

do Brasil aparece clara aí. Não se pode dizer, além de tudo, que "sacudidela benéfica" 

indique uma avaliação muito positiva do movimento - talvez seja menos lisonjeiro ainda 

que aquele jlit de Orris Barbosa. No entanto, em 1952, quando se comemoravam os 30 anos 

da Semana, Lúcia Miguel publicou um artigo sob muitos aspectos fonnidável na revista 

Cultura, do então Ministério da Educação e Saúde. 

Amadurecida, sua visão sobre o movimento muda um pouco, mas sempre sobre a 

base segundo a qual o caráter construtivo do movimento foi modesto. Um aspecto que 

chama a atenção nesse texto é que ele integra o modernismo à nossa tradição literária. ao 

aproximá-lo de cenos aspectos do romantismo e ao contrastá-lo com o naturalismo e o 

realismo. Escrito antes de a idéia de pré-modernismo estar fixada, e pensando ponanto 

sobre a feição geral da literatura do início do século e não sobre as ilustres exceções, ele 

destaca o valor de movimento do modernismo por organizar e obter a vitória de uma forma 

renovada de fazer literatura que antes se restringia a um ou outro nome - o destaque é Lima 

Barreto -, que constituiriam caso de curiosidade literária sem força para mudar nossa visão 

geral do que fosse boa literatura. Mas é sobretudo nos desdobramentos do modernismo que 

28 Resposta de Lúcia Miguel Pereira. In: Revista do Brasil, março 1940 (33 fase. III. 21). p. 107. 
~ 9 SENNA, Homero. República das Letras, p. 32. 
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ela nesse momento pôde enxergar que reside a novidade do artigo. Em 1942, em O 

Movimento Modernista, Mário de Andrade havia partido do problema da destruição para 

definir a contribuição do modernismo: 

Embora se integrassem nele figuras e grupos preocupados de consauir, o espúito modernista que 
avassalou o Brasil, que deu o sentido rustórico da Inteligência nacional desse período, foi 
desnuidor. Mas esta destruição, não apenas continha todos os germes da arualidade, como era uma 
convulsão profundíssima da realidade brasileira.30 

Na seqüência do texto, percebe-se claramente que Mário de Andrade, como 

estratégia retórica, compactua com o público, que via o modernismo como mera destruição, 

para listar e defender todas as contribuições efetivas do modernismo - mesma atitude de 

sua resposta ao inquérito da Revista do Brasil. E próxima à de Oswald de Andrade no início 

dos anos 40, em artigo dirigido a Léo V az, dizendo que se encontrava numa outra fase, e 

que a revolução modernista, de caráter destrutivo, ele a fizera contra si mesmo: 

Pois eu temia era escrever borúto demais. Temia fazer a carreira literária de Paulo Setúbal. Se 
eu não destroçasse todo o velho material lingüístico que utilizava. amassasse-o de novo nas 
formas agrestes do modernismo, minha literatura aguava e eu ficava parecido com o· Annunzio 
ou com você31

• 

Já sem mais qualquer necessidade de afirmação geracional, Lúcia Miguel Pereira 

vai perceber claramente a importância do modernismo. Primeiro, apontando algo que José 

Lins não vira a respeito da língua literária modernista: 

A linguagem coloquial largamente empregada depois no ensaio, na crônica, no romance e até 
na poesia, sem prejuízo da beleza e da emoção artística. teria sido, senão impossível, pelo 
menos muito mais difícil e timidamente adotada, sem a varredura efetuada em 1922, sem a 
ruptura violenta com os literatos farfalhantes ou solenes da geração anterior. Como. sem 

lO ANDRADE. Mário de. O Movimento Modernista. p. 44-45. 
31 ANDRADE. Oswald de. Correspondência. /n: Ponta de lAnça, p. 11. 

71 



solução de continuidade, sem mudança do ambiente intelectual, se poderia, de repente, 
começar a escrever de modo totalmente oposto?32 

E, logo depois, mais diretamente sobre o romance de 30: 

Não, sem a revolução paulista, esse grupo, composto em boa parte de nortistas, não teria 
encontrado tão franca e fácil acolhida; ao contrário, provocaria escândalo, precisaria lutar para 
ser aceito. Isso no caso de se ter no mesmo sentido encaminhado. Sem entrar no mistério da 
criação, das relações íntimas entre o artista e a obra, é-nos lícito perguntar se, não fora o 
modernismo, teriam esses escritores abordado exatamente os mesmos temas, e da mesma 
maneira. Não nos esqueçamos de que o cunho experimental, de busca da realidade próxima. de 
valorização do homem comum, do negro, do caboclo, assim como o emprego da linguagem 
coloquial - tudo isso já estava traçado, indicado esquematicamente, à espera de que, sem o 
embaraço causado nos promotores do movimento de 1922 pela atitude crítica, possuísse a 
disponibilidade indispensável para fundir todos esses elementos, para fazê-los passar do plano 
cerebral ao humanamente criado?3

. 

A crítica vai num grande centro temático do romance de 30, o destaque dado às 

figuras marginais, e até aí encontra para o modernismo um papel relevante - mas 

atrapalhado por aquela "atitude critica", síntese do caráter destrutivo do movimento, 

voltado portanto mais para o passado do que para o futuro, numa postura estéril, sem 

continuidade. Para ela, não é difícil notar, mesmo depois do calor da hora, considerando de 

forma muito mais ampla o papel do movimento, o modernismo não teve influência direta 

sobre a geração que o sucedeu, mas estabeleceu um ambiente literário, distante do 

academismo e próximo de uma atitude de busca de uma forma brasileira de fazer arte, que 

permitiu o aparecimento do romance de 30. Por mais que ela consiga agora enxergar uma 

integração entre o modernismo e a experiência da geração que o sucedeu, não é da 

continuidade de projetos estéticos ou ideológicos que ela fala aqui, mas do impacto sobre 

nosso sistema literário. A destruição de um modo viciado de pensar a literatura já é a 

32 PEREIRA, Lúcia Miguel. Tendências e Repercussões Literárias do Modernismo. In: Cultura, dezembro 
1952 (Ill, 5), p. 175-176. 
13 PEREIRA, Lúcia Miguel. Tendências e Repercussões Literárias do Modernismo. In: Cultura, dezembro 
1952 (li I, 5 ). p. 178. 
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construção de um sistema propício para que uma nova produção surja na medida em que 

ajuda a criar aquela "simpatia clarividente do leitor'' a que se refere Antonio Candido na 

Formação da Literatura Brasileira. 

Não estamos muito distantes aqui de uma formulação muito mais recente, de 1980, 

feita pelo próprio Antonio Candido, num texto em que afirma acompanhar a tese de João 

Luiz Lafetá: 

A incorporação das inovações formais e temáticas do Modernismo ocorreu em dois níveis: um 
nível específico, no qual elas foram adotadas, alterando essencialmente a fisionomia da obra; e 
um nível genérico, no qual elas estimulavam a rejeição dos velhos padrões. Graças a isto, no 
decênio de 1930 o inconfonnismo e o anticonvencionalismo se tomaram um direito, não uma 
transgressão, fato notório mesmo nos que ignoravam, repeliam ou passavam longe do 
Modernismo. Na verdade, quase todos os escritores de qualidade acabaram escrevendo como 
beneficiários da libertação operada pelos modernistas, que acarretava a depuração antioratória 
da linguagem, com a busca de uma simplificação crescente e dos torneios coloquiais que 
rompem o tipo anterior de artificialismo. Assim, a escrita de um Graciliano Ramos ou de um 
Dionélio Machado ("clássicas" de algum modo). embora não sofrendo a influência modernista, 
pôde ser aceita como "nol"J'rull" porque a sua despojada secura tinha sido também assegurada 
pela libertação que o modernismo efetuou34

. 

Dos dois níveis de incorporação das propostas modernistas, é significativo que o 

específico, relacionado à fisionomia da obra, seja apenas mencionado e o genérico, que é a 

atuação sobre o sistema literário, seja mais longamente discutido. É que a década de 30, 

afinal o tema do artigo, foi o tempo da prosa, sobre a qual prevaleceu uma atuação genérica 

- na seqüência do texto se fará mesmo diferença entre o que ocorreu na poesia, onde a 

incorporação da nova estética foi perceptível, e na prosa, onde o modernismo teria 

simplesmente instaurado uma nova idéia hegemônica de obra de arte que permitiu a um 

escritor como Graciliano Ramos encontrar quem o entendesse e valorizasse -ou seja, atuou 

não sobre a feição literária do romance de 30, mas sobre um sistema literário que o pôde 

'-' CANDTDO. Antorúo. A Revolução de 1930 e a Cultura. In: A Educação pela Noife e Outros Ensaios. p. 
186. 
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absorver mais facilmente. No fundo, há compatibilidade entre essa proposição de Antonio 

Candido e a visão geral que a geração que escreveu o romance de 30 - até mesmo Octávio 

de Faria, se levamos em conta seu artigo como um todo -, já que ambas apontam para o 

fato de que o modernismo atuou sobre o meio literário brasileiro e é sobretudo disso que os 

romancistas de 30 são credores. 

Sem discordar da formulação de que o romance de 30 é o momento da "literatura na 

revolução" e que o modernismo de 22 é o da "revolução na literatura", como propõe João 

Luiz Lafetá, o que se quer mostrar aqui é que esse aparentemente pequeno deslocamento de 

sentido pode ser entendido de outra forma: como demonstração de um afastamento dos 

projetos de cada geração e não de sua aproximação. Pensar que o modernismo é uma arte 

utópica e o romance de 30 é uma arte pós-utópica pode ajudar a esclarecer como isso se dá. 

2. Utópico e pós-utópico 

As tensões, as recusas forçadas, a aceitação mais ou menos disfarçada foram 

elementos constituintes de uma dinâmica que pôde dar origem ao romance de 30, em toda 

sua diversidade. Se o desejo de fazer uma arte brasileira, incluindo o uso de uma linguagem 

mais coloquial e uma aproximação da realidade do país, é um dado de permanência do 

espírito de 22 durante a década de 30, a realização estética em si mesma é muito diferente -

e o predomínio do romance ao invés da poesia já é evidência suficiente desse fato. A forma 

de atuação é também outra. Os modernistas produziram manifestos e profissões de fé, 

fundaram revistas e formaram grupos, mesmo depois de terem sido percebidas as 

diferenças dentro do grande grupo inicial. Os escritores de 30 não produziram um único 
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manifesto estético. A principal revista do período, o Boletim de Ariel não era o espaço de 

manifestação de um grupo ou de um movimento: era, na verdade, um empreendimento 

comercial da Ariel Editora, em nada semelhante à Revista de Antropofagia ou a Klaxon, ou 

a qualquer das revistas modernistas. 

Para entender essas diferenças pode ser útil voltar um pouco a algo apenas esboçado 

acima: aquela diferença entre as gerações formadas antes e depois da Primeira Guerra, 

articulada à dinâmica do funcionamento dos projetos de vanguarda. Em 1984, ao discutir o 

percurso do movimento concreto, de que foi um dos líderes, Haroldo de Campos vai aplicar 

ao caso brasileiro uma idéia segundo a qual todo movimento de vanguarda só pode existir 

afinado com algum tipo de utopia. Ele se vale mesmo de uma expressão de Emst Bloch 

atribuída ao espírito de vanguarda, ''princípio-esperança", e o liga a um momento histórico 

de perspectiva de desenvolvimento- o Brasil dos anos 50- para traçar seu raciocínio: 

Sem esse princípio-esperança, não como vaga abstração, mas como perspectiva efetivamente 
alimentada por uma prática prospectiva, não pode haver vanguarda entendida como 
movimento. O trabalho em equipe, a renúncia às particularidades em prol do esforço coletivo e 
do resultado anôrumo é algo que só pode ser movido por esse motor elpídico (do grego "elpis", 
expectativa, esperança)35

. 

A esse momento sucederia um outro, de fechamento político, que tende a diluir as 

esperanças: 

Sem perspectiva utópica, o movimento de vanguarda perde o seu sentido. Nessa acepção, a 
poesia viável do presente é uma poesia de pós-vanguarda, não porque seja pós-moderna ou 
anti-moderna, mas porque é pós-utópica. Ao projeto totalizador de vanguarda, que, no limite, 
só a utopia redentora pode sustentar, sucede a pluralização das poéticas possíveis. Ao 
princípio-ese,erança, voltado para o futuro, sucede o princípio-realidade. fundamente ancorado 
no presente . 

35 CAMPOS. Haroldo de. Poesia e modernidade: o poema pós-utópico. In: Folhetim, 14/1011984 (404), p. 4. 
36 CAMPOS. Haroldo de. Poesia e modernidade: o poema pós-utópico. In: Folhetim, 14/10/1984 (404), p. 5. 
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Como se vê, Haroldo de Campos lança mão de um jogo de conceitos muito novo 

àquela altura - o de "pós utópico", relacionado à derrocada dos regimes de esquerda no 

Leste Europeu redimensionando o sentido de "utópico" - e o define como um conceito de 

história literária aplicável aos movimentos de vanguarda em geral. Tomada em linhas 

gerais, essa idéia pode explicar muito do que aconteceu na transição dos anos 20 para os 

anos 30. O projeto modernista nasceu em São Paulo e não há quem deixe de apontar o 

quanto do desenvolvimento industrial da cidade alimentou a esperança de que a 

modernização do país, quando generalizada, poderia até mesmo tirar da marginalidade as 

massas miseráveis. Em Macunaíma mesmo, o palco onde se dá o encontro prospectivo 

entre o início do desenvolvimento e o resgate da tradição ancestral é a cidade de São Paulo, 

lugar-símbolo dessa utopia modernista que deseja amalgamar numa feição presente de 

identidade nacional o passado que vale e o futuro que vai valer. Se olhamos para um autor 

como Plínio Salgado, em seu O Estrangeiro, veremos que em sentido diferente - e 

perigosamente diferente mais adiante - a utopia de fusão do primitivo com o moderno 

também está presente. 

Esse tipo de utopia é possível numa mentalidade que percebe o Brasil ainda como 

país novo - para retomar os termos empregados por Antonio Candido em "Literatura e 

Subdesenvolvimento". Em certo sentido, a mesma crença alimentou os movimentos sociais 

que desembocaram na revolução de 1930. O resultado, no entanto, se revelou frustrante. Se 

é verdade que foram eliminados certos aspectos arcaicos da sociedade brasileira, também é 

verdade que foram apenas os que não podiam mais ser sustentados, e o regime de Vargas. 

resultado direto da revolução, não foi o vetor de qualquer transformação que pudesse 

confirmar as esperanças que a prepararam. Quando se associa essa frustração local à 
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mentalidade anti-liberal que, como vimos, vai dominando a intelectualidade brasileira 

naquele momento, fica fácil perceber que a visão de país novo envelhece. Depois disso, 

olhar para o presente não é ver um cenário muito agradável - o que salta aos olhos é o 

atraso e a exclusão que a modemização já implementada não consegue cobrir. Daí 

certamente nasce aquela pré-consciência do subdesenvolvimento. ou seja, o início da 

percepção que o presente não se modificará sem que algo se modifique na própria estrutura 

das relações sociais. A arte da década de 30 não poderá, portanto, abraçar qualquer projeto 

utópico e necessariamente se colocará como algo muito diverso do que os modernistas 

haviam levado a cabo. É nesse sentido que se pode dizer que o romance de 30 vai se 

constituir numa arte pós-utópica. 

Essa nova visada é localizável mesmo na obra dos escritores que participaram do 

movimento. Oswald muda bastante a direção de sua ficção com o projeto do Marco Zero. 

Mário de Andrade planeja um livro, Café, que vai tomar como tema a decadência de uma 

farrulia a partir de 1928, bem ao gosto do romance de 30. Para quem vê de hoje, não há 

como não lembrar do título do Cacau de Jorge Amado, sugerindo um romance que se 

articula com o andamento - ou não-andamento - da produção econômica relacionada ao 

principal produto agrícola da região que ambienta a história, o que até certo ponto se 

confirma na leitura do plano apresentado em carta a Moacyr Wemeck de Castro em 1941 37
• 

Do novo romance que surgiria na década de 30 está ausente qualquer crença na 

possibilidade de uma transformação positiva do país pela via da modernização. É em S. 

Bernardo, de Graciliano Ramos, que se encontrará a expressão romanesca mais acabada 

37 Ver cana a Moacyr Werneck de Castro de 06/1111941. In: CASTRO. Moacyr Werneck de. Mário de 
Andrade - Exl1io no Rio. p. 183-J 85. Este é um projeto acidentado de Mário de Andrade. Nasceu como 
romance, em J 929. transformou-se em libreto de ópera a ser escrita por Francisco Mignone no irúcio dos anos 
30. voltou a ser romance em 194 J e terminou, em dezembro de 1942. tomando a forma de um poema 
dramático incluído nas Poesias Completas. 
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dessa descrença na modernização, que vai junto com uma avaliação pouco otimista da 

revolução de 30. 

Paulo Honório acredita na modernização. Quando consegue se apossar de S. 

Bernardo, vai desenvolvê-lo com novas máquinas, novas técnicas de criação e plantio e 

mesmo com a introdução de novas culturas. É em pessoa o homem de negócios para quem 

nada serve só para ser bonito - tudo, até as flores, visam ao lucro, e a certa altura ele se 

vangloria disso diante de d. Glória. Mas em nenhum ponto se encontrará maior 

desenvolvimento desse problema do que através de seu Ribeiro. O capítulo 7, que trata 

desse personagem, e já foi considerado uma excrescência no romance, na verdade oferece 

um contraponto ao caso do próprio Paulo Honório38
. Escrevendo num momento em que ele 

próprio se vê atropelado pela marcha da história, é natural que o comova a história do velho 

manda-chuva de uma pequena povoação caído em desgraça. Para Paulo Honório, o 

infortúnio de seu Ribeiro foi não ter acompanhado a evolução inevitável da modernização. 

Depois de descrever a posição proeminente de seu Ribeiro diz: 

Ora, essas coisas se passaram antigamente. 
Mudou tudo. Gente nasceu, gente morreu. os afilhados do major cresceram e foram para o 

serviço militar, em estrada de ferro. 
O povoado transformou-se em vila. a vila transformou-se em cidade, com chefe político, juiz 

de direito, promotor e delegado de polícia. 
Trouxeram máquinas- e a bolandeira do major parou ~ 9 . 

JS João Luiz Lafetá já mostrou a funcionalidade do capítulo. Ver: LAFET Á, João Luiz. O Mundo à Revelia. 
In: RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Álvaro Lins chegou a sugerir que o capítulo fosse tirado do romance. 
Ver UNS, Álvaro. Valores e Misérias das vidas secas. In: Os Mortos de Sobrecasaca. Mesmo Antonio 
Candido afirmou que só percebeu a funcionalidade do capítulo depois de ler Lafetá. Ver: CANDIDO, 
Antonio. Tensões críticas do modernismo. In: Jonzal de Resenhas- Folha de São Paulo, 1110212000. 
39 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo, p. 37. Daqui para a freme, ao final das citações de obras de ficção, será 
indicado apenas o número da página em que se encontra o texto transcrito, tendo como referência sempre a 
edição indicada na Bibliografia. 
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Não faltam à caracterização feita por Paulo Honório a referência às máquinas - e em 

especial ao trem-, os grandes ícones da modernização. O engenho primitivo da bolandeira 

tinha que morrer diante do poder da automação. Por conseqüência, o poder do velho major 

teria que cair também. O que escapa a Paulo Honório -e mesmo alimenta a idéia de que, se 

ele quisesse, poderia se reerguer rapidamente - é que a sua própria ruína se deu apesar de 

ele ter acompanhado e até estado à frente de um processo de modernização da produção 

rural. O que o arruinou foi a falta de percepção de que de nada adiantam técnicas modernas 

diante de uma estrutura social que se mantém intocada- insensibilidade traduzida em sua 

absoluta incapacidade de compreender Madalena. 

Também nos autores do grupo dos chamados intimistas se manifesta essa descrença 

no poder da modernização. Publicado no mesmo ano em que saiu S. Bernardo, o romance 

de estréia de Lúcio Cardoso. Maleita, vai tratar da história da fundação de uma cidade - e o 

fará a partir do ponto de vista do fundador. A figura desse mensageiro do progresso é 

pintada até com certo heroísmo: mais que um fundador, ele é um civilizador e um 

moralizador. Sua relação com as pessoas que já habitavam o povoado onde deverá surgir a 

cidade de Pirapora é mesmo paternal - do tipo do pai que se força muitas vezes a ser duro 

pelo bem do filho. Age mesmo como tirano, pondo no tronco os homens que não obedecem 

às regras que ele próprio impõe. Quer vencer a natureza e quer vencer os homens, 

proibindo-lhes de pescar nus como costumavam fazer, coibindo-lhes os batuques. 

O resultado de todo esse esforço de anos é o fracasso. Um núcleo maior fora 

estabelecido - Pirapora, ao final do romance, se transformara em porto de parada dos 

barcos que cruzavam o São Francisco. Mas isso não trouxera melhorias para as pessoas que 

viviam por ali, e a figura do fundador ao deixar o lugar no encerramento do livro é a figura 

do derrotado: 
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Tangi o animal lentamente. 
-Adeus ... 
-Nhozinho! 
Voltei-me. Era sincera a aflição do caboclo. 
- Mecê tá assim ... amarelo, doente? 
-Tive um acesso esta noite ... Sezão ... 
Então ele suspirou e disse: 
- Pois não se esqueça, uma pinga de urina e fedegoso é bom. .. 
Sorri. E na manhã que avançava, fui trotando, lentamente, com o gosto amargo de maleita 

que o rio me deixara na boca. (p. 288) 

E se trata de dupla derrota. Pela natureza, porque, através da maleita ela lhe matara a 

mulher e lhe roubara a saúde. Pelos homens, porque perdera seu poder de mando. No final , 

ao invés de levar àquele fim de mundo a civilização, tornava-se um igual aos caboclos que 

no fundo desprezava, obrigado a ouvir deles conselhos para derrotar a doença, mal que o 

colocava junto deles40
. 

Estes são apenas dois exemplos que ilustram o movimento geral. É difícil, portanto, 

concordar com José Hildebrando Dacanal quando faz a seguinte afirmação: 

O romance de 30 está impregnado de um otimismo que poderia ser qualificado de "ingênuo''. 
Se a miséria, os conflitos e a violência existem, tudo isso pode ser eliminado, principalmente 
porque o mundo é compreensível. E, portanto, reformável, se preciso e quando preciso. Basta 
vontade dos indivíduos e/ou do grupo para que a consciência. que domina o real, o 
transforme 41

• 

A afirmação de Dacanal se baseia em alguma coisa que está para além das obras e 

não nelas mesmas. É correto dizer que o mundo, no romance de 30 é passível de 

transformação. Mas urna facilidade de transformar o mundo simplesmente não existe, e não 

é verdade nem mesmo para Jorge Amado que, sendo o mais visceralmente engajado dos 

olO Mais à frente , a crença na modernização será reposta na análise que se fará de Senhora de Engenho, 
romance de Mário Sene. 
41 DACANAL, José Hildebrando. O Romance de 30. p. 15. 
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nossos romancistas naquele momento, poderia em princípio ser o mais otimista deles 

também. Em nenhum de seus romances existe a representação acabada dessa facilidade de 

transformação do mundo. Quando Cacau termina, a luta de Sergipano ainda está para 

começar: 

Eu partia para a luta de coração limpo e feliz. (p. 197) 

A luta é o universo possível para Sergipano depois de todo seu percurso de filho de 

industrial a alugado de fazenda de cacau. A vitória fica postergada e não é assunto do 

romance. Quem vai mais longe, e termina a aventura narrada já enfronhado na luta, é Pedro 

Bala, herói do último romance de Jorge Amado publicado na década, Capitães da Areia: 

Anos depois os jornais de classe, pequenos jornais. dos quais vários não tinham existência 
legal e se imprinúam em tipografias clandestinas, jornais que circulavam nas fábricas, passados 
de mão em mão, e que eram lidos à luz de fifós, publicavam sempre notícias sobre um 
núlitante proletário, o camarada Pedro Bala, que estava perseguido pela polícia de cinco 
Estados como organizador de greves, como dirigente de partidos ilegais, como perigoso 
inimigo da ordem estabelecida. 

No ano em que todas as bocas foram impedidas de falar, no ano que foi todo ele uma noite de 
terror. estes jornais (únicas bocas que ainda falavam) clamavam pela liberdade de Pedro Bala, 
líder de sua classe, que se encontrava preso numa colônia. 

E, no dia em que ele fugiu, em inúmeros lares, na hora pobre do jantar, rostos se iluminaram 
ao saber da notícia. E apesar de que lâ fora era o terror, qualquer daqueles lares era um lar que 
se abriria para Pedro Bala, fugitivo da polícia. Porque a revolução é uma pátria e uma farru1ia. 
(p. 342-343) 

Sem dúvida, este final de Capitães da Areia é o que está mais próximo de algo que 

poderia ser chamado de otimismo ingênuo. E mesmo assim, fica muito claro que a utopia 

da revolução se localiza num tempo mais distante, e depois de muita luta - portanto, um 

otimismo nem tão ingênuo assim. O que salta à vista é o horror da hora presente, que 

precisa ser superado de alguma forma. É interessante notar como a melhor forma de obter 
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essa superação é o ingresso na luta - mas a fuga não é de todo descartada. É isso que se vê 

ao final de Jubiabá: 

Partir é uma aventura boa, mesmo quando se parte para o fundo do mar, como partiu Viriato, 
o anão. Mas é melhor partir para a greve, para a luta. Um dia Antônio Balduíno partirá num 
navio e fará greve em todos os portos. Nesse dia dará adeus também. (p. 270-271) 

O futuro sobre o qual se projetam os eventuais resultados da luta é indefinido: ''um 

dia", o que aponta para um futuro talvez mais distante ainda do que o dos outros romances. 

Mas chama a atenção sobretudo que o suicídio possa ser visto como solução viável, 

"aventura boa", apenas um pouco menos boa que a luta revolucionária. Ora, isso parece 

contraditório até à medula: o suicídio é o contrário da luta, é a mais completa desistência. 

No entanto, é preciso admitir que não se trata de suicídio simplesmente, mas sim de um 

entregar-se ao mar. A carga simbólica desse ato não é pequena. Entregar-se ao mar é 

entregar-se a Iemanjá, é mudar-se para um mundo de eterno prazer: é a utopia em seu 

sentido mais literal, a do ideal fora da história. Ao colocar lado a lado a luta política e o 

entregar-se ao mar. Jorge Amado redimensiona o sentido da utopia política que alimenta 

seus livros, que não pode mais ser entendida como certeza de um devir histórico - isso sim, 

olhado de longe, um tipo de otimismo ingênuo. 

Quando se percebe essa dimensão da visão política das primeiras obras de Jorge 

Amado, fica mais fácil compreender um romance como Mar Morto, com seu bordão que 

não cessa de tocar em nenhum momento: "é doce morrer no mar". Guma, o herói do 

romance, é um forte que recebe essa doce recompensa: afoga-se ao salvar um homem. 

Graciliano Ramos, nos anos 40, fez o seguinte julgamento: 
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A poesia que há neste [Jubiabá] muda-se em toada agradável ao ouvido. e cenos estribilhos 
("É doce morrer no mar") dizem o contrário do que o autor pretende sustentar 4 ~. 

Rubem Braga, no ano seguinte ao lançamento do livro, também o recusaria tendo 

em vista seu conteúdo político: 

A Fundação Graça Aranha errou quadradamente dando seus 2 contos destinados ao melhor livro 
de 1936, ao Mar Morto de Jorge Amado. 

Jorge Amado havia errado escrevendo o Mar Mono. Livro que pode ter páginas de beleza 
poética, mas que é, de um modo geral, meloso e reacionário. Dizem que Jorge ficou furioso porque 
esse livro foi elogiado em A Ofensiva. E o pior é que o livro mereceu esse elogio. A poetização da 
vida miserável é bem demagogia verde. Plínio aconselha: sofrei sonhadores do bem! E Ribeiro 
Couto, aquele meigo poeta integralista, acha que é um crime tentar acabar com os mocambos 
miseráveis do Recife, porque são muito poéticos. Que apodreçam na miséria e na lama 250 mil 
criaruras humanas: apodrecerão poeticamente. E quando o menino ultra subalimentado do 
mocambo morre, é ótimo. Ribeiro Couto faz um poemazinho bonitinho sobre o enterrozinho do 
anjinho. 

Jorge é moço, tem cérebro no crânio e tutano moral. Reagirá, apesar do prêmio43
. 

Muito mais recentemente, Eduardo de Assis Duarte, sem qualquer comentário, 

ignora Mar Morto ao tratar do romance engajado de Jorge Amado (de sua estréia a 

Subterrâneos da Liberdade) em seu livro Jorge Amado: Romance em tempo de utopia. É 

como se esse romance fosse totalmente incompatível, logo de cara, com o projeto de 

literatura engajada que o escritor baiano desenvolvia nesse momento. A conexão que há 

entre Capitães da Areia e Mar Mono é da mesma natureza que há, para Balduíno, entre 

partir para a luta e entregar-se ao mar. Postas lado a lado dão uma dimensão mítica- que 

aliás serve bem ao tipo de herói popular que Jorge Amado cria- a sua arte engajada. 

Visto assim, o final de Mar Mono faz contraponto perfeito ao final de Jubiabá. 

Com a morte de Guma, sua companheira Lívia assume o comando do saveiro. Nesta 

posição, cruzando o mar, converte-se em verdadeira visão: 

42 RAMOS, Graciliano. Decadência do romance brasileiro. In: Literatura, setembro 1946 (1,1 ), p. 22. 
43 BRAGA. Rubem. Luís da Silva e Julião Tavares. In: Revista Acadêmica, maio 1937 (27), p. 3. 
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Estrela matutina. No cais o velho Francisco balança a cabeça. Uma vez, quando fez o que 
nenhum mestre de saveiro faria. ele viu Iemanjá, a dona do mar. E não é ela quem vai agora de 
pé no "Paquete Voador .. ? Não é ela? Ela é, sim. É Iemanjá quem vai ali. E o velho Francisco 
grita para os outros no cais: 

-Vejam! Vejam! É Janaína. 
Olharam e viram. Dona Dulce olhou também da janela da escola. Viu uma mulher forte que 

lutava. A luta era seu milagre. Começava a se realizar. No cais os marítimos viam Iemanjá, a 
dos cinco nomes. O velho Francisco gritava, era a segunda vez que ele a via. 

Assim contam na beira do cais. (p. 267-268) 

É um outro tipo de fusão entre o mágico e o poütico, entre o mítico e a luta. A 

mulher lutadora, por causa de sua atitude de luta, se transfigura na mulher-deusa 

intemporal. O tempo da luta mais uma vez é o tempo fora da história - e tão fora da história 

que dá sentido à morte de Guma. Por um lado, porque o encontro com Iemanjá é o 

reencontro com a mulher amada em sua concretude. Por outro, permite que essa mulher 

lutadora apareça em plenitude, dando estatuto sagrado - mas de um sagrado popular - à 

atitude de luta. 

Nem mesmo para o mais otimista dos romancistas de 30 o tempo da utopia pode ser 

visível como fora para os modernistas, que o vislumbram a partir de um presente no qual 

conseguem identificar os prenúncios desse futuro ao mesmo tempo utópico e palpável. 

Com os pés fincados num presente que só faz poder prever o pior- inclusive a Guerra, da 

qual se falava desde a primeira metade da década - parece que até mesmo o militante tem 

que se conformar em adiar seu sonho para um futuro indeterminado. 

3. Uma figura-síntese: o fracassado 

A distância, apesar da proximidade, entre os modernistas e os romancistas de 30; a 

proximidade, apesar da distãncia, entre .. sociais" e "intimistas": ambas as coisas podem ser 
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mais bem sentidas se projetadas numa figura a que o romance de 30 dedicou toda sua 

energia de criação, o fracassado. Não é à toa que o primeiro a apontar a recorrência dessa 

figura, para reprová-la, seja um modernista, Mário de Andrade. Ele parece ter-se dado 

conta do problema em artigo escrito durante o periodo em que atuou como critico no 

jornalismo carioca, mantendo a coluna "Vida Literária" no Diário de Notícias, quando 

tratava de um grupo de novos romances: Memórias de Cinco, de Cecílio Carneiro, Sertão 

Bravio, de Jaime Sisnando, Tônio Borja, de Cordeiro de Andrade, Espigão da Samambaia, 

de Leão Machado, e Mundo Perdido, de Fran Martins. Depois de anotar o que lhe parecia 

digno de destacar em cada um dos cinco livros. propõe urna síntese que ultrapassa os 

lançamentos em questão, valendo como reflexão sobre toda a geração dos romancistas de 

Mas vejo que acabei de empregar, pela segunda vez nesta crônica, a pala\Ta "fracassado" ... É 
estranho como está se fixando no romance nacional a figura do fracassado. Bem. entenda-se: pra 
que haja drama, pra que haja romance. há sempre que estudar qualquer fracasso, um amor, uma 
terra, uma luta social, um ser que faliu. Mas o que está se sistematizando, em nossa literatura, 
como talvez péssimo sintoma psicológico nacional, absolutamente não é isso. Um Dom Quixote 
fracassa, como fracassam Otelo e Mme. Bovary. Mas estes, e com eles quase todos os heróis do 
bom romance, são seres dotados de ideais, de grandes ambições, de forças morais, intelectuais ou 
físicas . São, enfim, seres capacitados para se impor, conquistar, vencer na vida. mas que diante de 
forças mais transcendentes, sociais ou psicológicas, se esfacelam, se morrem na luta E não estará 
exatamente nisto. neste fracasso. na luta contra forças imponderáveis e fatais, o maior elemento 
dramático da novela? Mas em nossa novelística (e é possível buscar bastante longe as raízes disto, 
num Dom Casmurro, por exemplo. ou sistematicamente num Lima Barreto) o que está se fixando, 
não é o fracasso proveruente de forças em luta, mas a descrição do ser incapacitado para viver. o 
indivíduo desfibrado, incompetente, que não opõe força pessoal nenhuma, nenhum elemento de 
caráter, contra as forças da vida, mas antes se entrega sem quê nem porquê à sua própria insolução. 
Será esta, por acaso, a profecia de urna nacionalidade desarmada para viver? ... 45 

4.1 Lembrando que. dos cinco escritores analisados na crônica. pelo menos dois são autores de razoável 
sucesso nos anos 30. Fran Manins já publicara um livro de contos Manipueira, em 1933, e dois romances, 
Ponta de Rua (1936) e Poço dos Paus (1938). Cordeiro de Andrade, por sua vez. já publicara os romances 
Cossacos (1934) e Brejo (1936). 
4

; ANDRADE, Mário de. Vida Literária, p. 181. O anigo foi publicado originalmente no Diário de Notícias 
de 28/04/ 1940. 
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A importância dessa sua formulação ele logo percebeu. Tanto que, um ano depois, 

no primeiro número da revista Clima, dirigindo-se à intelectualidade que surgia nos anos 

40, vai dar importância central a ela - e num texto que é um verdadeiro testamento para 

uma novíssima geração. Depois de reproduzir, numa versão revista, o parágrafo de seu 

artigo de 1940, citado acima, acrescenta: 

Quando, ao denunciar este fenômeno, me servi quase destas mesmas palavras, julguei lhe 
descobrir algumas raízes tradicionais. Hoje estou convencido de que me enganei. O fenômeno 
não tem raízes que não sejam contemporâneas e não prolonga qualquer espécie de tradição. 

Talvez esteja no Carlos de Melo do Ciclo da Cana-de-Açúcar a primeira amostra bem típica 
deste fracassado nacional. Nos lembremos ainda do triste personagem de Angústia ... 46 

A hipótese de Mário de Andrade é a de que o fracasso domina o romance de 30 e 

define sua visão da nacionalidade. Contrapondo-a à sua própria visão de nacionalidade, é 

natural que vá considerá-la derrotista, vetor da desistência, "sintoma de que o homem 

brasileiro está às portas de desistir de si mesmo", como dirá mais adiante47
. 

Antes de qualquer consideração, é preciso reafirmar o acerto de Mário de Andrade 

ao apontar o fracassado como a figura hegemônica no romance de 30. Veja-se, por exemplo 

o caso do iniciador que ele aponta para essa tradição, José Lins do Rego. Carlos de Melo 

não é absolutamente caso isolado. Dentro dos livros que seriam chamados de "Ciclo da 

Cana-de-Açúcar", todos os protagonistas são fracassados, mesmo depois de Carlos de Melo 

desaparecer da história. O moleque Ricardo fracassa em sua tentativa de viver no Recife e 

em sua volta ao Santa Rosa - sua morte sendo mesmo espécie de representação simbólica 

da morte dos valores humanos que acabam com a absorção do engenho pela usina. O tio 

46 ANDRADE, Mário de. Elegia de Abril. In: Aspectos da Literatura Brasileira, p. 190. Publicado 
originalmente no primeiro número de Clima, de maio de 1941 . 
47 ANDRADE, Mário de. Elegia de Abril. In: Aspectos da Literatura Brasileira, p. 191. 

86 



Juca, arauto da modernidade, que conduz os destinos do engenho no sentido de aproximá-lo 

das usinas, também fracassa. Depois do tal "ciclo", os fracassados continuam 

protagonizando todas as histórias de José Lins. Dos romances de Graciliano Ramos pode-se 

dizer o mesmo. Apenas João Valério, de Caetés, é um vitorioso, ainda que sua vitória seja 

pouco significativa como a de Pirro: aconteceu sem que ele agisse e se dá num meio tão 

medíocre que faz duvidar que vencer ali seja de fato algo positivo -João Valério é um 

medíocre que, com meios medíocres, vence entre medíocres. Nos livros de autores menos 

conhecidos se repete o mesmo ramerrão, seja em relação a filhos de senhores de engenho 

deslocados, ou operários condenados à exploração, ou mulheres destinadas à prostituição. 

A apresentação que Fran Martins faz de seu Poço dos Paus, nesse sentido, poderia, com as 

alterações que o tema das obras exigisse, apresentar praticamente qualquer romance de 30: 

Em Poço dos Paus pretendo estudar a vida hunúlde e cheia de tragédias de alguns cassacos de uma 
grande barragem do Nordeste. Melhor seria que este livro tivesse tomado o título de Vencidos. 
Porque, na realidade, somente personagens vergadas ao peso do destino encontrareis nas páginas 
que ides ler (p. 7). 

O fracasso, que gera um clima de impasse e de impotência, é, portanto, generalizado 

e transcende os exemplos evocados por Mário de Andrade. Isso posto, há dois elementos 

importantes a serem discutidos a partir da formulação de Mário de Andrade: a natureza do 

fracasso que domina o romance de 30 e sua articulação com uma idéia de identidade 

nacional. 

Assim como não é adequado falar em otimismo ingênuo generalizado no romance 

de 30, também não é muito apropriado identificar a exploração artística constante do 

fracasso à desistência. Trata-se antes de manifestação daquela avaliação negativa do 

presente, daquela impossibilidade de ver no presente um terreno onde fundar qualquer 
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projeto que pudesse solucionar o que quer que seja - enfim, é uma manifestação do que se 

está chamando aqui de espírito pós-utópico. A utopia está, então, adiada, mas não de todo 

afastada. Só será possível pensar qualquer utopia depois de mergulhar o mais 

profundamente possível nas misérias do presente. Esquadrinhar palmo a palmo as misérias 

do país: eis o que toma a peito fazer o romance de 30. E isso não se coloca apenas no plano 

dos problemas sociais, onde se nota o fenômeno com mais clareza. Para quem, como 

Octávio de Faria, vê no presente o reino da miséria moral, há também uma recusa vigorosa 

da facilidade em se mudar esse presente. É sintomático que ele, no primeiro romance de um 

ciclo pensado para vários volumes - encerrou-se, na década de 80, com o 13° romance -

mate atropelado o "anjo" Carlos Eduardo, o único dos adolescentes de Mundos Mortos que 

vence as tentações com facilidade - na verdade, seria até mais apropriado dizer que ele não 

vence essas tentações porque nem sequer as sente. E mais: ele morre exatamente no dia em 

que outros adolescentes, os mais corrompidos, resolveram armar uma verdadeira armadilha 

para sua santidade ao arrumar um encontro com uma bela prostituta para ver se ele seria 

capaz de resistir. Com a morte impedindo esse teste, o leitor não pode nem ter certeza se o 

anjo é mesmo um anjo, já que não passou por nenhuma provação maior. O que fica para o 

resto da Tragédia Burguesa são os personagens vivendo no impasse, na dúvida, indo 

pendularmente do auto-controle à queda. É o caso de Ivo, o irmão de Carlos Eduardo, que 

protagoniza a cena de abertura de Mundos Mortos em luta vã consigo mesmo para não cair 

na tentação de cometer o pecado de se masturbar. 

Dessa preferência pelo impasse vem a particularidade do realismo praticado pelo 

romance de 30 em relação ao realismo do século XIX. É interessante pensar, por exemplo, 

num autor cultuadíssimo nos anos 30, Dostoiévski. Em Crime e Castigo a ação positiva 

teorizada e praticada por Raskolnikoff redunda em fracasso. Mas o romance não acaba no 
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conflito entre esse ser afirmativo que chega ao assassinato e as forças morais que o levam à 

confissão e à prisão. É preciso que ele, através do amor de Sônia, abrace a religião. E essa 

força positiva não fica guardada para um futuro remoto, mas já está em curso numa história 

palpável que poderia ser contada imediatamente. É com essa perspectiva, aliás, que o 

romance se fecha: 

Mas aqui começa uma segunda história, da lenta transformação de um homem, da sua 
regeneração, da sua passagem gradual de um mundo para outro. Podia ser o motivo de uma 
nova narração. -A que quisemos oferecer ao leitor terminou aqui (p. 445). 

Algo semelhante se passa nos romances do autor de língua portuguesa mais 

admirado entre nós naqueles anos, Eça de Queirós, para quem o debruçar sobre as 

desgraças do presente são uma forma de entreabrir as cortinas e vislumbrar o futuro. É 

exemplar, nesse sentido, o encerramento de O Crime do Padre Amaro, em que o atraso 

português aparece contraposto ao avanço da França sacudida pela revolução de 1848 e ao 

Portugal das conquistas marítimas cantado por Camões: 

-Vejam- ia dizendo o conde: - vejam toda esta paz, esta prosperidade, este contentamento ... 
Meus senhores, não admira realmente que sejamos a inveja da Europa! 

E o homem de estado, os dois homens de religião. todos três em linha, junto às grades do 
monumento, gozavam de cabeça alta esta certeza gloriosa da grandeza do seu país, - ali ao pé 
daquele pedestal. sob o frio olhar de bronze do velho poeta, ereto e nobre. com os seus largos 
ombros de cavaleiro fone , a epopéia sobre o coração. a espada flnne. cercado dos crorústas e 
dos poetas da antiga pátria - pátria para sempre passada, memória quase perdida! (v.l, p. 345) 

A solução é muito visível aqui: tomar o caminho do desenvolvimento das grandes 

nações européias, recuperar o espírito ativo de um Portugal que é ''memória quase perdida". 

Abraçar o futuro, lançar-se a ele lembrando-se do que fora capaz. Nos dois casos, há uma 

mudança possível e à vista. Mesmo em O Crime do Padre Amaro, onde há a vitória clara 

89 



do que há de pior em Portugal, oferece-se um caminho a trilhar capaz de reverter o fracasso 

da nação. Há um lugar, lá fora, em que se abdicou do "contentamento" para que se lançasse 

ao futuro e que pode servir de exemplo. 

No caso do romance de 30, a formação da consciência de que o país é atrasado 

canalizou todas as forças. Produziram-se romances que se esgotavam ou na reprodução 

documental de um aspecto injusto da realidade brasileira ou no aprofundamento de uma 

mentalidade equivocada que contribuiria para a figuração desse atraso. O herói, ao invés de 

promover ações para transformar essa realidade negativa, servia para incorporar algum 

aspecto do atraso. Em O Amanuense Belmiro ou em Angústia, é o intelectual que faz esse 

papel; em Os Corumbas é o operário; em Vidas Secas, o camponês; em Mundos Mortos, a 

burguesia; em Mãos Vazias ou em Amanhecer, a mulher. Ao contrário do realismo do 

século XIX, que havia estigmatizado a narrativa em primeira pessoa, muitas vezes o 

romance de 30 priorizou-a, com duplo efeito: primeiro, o de conferir veracidade maior ao 

documento, já que assim ele aparece construído como depoimento de quem viveu aquele 

fracasso; segundo, o de sublinhar o caráter definitivo das derrotas narradas, já que para 

ninguém o impasse pode ser tão profundo, ou mais sem saída a situação, do que para aquele 

a quem não é dada uma perspectiva mais ampla ou distanciada do problema. 

Mas esse pessimismo todo não aponta necessariamente para uma "nacionalidade 

desarmada para viver", como diagnosticou Mário de Andrade. Ao contrário, trata-se de uma 

nacionalidade que pretende mostrar sua força e seu aparelhamento para a vida ao encarar e 

incorporar o fracasso ao invés de escapulir para outros planos - para o plano que os próprios 

romancistas de 30 chamariam de meramente estético, por exemplo. 

E neste ponto já se introduz a segunda questão que o texto de Mário de Andrade 

propõe, ou seja, que visão da nacionalidade o romance de 30 consagrou. E é preciso admitir 
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nele a ausência de projetos totalizadores. No modernismo, produção artística e busca de uma 

identidade nacional estão articuladas, integradas, tanto na obra de Mário de Andrade quanto na 

de Oswald de Andrade ou na dos autores do verdeamarelismo. Tais propostas de uma visão de 

nacionalidade, expostas em manifestos, eram, em geral, uma forma de articular passado e 

presente que dava sustentação à utopia modem.ista48
. 

Distante da utopia da vanguarda, os anos 30 assistiram a um outro tipo de 

comportamento por parte dos escritores. Ninguém propôs visões nem mais nem menos 

unificadoras de Brasil. Foi uma produção atomizada. Sem ver a possibilidade de propor algum 

tipo de ação prospectiva imediata, cada romancista se ocupou de mergulhar num aspecto 

específico do presente. Só é possível tentar enxergar alguma visão geral do país após urna 

leitura extensiva desses romances - e mesmo a maneira pela qual Mário de Andrade 

percebeu a importância da figura do fracassado demonstra isso. Não foi algo colhido em 

qualquer proposição sistematizada, mas sim num processo de acumulação, na leitura de 

uma série de romances, incluindo vários de que ninguém mais fala hoje. E é esse um dos 

maiores problemas para o estudo do romance de 30. Sendo uma produção atomizada e 

ancorada no presente, sujeita às exigências imediatas, acabou produzindo poucas obras que 

as gerações de críticos que a sucederam julgaram aptas a integrar nosso cânone literário. 

Somente no conjunto, extenso e muitas vezes desinteressante, é que se pode perceber esse 

mergulho coletivo na compreensão do momento presente. Não havendo projeto coletivo, há 

no entanto um desigual movimento coletivo que inclui todo o regionalismo - assumido ou 

não, já que mesmo em livros inequivocamente "intirnistas" Lúcio Cardoso tira grande 

partido do ambiente das cidadezinhas do interior de Minas, por exemplo - , mas também o 

4S Roberto Sch\\'afZ trata desta questão em Oswald de Andrade. Ver: SCHW ARZ, Roberto. A carroça. o 
bonde e o poela modernista. in: Que Horas São?, p. 11-28. 
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romance urbano ambientado tanto nas metrópoles do Rio de Janeiro e São Paulo quanto nas 

capitais periféricas ou cidades de médio porte como Santos ou Petrópolis. 

Além disso, esse interesse pelo fracassado foi responsável direto por uma das 

maiores conquistas do romance de 30 para a ficção brasileira que viria a seguir: a 

incorporação das figuras marginais, aquelas que aparecem referidas neste trabalho como "o 

outro". 

O resultado é que com esse procedimento anti-escola, voluntariamente ou não, os 

romancistas de 30 produziram uma vigorosa força de oposição a uma visão .. total" -

totalitária mesmo - de Brasil proposta por Getúlio Vargas. É um contraste significativo o 

que se cria entre a visão do país como um conjunto de realidades locais que merece ser 

conhecido nas suas particularidades e o modelo oficial de unidade nacional, cuja tendência 

seria a de apagar as diferenças para se obter um conceito uno de nação49
• A boa recepção ao 

romance regionalista, por exemplo, mesmo considerando as acanhadas dimensões de nosso 

público leitor àquela altura, foi uma demonstração clara da distância de um projeto oficial 

unificador em relação à visão que ia se tomando a mais viável para os próprios brasileiros, 

que queriam simplesmente saber da vida nos engenhos, do drama da seca, da região 

amazônica, das plantações de cacau e café, da realidade dos pampas, dos novos bairros que 

surgiam em Belo Horizonte e mais. 

Dessa maneira, o romance de 30 se define mesmo a partir do modernismo e 

certamente não poderia ter tido a abrangência que teve sem as condições que o modernismo 

conquistou para o ambiente literário e intelectual do país. No entanto, ao afastar-se da 

49 Quem formulou melhor esse tipo de pretensão unificadora foi o lntegralismo. desde seu manifesto de 
outubro de 1932. Em artigo de jornal de 1945, reproduzido por Edgard Carone em A Segunda República, o 
próprio Plínio Salgado recupera sua concordância com Getúlio Vargas acerca do '·perigo" do regionalismo 
para a construção dessa idéia de nação. 

92 



utopia modernista, terminou por ganhar contornos próprios que, de certa forma, só seriam 

retomados pela ficção brasileira do pós-64, também dominada pelo desencanto. 
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TRÊS TE:MPOS DE 30 
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I - ANTES DE 30 

1. Bem antes 

O livro sempre apontado como o iniciador do romance de 30 é A Bagaceira. de José 

Américo de Almeida, publicado em 1928. No entanto, aqui e ali se encontram obras que, de 

uma forma ou de outra, remetem a algum aspecto do romance de 30. Esse é o caso, por 

exemplo, do primeiro romance de Plínio Salgado, O Estrangeiro, publicado ainda em 1926, 

em cujo prefácio se encontram observações que poderiam abrir muitos dos romances de 30: 

Este livro procura fixar aspectos da vida paulista nos últimos dez anos. ( ... ) 

* 
Este livro é, antes de tudo, um desabafo. Nele se notará que se quis dizer alguma cousa. 
Se não atingiu o objetivo. nem por isso deixa esta crônica de ser oportuna. Pelo menos, 

como depoimento, num instante de tamanha inquietude e necessidade de discussão. 1 

No primeiro trecho, chama a atenção a expressão usada, "fixar", no sentido de 

apreender e registrar uma certa realidade social historicamente circunscrita - o mesmo 

termo, aliás, empregado por Jorge Amado já em sua maturidade, na apresentação de São 

Jorge dos Ilhéus? No segundo, a atitude é aquela que já se apontou aqui, de enfatizar a 

discussão do "problema". uma vez que os resultados obtidos não importam muito, o que 

vale é que se quis dizer algo, participar de um momento identificado como definidor. 

Também quando o livro se define como um ''depoimento", ele nos remete a parte 

importante da ficção da década seguinte, verificável por exemplo na opção constantemente 

1 SALGADO, Plínio. O Estrangeiro. p. xiv-xv. 
l "Nesses dois livros [Terras do sem fim e São Jorge dos Ilhéus] tentei fixar, com imparcialidade e paixão, o 
drama da economia cacaueira. a conquista da terra pelos coronéis feudais no princípio do século, a passagem 
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feita por se falar de dentro do assunto, ou seja, a partir de uma vivência pessoal com o 

.. problema" escolhido. Esse é o caso, mais uma vez, de Jorge Amado, que sempre registra 

que andou "colhendo material". 

É evidente que a concretização desses objetivos na fatura propriamente dita de O 

Estrangeiro, bastante decalcada do Oswald de Andrade de Os Condenados e Memórias 

Sentimentais de João Miramar, difere muito da que foi privilegiada no romance de 30, no 

geral bastante avesso às experiências desse tipo, mas não recobrem o caráter de debate que 

o livro se propõe ter. Tanto que o texto aceita sem qualquer problema notas posteriormente 

acrescidas em que se .. corrigem" eventuais desvios ideológicos que o autor temeria depois 

de sua firme opção pela solução de direita. O leitor contemporâneo não se assusta quando 

vai acompanhando a narrativa que diz 

Na Madrugada Vermelha, Cristo surgia blindado- silhueta enorme de um carro de guerra. 
Era Lenine. (p. 131) 

e se vê obrigado a desviar-se para o pé da página em que lê uma nota incluída já nos 

anos 40, na Sa edição do romance: 

A bandeira da igualdade que a revolução bolchevista desfraldou, em 1917, iludiu a mwtos, 
que viram nela os ideais fraternos do Cristianismo. Espantava, porém, aquela aparição de um 
Messias sanguinário e violento como "silhueta enorme de um carro de guerra". Bem depressa 
a humanidade pôde verificar que se tratava do Anticristo ... (p. 131) 

Afinal de contas, o entusiasmo douninário é o mesmo no texto dos anos 20 e na 

nota que o desmente nos anos 40. É apenas mais um dado com que conta o leitor para tentar 

das terras para as mãos ávidas dos exportadores nos dias de ontem··. AMADO. Jorge. São Jorge dos Ilhéus. p. 
9. 
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compreender com mais exatidão aquilo que o autor quis dizer - afinal. o objetivo maior 

logo declarado do livro. 

Um outro exemplo, interessante e menos conhecido, que se poderia evocar, é o de 

Dentro da Vida, publicado em 1922, o segundo romance de Ranulpho Prata, que escreveria 

mais tarde um livro importante, Navios Iluminados (1937). Em Dentro da Vida notam-se 

precocemente aspectos curiosos, alguns dos quais encontraremos mais tarde em A 

Bagaceira. Primeiro de tudo, o que faz lembrar certos romances de 30 é o seu tom de 

depoimento - numas vezes artificialmente pungente, mas noutras buscando uma 

surpreendente economia de expressão e sentimento - que atravessa toda a narrativa. 

Depois, a escolha do tipo a partir do qual se constrói o protagonista, Bento: um garoto 

pobre, filho de operários que chega a ser menino de rua por causa da morte dos pais. Ou 

seja: um tipo que revela a preferência por uma pobreza quase nunca poetizada. Também a 

trajetória desse personagem incorpora um dos veios temáticos mais fortes dos anos 30, a 

relação entre campo e cidade. Depois de conseguir formar-se médico, Bento vai para o 

interior de Minas Gerais e temos então um certo tipo de crônica regional que conta com o 

registro do cotidiano de um lugarejo no interior, e não do pitoresco de certas narrativas 

regionalistas do início do século. É claro que aí ainda não surge com muita clareza uma 

referência aos processos de exploração econômica que já participarão de A Bagaceira, e a 

solução para a pobreza ainda é a caridade. 

Boa amostra da concretização dos impasses desse livro na linguagem em que 

Ranulpho Prata o construiu pode ser obtida na maneira como o narrador descreve sua mãe: 

Minha mãe era frágil. gasta nos trabalhos da fábrica onde vivia desde os quinze anos, 
descorada, de pequena estatura, só tendo como atrativo a suave mansidão das suas feições 
menineiras, o que. decerto. meu pai nunca percebera. (p. 12-13) 
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Aí se misturam uma linguagem muito própria a uma abordagem realista, já que a 

mãe era sobretudo "gasta nos trabalhos da fábrica", e o vocabulário e a adjetivação algo 

coelhonetianos da "suave mansidão das suas feições menineiras", sintetizando o duplo 

impulso que tensiona este pequeno romance construído entre o mergulho na realidade 

brasileira e a ligação a uma literatura com vocação para sorriso da sociedade. 

2. O precursor oficial 

Esse impasse também está, e de forma mais evidente, no centro de A Bagaceira. Já 

há tempos a história literária vem se espantando com a dimensão que o livro acabou 

tomando na época de sua publicação: 

Com a publicação de A Bagaceira, em 1928. instala-se o núcleo que será central ao 
desenvolvimento da temática e da posição perante a realidade do que depois será chamado de 
o ciclo do romance nordestino. Dentro deste, o papel do romancista e homem público 
paraibano foi de ordem mais histórica do que propriamente estética; ele foi um desbravador 
do canúnho, cujo donúnio deixaria para outros. Com efeito, passados mais de l.nnta anos de 
sua estréia, necessita-se de um severo esforço mental de reconstituição do momento histórico 
para que nos capacitemos a entender o entusiasmo com que o saudou Tristão de Athayde. 3 

O sucesso de A Bagaceira revela muito do funcionamento da vida literária no Brasil 

-e fenômeno semelhante ocorrerá pouco depois, com O Quinze-, em que determinadas 

figuras têm um peso enorme. As edições sucessivas de A Bagaceira em 1928, ainda sob o 

impacto da crítica favorável de Tristão de Athayde, não se repetem nos anos seguintes, só 

3 UMA, Luiz Costa. Regionalismo. In: COUTINHO, Afrânio (org.). A Literatura no Brasil, v. 5, p. 337. 
Alfredo Bosi também afirma que o fato de A Bagaceira ter se transformado em marco em nossa história 
literária se deve "não tanto aos seus méritos intrínsecos quanto por ter definido uma direção formal (realista) e 
um veio temático: a vida nos engenhos. a seca. o retirante. o jagunço". Ver BOSI, Alfredo. História Concisa 
da Literatura Brasileira. p. 445-446. 
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sendo retomadas em 1933, quando o romance social atingia seu ponto alto de popularidade. 

No ano anterior à publicação do romance de José Américo de Almeida, Tristào de Athayde, 

num artigo que se tomou célebre, chamava às falas a intelectualidade nordestina apontando 

a tibieza de sua produção literária naquele momento, lembrando o quanto, desde o 

romantismo, o nordeste sempre estivera engajado nos grandes movimentos literários, 

conclamando-a a participar da renovação que se operava em nossas letras: 

Hoje em dia, há em nossas letras todo um movimento de renovação, toda a inserção de um 
espírito novo, a que o None do Brasil não pode ficar alheio. ( ... ) 

Hoje seria ridículo, para não dizer mais, criar uma literatura do nordeste ou uma literatura 
gaúcha. Há um movimento moderno, gerado em S. Paulo e no Rio que, à núngua de outro 
nome mais correto ( ... ), tomou o de modernismo ou o de vanguardismo. E. neste caso, ou o 
None participa do movimento modernista, como em 1865 e 1892 encabeçava o movimento 
naturalista. como anteriormente levara a bandeira do indianismo com Gonçalves Dias ou do 
romantismo com Castro Alves -ou então se confessa alheio ao movimento vivo de nossas 
letras, obcecado por núragens anacrônicas ou academismos inenes, e, pior do que isso. incapaz 
de se colocar à altura das gerações de todos os movimentos literários até o simbolismo. É 
preciso que não se possa dizer, futuramente. ~ue , em nossa literatura, o século XIX foi o século 
do None, como o século XX o século do sul. 

Não é de se estranhar, portanto, que ele saudasse entusiasticamente um romance que 

dava sinais de responder ao seu chamado, apontando, logo no início de suas considerações, 

para o fato de esperar muito pouco do livro que tinha em mãos: 

Tomei desse volume com desconfiança. Livro feio, mal impresso, em papel ordinaríssimo, 
repelindo o contato com as mãos e com os olhos. A dedicatória. escrita numa letra tremida, de 
velho ou de doente, numa letra de homem abalado e de nervos exaustos. O título provocando 
troças. ·•o livro deve ser como o título'' não deixei de dizer de mim comigo.5 

Logo em seguida, faz um elogio definitivo, hiperbólico, ao livro: 

4 ATHA YDE, Tristão de. Estudos - 2a série, p. 103, 105-106. 
s ATHAYDE. Tristão de. Esrudos-3a série, v.l, p. 137. 
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Até minutos antes a literatura brasileira estava vazia desse livro. E de agora em diante já não 
pode viver sem ele. Seria diferente se ele não existisse. Como que pedia de ceno modo esse 
livro para completá-la.6 

Até mesmo um crítico tão pouco rigoroso - nem por isso menos medalhão naquele 

momento- como Agripino Grie.co percebeu o quanto havia de artificial na língua de José 

Américo de Ahneida, a mesma língua que, para Tristão de Athayde, soava natural, capaz de 

fazer a transição perfeita entre o português "dos que sabem" e o "dos que não sabem", para 

repetir seus próprios termos. Algo maldoso, como era de seu feitio, Grieco também 

apontaria o quanto de projeção de suas ansiedades pessoais Tristão de Athayde colocara em 

A Bagaceira: 

( .. ) o autor é, entanto. alguém à altura de justificar a repetição do grito do velho crítico: 
"Romancista ao None!''7 

De toda forma, era preciso que o livro desse sinais para que Tristão de Athayde o 

reconhecesse como uma resposta ao seu chamado, ou seja, que ele trouxesse algo que o 

diferenciasse do romance naturalista que o nordeste produzira abundantemente desde o 

final do século XIX. E, em meio a muitas repetições de procedimentos, há de fato tais 

elementos, que aparecem num cotejo com romances que tematizaram anteriormente o 

drama das secas. 

Um desses elementos é a representação da pobreza ou, mais especificamente, dos 

pobres - aqueles que nos anos 30 seriam genericamente chamados de "proletários". Nos 

romances da seca, evidentemente, a pobreza se confunde com os retirantes. Nos romances 

naturalistas, de maneira geral, os camponeses convertidos em retirantes são vistos em 

6 ATHA YDE, Tristão de. Estudos - 3" série, v. I. p. 138. 
7 GRIECO. Agripino. Evolução da Prosa Brasileira, p. 160-161. 
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grandes blocos, reduzidos a uma barbárie que os desumaniza e, mais, os descaracteriza, 

tomando-os todos iguais dentro do romance. Os personagens que de fato farão parte da 

trama são pequenos proprietários atingidos pela seca. Isso acontece tanto em Luzia-Homem, 

de Domingos Olympio, por exemplo, pois essas são as origens sociais da personagem-

título, quanto em A Fome, de Rodolfo Teófilo, cujo protagonista nos é apresentado da 

seguinte maneira: 

Manuel de Freitas é o seu nome. Descendente de uma das mais antigas e importantes fanulias 
do alto sertão, herdara do pai modesta fortuna e a influência eleitoral na localidade. Sua 
educação havia sido completa para o tempo e estado do interior da provÍncia. (p. 5) 

Os retirantes pobres, ao contrário, não têm história, a não ser a da seca, e aparecem 

em grupo: 

A turba dos famintos parou em frente. à casa do vigário. que, embora fosse uma das 
habitações melhores da cidade, contudo não se podia dizer confortável Os retirantes fizeram 
alto e sentaram-se na rua esperando que se distribuísse a ração. A sua impaciência era 
percebida em todas as linhas do seu rosto. A fome roía-lhes o estômago, que não se podia 
habituar com tão grande jejum. Uma febre nervosa exasperava-os sem contudo denunciar-se 
pela temperatura da pele, que, profundamente alterada, se conservava fria. O calor do sol não 
os aquecia, nem uma gota de suor eliminavam os poros: os líquidos se acumulavam como 
elemento necessário a um estado mórbido que se acentuava. (p. 50-51) 

Só aparecem destacados da multidão aqueles que dão exemplos extremos de 

sofrimento no desfilar de casos escabrosos que a retirada da farm1ia de Manuel de Freitas se 

vê obrigada a testemunhar em sua viagem: o do bebê agonizando no peito da mãe morta, do 

homem que desesperado come pedaços de seu próprio corpo, da mulher ainda não de todo 

morta sendo atacada pelos urubus, da fami1ia convenida num bando de cegos, surdos, 

mudos e entrevados por ter comido raízes venenosas etc . 
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Se o desejo de chocar com cenas desse tipo está ausente de A Bagaceira, o mesmo 

não se pode dizer do contraste entre os retirantes vistos como um todo e aquele que será 

importante para o desenvolvimento do enredo - no caso Soledade, a moça que vai catalisar 

as diferenças entre o pai, Dagoberto, e o filho, Lúcio. Os retirantes aparecem assim: 

Os fantasmas estropiados como que iam dançando. de tão trôpegos e trêmulos, num passo 
arrastado de quem leva as pernas, em vez de ser levado por elas. 

Andavam devagar. olhando para trás. como quem quer voltar. Não tinham pressa em chegar, 
porque não sabiam aonde iam. Expulsos do seu paraíso por espadas de fogo , iam, ao acaso, em 
descaminhos, no arrastão dos maus fados. 

Fugiam do sol e o sol guiava-os nesse forçado nomadismo. 
Adelgaçados na magreira cômica, cresciam, como se o vento os levantasse. E os braços 

afinados desciam-lhes aos joelhos. de mãos abanando. 
Vinham escoteiros. Menos os hidrópicos - doentes da alimentação tóxica - com os fardos das 

barrigas alarmantes. 
Não tinham sexo, nem idade. nem condição nenhuma. Eram os retirantes, nada mais. (p. 38) 

Os traços escolhidos para descrever os retirantes são mais ou menos os mesmos que 

encontramos nos romances da seca que o antecederam, até mesmo no tom, em que se nota a 

reincidência no vício da terminologia científica ("nomadismo", '•hidrópicos"). E, também 

aqui, as personagens que participarão de fato da trama se destacam desde sua origem sociaJ 

de pequenos proprietários: 

Pediam-lhe [a Dagoberto] uma poisada. 
Ele abanou a cabeça negativamente. 
E os ádvenas quedaram-se esmorecidos pelo repouso momentâneo. 
Irritava-se perante essa insistência muda. 
Saiu para enxotá-los e, como visse que traziam um cavalo. contra os hábitos dessa 

peregrinação, aferrou-se. cada vez mais na recusa. 
Suspeitou que se tratava de gente de certa condição, incapaz de uma atividade útil. 
De fato, suas maneiras inculcavam a mediania despenhada no turbilhão da seca. Um ar mais 

de decadência que de humildade. (p. 41 ) 

No entanto, algumas novidades se apresentam, derivadas de que o romance não se 

fixa na trajetória de retirantes, mas sim numa fazenda que não é destruída pela seca, 
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localizada numa região mais úmida. Uma delas é o aparecimento do cabra que trabalha no 

eito, no cotidiano da propriedade: 

Avezados ao eito, nenhum dava por essas penas. Ao invés. Quase todos assobiavam. Muitos 
cantavam. Também se adormece a fome, como às crianças, cantando. 

Não se queixavam da labuta improdutiva: 
- É pra castigar o corpo. 
Vez por outra, levantavam os olhos ao céu, não pedindo misericórdia, mas reparando no sol -

a hora do descanso. (p. 51) 

Uma das maneiras de José América de Almeida conferir um pouco mais de peso aos 

personagens dessa extração social é diferenciá-los uns dos outros, o que se concretiza no 

livro pela rivalidade entre os sertanejos e os brejeiros. Se esse tipo de divisão não chega 

propriamente a colocar os personagens pobres na condição de protagonistas, como ocorrerá 

de maneira corriqueira no romance de 30, ao menos indica diferenças entre grupos, 

mostrando que um único tipo não dá conta de uma realidade social complexa. 

Mas, em certo sentido, este novo personagem ganhará um tratamento parecido com 

aquele que o retirante tinha no romance naturalista, já que será visto sempre em bloco, à 

distância, e suas histórias só interessarão para exemplificar casos mais escabrosos. Assim, 

para que a farmlia de Soledade tenha onde morar, o cabra Xinane é obrigado a deixar a casa 

por ele próprio construída, sem nem sequer levar consigo o que plantara, já que ''o que está 

na terra é da terra". Ao tentar, durante a noite, colher o que ele mesmo plantara, é pego e 

exemplarmente castigado: 

Levado à presença do senhor de engenho, este ordenou ao feitor: 
- Lambuze o traseiro de mel de furo e assente no formigueiro. 
Xinane alarmou-se: 
-Por amor de seu Lúcio! ... 
-Lambuze, bem lambuzado! 
- Por amor da defunta! ... 
- Nesse caso, dê-lhe umas tronchadas. 
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Manuel Broca prontificou-se: 
- Fica por núnha conta. Trinta lamboradas. 
E ali mesmo, uma duas, três ... Logo na terceira, o caboclo grunhia e mijou-se. (p. 53) 

É claro que se o procedimento é o mesmo, as motivações para a construção das 

cenas num romance como A Fome e neste A Bagaceira são muito diferentes. No romance 

de Rodolfo Teófilo, a seca é a responsável pelas cenas escabrosas que ocorrem, é a natureza 

da região apenas, nenhum fator social se percebe nesses dramas. O máximo a que se chega 

nesse sentido, num romance como A Fome, é à denúncia de corrupção e da inépcia do 

governo. Crítica dessa natureza transparece num diálogo entre Manuel de Freitas e 

Edmundo, em que se comenta a inutilidade das frentes de trabalho: 

- E qual a uúlidade dessas pedras? Esses braços enfraquecidos pela fome, por que não os 
fortalecem e depois os empregam num trabalho útil e com um salário razoável?( ... ) 

- E que veio fazer a comissão de engenheiros? 
- Estudar a causa das secas e procurar evitá-las. E sabe quanto vence cada um desses ilustres 

cienúficos? Um conto de réis por mês! Afilhados do ministro, validos dos medalhões do país. 
-E não há urna esperança de melhoramento de sorte? 
- Qual, coronel. O Brasil acostumou-se a inútar a Europa, isto é, na legislação. Quem lê 

nossas leis admira a liberdade do povo e sua prosperidade. Começamos pela gramáúca e 
acabamos pelo a-bê-cê. 

- Haja vista a reforma eleitoral. 
-A mascarada do empenho de honra? Tudo se reforma! A políúca tudo absorve! Os nossos 

estadistas amam demais a encenação. Os legisladores dão às leis a maleabilidade da cera. São 
feitas para serem interpretadas à vontade do governo. E se é em matéria eleitoral, então é um 
verdadeiro escândalo. 

-Se cuidassem no que é utilidade, havia tanto que fazer! (p. 117) 

A julgar pelo que discutem as personagens, o sofrimento de todos aqueles homens e 

mulheres não resulta de qualquer problema na estrutura sociaL É uma questão legal e 

política, no sentido mais chão do termo. Boas leis, bem aplicadas por administradores 

preocupados com o bem público: eis a resolução para o problema da pobreza no Ceará. Há 

mesmo uma obsessão por leis neste romance, e só existe exploração desmedida do trabalho 
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quando elas são quebradas. É o que comenta o narrador, ao tratar daqueles retirantes que se 

vêem obrigados a tentar a sorte nos seringais do Pará. 

Essa infração das leis garante aos proprietários dos seringais o meio seguro de fazerem 
grandes fortunas à custa do trabalho do engajado, sempre cearense. que, uma vez lá, é muito 
difícil libertar-se. (p. 209) 

Em A Bagaceira, o próprio caso da punição de Xinane contribui para que se 

configure a maior novidade temática do livro em relação ao que tinha feito o romance 

naturalista, e que tanto o aproximará de vários dos romances escritos na década de 30: a 

representação de uma estrutura social cruel que tinha suas bases na exploração mais 

selvagem. Aqui não há lei, o que há é a vontade do senhor de engenho. É daí, inclusive, que 

nasce a tensão entre pai e filho, sobre a qual repousará toda a trama do romance. Mais do 

que rivais no amor de Soledade, são as diferenças entre Dagoberto e Lúcio que indicam 

uma mudança na forma de exploração do trabalhador rural no Nordeste. Dagoberto é o 

senhor típico, mandão, cultivando a terra da mesma forma que os que o antecederam 

naquela propriedade o fizeram, indiferente à pobreza que o cerca, capaz de se alegrar com a 

seca, que sempre faz os preços dos gêneros subirem e, portanto, aumenta os lucros. Lúcio, 

ao contrário, pensa em racionalizar a produção e vê com simpatia e uma boa dose de 

piedade a pobreza que vive na fazenda. Antes mesmo da chegada de Soledade não há 

aproximação possível entre eles, e o livro se abre mesmo com a descrição da distância que 

os afasta. A ligação dessa distância com a forma de ver o trabalho na fazenda também não 

tarda a aparecer: 

Lúcio insistia pela introdução da técnica agrícola. Com os fumos de noções prancas. 
adquiridas no vale do Parruôa e em usinas de açúcar de Pernambuco, intentava aplicar outros 
processos de aproveitamento. 
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Sabia que transformavam terras inférteis em oásis. E via o seu oásis tomar-se sáfaro. 
Conhecendo que os trechos exaustos já pouco davam de si, indicava uma área mais 

repousada nas extremas do latifúndio, terrenos Javradios com fome de sementeiras: 
-Na grota funda a cana é de virar. 
O senhor de engenho não ia com essas idéias: 
-Naquele mundão? Vá carregar! ... 
E o rapaz, mostrando a cana nodosa e curta: 
- O Senhor prefere esse sapé. É mais leve e está em cima do engenho ... 
Essas intromissões na economia rural o incompatilizavam, cada vez mais, com o gênio do 

pai . (p. 50) 

Lúcio representa mesmo uma nova figura de futuro senhor de engenho. Homem 

moderno, tomar-se bacharel não representou para ele apenas um tempo de vida boa numa 

cidade grande, espécie de grandes férias antes de assumir o comando no lugar do pai, dando 

continuidade ao que ele fizera - o que é o perfil de um personagem como Zuza, o filho de 

coronel que namora a normalista Maria do Canno no romance de Adolfo Canúnha, A 

Normalista. Para Lúcio, a experiência num ambiente urbano mais desenvolvido fez dele 

uma criatura na qual se opera um início de divisão, fruto das diferenças mais marcadas que 

passam a existir entre campo e cidade. Não é coincidência, portanto, que se possam 

encontrar várias pequenas coincidências entre Lúcio e o Carlos de Melo de José Lins do 

Rego. Criados sozinhos num ambiente que já vive certo clima de decadência, ambos 

gostam de se meter sozinhos pelos matos na fazenda, cheios de dúvidas sobre o que querem 

ou o que devem fazer, mal adaptados ao engenho como já haviam sido inadaptados na 

cidade. Um trecho como este poderia muito bem ter saído de Doidinho: 

O colégio fora o viveiro com duzentos bicos comendo no mesmo cocho e bebendo na mesma 
água. ( ... ) 

Estava a toda hora com todo o mundo; só não tinha direito de ficar só, de estar consigo 
mesmo. Fora o silêncio aterrador de duzentas bocas que se abriam no refeitório. sem falar. O 
silêncio indiscreto do dormitório. Fora a babe I de duzentas meias-línguas no recreio. 

Nesse convívio de portas fechadas, o relógio tinha mais vontade do que a sua natureza: era o 
horário do sono e da fome. (p. 45) 
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Porém, diferentemente de Carlos de Melo, Lúcio ainda está bastante ligado ao 

engenho e consegue sair do círculo fechado do seu pessimismo. V ai assumir a 

administração da fazenda, colocando em prática as novas técnicas que tanto o 

incompatibilizaram com o seu pai. E o resultado disso é descrito como maravilhoso, não 

apenas porque tenha havido uma melhoria na produção, mas também porque as condições 

de vida do trabalhador do engenho haviam mudado muito. 

Só pelo nome se reconhecia o antigo Marzagão. 
Em vez da monotonia da rotina, vibrava o barulho do progresso mecânico. O silvo das 

máquinas abafava o grito das cigarras. 
Desaparecera o borrão das queimadas na verdura perene. A capoeira imprestável dera lugar à 

opulência dos campos cultivados - não com a cana tamanhinha, mas de touceiras que se 
inclinavam, como se estivessem nadando nos maroiços da folhagem ondeada. 

Não se viam mais as choças cobertas de palha seca que imprimiam ao sítio um tom de 
natureza mona. Casitas caiadas exibiam nos telhados vermelhos a cor da lareira acesa da 
fartura . (p. 157) 

Eis onde é mais fácil identificar o entrelugar ideológico entre a ficção naturalista e 

o romance social dos anos 30 que A Bagaceira ocupa. Nem a mera exploração da miséria 

da seca, da qual maus governantes e maus proprietários se aproveitam, que se via no 

naturalismo, nem a visão de que o modelo econômico vigente estava em decadência e sua 

solução dependia de alternativas que só poderiam ser radicais. Em duas palavras, já se 

pensa em termos de reformismo como saída para os problemas sociais no Brasil, mas ainda 

não se tem a perspectiva da revolução, da mudança completa. A decadência desse tipo de 

propriedade não parece ter relação com o esgotamento de uma forma específica de 

exploração econômica, mas com a imobilidade da elite, presa aos velhos valores: 

Os proprietários decadentes explicavam esses valores ativos na área do ramerrào, esfregando 
os dedos: 

- Faz tudo isso porque casou com filha de usineiro ... 
A obra de um homem era maior que toda a obra de um povo. (p. 158) 
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No entanto, o livro não termina com todo esse otinúsmo: a obra de Lúcio não é 

perfeita - e esse é mais um dos fatores que levam Tristão de Athayde a valorizar o livro. 

Lúcio percebe a imperfeição de sua obra, o que confere um duplo movimento no 

encerramento do romance. De um lado, uma vaga percepção de que a racionalização da 

vida no campo, imposição vinda de um homem que só parcialmente pertence àquele meio, 

carece de autenticidade e cria outros problemas: 

Quando o Marzagão começou a ser feliz, passou a ser triste. 
A alegria civilizava-se. Já não era o povo risão dos sambas bárbaros. Tinham sido abolidos os 

cocos. E as valsas arrastavam-se, lerdamente, como danças de elefantíases. 
Lúcio notava que havia gerado a felicidade, mas suprimia a alegria. (p. 160) 

Ao mesmo tempo, toda a arrogância de uma classe acostumada com o comando se 

revela aqui. Lúcio sente que a capacidade de proporcionar a felicidade aos trabalhadores 

está toda ela na sua mão. Além disso, abre-se um espaço para alguma poetização da 

pobreza, já que a criação artística popular mais saborosa vem de uma alegria que, no fundo, 

é a própria pobreza que traz, o que acaba criando uma nostalgia da miséria. Para usar outros 

termos, há uma estetização do social - que já havia aparecido nas "casitas" dos 

trabalhadores, mencionadas há pouco como algo que, mais do que dar conforto, elirrúna o 

tom de natureza mona que o engenho tinha. 

Essa arrogância fecha o livro, deixando a marca de um certo determinismo que 

indica que não adianta o homem civilizado fazer muito, já que, mesmo na prosperidade, as 

velhas rixas, as questões advindas das diferenças trazidas pela vida em diferentes meios são 

intransponíveis, tudo alimentado, evidentemente, pela ignorância da plebe. Lúcio abriga 

alguns retirantes (na verdade Soledade e o filho que teve com Dagoberto) na nova seca que 
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acontece, a de 1915, e os brejeiros habitantes do engenho vêm protestar contra a admissão 

dos sertanejos na propriedade: 

Lúcio olhou para baixo e viu a estrada coalhada de sertanejos expulsos de suas plagas pelo 
clima revoltado. 

Voltou-se para a população amoúnada: 
- A vossa submissão era filha da ignorância e da miséria. Eu vos dei uma consciência e um 

braço forte para que pudésseis ser livres. 
Relanceou a vista pela paisagem do trabalho organizado. Só a terra era dócil e fiel. Só ela se 

afeiçoara ao seu sonho de bem-estar e beleza. Só havia ordem nessa nova face da natureza 
educada por sua sensibilidade construtiva. 

E recolheu-se com um travo de criador desiludido: 
- Eu criei o meu mundo; mas nem Deus pôde fazer o homem à sua imagem e semelhança ... 

(p. 162-163) 

São aspectos como esse que fazem necessário aquele esforço para que se consiga 

entender o quanto seria razoável a reação tão favorável de Tristão de Athayde a que se 

refere Luiz Costa Lima. Isso sem mencionar a fatura do livro, um verdadeiro monstrengo 

no qual o preciosismo, que revela a mentalidade de quem considera Camilo Castelo Branco 

grande escritor por conta do vocabulário que domina, convive com o registro coloquial, 

com a fala regional e com a prosa fragmentária, nominal, próxima à de um Oswald de 

Andrade. A técnica narrativa mistura a tendência à descrição palavrosa e pitoresca com o 

parágrafo extremamente curto, que simula o corte narrativo modernista. Se em Dentro da 

Vida, de Ranulpho Prata, j á foi possível localizar um impasse, em A Bagaceira esse 

impasse atinge um grau extremo - e não são necessários mais que os trechos já citados 

aqui, sem o propósito direto de discutir esse assunto, para que se possa percebê-lo. 

A difícil pergunta que sobra, então, diz respeito à razão de esse impasse, tal como 

concretizado em A Bagaceira, ter se mostrado tão fecundo. Um caminho para respondê-la é 

verificar de que forma José Américo resolve o problema que nossa literatura regionalista do 

início do século levantou com sua exploração do pitoresco "segundo o ângulo duvidoso do 
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exotismo paternalista" que cria uma "dicotomia entre o discurso direto ("popular") e o 

indireto ("culto")"8
. Afonso Arinos, por exemplo, procura burlar essa dicotomia levando 

para o discurso direto praticamente o mesmo registro culto do discurso indireto, como se 

percebe em seu romance Os Jagunços: 

Lembrando-se ainda de que sá Chica estaria por aquela hora a saborear o triunfo e a digerir a 
vingança, a rapariga tinha ímpetos de indignação contra a hipócrita e fementida enredadeira de 
Belo Monte. 

Estrada afora, um diálogo se travou entre os dois caminhantes. 
-Que hei de eu fazer agora?- perguntava a rapariga. -Não tenho mais pai nem mãe nem 

marido, nem ninguém por mim. As poucas amizades que tinha, deixei-as em Canudos. E, 
agora, vejo-me só no meio deste mundo.9 

Coelho Neto, por sua vez, faz com que essa dicotomia se evidencie. Enquanto o 

narrador se utiliza daquela linguagem que transformou Coelho Neto num dos alvos 

preferenciais de Oswald de Andrade, as falas dos personagens sertanejos são assim 

transcritas: 

- Ocê vai mas é p·r·u ranchu du Casimiro. cabra. Pruveita, pruveita enquanto u bichu anda 
longe.10 

O desejo de registrar a fala "errada", de acentuar o exotismo desse "outro" mundo 

leva o escritor a exageros como grafar o artigo em "u". São dois mundos que não se 

comunicam em nenhum momento. 

Mas nem sempre isso acontece de forma assim tão clara. Nos contos de Waldomiro 

Silveira continua a haver essa dicotomia entre discurso direto e indireto, mas a 

impermeabilidade não é total. Se por um lado, embora menos fortemente marcada, 

8 CANDIDO, Antonio. A Nova Narrativa. In: A Educação pela Noite e Outros Estudos, p. 202-203. 
9 ARINOS, AFONSO. Obra Completa , p. 311. 
1° COELHO NETO. Mandovi. In: Senão, p. 212. 
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permanece a grafia diferenciadora para o discurso dos caboclos, por outro o narrador já faz 

um pequeno gesto de aproximação, mesmo que seja com o intuito maior de carregar no 

sabor sertanejo da prosa, ao incorporar um pouco da oralidade à sua própria expressão: 

- Ê! Rumana: "tou vendo que a missa me escapa! O pobre do Grande é que havéra de ficar 
bem xaví, si não me visse agora. Logo mesmo agora. .. 

O Antônio Grande, que bebia os ares por ela, desde o milho verde do ano atrasado, esperava 
só acabar o empreito de formação duma invernada de morro a morro, para pedi-la em 
casamento. O empreito havia de ser entregue por aqueles dias, e no dia da festa ele queria sair 
com ela da igreja (u"a maneira de dizer), rasgar a guaiuvira para o Lucas das Posses, e tratar 
dos papéis o mais depressa possível. 11 

Neste texto, a grafia do discurso direto conserva muito mais as características da 

norma culta do que no conto de Coelho Neto - o artigo continua sendo "o" - embora 

também se grafe '" tou" ou "si" ou "xaví". O resultado é que se diminui um pouco o 

exotismo da fala do caboclo. Quanto ao discurso indireto, é sintomático que o autor cuide 

de evitar certas colisões sonoras ("u' a maneira") ao mesmo tempo em que se utiliza de 

expressões como .. bebia os ares por ela" ou "rasgar a guaiuvira" - o que, se não chega a 

aproximar, pelo menos não incompatibiliza completamente os discursos do personagem e o 

do narrador. De todo jeito, o purismo estilístico conservado não se mistura aos elementos 

da fala popular, antes empresta deles, devidamente adequados às normas gramaticais, um 

I "d p certo co on o. -

Em A Bagaceira, José Américo indica uma outra solução para o problema, embora 

não chegue propriamente a construí-la Em primeiro lugar, deixa de lado o pitoresco e 

11 SILVEIRA, Waldomiro. Missa da Páscoa. In: Os Caboclos, p. 42. 
11 Lúcia Miguel Pereira chega mesmo a afirmar. com exagero, que Waldomiro Silveira soube, ·'respeitando a 
correção gramatical. evitar as tão desagradáveis e comuns soluções de continuidade entre o estilo do autor e 
de suas criaturas•·. Ver: PEREIRA, Lúcia Miguel. Prosa de Ficção (De 1870 a 1920), p. 197. Ela também 
supervaloriza esse aspecto da prosa de Manuel de Oliveira Paiva que, não obstante a naturalidade que obtém. 
faz os personagens de D. Guidinha do Poço falarem coisas assim: ''Vão vê que o cabra fez muito bom 
negoço". Ver: PAIVA, Manuel de Oliveira. Obra Completa, p. 61. 
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escreve o discurso direto dos personagens pobre.s na mesma língua em que escreve a fala 

dos personagens ricos, e não tão distante da fala do próprio narrador. Em segundo lugar 

porque na língua do narrador cabe, sem qualquer problema, um registro mais próximo da 

oralidade. É claro que esse registro se mistura com aquele preciosismo já apontado, de 

forma que, numa passagem, os retirantes que chegam ao Marzagão são os "ádvenas", e 

numa outra Xinane, ao levar uma surra, "se mija"- o que parece pouco, mas levando em 

conta o quanto se discutiu, no decorrer dos anos 30, o uso de palavrões no romance, é uma 

ousadia grande. 

Ou seja, um pouco mais aqui, um pouco menos ali, o texto acaba relativizando a 

dicotomia entre a fala do narrador, e a fala dos personagens, criando dentro de si uma 

tensão que é a mesma que constitui o caráter de Lúcio: um desejo de aproximação com o 

povo da fazenda misturado a uma consciência de pertencer a um mundo muito superior ao 

deles. Essa é a grande contribuição do livro para a constituição do romance que seria escrito 

nos anos 30: explicitar a distância entre o universo do intelectual brasileiro e o da realidade 

nacional a que ele tanto queria se reportar, ao invés de conciliar as coisas na base de ir 

colocando cada macaco no seu galho, como explicitamente fizera Coelho Neto. É claro que 

o leitor de hoje, depois de ter tomado contato com o que veio pouco depois, nas obras de 

Rachei de Queiroz, de José Lins do Rego e principalmente de Graciliano Ramos e 

Guimarães Rosa, que equacionaram o problema de maneira a criar uma nova linguagem 

literária para a ficção brasileira, achará descabida a importância que o livro acabou 

ganhando para a história literária. Ainda que funcionando mais como sintoma do que 

propriamente como cura, entretanto A Bagaceira de fato representou algo no momento de 

seu lançamento. É claro que, se não tivesse encontrado a receptividade entusiasmada de um 

crítico de grande prestígio, que preferiu enxergar tudo como solução, e não como 
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problematização, o livro não seria objeto de tanta discussão até hoje. Nem por isso o 

romance de 30 seria diferente do que foi. 13 

3. Um outro precursor 

Mas ainda é preciso lembrar que muito da fama de A Bagaceira se deve à existência 

daquela divisão entre o romance social e o intimista, em que o primeiro, sozinho, acaba 

caracterizando toda a literatura de 30, já que, as coisas sendo assim, ele é o precursor de 

tudo de válido que o sucedeu. Mas será que os escritores intimistas também não elegeram 

algum precursor nos anos 20? Indiretamente sim. Num famoso inquérito literário realizado 

pela Revista Acadêmica entre junho del939 e junho de 1941, dezenas de intelectuais foram 

chamados a listar os dez melhores romances brasileiros. Esse inquérito é muito importante 

e mais de uma vez será mencionado aqui, mas o que interessa nesse momento é notar como 

Sob o Olhar Malicioso dos Trópicos , de Barreto Filho, lançado originalmente em 1929, 

numa edição restrita de 300 exemplares, e somente cinco anos depois reeditado em tiragem 

comercial, teve uma votação significativa. O número de votos não é o mais importante a ser 

considerado, já que obteve apenas sete, mas quem deu esses votos: Octávio de Faria, Lúcio 

Cardoso, Cornélio Penna, José Geraldo Vieira, ou seja, alguns dos mais importantes autores 

intimistas dos anos 30, além de importantes críticos católicos como Hamilton Nogueira e J. 

F. Carneiro. Já nos anos 40, ao escrever sobre A Quadragésima Porta, na ocasião de seu 

lançamento, Antonio Candido ainda colocará Barreto Filho contra o pano de fundo de 

certas experiências dos anos 30: 

13 Rachei de Queiroz. por exemplo. garante que não havia lido A Bagaceira quando escreveu O Quinze. Ver a 
entrevista publicada em Cadernos de Literatura Brasileira, setembro 1997 (4 ), p. 22. 
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A Quadragésima Porta. do sr. José Geraldo Vieira. pertence a uma certa atmosfera literária 
que não foi perturbada pelo movimento renovador de Trinta, tendo tido a sua origem na década 
de Vinte. Atmosfera espiritualista e de tendência fortemente estética, em que se nota o fervor 
pela cultura européia e na qual se situam escritores como o sr. Barreto Filho e o próprio autor.14 

Esse fervor à cultura européia é claro neste pequeno romance. Wilson Martins 

chegou mesmo a afirmar que se trata de "inegável pasticho de A l'Ombre des Jeunes Filies 

en Fleurs", de Proust15
. Há exagero nessa afirmação porque, se Proust é mencionado duas 

vezes no livro - e Martins cita uma dessas menções -, também há uma proximidade muito 

grande das idéias de Walter Pater e Oscar Wilde, cujo Retrato de Dorian Gray também é 

indiretamente referido. O principal elemento que tenta costurar a trama do livro é 

justamente uma discussão das relações entre estética e moral, tão cara aos escritores e 

professores daquela geração de intelectuais na Inglaterra. A diferença central fica por conta 

do estreito conceito de moral com que o livro- não coincidentemente dedicado à memória 

de J ackson de Figueiredo - trabalha: não uma ética das relações humanas, como vemos no 

Dorian Gray, mas uma duvidosa moral sexual. Essa preocupação leva os personagens a 

emitirem conceitos absurdos como a diferença entre o seio da amante e o da esposa: 

-O seio de uma mulher que não é sua. dizia aquele amigo [Léo]. é apenas um motivo de 
excitação. que você utiliza unicamente nesse fim; na hipótese mais espiritual poderá ser uma 
visão de pura estética, uma admiração pagã pela forma perfeita, mas é só isso. Não se pode 
comparar com o profundo respeito pela glãndula nutritiva que alimenta o seu filho. 
-E quando não existe o filho? Tinha perguntado André vivamente. 
- O filho já existe desde o primeiro olhar, e ainda para os que esperam até o fim da vida, ele 

esteve sempre presente. (p. 116) 

1
"' CANDIDO, Antonio. O Romance da Nostalgia Burguesa. In: Brigada Ligeira e Outros Escritos, p. 33 

1
' MARTINS, Wilson. Histórza da Inteligência Brasileira, v. Vl , p. 463. 
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Toda a vida de André Lins é a busca nos trópicos. um ambiente em que tudo chama 

pelos sentidos, por um amor moral nesse sentido. O que o impede de consegui-lo é, além da 

sua própria inclinação sensual, seu espírito perscrutador, que não consegue viver as 

experiências sem analisá-las. Em cada um dos cinco capítulos temos a relação fracassada de 

André com uma mulher diferente. No último capítulo, estando muito abalado, André volta à 

sua província natal, no nordeste, onde acaba se casando com uma moça chamada Clara. 

Com esse casamento ele, ao mesmo tempo em que satisfazia ao desejo de sua mãe, de que 

permanecesse na província, buscava o fim de sua inquietação: 

O adormecimento de seu ser facilitou esse matrimônio, que foi um pouco de ascetismo, uma 
constante limitação que ele se impunha. (p. 179) 

É falsa a solução, como é falso esse ascetismo. E, numa festa de São João, André se 

vê desejando intensamente a esposa, o que o leva literalmente à loucura. É com essa morte 

em vida que se encerra a trajetória singular desse personagem. Mesmo assim Tristão de 

Athayde achou prudente uma edição restrita, por considerá-lo, apesar de sua mensagem, um 

"livro perigoso", já que em diversos momentos o sexo aparece sem muitos véus. 16 

Nesse sentido o livro também não traz grandes novidades, já que o confuso primeiro 

romance de Jorge de Lima, Salomão e as Mulheres, também a história de um homem 

fracassado em suas experiências com diferentes mulheres, de alguma forma também passa 

por esses problemas17
. Num diálogo entre seu .. Eu'' e seu "Sub-Eu", o personagem narrador 

16 ATHA YDE. Tristào de. Estudos- 5° série. p. 65-69. 
17 Mais de dez anos depots Jorge de Lima, já munido de um senso de religião mrus consistente e complexo. 
retoma algumas cenas e alguns problemas deste romance e, aí sim, publica um belo romance, A Mulher 
Obscura. 
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Fernando, que já havia citado Freud em alemão, se aproximará de alguns dilemas de André 

Lins. O "Eu" fará a seguinte formulação: 

Diz-me a voz dos pressentimentos que a virgem dos meus deslumbramentos esmagará com o 
seu pezinho providencial a serpente da concupiscência que os sangues férvidos alimentaram no 
meu ser. (p. 67) 

Ao que responderá o "Sub-Eu", desenganando-o e sublinhando a mesma 

incompatibilidade entre desejo e moral. 

-E o lar é um temperamento, meu grande voluptuário. (p. 68) 

De toda maneira , é certamente essa luta do homem contra as forças da imoralidade, 

do seu próprio instinto sexual, que atraiu a atenção de Octávio de Faria em Sob o Olhar 

Malicioso dos Trópicos. Anos antes do inquérito ele já havia se referido elogiosamente ao 

romance em artigos, como o célebre "Excesso de Norte" ou numa resenha de Salgueiro, de 

Lúcio Cardoso. Mas o interesse do livro quando posto em confronto com a produção dos 

anos 30 não reside aí, onde Octávio de Faria o encontrou. Está muito mais no método 

narrativo, introspectivo até à medula, que ressoará indiretamente em obras posteriores, 

como as de um Comélio Penna, por exemplo, ajudando a estabelecer um certo padrão de 

romance psicológico que terá grande desenvolvimento no período. Está também em 

pequenos detalhes que precisam ser notados, pequenas fraturas bastante significativas. 

Tome-se, por exemplo, uma passagem como esta. em que André Lins pensa sobre a beleza 

brasileira, tropical: 

O aperfeiçoamento dos seres sofre assim desses relativismos: bem diversos são os caminhos 
para a perfeição específica: há um ideal para as árvores grandes e livres, de frondejarem e 
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crescerem, e alcançarem as proporções dos baobads inclianos, e há um ideal para as árvores 
anãs, nas mãos pacientes dos jarclineiros chineses. A [irmã] IlllÚs velha tinha realizado a 
intenção de sua linha racial. André procurava compará-la (necessidade de justificar o seu bom
gosto) com uma figura de algum pintor célebre, mas infelizmente não conseguiu achar 
ninguém que houvesse pintado um ser como esse, de alta seleção criou.la, que tivesse assim 
esse corpo fragnimo, sem tecidos supérfluos, todo flexivel e essencial, e esse moreno de pele 
que se atribui um colorido exclusivo, e esses traços afilados do rosto, que realizaram um 
sentido de maciez e suavidade sem o awulio das linhas curvas e das massas. (p. 25) 

Há ai uma visível tensão entre aquele fascínio pela cultura européia e uma 

percepção de que é preciso escapar a esse mesmo fascínio. Se, por um lado, André, como 

que para validá-la, sente necessidade de reconhecer a beleza brasileira da mulher em 

alguma criação da alta cultura, gesto típico desse fascínio, há por outro lado, em primeiro 

lugar, a voz dissonante do narrador, apontando a artificialidade dessa tentativa e, em 

segundo lugar, a falência do próprio personagem, que acaba constatando estar diante de 

uma beleza outra, não encontrada no seu repertório de moço de bom gosto. Enfim, estar 

"sob o olhar malicioso dos trópicos" não é problema simplesmente porque se vive um 

exílio do mundo da verdadeira cultura. A dificuldade é muito mais ter que criar, sendo fruto 

intelectual da Europa, uma forma tropical de ver o mundo e o próprio trópico. 

No movimento geral da narrativa, essa leitura se confirma, seja porque as 

dissonâncias desse tipo entre narrador e personagem são numerosas, seja mesmo pelo 

fracasso do personagem ter sua origem justamente na sua incapacidade de optar 

definitivamente pelos trópicos. Compare-se o destino de André Lins ao de Paulo Rigger, do 

livro de estréia de Jorge Amado, No Pafs do Carnaval. André enlouquece, enquanto Paulo 

Rigger volta a viver na Europa, numa clara fuga, pedindo a Deus para ser bom. Ambos 

apontam para o impasse que representa, para uma certa classe, ser brasileiro. Ambos 

fracassam na tentativa de sê-lo. Mas um fracassa pela desistência e o outro, por levar sua 

tentativa até as últimas conseqüências. Aí está, em grande medida, o significado de Sob o 
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Olhar Malicioso dos Trópicos: ser a concretização de um desejo, ainda que difuso, de 

constrUir alguma coisa de próprio em nossa cultura e em nossa literatura. 

Isso se torna mais perceptível quando vemos que, em rápidas pinceladas, o narrador 

nos dá a exata localização histórica e social de André, que é mais ou menos a mesma do 

Lúcio de A Bagaceira ou de Carlos de Melo de Menino de Engenho: filho da aristocracia 

açucareira nordestina em decadência. Sua experiência, assi~ deixa de ser urna experiência 

única qualquer e passa a ser a experiência de uma geração. O resultado disso é que este 

romance acabou sendo o primeiro a explorar um dilema específico entre campo e cidade no 

romance de 30, que iria desembocar na criação de personagens que, frutos de uma 

aristocracia rural decadente, já estão desligados da vida rural e, ao mesmo tempo, não 

conseguem se integrar à vida urbana, como o Luís da Silva de Angústia, o Belmiro Borba 

de O Amanuense Belmiro, ou os protagonistas dos três romances que Jorge de Lima 

publicou na década de 30. 

É claro que se trata de uma situação tocada de leve, percebida mas não resolvida 

pelo autor, incapaz de fugir ele próprio de um certo modelo de romance decadentista e de 

forjar uma língua para essa situação. O curioso é que se registra no romance a percepção de 

que essa língua já existe: 

Os Lins, na penúltima geração, representavam um dos ramos da nobreza da terra, e 
transmitiram até ali os instintos senhoris, revividos na velha casa colonial. nas reminiscências 
que se trasladavam para os filhos como uma tradição. Sem falarem o dJaleto tabaréu, usavam, 
entretanto, de uma linguagem colorida, caracteristica, cheia de indicações topográficas, toda 
impregnada do perfume do cativeiro recente. tendo assimilado a expressão humana das 
fazendas e das senzalas. Essa linguagem trazia na sua expressão a história viva, e era um conto 
racial e geográfico. (p. 181) 

Essa " linguagem colorida" não seria aquela a que José Lins do Rego daria estatuto 

de linguagem literária privilegiada pouco tempo depois? Muito provavelmente. Além disso, 
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as marcas do cativeiro recente apontadas se aproximam do tipo de assimilação que Gilberto 

Freyre assinalaria em Casa Grande & Senzala. Mas tudo isso aparece registrado através de 

um olhar romântico pretensamente sofisticado, organizado por um narrador que, apesar 

daquelas dissonâncias referidas, permanece próximo a André. Ou seja: tudo em Sob o 

Olhar Malicioso dos Trópícos contribui para dar uma impressão geral de dúvida. Dúvida 

semeada pelo narrador, dúvida cultivada pelo protagonista -e uma dúvida insolúvel que 

conduz à inconsciência apenas e mais nada. 

Dessa maneira, os romances tão diferentes de José Américo de Almeida e Barreto 

Filho acabam se encontrando em alguns pontos - mais ou menos os mesmos em que se 

encontrariam os aparentemente incompatíveis romances social e psicológico dos anos 30. O 

primeiro desses pontos é a colocação da discussão de um problema - social ou moral, mas 

sempre um problema no sentido em que Antonio Candido usou a palavra - que já aparece 

anunciado em pequenos prefácios que indicam a intenção dos autores de garantir a leitura 

mais inequívoca possível. 

Reforça isso um segundo ponto de contato importante entre os livros, que é a 

delimitação histórica clara desses problemas, discutidos através da criação de personagens 

que vivem um tipo de transição específica da sociedade brasileira. Ou seja, mesmo o mais 

introspectivo dos romances não abre mão de colocar as grandes questões da existência e da 

espiritualidade humanas no momento presente, numa situação histórica visível. Por 

caminhos diferentes, ainda atraídos por uma certa literatura beletrista, há nos dois livros 

uma atitude que já se incompatibiliza com a famosa frase de Afrânio Peixoto segundo a 

qual a literatura é o "sorriso da sociedade". 

Um último aspecto que aproxima os dois li'\ITOS, bastante representativo do ambiente 

cultural que antecede a literatura de 30 é o fato de eles registrarem, em todos os níveis de 
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sua composição, um clima de dúvida que leva a um impasse sem solução. No caso de A 

Bagaceira é significativo que a ineficácia das crenças de Lúcio na modernização dos meios 

de produção não o levem a qualquer outra tentativa, mas sim à melancólica conclusão de 

que não há jeito possível. 
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11- A INQUIETAÇÃO: 30 ANTES DA POLARIZAÇÃO (1930-1932) 

1. O tempo da dúvida honesta 

Recentemente, ao tentar um balanço da obra literária de Rachei de Queiroz, Wilson 

Martins repetiu uma observação já feita na História da Inteligência Brasileira a respeito do 

início dos anos 30: 

Note-se que O País do Carnaval foi recebido, em 1931 , como livro anti comunista, retardado 
ideológica e até estilisticamente em relação a O Quinze, do ano anterior. Na percepção comum, 
o romance comunista desse ano foi O Esperado, de Plínio Salgado ... 1 

A ironia de Wilson Martins, apontando o erro em que caíram os primeiros Je.itores 

desses romances, não constitui mais que um fácil exercício de prever o passado, projetando 

sobre aqueles anos a visão que se cristalizou a respeito da década como um todo, sem tentar 

perceber com precisão o ambiente literário brasileiro antes de a polarização direita/esquerda 

se colocar claramente no centro do debate intelectual. É por saber o que fariam em seguida 

Plínio Salgado e Jorge Amado que ele pode exibir uma pretensa superioridade de 

percepção. É muito difícil falar em erro. Quem leu esses romances em 1931 ainda não 

assistia à polarização que colocaria esses dois escritores em terrenos completamente 

opostos. Na verdade, nem Jorge Amado havia se aproximado do Partido Comunista nem 

Plínio Salgado havia percebido com clareza que seu vago socialismo, que via em Lênin um 

1 MARTINS, Wilson. Rachei de Queiroz em perspectiva. In: Cadernos de Literatura Brasileira, setembro 
1997 (4), p. 72. Ver também História da Inteligência Brasileira, vol. VI, p. 512, onde se lê: ·'É singular não 
apenas que O Esperado, de Plínio Salgado, e O País do Carnaval, de Jorge Amado, tenham sido publicados 
no mesmo ano de 1931 , mas ainda, que o primeiro tenha sido recebido como livro comunista e o segundo 
como livro anticomunista ... Isso dá idéia, por um lado, da desorientação ideológica do momento e. por outro, 
da ansiedade com que o país esperava um Messias - tanto na política quanto nas letras." 
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"Cristo vermelho", o conduziria à fundação e liderança da Ação Integralista Brasileira. 

Somente no ano seguinte é que, através de Rachei de Queiroz, Jorge Amado se ligará à 

militância de esquerda2
• Também é durante o ano de 1932 que Plínio Salgado se define 

claramente como homem de direita, através de sua atuação no jornal A Razão e na 

Sociedade de Estudos Políticos - somente em outubro de 1932 ele lançaria o Manifesto da 

AIB3
• Num estudo já clássico sobre o integralismo, Hélgio Trindade chega a traçar um 

paralelo entre a produção romancesca de Plínio Salgado e sua definição política, que só 

estaria completa depois da publicação de O Esperado: 

Seria. pois, válido, avançar a hipótese de que a ampliação dos temas nos romances se explica 
fundamentalmente pela definição progressiva das intenções políúcas do autor. Quando Salgado 
termina de escrever O Esperado, a formação de um movimento ideológico já estava em seus 
planos desde seu retorno da Europa, enquanto O Cavaleiro de Itararé aparecerá dois meses 
após a fundação da Ação Integralista, com evidente vocação políúca.4 

Nesse início de década, longe de termos a impressão de clareza, ainda que falsa, que 

a polarização política dá, o ambiente ideológico em que se move a intelectualidade 

brasileira é bastante difuso. Ao invés de prever o passado, é preciso ir aos romances para 

ver onde os leitores e os críticos enxergaram sinais de que O Pais do Carnaval fosse livro 

anticomunista. Para ser mais exato, a percepção geral não foi exatamente essa, mas sim a de 

que o livro era católico5
. O anticomunismo, doença terrível desenvolvida furiosamente pelo 

regime de Vargas depois das revoltas comunistas del935 e pelo integralismo, ainda não 

havia se definido plenamente. Entre outras coisas porque o comunismo ainda não era 

2 Ver T Á TI, Miécio. Jorge Amado- Vida e Obra, p. 36. 
3 Ver CARONE. Edgard. A República Nova, p. 204-210. 
4 TRINDADE, Hélgio.lnregralismo (Fascismo brasileiro na década de 30), p. 64. 
5 Exemplificam isso tanto o prefácio que Augusto Frederico Schmidt escreveu para o livro, quanto o artigo 
que Octávio de Faria publicou em A Ra:ão em 18/12/1932. 
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suficientemente ameaçador para merecer reação tão imediata, especialmente na literatura de 

ficção, onde não se encontra mais do que um livro de algum destaque que poderia ser 

qualificado de comunista, Bruhalw., de Pedro Motta Lima6• Além disso, nesse momento, 

religião e comunismo ainda não se configuravam como antagonistas absolutos, já que o 

novo catolicismo em voga no período ainda não se identificara conscientemente com as 

doutrinas políticas radicalmente de direita - ainda que as concepções do Centro D. Vital, 

por exemplo, sob o influxo do pensamento de J ackson de Figueiredo, valorizassem muito a 

hierarquia e pregassem a inevitável diferença entre os homens que prepara o carrúnho para 

a solução do governo forte7
• Aliás, nem o próprio No Pais do Carnaval opõe tão 

radicalmente comunismo e religião. O mais próximo de algo que podemos entender como 

romance anticomunista publicado nesses primeiros anos da década é A Ilusão Russa, de 

Baptista Pereira. Mesmo assim, é um livro que não traz nada de um anticomunismo 

persecutório, não faz qualquer apologia da repressão aos comunistas. É, no máximo, uma 

tentativa de ''abrir os olhos" daqueles que iam começando a se deixar encantar por algo que 

para ele seria um falso canto de sereia. A ação desse romance é quase toda passada na 

própria União Soviética e se assiste, ao lê-lo, um série de mazelas sociais - como o 

abandono de crianças - e de arbitrariedades políticas, uma terrível realidade que estaria 

escondida sob a propaganda que os russos faziam de seu próprio regime. 

O sentimento geral do período é o de uma certeza de que não é possível ao 

intelectual ficar de fora, apenas observando os acontecimentos. Afinal, todo um mundo ruiu 

e é preciso construir outro, melhor e mais justo. O grande problema, evidentemente, é como 

6 Tristão de Athayde, um verdadeiro precursor da neurose anúcomunista, viu nesse romance um "dogmatismo 
marxista" que ele mesmo, de certa forma, desmente, ao assinalar o quanto o personagem principal, Ernesto, é 
ainda um inquieto. Ver A THA YDE, Tristão de. Estudos- 5a Série, p. 72-74. 
7 Ver, a esse respeito: ABRANTES, Jorge. O Pensamento Político de Jackson de Figueiredo e IGLÉSIAS, 
Francisco: Estudo sobre o Pensamento Reacionário: Jackson de Figueiredo. In: História e Ideologia. 
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fazer isso. Em 1929, mesmo ano em que saiu Sob o Olhar Malicioso dos Trópicos, foi 

publicado em Recife o pequeno romance de Luís Delgado, Inquietos, bastante 

desconhecido hoje, que primeiramente captou esse espírito que seria a tônica do início da 

década de 30: a inquietação daqueles que desejam engajar-se em algo, que, sem definição 

muito clara do que querem, aspiram a querer algo concreto, já que não há nada que mereça 

ter continuidade. Os vários personagens, em várias ocasiões, externam esse estado de 

espírito, mas é Eugênio Prado, o mais inquieto entre os inquietos. quem o sintetiza: 

-( ... )Eu não sei o que quero, mas quero absolutameme alguma coisa. (p. 74) 

Sem colocar no centro da ação qualquer personagem, Luís Delgado vai trançando as 

trajetórias desses rapazes, numa estrutura romanesca enxuta e até certo ponto fragmentária, 

sem a preocupação de seguir modelos consagrados do século XIX, e numa linguagem que 

Agripino Grieco chegou a caracterizar de ascética. 8 De fato, há momentos em que parece 

estarmos lendo um relatório. É como se o próprio romance, ao mesmo tempo em que 

sublinha a ineficácia do individualismo, estivesse ainda indefinido, como se dar um 

destaque especial a urna ou outra busca pudesse romper precipitadamente essa inquietação 

que. na verdade, é preparação para algo. Se o fascismo não chega a ser cogitado por 

nenhum personagem, a opção comunista ocupa lugar importante no livro e ajuda a 

caracterizar o inoportuno de uma ação precipitada nesses tempos de indefinição. Alfredo 

Tavares era comunista e por isso se destacava - não pelo comunismo em si, mas porque 

trocara a inquietação por uma certeza: 

8 Ver GRIECO. Agripino. Evolução da Prosa Brasileira. p. 162: '"Voluntariamente seco e pobre, o sr. Luís 
Delgado é por assim dizer ascéúco de estilo'". 
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Os rapazes admiravam-no e aplaudiam-no. Sobretudo. ele já conquistara urna convicção e 
agia para ela. (p. 61) 

O mais entusiasmado desses admiradores, Benvenuto Caminha, era um revoltado 

que, sem o apoio numa convicção sincera, acaba precipitando as coisas e promovendo uma 

luta armada que leva Alfredo à morte, enquanto ele próprio foge. Esse fracasso não é o 

fracasso do comunismo em si, mas de uma ação sem a legitimidade que somente o 

amadurecimento da convicção poderia dar. 

O culto ao passado também parece ser uma solução que se apresenta. Há mesmo 

uma referência direta ao movimento regionalista de Gilberto Freyre, o que também indica o 

quanto Inquietos tem de uma literatura que, mais do que pensar na posteridade, quer operar 

sobre o instante presente, participar de um debate vivo. Paulo Garcia, o personagem que 

costura o livro, já que sua história abre e encerra o romance, é quem vai se aproximar 

temporariamente do movimento: 

No Recife, alguns rapazes começavam a defender umas doutrinas de tradicionalismo e 
regionalismo. Ele pensou então que isso devia ter um senúdo profundo e se inclinou para essas 
tendências. Mas. era uma escola literária como as outras, e ele não únha nada com literatura 
( ... ). (p. 13) 

Paulo Garcia não encontrará seu caminho até o final do livro e acabará fazendo algo 

parecido com o que outro Paulo inquieto - o Rigger, de O País do Canwval - faria: fugir, 

sair do Brasil. O tradicionalismo aparece como solução. e falsa solução, para um outro 

rapaz. Aávio Ribeiro. Desencantado com a morte da noiva, no Rio de Janeiro, ele volta 

para a velha casa dos pais, em Olinda. Vivendo ali, fonnula o pensamento de que naquela 

arte antiga e anônima que o passado deixou de herança para a cidade está o que o Brasil 
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tem de melhor. Essa visão o acaba levando a um esteticismo vazio que o consola, como 

poeta, na composição de versos que remoem essa glória passada. Num curto diálogo com 

Eugênio, depois de este apontar os limites da poesia do amigo, temos a síntese da visão de 

Flávio e sua crítica: 

- lntelectualismos, Eugênio -disse o outro. A beleza se basta a si mesma. 
-A si mesma, porém não aos espíritos humanos ... (p.l50) 

O esteticismo, o afastamento da realidade, numa referência indireta às convicções 

de uma geração anterior, muito influenciada por Anatole France (sem mencionar que há, na 

leitura que Flávio faz das igrejas de Olinda, algo de Ruslàn, também mencionado no Sob o 

Olhar Malicioso dos Trópicos), não conduz a nenhum tipo de transformação e, portanto, 

não serve para essa nova geração. 

Uma outra solução possível é a religião, essa mais claramente aceitável dentro do 

livro. É nela em que termina o próprio Eugênio, mas, desta vez, não nos é dado saber os 

resultados dessa convicção. Caminhando por Olinda, num momento de grande desolação, 

ele verá passar um frade franciscano e nesse frade enxergará uma solução: 

Aquele franciscano humilde vivia preso à história da sua terra, desde a chegada do 
descobridor, e arrastava consigo o culto da raça a um Deus que fora herdado de Portugal, da 
civilização européia que nos criara. Ele representava, através de todas as idades, a religião, e a 
religião colocava evidentemente um desejo do mais alto e do mais puro nos espíritos que 
andavam sobre a terra. formulando uma alma só no aglomerado confuso dos homens egoístas. 
(p. 153) 

Dá-se em seguida uma cena que lembra, com sentido inverso, o final de A Estrela 

Sobe, de Marques Rebelo, publicado dez anos depois. Se Leniza vai em direção a uma 

igreja, encontra-a fechada e percebe que ela própria não saberia rezar, que a solução para a 
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vida dela era lutar, Eugênio vai em direção ao convento e encontra a igreja aberta e nela 

entra. Ouve os monges rezando e também reza. No meio daquela oração em latim, pensa 

ouvir um refrão de sua infância: "No céu, no céu, no céu/ Com núnha mãe estarei". Aqui, 

catolicismo ancestral, na visão de Eugênio atemporal, funde-se a uma ligação com a região, 

com a cultura popular. É impossível deixar de pensar em alguns poemas que Jorge de Lima 

publicou no mesmo ano, em Novos Poemas, e um pouco depois em Poemas Escolhidos 

(1932), que antecederam sua conversão definitiva ao catolicismo, só anunciada em 19359
. 

O encontro da solução para o impasse na religião é marcante no livro. Embora, 

como já se disse, Eugênio não chegue a se constituir num protagonista, ficou a impressão, 

na época, de que Inquietos fosse uma clara defesa da solução espiritualista. No entanto, é 

preciso notar que essa possível defesa da solução espiritualista se dá não porque o romance 

corno um todo a assuma, mas porque nele estão dissenúnados vários elementos da crítica 

que faziam ao liberalismo os intelectuais que participaram da chamada Reação 

Espiritualista. Numa única fala de Eugênio, em conversa com Flávio, dois dos pilares dessa 

crítica aparecem: 

- O que você anda sentindo eu já conhecia pelo pensamento. O que se dá com você é o 
seguinte: Veio vivendo como nós todos, os brasileiros de hoje, no meio de um progresso 
totalmente sem alma. Costumes incaracterísticos, arquitetura banalíssima, teorismo exóticos ... 
Temos fé? Quem sabe? ... Pensamos? Queremos ganhar dinheiro por qualquer meio. E do 
esforço para ganhar dinheiro pura e simplesmente, nunca vem uma civilização! Não sabemos 
por onde andam nossos elementos vitais, as forças ordenadas e fecundas que sustêm os 
homens.( ... ) (p. 110-111) 

9 Penso em poemas como ''Diabo Brasileiro", "Louvado", "Fios Sanctorum", de Novos Poemas, e "'Poema a 
Mareei Proust", "Poema de Natal'', "Ave Maria", de Poemas Escolhidos. Há uma bela análise da poesia 
religiosa de Jorge de Lima, em que se destaca esse momento, em: BASTIDE, Roger. Poetas do Brasil, p. 119-
132. 
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O primeiro desses pilares é a compreensão de que o problema do século não é 

econômico, mas espiritual, o que leva a um exorcismo do dinheiro, em nome do qual os 

verdadeiros valores ficam esquecidos. Compare-se o que diz Eugênio com as palavras de 

um pensador católico do momento, Lacerda de Almeida: 

Vamos errados. Os problemas máximos que nos hão de devorar. como a Esfinge ameaçava 
ao desgraçado Édipo, não são o problema do câmb!o, nem a carestia da vida, nem tantos ourros 
que se nos patenteiam, cada qual mais hiante no terreno político ou social. 

O problema dos problemas, aquele que os cegos adoradores de Mammom não vêem, 
deslumbrados pelos reflexos de ouro. ou quiçá pelo dilúvio do papel inconversível. o nosso 
maior problema entre os maiores é o religioso ... 10 

É o mesmo diagnóstico, a sugerir a mesma terapêutica: a cristianização do país. 

Somente com essa cristianização se conseguiria enfrentar o caos liberal e instaurar o 

segundo dos pilares que foram mencionados, aquilo que eles chamavam de Ordem, assim 

com maiúscula. Não é à toa que as revistas da reação católica se chamariam Hierarquia ou 

A Ordem, a mais importante delas, que trazia em epígrafe a seguinte frase: "A Ordem é a 

lei do mundo natural e a lei do mundo sobrenatural". A idéia de que é preciso lutar contra a 

desordem, dentro de Inquietos, não vem de Eugênio, mas de Paulo Garcia, desde o início 

do romance. 

É preciso insistir, no entanto, que. lidas hoje, todas essas referências ao universo da 

reação espiritualista não parecem uma defesa clara da solução católica, mas sim um registro 

da importância que essa classe de idéias teve para a intelectualidade brasileira à época da 

revolução de 30. A idéia que nos fica do livro é mesmo a de inquietude, de indefinição. Não 

se trata, de forma alguma, de um romance de tese. O autor tem mesmo a habilidade- que 

10 ALMEIDA. Lacerda de. O Estado e o Agnosticismo Político. Artigo originalmente publicado em novembro 
de 1931 na revista Hierarchia. Citado por SADEK. Maria Tereza Aina. Machiavel. Machtavéis: A Tragédia 
Octaviana, p. 94-95. 
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não teria Jorge Amado em O País do Carnaval - de não fixar sua atenção em um 

personagem. É verdade que ganham bastante destaque as dúvidas e, depois, a certeza de 

Eugênio. Mas também é verdade que o personagem através do qual todos os outros são 

apresentados, o forte candidato a protagonista Paulo Garcia, embora proclame as virtudes 

da ordem, termina sua trajetória no romance mais mergulhado em dúvidas e, portanto, mais 

inquieto do que no início dela. Terrústocles Linhares chega mesmo a supor que um possível 

caráter católico do livro teria perturbado Luís Delgado, tendo sido mesmo "o motivo que 

levou o autor a retirar do mercado o seu romance, hoje obra rara" 11
• 

Mesmo assim, tendo uma circulação bastante resnita, Inquietos foi lido e 

eventualmente lembrado. Octávio de Faria, antes de se constituir no grande inimigo dos 

autores nordestinos, num longo artigo de 1933, ao fazer um balanço da resposta positiva 

que o Norte deu a Tristão de Athayde, trataria deste romance, ao lado de A Bagaceira, O 

Quinze, João Miguel, O País do Carnaval, Cacau, Menino de Engenho, Doidinho e Os 

Corumbas, ou seja, os grandes romances da época12
. Visto de hoje, a importância do único 

romance de Luís Delgado se localiza no quanto ele soube dar conta do espírito de um 

momento importante que a intelectualidade brasileira atravessou, mas que permaneceu um 

tanto soterrado pela literatura que o sucedeu. 

Dois anos depois, e causando um impacto muito maior, é que apareceu O País do 

Carnaval, também tratando do impasse dessa nova geração de intelectuais. O que os 

críticos leram, na ocasião do lançamento do livro, foi apenas a trajetória de Paulo Rigger-

elemento ao qual se pode atribuir boa parte da responsabilidade pela leitura equivocada 

11 UNHARES, Tenústocles. História Crítica do Romance Brasileiro, v. 2. p. 368. 
12 FARIA. Octávio de. Resposta do Norte. In: Literatura. 2011011933 (I, 8), p. 3. 05/11/1933, (1.9), p. 3 e 
20/ ll/1933 (I, 10), p. 3. 

131 



que, segundo Wilson Martins, se fez dele. O fato de o romance se iniciar com a chegada 

desse personagem ao Brasil e terminar com sua volta para a Europa fez com que a crítica, 

não desprovida inteiramente de razão, o elegesse como o protagonista do livro, o 

personagem no qual se concentraria a tal mensagem da obra. Lido dessa maneira o livro 

poderia sim parecer apontando para a religião como a cura do terrível mal da dúvida já que, 

como já se mencionou aqui, Paulo Rigger termina sua experiência brasileira voltando-se 

para o Cristo Redentor desejando ardentemente crer.13 

No entanto, a trajetória de Paulo Rigger é invadida pela de outros personagens e o 

romance como um todo, a exemplo do que acontece em Inquietos, acaba centrando sua 

atenção na multiplicidade das tentativas de fugir à dúvida e ao imobilismo num grupo de 

jovens intelectuais na Bahia. O personagem Pedro Ticiano, velho jornalista decadente, 

representa um geração inteira de intelectuais que cultivavam a dúvida e a literatura de 

palavras, não de idéias. Para ele, o intelectual é o homem que se posicionou acima dos 

outros, é um ser superior. Por ser incapaz de simplesmente aceitar a vida tal como ela é, 

está fadado à infelicidade. Só os imbecis podem ser felizes. Ou seja, em Pedro Ticiano se 

retoma o que se poderia chamar de "o drama da inteligência" de André Lins. O homem 

inteligente não tem saída, nada o satisfaz. Solução? Cultivar a dúvida, viver à margem da 

vida, aceitando o que for belo como algo belo, sem exigir nada além disso. Tanto Paulo 

Rigger quanto José Lopes, Ricardo Braz e Jerônimo Soares, os rapazes com quem passa a 

viver na província em que nasceu, embora fascinados por Ticiano, não conseguem adotar 

n Não se pode deixar de mencionar também que, na lógica dos personagens do romance há uma casta de 
homens superiores, à qual pertencem os intelectuais, que se distinguem, como a água do vinho, dos homens 
comuns. Ora, isso corresponde a uma das linhas de raciocínio de Jackson de Figueiredo e é uma lógica da 
qual parte Octávio de Faria já em seu primeiro livro Maquiavel e o Brasil, também de 1931, que iria culminar 
na proposição, feita em Cristo e César, de 1937. de que somente os tais homens superiores teriam o direito de 
aspirar à liberdade. É. portanto, perfeitamente compreensível que os leitores aproximassem esses autores e 
considerassem Jorge Amado um jovem autor católico, como também se definia Octávio de Faria. 
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sua visão de mundo. É o próprio Rigger quem sintetiza a diferença que há entre eles e o 

velho companheiro: 

- ( ... ) Ticiano é um tipo de exceção. Veio de outra época. Ele não sente a necessidade que 
sentimos nós outros, homens de hoje, de procurar a Felicidade, o fim da existência. Ele vive 
porque nasceu. Não quer realizar, não quer vencer . (p. 175) 

E cada um dos membros desse grupo julga encontrar esse fim. Ricardo Braz pensa 

que encontraria a felicidade no amor. Casa-se e vai morar no interior do Piauí - onde não é 

feliz. Jerônimo, que não é um homem superior, apenas um simples atraído pelo brilho de 

Ticiano, abre mão dessa influência e vai viver, com alegria, ao lado de uma ex-prostituta 

vocacionada para esposa dedicada, e termina sentindo necessidade de ir à missa, 

reencontrando, com a felicidade, a religião. José Lopes, o único romancista entre eles, 

depois de fracassar na busca de seu fim na filosofia e na religião, decide-se, é verdade que 

sem grande entusiasmo, pelo comunismo. Paulo Rigger, corno já vimos, deseja a via 

espiritual, católica. Se houve algum equívoco de leitura na época do lançamento do livro, 

foi a de se minimizar esse caráter múltiplo do romance, que não fixa muito um único 

personagem principal: em O País do Carnaval Jorge Amado repetiria um pouco a 

experiência de Luís Delgado, ensaiando, é claro que num sentido muito diferente, aquilo 

que o obcecaria algum tempo depois, e que ele tentaria resolver com Suor- a criação de um 

romance coletivo. 

Quem lê o livro hoje tem sua atenção chamada para o fato premonitório de o único 

personagem escritor ter optado pelo comunismo, seguindo exatamente o caminho que o 

autor trilharia logo em seguida. Esse é um dos elementos que marcam uma grande 

diferença entre o ambiente deste romance e o de Sob o Olhar Malicioso dos Trópicos. No 
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livro de Barreto Filho, todo o problema está na esfera individual e não se cogitam soluções 

fora desse âmbito. Nem se fala em materialismo e catolicismo, em comunismo e fascismo. 

Já em O País do Carnaval essas soluções são as únicas possíveis. A solução individual, 

pela via amorosa, é o maior de todos os fracassos. Somente a inserção num corpo maior -

uma corrente filosófica, um partido ou igreja - aponta chances razoáveis para a obtenção, 

no final das contas, da felicidade pessoal. 

Essa diferença também indica a distinção entre duas gerações. Paulo Rigger ainda é 

uma espécie de André Lins e, em alguns momentos, sente o mesmo tipo de insatisfação que 

ele: 

Inteligente, [Gomes] pensava que o dinheiro saciaria sua insatisfação. E não sabia como o 
dinheiro aborrece às vezes. Ele, Paulo Rigger, tão rico, que o dissesse ... O dinheiro serve apenas 
para satisfazer os instintos ... E o instinto (por mais que Paulo Rigger tivesse vontade de negá-lo 
não podia) não é tudo na vida. (p 157) 

Ambos se enfastiam com os prazeres terrenos. Mas, ao contrário de André Lins, que 

se debate buscando em si mesmo a saída, Rigger reconhece que a única possibilidade de 

felicidade está na adesão sincera a algo - atitude de que ele se sente incapaz. Do desespero 

e da descrença à inquietude, do imobilismo à vontade de agir: eis o movimento que faz a 

geração do início da década de 30 em relação à imediatamente anterior, já ensaiando a 

necessidade de opção clara que em muito pouco tempo polarizaria a cena intelectual 

brasileira14
. Mais uma vez Paulo Rigger: 

1* Não é absurdo ler O País do Carnaval como uma espécie de autobiografia geracional. A primeira vez em 
que Jorge Amado deixa isso publicamente claro é na apresentação que escreveu para Corja, romance de João 
Cordeiro, em que fala da Academia dos Rebeldes, grupo de intelecturus de Salvador em que pontificava 
Pinheiro Viegas, que, a exemplo de Ticiano, era o intelectual mais velho, cético, que ia ficando cego, e no 

134 



Perdera apenas o ceticismo que trouxera da França e ficara um inquieto. (p. 158) 

Se é possível identificar em O País do Carnaval, assim como em Inquietos, um 

passo adiante ideológico em relação a Sob o Olhar Malicioso dos Trópicos, não é difícil 

também localizar nele um passo adiante em termos de fatura. Conscientemente Jorge 

Amado afasta-se de qualquer tipo de linguagem rebuscada, especialmente na primeira 

metade do livro. Não está longe de Oswald de Andrade um parágrafo como este: 

O navio da Companhia Baiana brincava de equilibrista no meio do mar enorme. (p. 57) 

Essas tiradas são eventuais e não dão o tom do livro como um todo. O que 

predomina é uma linguagem coloquial, sem enfeites, não seca como a de Inquietos, mas 

certamente já sob o influxo da prosa de Rachei de Queiroz em O Quinze, exatamente o tipo 

de solução que prevaleceria no romance de 30. Contribui para isso, no caso de O Pais do 

Carnaval, o fato de o diálogo ser a forma por excelência de sua construção, o que faz com 

que a linguagem falada invada, a todo o momento, os domínios do narrador. 

2. Saindo da dúvida 

Bem diferente é a linguagem de José Geraldo Vieira, em A Mulher que Fugiu de 

Sodoma, que só procura um tom mais coloquial no discurso direto, especialmente nas falas 

de alguns tipos malandros. Mesmo assim, vez por outra os personagens se tratam por vós, 

conjugando os verbos como se deve, e atentos à colocação pronominal, o que dá um tom 

qual havia um rapaz que, a exemplo de Ricardo Braz. fora para o Piauí. Ver: AMADO. Jorge. Apresentação 
de João Cordeiro e Policarpo Praxedes. In: CORDEIRO, João. Corja , p. xi-xv. 
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algo artificial a sua prosa. Se Antonio Candido menciona o autor como um daqueles que 

não se deixaram perturbar pelas renovações que a geração de 30 promoveu na literatura 

brasileira, certamente ele pensa nessa tessitura lingüística e naquele caráter do livro que o 

próprio José Geraldo Vieira classificaria de universal, ou seja, não diretamente ligado à 

realidade brasileira 15
• No entanto, como o romance de 30 que interessa aqui não é apenas o 

romance social, seja pela ênfase no problema, seja pela natureza da solução espiritualista 

que insinua, A Mulher que Fugiu de Sodoma deve ser visto como um Hvro profundamente 

Hgado à problemática central do romance de 30. 

Neste romance, não estamos mais num ambiente puramente intelectual, no qual 

jovens ainda em formação, pressentindo a falência de um certo conjunto de valores, 

discutem as possíveis maneiras de conduzir as transformações para uma direção acertada -

embora a questão da atitude do intelectual ocupe posição de destaque. Temos, sim, 

personagens adultos em pleno drama de viver nesse mundo esgotado. No plano geral da 

composição, ao contrário de Inquietos e O País do Carnaval, o livro se estrutura em torno 

de protagonistas mais claramente definidos: Mário e Lúcia. Isso não significa, porém, que 

com isso se garanta uma unidade de desenvolvimento do enredo. Apenas na primeira das 

três partes de que o romance se compõe esses personagens dividem o mesmo espaço. Na 

maior parte do tempo, o anseio universalista do autor faz com que Lúcia viva no Rio de 

Janeiro enquanto Mário vive em Paris, e o narrador se vê obrigado a abandonar um deles 

para poder tratar a contento do outro. No entanto, como a separação do casal é o ponto a 

15 Num depoimento de 1971. José Geraldo Vieira diria: "Ora. eu não nasci no Nordeste, nem em Minas. nem 
no Sul. nem no Rio de Janeiro, onde aliás fui registrado e batizado aos três meses de idade. Nasc1 na 
Atlând.ida. nos Açores, sou gêmeo, meu mano morreu com dois meses de idade, herdei dele a incumbência de 
ser seu doubl~. antipósrumo. Por isso, ao invés de temas locais, ecológicos, trato de temas universais, do meu 
quadrívio existencial." GÓES, Fernando. José Geraldo Vieira no Quadragésimo Ano da Sua Ficção, p. 99-
100. 
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partir do qual todo o enredo se desenvolve, essa descontinuidade não constitui problema. 

Muito ao contrário, contribui para que, no desfecho, os vários elementos se juntem e se 

esclareçam, e é dessa verdadeira revelação dos fatos para Lúcia que o romance tira seu 

impacto final. 

O que deflagra os acontecimentos iniciais do romance é o fato de Mário ser um 

jogador compulsivo, capaz de perder não somente o seu próprio dinheiro, mas também o de 

outras pessoas a ele confiado. Seu grau de dissolução moral é tamanho que, sendo médico, 

por causa do jogo deixa uma criança, o jornaleiro Segundo Clichê, morrer por falta de 

assistência. Como se vê, o senso de moralidade se aprofunda em relação àquela moral 

unicamente sexual de Sob o Olhar Malicioso dos Trópicos, atingindo mesmo uma daquelas 

idéias-chaves para a crítica ao liberalismo: sua preocupação com os valores materiais. Na 

verdade, o dinheiro é o verdadeiro vilão deste romance, o responsável por vivermos numa 

Sodoma moderna. A verdadeira ojeriza ao dinheiro aparece concentrada na figura 

privilegiada para encarnar todo o mal que o dinheiro pode fazer: o agiota. Nas suas 

andanças atrás de dinheiro, Mário tem que se haver com eles e há uma longa cena em que 

se narra um encontro seu com um agiota. São três páginas de horror as dedicadas a essa 

figura, que chegam ao detalhe intencionalmente abjeto: 

Ajeitou-se para ouvir ou fingir que ouvia a lamúria, fez um ar de quem extrai raízes 
quadradas de cor; enfiou um fósforo no ouvido e o foi rolando jeitosamente. Ao cabo de uns 
minutos. enquanto Mário falava, retirou o fósforo, olhou a extremidade onde uma massa dúclil 
e avermelhada aderira e o limpou na superfície dum mata-borrão, obliquamente. Depois, com 
o mesmo espírito ausente. com aquele olhar com que ouvia e debochava sujeitos que mandava 
a protesto. pôs-se a curetar as unhas cor de nicotina raspando-as ferozmente, bufando. (p. 72) 

Atitude moral e atitude física se igualam nessa figura para a qual a limpeza é apenas 

a exposição da sujeira, jamais algum tipo de purificação, mesmo precária. O vocabulário 
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escolhido é o mais intencionalmente chocante possível: a cera do ouvido se transforma em 

"uma massa dúctil e avermelhada". Mas o melhor exemplo é mesmo o uso deslocado de um 

termo médico, palavra cheia de referências mórbidas, "curetar", ao invés de "limpar" ou 

"raspar" as unhas. Sem mencionar, é claro, a atitude de total indiferença do agiota diante de 

um rapaz digno de piedade cuja miséria foi em grande parte agravada por ele mesmo. 

O dinheiro está mesmo no centro dos problemas vividos pelos personagens. Mário 

está preso ao jogo não apenas por uma espécie de desvio moral ou uma ''doença da 

vontade", como ele próprio a classifica, mas também pelo anseio de lucro, confessado a 

Lúcia logo no início do romance: 

Lembrava-me de certos lucros fantásticos ocorridos em Monte Carlo, em Enghien e em 
Deauville. E, nesse estado febril, curvado sobre o pano verde, cuja só lembrança na minha 
infância me infundia asco e opróbrio, ganhando e perdendo, passava horas, entre pessoas de 
um cunho sui-generis, pertencentes a uma subdasse visguenta de cínicos e desbriados, lá 
metido. sem noção de tempo nem de responsabilidade, com a polpa dos dedos grossa de a roçar 
no pano e as pálpebras e as conjuntivas inchadas pelas insônias acumuladas. (p. 17) 

Mas até aqui o dinheiro é apenas um vilão menor, pois Mário é um fraco e a 

separação do casal, causada pelo jogo, não constitui surpresa, já que Lúcia é, ao contrário, 

uma criatura superior, moralmente forte. Esse valor de Lúcia é óbvio para todos os 

personagens. Ao sair em busca de dezesseis contos para salvar a honra já carcomida de 

Mário, todos procuram fazer o possível para obter o dinheiro. A amiga que finalmente vai 

conseguir ajudá-la, Ana Maria, casada com o milionário Nuno Almada, exterioriza esse 

estatuto de pessoa especial de Lúcia, no momento crítico em que tem que conseguir o 

dinheiro junto ao marido: 

- ( ... ) Salva essa criatura, ela é boa, é infeliz, muito melhor do que eu, mas não teve o meu 
destino nem a minha sorte, embora merecesse cem vezes mais ... ( ... ) (p. 68) 
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Logo se percebe que Lúcia é uma espécie de representante do que há de bom e 

correto no mundo. Do lado oposto ao bem que Lúcia representa não está Mário, apenas um 

infeliz, mas o homem rico, o próprio Nuno, que se apaixona e vai fazer uso do dinheiro 

para chegar a ela. Contrata-a como preceptora da filha e, nessa condição, ela passa a viver 

com a farru1ia. Mas, sobretudo, ele lança mão de todo tipo de estratagema para manter 

Mário em Paris, incumbindo um alto empregado seu de dar dinheiro para ele se manter por 

lá, assegurando-se, é claro, de que esse dinheiro nunca seja suficiente para que ele tome um 

navio de volta. Faz, além disso, todo tipo de jogo sujo, usando de sua influência para que o 

consulado brasileiro não forneça uma passagem de terceira para Mário voltar ou destruindo 

a única carta que Mário escreve para Lúcia. O curioso é que mesmo Nuno reconhece nela 

aquela superioridade moral que Ana Maria apontara e isso o atrai, numa espécie de ânsia de 

elevação: 

Sabia que essa mulher era inatingível, duma escala imponderável, duma hierarquia de 
símbolos raros. Via nela, o prestígio dessas serenidades de exceção. Nunca lhe ousara dizer 
coisa alguma, porque qualquer louvor a macularia, e em toda essa Juta para a alcançar 
pressentia o esforço do escravo para atingir a nobreza, o sacrilégio do pagão para entrar num 
tabernáculo. (p. 316) 

Não é difícil perceber que Sodoma prepara-se para absorver Lúcia. Há mesmo um 

instante em que ela demonstra estar prestes a aceitar a corte de Nuno. É nesse momento que 

chega uma carta de Paris, que Nuno não consegue interceptar, e tudo se esclarece para 

Lúcia, que se toma a mulher que fugiu de Sodoma do título, abandonando a casa de Nuno -

fuga com a qual o romance se fecha. 
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Essa decisão final de Lúcia contém toda a recusa a um mundo incapaz de promover 

qualquer coisa de grande com a riqueza que criou, num gesto que pode ser comparado ao 

dos jovens intelectuais de Inquietos e No País do Carnaval. De fato, se nos restringimos à 

trajetória de Lúcia, nenhum passo além da recusa se esboça. A sugestão de que a religião é 

a saída fica por conta de umas vagas lembranças que ela tem da quietude e do ambiente 

ideal do colégio de freiras onde passara a infância e pela sugestão bíblica de sua fuga, que 

retoma a fuga das filhas de L6 no famoso episódio da destruição de Sodoma no livro do 

Gênesis. 

É muito mais na trajetória de Mário que vamos encontrar a sugestão da necessidade 

da religião para corrigir os desvios do ocidente no pós-guerra de 1918. Perambulando por 

Paris, jogando todo dinheiro que consegue e obrigado a conviver com a pior escória que 

trafega por aquelas ruas, Mário termina tuberculoso e, por acaso, numa crise da doença 

conhece um intelectual ponuguês, que tem o indicativo nome de Teodósio -

etimologicamente, "escolhido de Deus". A história da vida desse homem é resumida por 

um outro personagem: 

- Sempre combativo; poucos homens já procuraram com tamanho esforço e com tamanho 
afinco os esconderijos da Verdade. Esteve nos centros metalúrgicos da Alemanha, nos altos 
fomos da Bélgica (se agora foi lá fazer conferências é para se penitenciar da cizânia que lá 
plantou em tempos), nas fábricas do none da França. desceu à mina da Inglaterra, pregando 
doutrinas subversivas. Era um novo Vulcano iracundo. ele que havia sido um Apolo ... 
Antigamente, em bailes de embaixadas e recepções no Quai d'Orsay ele tinha conversado com 
embaixatrizes e duquesas sobre Spencer e Carlyle; depois, nessa peregrinação pelos centros 
proletários, quis incutir Engels e Marx nos operários ... Vendeu suas coleções de ane para 
mobiliar sedes de comitês revolucionários. Há dois anos que não sei dele, mas a conversão data 
já de mais de sete. Não falei ainda com ele nessa última fase, mas deve estar mudado. 
decadente. místico, irremediavelmente perdido ... (p. 231) 

Teodósio é um intelectual que passou do esteticismo e dos salões da alta sociedade 

para a inquietude que o fez pender para a luta revolucionária - a venda dos objetos de arte 
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para mobiliar comitês é uma verdadeira supressão de uma passado que se renega -, mas só 

encontrou a verdade no catolicismo. É esse homem a única pessoa capaz de dar conforto a 

Mário, de fazê-lo reconciliar-se consigo mesmo. Abriga-o em sua própria casa, sugere 

leituras, conversa, compreende, aconselha, procura os meios para promover sua volta para o 

Brasil. Mário morre, mas fica claro, ao cruzarmos a sua trajetória com a de Lúcia, que o 

livro sugere que é preciso dar as costas para o presente corrompido mas, ao mesmo tempo, 

buscar na religião a alternativa de salvação. Não é à toa que, ao tratar com Mário de uma 

eventual volta ao Brasil, Teodósio faça uma referência direta a Jackson de Figueiredo: 

- Quando chegares ao Rio vais ter o trabalho de juntar todo o material sobre esse singular 
Jackson, morto há um ano. 

Mário não sabia de quem ele falava. Disse que sim, vagamente. (p. 246) 

Nessa referência, percebe-se claramente a distância que separa Teodósio, o homem 

que encontrou o caminho, de Mário, o homem perdido que poderia ter-se encontrado. 

A Mulher que Fugiu de Sodoma é, portanto, livro muito significativo do início da 

década, já que se aproxima de romances de jovens escritores em sua negação da descrença, 

do esteticismo, da riqueza em si mesma em oposição aos valores humanos, mas, ao mesmo 

tempo, dá um passo mais claro à frente, já indicando uma solução. Esse significado singular 

do romance se refletiu, inclusive, na sua vendagem. Em 1933, na contracapa de Os 

Corumbas, temos a informação de que já saíra sua terceira edição. Seu prestígio continuou 

firme até a década seguinte, e Álvaro Lins, em 1943, ainda considerava este o melhor livro 

de José Geraldo Vieira16
. 

16 Ver LINS, Álvaro. Os Monos de Sobrecasaca, p. 184. 
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Mas há um aspecto deste romance, bastante marginal à trama central, que adquire 

importância se pensamos no desenvolvimento do romance brasileiro nos anos posteriores à 

sua publicação. Trata-se da menção repetida ao proletário, colocada em contraste com a 

vida burguesa. Pode ser uma menção piedosa, feita no momento em que Lúcia, incapaz de 

viver com Mário, foge de casa em plena madrugada chuvosa: 

Essa era a hora em que, nos quarteirões quietos, de dentro das vidraças. as fam.llias espiavam o 
aguaceiro, mostrando-o aos filhos, que o clangor da tempestade acordara, falando-lhes de 
barcos de papel. sem se lembrarem que talvez estivessem desabando pardieiros com operários e 
crianças por esses morros e subúrbios, aluindo barreiras sobre estalagens de pobres, soterrando 
velhos mendigos e animais de olhar resignado ... (p. 119) 

Pode conter um certo grau de cinismo nas palavras de um secretário de Nuno, ao 

contar como havia procurado e finalmente encontrado o patrão, numa -de suas fábricas: 

Nuno, o profugo, o errante, o peregrino, lá estava a examinar e assoprar o dedo esmigalhado 
dum operário acidentado de trabalho e, enquanto a Assistência não chegava. danava-se. porque 
esse pobre diabo chorava, não de dor, mas de gratidão ... (p. 51 ) 

Pode, por fim, ser uma menção que, em tom grandiloqüente, sublinha o perfil de 

quem mais sofre no desenvolvimento desalmado do ocidente no início do século: 

( ... ) figuras híbridas, metade gigantes e metade escravos. que, em grupo. consenam, na hora 
plácida das noites estivais, o asfalto das ruas e os trilhos da Light. ( ... ) Suados, com brilhos de 
bronze recém-lavado nos torsos nus, com os músculos retesados, pareciam obedecer ao 
comando bárbaro dum feitor invisível. ( ... ) Eles são irmãos desse homem lúgubre que aí vem, 
sob a chuva, e são descendentes e herdeiros dos escravos que levantaram as pirâmides, dos 
prisioneiros que remaram, algemados, nas galeras do Mar Interno, dos mercenários que 
represaram mares junto aos istmos históricos, dos párias que construíram os arcos do triunfo e 
os templos de altos frontões triangulares. (p. 113-114) 

Embora partindo de ponto de vista muito diverso, como não lembrar as perguntas do 

famoso poema de Brecht? A idéia de que não se guarda a memória de quem constrói tudo 
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que fica de memorável na história do homem de certa forma se coloca aqui, o que mostra 

que as coisas mais surpreendentes acabam acontecendo, e é fácil cair em confusões. E uma 

dessas coisas surpreendentes é o fato de o proletário, figura central no romance social da 

década de 30, começar a aparecer com destaque em livros de autores não ligados ao 

pensamento de esquerda, fato que, quando notado, reafirma a certeza de que a divisão 

esquemática em dois grupos não chega a dar conta da complexidade da literatura brasileira 

nesse período. Não é o caso, evidentemente, do livro de José Geraldo Vieira, em que, como 

já se disse, o proletário aparece muito deslocado da própria trama do livro, na qual não se 

encontra nenhum personagem operário. 

Seria O Gororoba, de Lauro Palhano, também publicado em 1931, o primeiro 

romance da década a colocar um operário em absoluto primeiro plano, como protagonista, e 

a concentrar toda a sua ação em ambientes proletários. Por isso mesmo gerou mal-

entendidos proporcionais àquele que seria dizer simplesmente que José Geraldo Vieira e 

Brecht têm a mesma visão sobre os problemas do proletariado no nosso século. Veja-se, por 

exemplo, a que outras obras o livro foi aproximado. Agripino Grieco pensou no romance 

russo pós-Revolução: 

O Gororoba inaugurou aqui. talvez sob o influxo da novíssima literatura russa, o romance 
proletário que ainda ignorávamos e que os leitores de Gladkov. o autor do Cimenro, de 
Lebedinsk:i, Serafimovitch e outros, desejavam ver introduzido no Brasil. 17 

Agripino Grieco não foi voz isolada a ligar O Gororoba à literatura russa. No ano 

seguinte, ao escrever sobre Górki e Michael Gold editado em francês pela Associação 

17 GRIECO, Agripino. Evolução da Prosa Brasileira, p. 304. 
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Russa dos Escritores Proletários, o jovem escritor Heitor Marçal também evocará o 

romance de Lauro Palhano nesse sentido: 

Aqui no Brasil, sob esse molde, tão ao sabor da época. existe uma obra digna de se ler. 
Refiro-me ao Gororoba, de Lauro Palhano. 18 

Peregrino Júnior, num artigo publicado com atraso em relação ao lançamento do 

livro, em 1934, viu nele romance social do mesmo feitio de Cacau: 

Dois assuntos - e ambos interessantes - estão em voga atualmente na nossa literatura: a 
Amazônia e o Proletariado. São as duas grandes fontes de livros do Brasil, neste momento. O 
sr. Jorge Amado, com o Cacau, colocou o Proletariado na ordem do dia. A Amazônia, essa foi 
posta em moda por Euclides da Cunha. Mas tem resistido no cartaz até hoje. ( ... ) Romance de 
costumes proletários da Amazônia; livro de ação social. Entretanto não teve a repercussão que 
merecia. ( ... ) A verdade, no entanto, é que O Gororoba, mau grado todos os seus defeitos, pode 
figurar ao lado dos nossos melhores romances sociais dos últimos tempos: Cacau, Os 
Corumbas, João Miguel. 19 

O exagero de Agripino Grieco e Heitor Marçal é muito mais flagrante do que o de 

Peregrino Júnior. O Gororoba nada tem a ver com um livro como Cimento. O livro de 

Gladkov pretende ser a heróica narração da consolidação do novo regime na União 

Soviética depois de vencida a resistência anti-revolucionária. O personagem mais 

imponante do romance, Glieb, é mesmo um ex-operário que se engajara na guerra. e, com o 

seu término, volta para o lugar onde vivia e trabalhava, querendo reconstruir e colocar em 

operação a antiga fábrica de cimento onde havia trabalhado. Todo o romance é uma grande 

exaltação dos valores revolucionários que se encaixa à perfeição na descrição que Lukács 

faz do que há de pior no novo romance soviético: 

18 MARÇAL, Heitor. Literatura Proletária. In: Boletim de Ariel. setembro 1932 (12). p. 19. 
19 PEREGRINO JÚNIOR. Sobre alguns livros. In: l.Anrema Verde. maio 1934 (1), p. 56-57. 
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Daí a monotonia de composição de tais romances. Mal começamos a lê-los e já sabemos 
como vão terminar: existem sabotadores em uma fábrica, sucedem-se confusões terríveis, mas 
no fim a célula do partido ou a GPU descobrem o ninho de sabotadores e a produção volta a 
florescer ( ... ). 20 

É impossível ligar a um romancista programático como Gladkov um livro como O 

Gororoba, a menos que pudéssemos encontrar nele algum tipo de identidade ideológica, já 

que a orientação política constitui a estrutura básica de um livro como Cimento. É 

igualmente temerário colocar num mesmo saco em que se guardou O Gororoba, livros tão 

diferentes entre si como Cacau, João Miguel e Os Corumbas. Essas identificações só foram 

possíveis porque os críticos - e essa foi uma tendência geral no período, como veremos 

mais adiante - não procuravam nos romances outra coisa senão os temas de que tratavam. 

Assim, O Gororoba, por tratar de operários, é romance proletário, não tendo nada a ver 

com A Mulher que Fugiu de Sodoma, cujo ambiente é o das classes médias e mais altas. 

Porém, quando se atenta para a imagem de proletário que O Gororoba fixa e que solução 

propõe para seus problemas, fica difícil ligá-lo a um romance como Cacau, ou mesmo Os 

Corumbas, que não é romance de propaganda. 

Um aspecto a ser levado em consideração no romance é o caráter de grande painel 

histórico que a trama acaba ganhando. O livro se inicia com a infâncía de José Amaro, ou 

Cazuza Amaro, no Ceará. O garoto nasceu durante a seca de 1877 e acabou sendo criado 

por um ferreiro. O primeiro fenômeno social que o personagem vai encarnar é o da 

migração dos cearenses para a Amazônia, atrás do trabalho nos seringais. Em Belém, ao 

invés de seringueiro ele vai ser mecânico de navios e, por causa de seu ar sempre cansado, 

de seu jeito mole, ganha o apelido de Gororoba. A vida operária em Belém - tanto o 

trabalho como a vida nos bairros pobres quanto os movimentos operários - dá a tônica 

20 LUKACS, Georg. Narrar ou Descrever? In: Ensaios sobre Literatura, p. 87. 
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desta segunda parte do romance, que termina com a ida de Cazuza para o Rio de Janeiro, no 

segundo movimento migratório que o personagem vai concretizar aos olhos do leitor. 

Finalmente, nessa terceira parte, a vida operária no Rio de Janeiro da segunda década do 

século vai ser focalizada. É um painel amplo, corno se vê, e mais um motivo para a crítica 

ter ligado o livro à nascente literatura social de 30. 

É preciso ver, no entanto, como a vida proletária é encarada no romance. Ainda em 

Belém, esboça-se um movimento grevista no qual Cazuza se envolve com entusiasmo. Uma 

das conversas que ele tem nesse momento é com um outro operário. André, contrário à 

greve: 

- É, entretanto, [a greve] inegavelmente a única arma de que pode dispor a coletividade 
obreira. Sou contra ela porque se me afigura a prepotência dos fracos e toda prepotência é 
condenável. Deveríamos empregar a greve, não para forçar a que nos dêem esmolas, mas 
contra os males que nos deprimem e contra a prepotência dos fortes. 

-Não compreendo[- respondeu Cazuza). 
- Se meu patrão me maltrata, se procura humilhar-me, eu deixá-lo-ei, e meu patrão não 

deverá achar outro empregado para espezinhar. Será obrigado a ser bom, a ser justo. para ser 
bem servido. Reciprocamente, se nós nos embriagamos, nos relaxamos, atentamos contra o 
bem alheio, não devemos encontrar empregos antes de nos corrigirmos. Faremos a greve do 
supérfluo. Não alimentaremos a vaidade, o orgulho nem os vícios depressivos: não 
concorreremos para as festas e ajuntamentos onde possam nossas roupas provocar reparo ou 
seleção. viveremos para nós, criaremos nosso meio, são, confortável, dentro dos nossos 
próprios recursos morais e materiais. (p. 204-205) 

O que André propõe, como se vê, é uma espécie de apartheid social em que cada 

grupo se comportaria moralmente bem para poder viver em sociedade. A felicidade do 

proletário seria a de assumir as limitações da sua classe. O diálogo é longo e nele André 

poderá desenvolver com vagar sua teoria. onde ressoam claramente aquelas concepções da 

renovação espiritual católica segundo as quais as diferenças entre os homens são naturais e 
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inevitáveis21
• É claro que, até esse momento do romance, essas idéias não são mais que 

mera teoria atribuída a um operário e, afinal, o entusiasmo de Cazuza pela ação social 

poderia se revelar frutífero. Entretanto, não é isso que acontece. Mais uma vez, depois de 

todas as frustrações possíveis, incluindo a amorosa, Cazuza acaba batendo em uma igreja: 

Da torre de S. Bento tangeram sinos. ··Angelus!" murmurou Gororoba. E recitou inteira a 
Ave-Maria. Toda a religiosidade do Mestre Amaro despertou no adotivo, verberando o herege. 
Sua infância veio à tona dos seus males, e com ela as missas dominicais: sua primeira 
comunhão, todo de branco, rosário entrelaçado nas mãos postas: a beatitude do confessor, 
companheiro de infância do boticário, bom como um santo, como um bom pai. ( .. . ) 

Vieram-lhe as lágrimas. Desceu da ponte e subiu a ladeira do mosteiro. Entrou na grande 
mole de pedra, envolta em sombras. À luz dos lampadários, distinguiu um dos confessionários. 
Tocou a campainha e ajoelhou-se, rezando o Ato de Contrição ( ... ). (p. 354-355) 

Um monge vai atendê-lo e reconfortá-lo. Num lance rocambolesco, esse monge, o 

frei Antônio do Amor Divino, na verdade é o dr. Lyonel Garnier, médico descrito como 

"precioso pela sua cultura, tolerância e bonomia"(p. 46), que Cazuza conhecera na casa de 

Zefa, a mulher por quem era eternamente apaixonado. Gamier havia ganho uma herança 

enorme, de 150 mil libras esterlinas, mas abdicara à riqueza em favor da vida religiosa. São 

as palavras desse sábio homem que fecharão o livro e darão o tom de sua mensagem. Ele 

dirá que a infelicidade amorosa do Gororoba provém justamente do fato de a farru1ia de 

Zefa impedir sua ligação com a moça por aspirar a algo acima de suas condições e 

necessidades, desejando para ela um casamento que a fizesse subir artificialmente na escala 

social. E termina o livro recomendando a saída religiosa que identifica os males do presente 

com a distância que o homem moderno mantém de Deus: 

21 De fato, para se j ustificar essa idéia, é comum ver citadas as palavras de Cristo segundo as quais ·'pobres 
sempre haverá". Trata-se possivelmente de menção a uma passagem do evangelho de São Mateus: "Com 
efeito, pobres sempre os tereis convosco. a mim, porém, não me tereis sempre" (Mt 26, 11 ). 
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É inútil buscar remédio para seus males. íntimos ou sociais. para o egoísmo que avassala o 
mundo, nas filosofias sem Deus, nas falhas do humano cérebro. Cristo deu a fórmula única. 
concisa e curta para curar estas lepras: - "Amai-vos uns aos outros''. (p. 362) 

O mais desconcertante, porém, neste livro, é o fato de ele, apesar de toda sua 

identificação com algo que se opõe à solução de esquerda, ter vários elementos que farão 

dele uma espécie de precursor do romance social de esquerda que se tomaria moda pouco 

tempo depois. Além dessa ênfase no problema- e numa proposta de solução- o livro quer 

ser um documento da vida dos operários, e mais: feito de dentro, por um autor que se diz 

operário, como se todo o romance fosse uma espécie de autobiografia em terceira pessoa. O 

livro contém um prefácio, que tem o curioso título de "Justificando as razões de um 

porquê", em que se lê: 

Quis, na novela que segue, fixar impressões. Relatei, como pude. o que senti, o que vi e ouvi 
entre colegas de vida, por parecer-me interessante e não tentado ainda, em nossa língua, por 
operário. 

Além de questões propriamente gramaticais, há falhas, bem as percebo: - assuntos repisados 
por mais de um personagem; matéria fastidiosa para as classes alheias. déphasage resultante da 
incultura do montador. 

As duas primeiras não sei como as pudesse evitar; as coisas, com maior ou menor dose de 
fantasia, correram assim mesmo. Se pudesse corrigir a outra, não seria ferreiro. (p. 7) 

Não é à toa que, no final de 1933, guindado já à categoria de maior escritor de 

esquerda do Brasil depois do sucesso de Cacau, Jorge Amado publica no Boletim de Ariel 

um artigo em que reclama que Octávio de Faria esqueceu-se de O Gororoba na sua análise 

da resposta que o Norte dera ao chamado de Tristão de Athayde. De olho na questão 

ideológica, Jorge Amado fez uma leitura um pouco mais precisa do romance, na qual ele 

louva a metade inicial, que traz um "vastíssimo documentário" da vida do proletariado da 

Amazônia, e repudia a parte final: 
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Já a segunda pane (vida dos operários no Rio) não me agrada. O sr. Lauro Palhano torce o 
sentido do livro, torce a vida dos seus heróis e temúna o volume em pleno socialismo cristão 
(amai-vos uns aos outros ... ). Faz o operário fugir do caminho de revolta para cair na 
conformação que os padres pregam. Ai sente-se a falsidade do livro. O autor que tanto clamou 
contra a situação de miséria do operariado se conforma com ela. Talvez que ao temúnar a 
fatura do seu romance, o sr. Lauro Palhaoo não fosse mais operário ... 22 

Não só não era mais como nunca fora, já que, segundo Terrústocles Unhares, era o 

engenheiro mecânico Juvêncio Campos escrevendo sob pseudônimo23
• De qualquer forma, 

expresso em termos de oposição ideológica, como ••falsidade", Jorge Amado percebe o 

caráter não-revolucionário do livro, da mesma forma que, por identificar simples 

tematização da vida dos operários com posição revolucionária, atribui à primeira pane do 

volume um clamor contra a miséria, dando conta da ambigüidade tremenda que esse livro 

ganha quando visto sob a ótica de uma incompatibilidade absoluta, sem qualquer zona de 

comunicação, entre religião e pensamento de esquerda que não estava ainda presente no 

momento em que o livro foi lançado, mas que se toma central quando ele é apreciado por 

um jovem intelectual já imerso num ambiente de cerrada polarização. Eis aí, num golpe 

rápido, o resumo das diferenças entre o ambiente literário brasileiro em 1931 e o de 1933, 

os anos 30 de O Gororoba e os anos 30 de Cacau. 

Por outro lado, Jorge Amado aponta, no tipo de linguagem f01jada por Lauro 

Palhano, um impasse entre o despojamento e a ornamentação que o remete a A Bagaceira: 

Sofre este romance de um mal que aparece também na Bagaceira. Como o livro do sr. José 
Américo, O Gororoba tem trechos escritos na mais saborosa linguagem brasileira e páginas em 
português puxado a clássico, caindo na retórica tola dos discursadores baratos. ~ 4 

2 ~ AMADO, Jorge. O Gororoba. In: Boletim de Ariel, dezembro 1933 (III, 3), p. 7 1. 
2 ~ Ver UNHARES, Temístocles. História Crítica do Romance Brasileiro, p. 382. 
2 ~ M1ADO, Jorge. O Gororoba. In: Boletim de Arie/, dezembro 1933 (111,3), p. 71. 
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Não é muito fácil achar as páginas em que a "saborosa linguagem brasileira" 

prevalece. Nesse sentido, O Gororoba não vai tão próximo assim de A Bagaceira e, apesar 

de o autor dizer-se operário, não deixa de grafar a fala de outros personagens desse meio 

com a devida diferença em relação ao narrador: 

- Vamincê bota a manjuba nágua. O pexe acode friviando, uns pro riba dos otos. mode 
cumê. É o engodo. No mió da festa vamincê arrocha a tarrafa: - vápote! e bóta no samburá! (p. 
153) 

Para este romance conflui um conjunto de elementos significativos, mas que não 

encontram nenhum tipo de síntese - nem ideológica nem artística. No plano ideológico, ele 

explora um certo desejo de assistir à libertação do proletariado, mas sem incluir nesse 

desejo a necessidade de mudança das estruturas sociais. No plano da construção, forja, 

através do prefácio, uma situação narrativa de autoproclamada sinceridade, em que o 

narrador adere aos valores de seus personagens, anunciando até mesmo que cometeria 

"erros gramaticais" por ser um deles, mas que, na fatura concreta da obra, acaba se 

constituindo em uma terceira pessoa distanciada, localizada num plano superior, que se 

separa de seus personagens pela própria linguagem, e chegando mesmo a eleger como 

porta-voz não um operário, como era de se esperar, mas um médico convertido em frade. 

Não são surpreendentes, mais uma vez, os - pelo menos para os olhos de hoje -

equívocos de Agripino Grieco, Heitor Marçal e Peregrino Júnior que, em seus artigos, 

construíram uma imagem global do livro a partir de um de seus elementos apenas, aquele 

que mais chamava a atenção à época, sua temática operária - repetindo, em outro sentido, o 

ocorrido com O País do Carnaval. E, se são ou não equívocos, servem da mesma maneira 

para indicar a novidade que O Gororoba representou para a literatura brasileira naquele 
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momento. Um confronto com O Quinze, publicado em 1930, certamente o mais ruidoso 

sucesso do período, vai pôr em relevo a novidade que representa a simples colocação do 

operário e de seu meio no centro de um romance, ~á que mesmo num romance que pareceu 

muito novo aos olhos da mesma crítica que no ano seguinte leria O Gororoba, os 

personagens pobres não têm ambiente próprio, apenas gravitam em torno daqueles que, de 

uma forma ou de outra, mais ou menos abastados, isso não importa, pertencem à elite. 

3. Novidade e velharia 

O caso literário de O Quinze é, em certo sentido, semelhante ao de A Bagaceira. 

Editado em Fortaleza às custas da própria autora, o livro simplesmente estourou no 

ambiente literário brasileiro, chamando a atenção de críticos e escritores de primeiro plano, 

e ganhando uma segunda edição logo no ano seguinte ao seu lançamento, pela Companhia 

Editora Nacional. Graça Aranha leu o volume e se impressionou muito com ele, chegando a 

enviar carta para Rachei de Queiroz pouco antes de morrer, e o livro acabou ganhando a 

primeira versão do prêmio Graça Aranha, em 1931 25
. Augusto Frederico Schmidt publicou 

anigo cheio de admiração - no qual, aliás, já registrava o entusiasmo de outro escritor 

importante, Gastão Cruls, pelo livro -no jornal literário As Novidades Literárias, Artísticas 

e Científicas, dirigido por ele próprio e por Jayme Ovalle. O mesmo jornal publicou. um 

pouco depois , artigo também elogioso de San Tiago Dantas. Sem mencionar, é claro, os 

grandes nomes de Tristão de Athayde e Agripino Grieco, mais uma vez olhando para uma 

nova escritora com simpatia. Agripino Grieco. aliás, localiza muito bem o livro: 

15 Rachei de Queiroz menciona em suas memórias o contato com Graça Aranha. Ver. QUEIROZ. Rachei de. 
Tantos Anos, p. 31 e 45. 
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Bom trabalho, sem dúvida, exatamente porque quase não é literatura, porque a autora. avessa 
a annar tempestades no tinteiro, conduziu, talvez sem pretendê-lo, uma ofensiva contra os 
lugares comuns da seca e do dramático cearense e, não realizando meeting em favor dos 
flagelados, realizou algo de mais humano, que o Brasil todo pode ler e entender. ( ... ) Numa 
adolescência graciosa de tom, a narradora surpreende-nos, não pela novidade que inventa, mas 
pela novidade que tira da velharia ( ... )26

• 

Chama de fato atenção no romance sua ligação com o romance naturalista da seca, ao 

mesmo tempo em que dele se afasta- não é possível que tão despretensiosamente quanto 

supõe Grieco. Na verdade, o que Rachei de Queiroz faz é deslocar a temática do romance, 

colocando no centro não a desgraça da seca, mas a problemática da ligação do homem com 

a terra. Essa ligação preside os dois grandes veios de desenvolvimento do enredo: a história 

de Conceição e a do retirante Chico Bento. Por essa razão, o livro escapa um pouco à 

estrutura mais comum de enredo do romance da seca no naturalismo. É certo que esse 

enredo parte de um esquema semelhante: começa com os presságios da seca, narra as 

mudanças que ela causa e se encerra com a vinda das chuvas. A diferença é que a história 

vai um pouco adiante e nos mostra a vida da protagonista, Conceição, três anos depois da 

seca. Mesmo assim, tudo se narra no último capítulo, que fica parecendo mais um adendo 

ao romance do que um capítulo propriamente dito, cuja natureza se marca logo na abertura, 

com o uso de um recurso que suspende toda a narração: 

Um ano ... 
Dois anos ... 

Três anos ... (p. 221) 

26 GRIECO, Agripino. Evolução da Prosa Brasileira , p. 163-164. 
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É como se o narrador nos fornecesse o que aconteceu depois do final, já que o caso 

de amor de Conceição não havia se encerrado com a seca. Ou seja, se não há propriamente 

inovação. nesse sentido, em relação ao romance da seca que se fizera até ali, por outro lado, 

essa necessidade de um adendo revela que há algo no romance que não cabe na velha 

estrutura e que o particulariza. Esse elemento novo não é o caso de amor em si, que corre 

paralelamente ao drama da seca, já que nos romances naturalistas há sempre um caso de 

amor, mas sim algo a que poderíamos chamar de apego à terra, especialmente por parte dos 

personagens que pertencem à elite. 

É esse tipo de ligação com a terra que está na base da retirada de Chico Bento - a 

parte que faz o livro tematizar a desgraça das secas - ao mesmo tempo em que é a causa 

direta da dificuldade amorosa de Conceição. Afinal, Conceição é uma professora em 

Fortaleza cujas raízes familiares estão no sertão, onde ela vai passar as férias já que lá ainda 

vive sua avó, Dona Inácia, ou seja, sua vida urbana não é atingida diretamente com a seca 

e, portanto, seu caso amoroso não pode se confundir com ela. Do sertão, e plenamente 

integrado a ele, é quem está do outro lado do caso de amor: Vicente, primo de Conceição, 

que representa mesmo um certo ideal masculino da ligação com a terra, em contraposição 

aos modos artificiais dos rapazes da cidade. O contraste claro entre Vicente e o irmão 

bacharel é repetidamente assinalado. Por se ver como um bronco, sentindo-se em tudo 

inferior a esse irmão, é na afeição de Conceição que Vicente encontra algum conforto: 

Só Conceição, com o claro brilho de sua graça, alumiava e floria com um encanto novo e 
fino, o rude aspec1o de sua vida. 

De começo, o intimidara. Supôs que o visse com o mesmo olhar de compassiva superioridade 
do irmão. quando falava em sua existência elegante de moço chique. e aludia às suas 
preocupações intelectuais. ( ... ) 

Só pouco a pouco foi verificando que a prima o fitava com grandes olhos de admiração e 
carinho; considerava-o. deceno. um ente novo e à pme; mas à pane por sua magnífica 
superioridade de varão forte. ciente de sua força, desdenhosamente ignoran1e das sutilezas em 
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que se engalfinham os miseráveis de corpo e os bizantinos de espírito, amesquinhados pelo 
intrigar, amarelecidos pelo tresler ... (p. 65) 

O julgamento de Vicente, nessa passagem, é correto: é essa vida de homem ligado à 

terra que nele atrai Conceição. No entanto, é essa mesma forte ligação que os afastará. 

Conceição, embora espiritualmente ligada ao sertão, é uma moça da cidade e acaba 

percebendo que não poderia se adaptar ao tipo de vida de Vicente. Inicialmente, a notícia 

de que Vicente teria um caso com uma sertaneja a escandalizará e desde logo a diferença 

dela em relação a sua avó se estabelecerá. Dona Inácia acha absolutamente normal aquilo, 

enquanto Conceição verá abalar-se dentro de si a imagem tão positiva que fazia de Vicente: 

- A Chiquinha me contou também uma coisa engraçada... Engraçada, não... tola... Diz que 
estão falando muito do Vicente com a Josefa do Zé Bernardo ... 
A avó levantou os olhos: 
-Eu já tinha ouvido dizer ... Tolice de rapaz. 
A moça exaltou-se, torcendo nervosamente os cabelos num coque no alto da cabeça: 
- Tolice, não senhora! Então Mãe Nácia acha tolice um moço branco andar se sujando com 
negras? 
Dona lnácia sorriu, conciliadora: 
- Mas, minha filha, isso acontece com todos ... Homem branco, no sertão - sempre saem essas 
histórias. Além disso, ela não é uma negra; é uma caboclinha clara ... 
- Pois eu acho uma falta de vergonha! E o Vicente, todo santinho, é pior que os outros! A 
gente é morrendo e aprendendo! (p. 91-92) 

Por mais que, em seguida, Dona Inácia atribua a revolta da neta à idade, lembrando 

que ela própria tivera desses rompantes, essa oposição marca a diferença entre o sertão e a 

cidade. Afinal, a avó superou esses rompantes e passou a considerar natural o 

comportamento sexual dos homens de seu meio, enquanto Conceição não consegue aceitá-

lo. Na verdade, esse é apenas um aspecto da sua relação com Vicente e o que Conceição 

faz, um pouco à maneira das heroínas dos primeiros romances de Machado de Assis, é 

raciocinar e antever no que daria um casamento com o primo. Colocando o sentimento de 

lado, procura figurar o que seria a vida prática na companhia de Vicente: 
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Pensou no esquisito casal que seria o deles ... 
À noite, nos serões, quando ela sublinhasse num livro querido um pensamento sutil e 

quisesse repartir com alguém a impressão recebida, encontraria, maciça e erguida, a 
indiferença dele, a murmurar um ' 'é" condescendente e distante, por detrás do jornal... 

E sentiu entre ambos, profundo e desolante, o vácuo imenso de afinidades. 
E pensou que, mesmo o encanto poderoso que a sadia fonaleza dele exercia nela, não 

preencheria a tremenda largura desse abismo ... 
Já agora, o caso da Zefinha, lhe parecia mesquinho e distante ... (p. 121) 

Dessa maneira, Conceição acaba se afastando de Vicente, o que não é propriamente 

uma forma de alcançar a felicidade. Ainda presa a uma certa visão da elite rural (a mesma 

que afirma que Vicente "está se sujando com uma negra"), ela procura nas leituras sobre a 

condição feminina um caminho para si própria. Depois de finda a seca, o capítulo final 

existe apenas para mostrar que Conceição ficara firme na sua decisão de não se casar com 

Vicente, ao mesmo tempo em que sublinha a frustração causada pela escolha da renúncia 

ao casamento, que é também renúncia à maternidade, em contraste com a felicidade no 

casamento de Lourdinha, irmã de Vicente. Seu consolo é poder ser mãe adotiva de um 

afilhado, Duquinha, o filho mais novo de Chico Bento: 

Seria sempre estéril, inútil, só ... Seu coração não alimentaria outra vida, sua alma não se 
prolongaria noutra pequenina alma ... 

( ... ) 
À vista do menino adoçou-se a amargura do coração da moça. 
Passou-lhe suavemente a mão pela cabeça: e pensou nas suas longas noites de vigHia, quando 

Duquinha moribundo, arquejava, e ela lhe servia de mãe. Recordou seus cuidados infinitos, sua 
dedicação, seu carinho ... 

E, consolada, murmurou: 
- Afmal. também posso dizer que criei um filho ... (p. 226-227) 

Assim, Conceição é uma pessoa espremida entre diferentes solicitações: a vida no 

campo e na cidade, a realização intelectual e a maternidade. Ora. esses problemas todos 

estão muito distantes do romance naturalista e, mesmo, de A Bagaceira. Se O Quinze 
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precisa de um capítulo que extrapole os limites da seca, é porque lida com outros problemas 

e Conceição, mais do que uma personagem remediada com a função de, por sua vez, 

remediar com sua caridade a desgraça dos flagelados, como é comum em romances que o 

antecederam, encarna uma cisão entre campo e cidade, entre o arcaico e o moderno, que 

terá presença constante no romance de 30. 

Mas mesmo dentro da trajetória de Chico Bento, ou seja, a parte do romançe que 

trata de uma famHia de flagelados, há novidades, derivadas, mais uma vez, da questão do 

apego a terra. Um primeiro aspecto a ser notado é que Chico Bento não é pequeno 

proprietário, como é o caso dos personagens enfocados tanto em A F o me como em Luzia

Homem ou mesmo em A Bagaceira. Ele é empregado de uma fazenda, um vaqueiro. Não é 

um vaqueiro qualquer, como seria o Fabiano de Vidas Secas, mas sim o capataz da fazenda, 

alfabetizado e homem de confiança dos patrões, mas ainda é um vaqueiro. Sendo assim, sua 

desgraça não advém somente da seca enquanto fenômeno natural, mas de como os 

fazendeiros lidam com ela. Vicente, o homem ligado à terra, não desi ste nem desampara os 

seus. Com os recursos que consegue, vai mantendo a vida na fazenda. Há muitas cenas em 

que se narra sua luta incansável para obter ração para o gado ou mesmo para manter de pé 

os animais que, de fraqueza, deitam-se esperando a morte. Seus empregados são protegidos 

por esse seu apego à terra, e nenhum deles se vê obrigado a enfrentar uma retirada. A 

proprietária da fazenda em que Chico Bento trabalha, ao contrário, assim que a 

possibilidade de seca se confirma, abandona tudo. A carta do sobrinho de dona Marocas, 

proprietária da fazenda, dá bem a conta de seu desapego à terra, vista apenas em seu 

aspecto econômico: 
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"Minha tia resolveu que não chovendo até o dia de S. José, você abra as poneiras e solte o 
gado. É melhor ter logo o prejuíz.o todo do que andar gastando dinheiro à tOa em rama e 
caroço, pra não ter resultado. Você pode tomar um rumo, ou se quiser, fique nas Aroeiras, mas 
sem serviço na fazenda. 

Sem mais, do compadre amigo ... " (p. 31-32) 

Posto para fora, totalmente desassistido pela proprietária e sem qualquer recurso de 

seu, Chico Bento não tem meios de se defender. Ainda que muito timidamente, essa sua 

situação já indica que, em O Quinze, o sofrimento humano causado pela seca também tem 

raízes sociais. É claro, mais uma vez, que não há qualquer indicação de que haja uma 

estrutura social injusta na base desse sofrimento dos flagelados. A questão humanitária, 

moral mesmo, é que está em pauta, e um certo paternalismo se revela, já que a sorte dos 

pequenos depende apenas da atitude dos grandes?7 Seja como for, essa é a diferença 

marcante que há, no tratamento do retirante, entreo romance de Rachei de Queiroz e os 

romances naturalistas que tratam da seca. 

Desencadeada a desgraça, a história de Chico Bento não difere muito da história de 

Manuel de Freitas de A Fome, exceto, é claro, pela sobriedade de O Quinze, texto 

praticamente limpo daquela ênfase nas cenas de horror que marcam o caminho dos 

retirantes. A corrupção dos que estão responsáveis pela assistência aos pobres é o primeiro 

problema que o caboclo enfrenta. Com a intenção de ir a Fortaleza para depois embarcar 

para os seringais do Norte, o caboclo procura o responsável pela distribuição das passagens 

de trem, que não o atende. Pouco depois entende a recusa: 

Na loja do Zacarias. enquanto matava o bicho, o vaqueiro desabafou a raiva: 
- Desgraçado! Quando acaba, andam espalhando que o governo ajuda os pobres ... Pode 

ajudar só se for a morrer! 
O Zacarias segredou: 

~ 7 Compare-se a atitude de dona Marocas com a resposta exa1tada de Vicente a dona Inácia. quando ela 
pergunta se ele não vai fazer o mesmo: ·'- Não, senhora! Nem que eu me acabe, não solto nenhum! Já 
comecei. termino. A seca também tem fim .. ."' (p. 111) 
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-Ajudar, o governo ajuda. O preposto é que é um ratuíno ... Anda é vendendo as passagens a 
quem der mais ... 

Os olhos do vaqueiro luziram: 
- Por isso é que ele me disse que tinha cedido 50 passagens ao Matlúas Paroara!... 
- Boca de ceder! Cedeu, mas, foi mão lá, mão pra cá ... O Paroara me disse que pouco faltou 

para o preço da tarifa ... Quase não deu interesse ... 
Chico Bento cuspiu. com o ardor do mata-bicho: 
- Cambada ladrona! (p. 44-45) 

Como se pode ver, aqui nem mesmo o velho ataque ao governo se faz. A corrupção 

é um caso mais pessoal ainda do que em A F o me, embora, no geral, dos dois livros fique a 

idéia de que a gestão moralmente correta dos recursos públicos na ajuda aos flagelados da 

seca seria suficiente para resolver os problemas, e, portanto, não há qualquer estrutura que 

precise ser modificada. 

Depois desse primeiro obstáculo, Chico Bento tem diante de si o caminho inóspito 

pelo sertão que o levará de Quixadá a Fortaleza. Ao trilhar esse caminho, deixa para trás a 

cunhada, que acaba aceitando trabalhar para uma doceira de estação de trem em troca de 

casa e comida, um filho fugido com os ciganos e um outro morto por ter comido mandioca 

brava crua. A morte do menino, o Josias, é bem um exemplo da novidade tirada da velharia 

a que se referiu Agripino Grieco. Veja-se, inicialmente, o trecho em que temos Josias 

encontrando e comendo a mandioca: 

Ele então foi ficando atrás, entrou na roça. escavocou com um pauzinho no chão, numa cova, 
onde um tronco de manipeba apontava; dificultosamente. ferindo-se, conseguiu topar com uma 
raiz, cortada ao meio pela enxada. 

Batendo de encontro a uma pedra, trabalhosamente, arrancou-lhe mais ou menos a cascas; e 
enterrou os dentes na polpa amarela, fibrosa, que já ia virando pau num dos extremos. 

Avidamente roeu todo o pedaço amargo e seco, até que os dentes rangiram na fibra dura. 
Atirou ao chão a ponta de raiz. limpou a boca na barra da manga e passou ligeiramente pela 

abertura da cerca. (p. 80) 

A extrema simplicidade da narração, feita sem qualquer emoção, é o que a toma 

forte em sua dramaticidade. Marcantemente substantiva, os adjetivos e advérbios que 
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aparecem contribuem apenas para sublinhar a dificuldade da operação, não estão aí para 

conferir ao evento um altissonante tom de tragédia: não é preciso repetir o tamanho da 

fome do menino, já que sua própria ação é resultado óbvio desse estado. Desde a primeira 

leitura, é fácil intuir que algo de ruim virá daí, o que implica dizer que toda a força do 

trecho vem da natureza do evento narrado, não é o narrador que procura atribuir essa força 

por meio da sua própria ação verbal. Aqui temos um momento de novidade, o melhor de O 

Quinze. Compare-se com a descrição, feita logo depois, do menino agonizante: 

A criança era só osso e pele: o relevo do ventre inchado formava quase um aleijão naquela 
magreza, naquele couro seco de defunto, empretecido e malcheiroso. (p. 82) 

Eis a velharia que de vez em quando aparece, eis onde o narrador atribui drama à 

situação ao invés de revelar na situação o drama que ela contém. O adjetivo toma de assalto 

a narrativa, e a intenção de chocar o leitor, a mesma de que a todo momento lançava mão 

Rodolfo Teófilo, marca presença. O garoto, tão humanamente visto na sua tentativa de 

sobreviver, é animalizado no momento da sua morte, e já não tem pele, mas um couro seco, 

empretecido e malcheiroso. 

De qualquer maneira, uma parte da farru1ia sobrevive e, se o consegue, isso se deve 

à ajuda de outros em melhor condição. Quando já não há o que comer, a fanu1ia de Chico 

Bento chega a uma cidade cujo delegado é seu antigo conhecido e compadre, que lhe dá 

algumas roupas, comida e finalmente compra-lhe as passagens de trem para Fortaleza. 

Mesmo em Fortaleza. retirados num campo de concentração, à mercê da caridade pública. 

mais uma vez as relações pessoais serão responsáveis pela solução de seu caso: lá 

encontram Conceição, participante ativa da assistência aos retirantes, que os protege e 

obtém passagens de navio para São Paulo. 
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Ou fincar o pé na terra ou ir para a cidade: eis as opções que se abrem para os 

personagens do livro. Se em A Bagaceira, através de Lúcio, uma nova mentalidade urbana 

aparece como uma possibilidade de fazer avançar a elite agrária, esboçando algum possível 

diálogo entre campo e cidade, em O Quinze não há interação possível. Somente o apego à 

terra é capaz de trazer alguma coisa de bom para quem vive no campo. Para quem não tem 

esse apego, é preciso integrar-se à cidade e buscar a realização pessoal e social nos meios 

que a nova vida urbana aponta como os eficientes. Essa é, pelo menos, a busca de 

Conceição: 

Conceição só a viu quando o ferrolho rangiu, abrindo: 
-Já de volta, Mãe Nácia? 
-E você sem largar esse livro! Até em hora de nússa! 
A moça fechou o livro, rindo: 
-Lá vem Mãe Nácia com briga! Não é domingo? Estou descansando. 
Dona Inácia tomou o volume das mãos da neta e olhou o título: 
-E esses livros prestam para moça ler. Conceição. No meu tempo, moça só lia romance que 

o padre mandava ... 
Conceição riu de novo ... : 
-Isso não é romance, Mãe Nácia. Você não está vendo? É um livro sério, de estudo ... 
-De que trata? Você sabe que eu não entendo francês ... 
Conceição, ante aquela ouvinte inesperada, tentou fazer uma síntese do terna da obra, 

procurando ingenuamente encanúnhar a avó para suas idéias: 
- Trata da questão fenúnina, da situação da mulher na sociedade, dos direitos maternais, do 

problema ... (p. 186-187) 

Contraposta mais uma vez à avó, mulher para quem ainda o apego à terra é possível, 

Conceição aparece como essa outra mulher, que procura sua função numa sociedade que 

não é sua de origem. Desde o tipo de ligação com a religião - a avó ligada à igreja e a neta 

preferindo ler ao invés de ir à missa - até a clara diferença de formação intelectual, tudo 

separa essas duas gerações. Não é à toa que, logo em seguida, o diálogo vai se encaminhar 

para o fato de Conceição não ter se casado, com dona Inácia achando um exagero as 

aspirações da neta e advenindo-a de que "moça que pega a escolher muito, acaba ficando 
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na peça" (p. 188). Assim como no caso de Lúcio e Dagoberto, de A Bagaceira, estamos 

diante de algo maior que meras diferenças geracionais. São diferenças acentuadas diante de 

uma nova forma de vida que começa a ganhar espaço e força frente ao universo rural que 

predominava. 

Muito mais do que A Bagaceira, é O Quinze o grande marco de renovação pela qual 

passaria o romance brasileiro na década de 30, porque foi capaz de construir uma síntese de 

uma série de questões relevantes. No aspecto temático, ao trabalhar com dois planos de 

narrativa fortemente ligados a um grande problema, aquilo que chamamos aqui de apego à 

terra, Rachei de Queiroz pôde tocar no drama da seca, na condição feminina e no processo 

de urbanização que começava a se generalizar no país, a partir de uma história 

extremamente simples que pareceu a muitos críticos até simples demais. Sem explicar 

muito bem o que quer dizer, Afrânio Coutinho afirma que o romance tem "defeitos sérios 

de estruturação e psicologia, construção e narrativa"28
• Excetuando-se o caráter mais ou 

menos postiço do último capítulo - mas mesmo assim de um postiço altamente 

significativo, como se viu - é difícil concordar com a afirmação. Embora bastante linear, o 

que parece desagradar a alguns críticos, o livro se compõe de dois planos muito bem 

costurados, tanto pela questão que atravessa a ambos como pelo fato de eles não serem 

estanques, cruzando-se desde o princípio os personagens que protagonizam cada um desses 

planos, de tal forma que se transformam em coadjuvantes bastante ativos no plano que não 

encabeçam. É mesmo difícil definir a que plano pertencem os capítulos 16, 18, 19 e 20, em 

que as trajetórias de Conceição e Chico Bento se encontram. 

28 COUTINHO, Afrânio. A Literatura no Brasil. v. 5 , p. 279. 
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Talvez incomode Afrânio Coutinho a falta de sofisticação do livro de estréia de 

Rachei de Queiroz, que pode fazer com que seja entendido apenas como a história de uma 

professorinha que tem pena dos retirantes. Há também essa dimensão algo piedosa no livro 

mas, se fosse apenas isso, teria sido lido (ou nem o teria sido) como mais um livro de e para 

moças e não teria tido o sabor tão forte de coisa nova que teve no espírito dos homens de 

letras brasileiros, que chegaram a duvidar que existisse uma Rachei de Queiroz. Veja-se o 

que diz Augusto Frederico Schmidt em 1930: 

Nada há no livro de D. Rachei de Queiroz que lembre, nem de longe, o pemosúcismo, a 
futilidade, a falsidade da nossa literatura feminina. É o livro de uma criatura simples, grave e 
forte. para quem a vida existe. 

É que não tem apenas a compreensão exterior da vida. Livro que surpreende pela experiência. 
pelo repouso, pelo donúnio da emoção - e isso a tal ponto que estive inclinado a supor que D. 
Rachei de Queiroz fosse apenas um nome escondendo outro nome29

. 

Ou Graciliano Ramos em 1937: 

O Quinze caiu de repente ali por meados de 30 e fez nos espíritos estragos maiores que o 
romance de José Américo. por ser livro de mulher e, o que na verdade causava assombro, de 
mulher nova. Seria realmente de mulher? Não acreditei. Lido o volume e visto o retrato no 
jornal, balancei a cabeça: 

- Não há ninguém com este nome. É pilhéria. Uma garota assim fazer romance! Deve ser 
pseudônimo de sujeito barbado. 

Depois conheci João Miguel e conheci Rachei de Queiroz, mas ficou-me durante muito 
tempo a idéia idiota de que ela era homem, tão forte estava em mim o preconceito que excluía 
as mulheres da literatura. Se a moça fizesse discursos e sonetos, muito bem. Mas escrever João 
Miguel e O Quinze não me parecia natural30

. 

Como se vê, a complexidade obtida a partir de material tão coniqueiro foi logo 

sentida, conseguindo furar um forte bloqueio preconceituoso contra os livros escritos por 

19 SCHMIDT, Augusto Frederico. O Quinze. ln: Novidades Literárias, Artísticas e Científicas(] , 4). p. l. 
~ RAMOS , Graciliano. Caminho de Pedras. ln: Unhas Tonas. p. 141. Ainda Olívio Montenegro insistirá, e 
com mais ênfase. no quanto Rachei de Queiroz se afasta do '"sentimentalismo do seu sexo". dizendo que o 
"traço, ao contrário. que distingue essa romancista é o de uma personalidade viril". Ver: MONTENEGRO. 
Olívio. O Romance Brasileiro, p. 273. 
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mulheres, e de uma maneira bastante curiosa, já que soou como se não fosse escrito por 

uma mulher. É certo também que, posto ao lado dos melhores romances brasileiros 

publicados nos anos seguintes - os de Graciliano Ramos, por exemplo, ou os livros 

posteriores da própria Rachei de Queiroz - salta aos olhos essa falta de sofisticação. Mas é 

preciso atentar para duas coisas. A primeira é que, olhando de forma extensiva para a 

produção dos anos 30, uma época que, em sua valorização do que era simples e direto, 

facilitou a aceitação, em seu lugar, do simplismo, não há muitos romances que podem fazer 

O Quinze parecer muito pouco sofisticado. A segunda é aquilo que se tentou mostrar até 

aqui, ou seja que essa simplicidade é enganosa, já que o universo de elementos para os 

quais o romance aponta é numeroso e, mais do que isso, significativo. 

Algo do destino de O Quinze foi compartilhado pelo outro romance de impacto 

desse início de década, Menino de Engenho, a estréia de José Lins do Rego. Considerado 

genial quando lançado, o livro foi perdendo prestígio e, na mesma Literatura no Brasil em 

que Afrânio Coutinho chama a atenção para os eventuais problemas de O Quinze, Luiz 

Costa Lima aponta limitações de que padeceria a obra de José Lins do Rego. Sobretudo há 

em comum entre os dois romances aquela mistura de velharia e novidade já apontada no 

romance de Rachei de Queiroz. É certo que o velho de Menino de Engenho é menos velho e 

menos explorado do que o romance da seca a que se filia O Quinze: o ··romance do 

engenho", de cuja existência já é possível falar em 1932. Assim como no caso do romance 

da seca, não se pode falar que o romance de engenho seja um uma categoria ou mesmo um 

sub-gênero do romance brasileiro, mas um tema que diversos romancistas exploraram. De 

certa forma, Sob o Olhar Malicioso dos Trópicos já é um romance de engenho, uma vez 

que nele se dá a projeção sobre a velha propriedade rural nordestina de algum tipo de 

esperança ou de expectativa. É o que também se pode dizer de A Bagaceira, não só porque 
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contém o mesmo tipo de projeção de expectativas mas pela exploração constante de 

aspectos cotidianos da vida no engenho e de sua paisagem natural. Mas há dois outros 

romances publicados durante os anos 20 que poderíamos considerar os mais significativos 

dessa linhagem, especialmente porque publicados num momento em que o tipo de 

economia que pennitiu o fausto dessas propriedades está em franca decadência: Senhora de 

Engenho (1921), de Mário Sette, e Os Exilados (1927), de José Maria Bello. A importância 

desse debruçar da intelectualidade brasileira sobre o nordeste dos engenhos, ou seja, aquele 

mais próximo do litoral, toma-o até certo ponto mais visível que o famoso nordeste do 

sertão e da seca durante os anos 30. Isso acontece num grau que chega a levar um sociólogo 

cearense, Djacir Menezes, a acatar a sugestão de Gilberto Freyre e dar o título de O Outro 

Nordeste (1937) para o estudo que fez sobre o sertão, o cangaço e o fanatismo religioso-

ou seja o nordeste que, para o brasileiro médio, é o nordeste típico.31 

A importância e o alcance de Senhora de Engenho não foram pequenos. Foi editado 

modestamente no Recife e no mesmo ano tirou duas edições. Dois anos depois já saía sua 

4a edição, e pela Livraria Chardron, do Porto, que editava ninguém menos que o best-seller 

Coelho Neto. Segundo Moema Selma D' Andrea, este "livro merece entusiástica recepção 

por parte do futuro líder regionalista"32
, Gilberto Freyre, a quem se ligaria fortemente José 

Lins do Rego. Esse entusiasmo aparece porque o livro é um verdadeiro canto de elogio ao 

engenho, ao modo de vida tradicional do patriarcado açucareiro nordestino e nele se podem 

ler passagens como esta, em que se anuncia um espírito antecipador do movimento liderado 

por Gilberto Freyre: 

"Ver MENEZES, Djacir. Prefácio. In: O Outro Nordeste, p. 15-16. 
3 ~ D"ANDREA, Moema Selma. A Tradição Re(des)coberta: Gilberto Freyre e a Literatura Regionalista, p. 
141. Todo o quinto capítulo deste trabalho é dedicado ao romance de Mário Sene, e dele faz uma paráfrase e 
uma análise bastante precisas. 
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A pátria é a mesma, sim, mas a "terra" é ainda mais um pouco que a pátria. Àquela amamos, 
esta queremos bem. Querer bem é uma forma enternecida de afeto, muito brasileira. Por 
exemplo: o amor que eu tenha pela Guanabara, com os seus ocasos soberbos, os reflexos das 
suas águas verdes, o serrilhado das suas montanhas majestosas, nunca igualará o bem querer ao 
curso ingênuo do Tapinassu, riacho que flui através o meu engenho, onde, criança, me banhava 
ou punha barcos de papel a vogarem na corrente ... A rua em que moramos nos agrada, a casa 
em que vivemos nos enleia muito mais ... (p. 38-39) 

Por um lado, o tipo de relação que se estabelece entre pátria e região ("terra") não vai 

assim tão longe daquilo que se lerá no Manifesto Regionalista, e, por outro, o universo do 

engenho, evocado a partir do rio nos remete diretamente aos romances de José Lins do 

Rego: em Menino de Engenho, são também as lembranças dos banhos, das lavadeiras e das 

enchentes: em Usina, a forma de pintar como uma verdadeira profanação a decisão do tio 

Juca de desviar o curso do riacho do engenho para mover as máquinas. 

A intencionalidade com que o narrador conduz os acontecimentos faz de Senhora de 

Engenho, se não um romance de tese, pelo menos um romance engajado na defesa 

veemente da superioridade do modo de vida rural sobre o urbano. O protagonista do livro, 

Nestor, é um verdadeiro filho pródigo. Filho de senhores de engenho, ainda na puberdade 

vai estudar no Recife e fica tomado por verdadeira ojeriza da vida rural. Nem mesmo o 

Recife o satisfaz e ele consegue convencer o pai de que deve tenninar o curso de direito no 

Rio de Janeiro. Quando desembarca na capital, é com o firme propósito de lá permanecer 

para sempre, espelhando-se num primo, Lúcio, próximo de se formar também em direito, 

que fizera todo seu curso na capital. Não é sem surpresa que ele constata que o primo, 

muito diferentemente dele, não suporta a vida na grande cidade e está ansioso por voltar ao 

engenho onde nasceu. Ao perguntar que tipo de contato político faria para obter emprego 

após a formatura, obtém de Lúcio a seguinte resposta: 

165 



- Emprego!! Não graceje. Vou é tomar conta do meu engenho. O arrendamento finda-se 
agora e eu avalio o que se poderá tirar dali, adotados outros métodos de planúo, de cultura (p. 
35) 

Nesta breve fala se encontra, em síntese, a proposta de todo o livro: com métodos 

mais modernos e adequados de exploração da agricultura, a solução para os problemas do 

Brasil está no campo. Nestor seguirá um longo caminho, durante doze anos, para perceber 

que Lúcio estava certo. Casa-se com Hortênsia, filha de um político, vive na dependência 

de cavações, empregos obtidos graças aos contatos do sogro, com quem se vê obrigado a 

morar, já que os gastos são sempre grandes. Aos poucos vai tomando nojo à vida que leva 

ali. Repugna-lhe especialmente a falta de decoro moral que ele enxerga na vida da cidade e 

que transparece bem claramente no casamento dos sogros, que contrapõe ao dos pais, 

prestes a completarem bodas de ouro: 

O teto alheio entediava-o: d. Clotilde, uma senhora distinta, sofria, silenciosa, os desmandos 
conjugais do marido, suportando com o riso dissimulado das resignadas, as freqüentes 
ausências dele, do leito conjugal. Por vezes, o encontrara, em confeitarias. às voltas com 
artistas de teatro ou pecadoras em voga. ( ... ) Lembrava-se do lar paterno, tão simples, tão 
afetuoso, ninho de um amor que se soldara há meio século. Já agora, longe de se envergonhar 
dele, ardia por mostrar a Honênsia o exemplo solarengo de Águas Claras, queria furtá-la 
mesmo àquele ambiente de vaidade, de galanteios. de frivolidade ... (p. 57) 

Este é o diapasão básico do livro: de um lado. a cidade, cujo ambiente é refinado 

mas artificial e pervertido; de outro, o engenho, simples, mas autêntico e sadio. O enredo se 

desenvolve, a partir daí, para a volta de Nestor à terra natal. Aproveitando a dupla 

justificativa que se apresenta- uma doença do pai e as comemorações das bodas de ouro-, 

ele convence a mulher a conhecer o engenho e lá passar alguns meses. Nem é preciso dizer 

que Nestor se reintegra rapidamente à vida rural, que ele antes desprezava. Quanto a 

Hortênsia, as coisas são um pouco mais complicadas. já que é moça da cidade e não tem 
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nada a recuperar ali. Ela começa mesmo a se desesperar ao perceber que o marido planeja 

ficar. Melhor assim para os propósitos do narrador: quanto mais renhida a luta, mais 

gloriosa a vitória. É que Hortênsia engravida - no Rio, em nove anos de casamento, a 

gravidez não viera, mas ali no fértil ambiente da fazenda, tudo evolui muito rapidamente -

e tem um parto difícil. Depois de quase morrer e passar por longa convalescença, ela 

finalmente se apercebe da superioridade da vida no campo e decide apoiar Nestor na sua 

decisão de ficar ali. 

O capítulo final do livro narra uma festa muito importante para a vida do engenho, o 

dia da botada, ou seja, o início dos trabalhos de moagem da cana e preparação do açúcar. 

Dona Inacinha, mãe de Nestor, aproveita os festejos para passar à nora o título de senhora 

de engenho, o que é a culminância do trajeto que comprova a superioridade da vida 

tradicional, agrária. 

No entanto, é preciso notar que o romance de Mário Sette não defende a pura e 

simples volta ao campo. Não há no livro qualquer intenção de se ignorar as conquistas da 

modernidade. A nova geração de senhores de engenho, à qual pertence Nestor mas cujo 

grande nome é Lúcio, explora a propriedade com novos meios, tanto no que diz respeito à 

própria produção quanto no campo das relações de trabalho. Isso é explicitado logo à 

primeira visita que faz Nestor ao engenho do primo. Em primeiro lugar, o equipamento: 

Passaram os visitantes pela garage, pelo engenho modernizado, reluzente de asseio até chegar 
na ''rua" - uma fila de casinhas alpendradas, antiga senzala e, agora, depósito de instrumentos 
agrários, arreios, cangas ... Exonerando do serviço velha "caldeira" que todos os anos comia um 
dinheirão de consertos, poupando também as suas matas, Lúcio aproveitara o riacho perene que 
conava a propriedade, represando-o numa altura, improvisando queda d'água que, desde então, 
começou a mover a "roda", acionando a moenda. (p. 93) 
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Em seguida, os métodos de trabalho e as relações com os empregados, que 

aparecem nas palavras de Lúcio depois de Nestor comparar toda a revolução operada ali 

com a permanência de tudo exatamente como estava no engenho de seu pai: 

- Que quer? O coronel sente o peso dos anos. Demais, reza pela cartilha avoenga do ' 'sempre 
se fez assim". quando se lhe sugere uma inovação. No entanto. as terras dariam dez vezes mais 
do que dão. Faremos um passeio em redor e você verá a lástima; quanta ladeira, quanta várzea 
inculta, nesta época em que tudo dá dinheiro. A moagem, este ano. vai parar cedo à falta de 
canas ... ( ... ) Demais, há muito que cuidar, ali. sob o ponto de vista do conforto devido aos 
trabalhadores: - homens como nós, tendo mulheres e filhos , iguais aos nossos, precisam dum 
regime outro de vantagens. de permissões, de carinho. ( ... ) Carecemos, agora com o açúcar a 
dar preços inesperados. suavizar-lhes as condições, ajudá-los no remodelamento de seus tetos, 
facilitando-lhes essa tarefa, de qualquer modo que harmonize interesses. Foi assim que o fiz: 
você viu os pitorescos chalés em que moram os meus auxiliares de labuta. E eles têm toda a 
liberdade de possuírem suas roças, donde colhem. vendem. a mim próprio às vezes. Longe de 
armá-los contra mim, com ódios gerados de maus tratos e insolências, cativo-os, tomo-os meus 
amigos, isto, sem cálculos, apenas com o impulso dos meus sentimentos democráticos e 
fraternos. ( ... ) (p. 96-97) 

Não há como não lembrar do outro Lúcio, o de A Bagaceira, também com projetos 

de modernizar o Marzagão e encontrando, em princípio, a resistência do pai - obstáculo 

removido pela morte em Senhora de Engenho - e, mais tarde, pela total incompreensão dos 

empregados, outro problema que não há aqui, já que a simples atenção do proprietário 

parece ser suficiente a eles, reduzidos a menos que figurantes, verdadeiras sombras no 

enredo. O resultado é essa mistura de senhor de escravos complacente com um discipulo do 

fordismo. Com um olho nos resultados práticos e outro na caridade cristã de um grande que 

olha com carinho para os pequenos, permitindo-lhes, como a filhos queridos, usufruir de 

benefícios mais que de direitos, Lúcio desenha um novo tipo de engenho. São velhas 

relações higienizadas por modernas formas de mando que, ao fim e ao cabo, servem tanto 

para aumentar a produção como para dar pose de democrata ao proprietário. O interessante 

é que esse método aparece como aquele que garante, enquanto solução prática, a 

viabilidade econômica da velha propriedade, numa verdadeira utopia da instrumentalização 
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do moderno numa estrutura social arcaica. Não é à toa que, num romance desse feitio, os 

trabalhadores não sejam mais que objeto de conversa, jamais atingindo o estatuto de 

personagens propriamente ditos. As diferenças em relação ao A Bagaceira aparecem aí. 

Menos explícito e ingênuo em sua utopia rural é o livro de José Maria Bello, Os 

Exilados. Não há nele a descrição da vida dos engenhos, ausentes de todo o livro, exceto no 

capítulo final. Seu protagonista, Firmo Ramiz, viveu muito pouco tempo no engenho. Logo 

no segundo capítulo do livro, ao se referir às suas origens, o narrador nos mostrará um 

homem cuja ligação com a terra natal é muito tênue: 

Mas tudo isso [os tempos de fartura] esfumara-se-lhe rapidamente na memória. A lembrança 
precisa que guardava do Juncal datava de mais tarde. A prolongada crise econômica arruinava 
ingloriamente os senhores de engenho; os velhos donúnios históricos, em cujo solo fértil, 
fecundado pelo trabalho escravo, se enraizara, durante o Império, passavam às mãos ávidas e 
mercenárias dos trapicheiros e marinheiros do Recife.( ... ) O exnio carioca não partira ainda de 
todo os elos que prendiam Ramiz à terra natal; embora se julgasse incapaz de uma adaptação 
nova ao meio onde vivera a sua infância e parte da sua adolescência - entre trabalhadores de 
eito. antigos escravos, humildes e dedicados - sentia que as suas saudades o conservavam em 
comunhão permanente com a gleba longínqua. (p. 16-17) 

Essa descriç-ão é bastante exata. O engenho é para Ramiz apenas uma saudade, algo 

que pertence a um passado já perdido, e não está incluído em nenhum de seus planos para o 

futuro. Na verdade, Ramiz é mais um dos "inquietos" da ficção brasileira da virada dos 

anos 20 para os 30. A exemplo do Paulo Rigger de O País do Carnaval, Ramiz tem 

dificuldade para se ver como brasileiro. É mais um daqueles membros da elite brasileira 

que se vê mais como um produto da cultura européia - especialmente francesa - do que 

qualquer outra coisa. O que o atrai para o Rio de Janeiro é algo diferente do que atraía o 

Nestor de Senhora de Engenho: para ele, o Rio, mais do que o lugar onde se vive com mais 

intensidade o ambiente urbano, é onde o Brasil mais se aproxima da Europa. Sua vida no 

Rio segue como a de Nestor, sempre atrás de alguma cavação, preferivelmente alguma que 
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o leve para fora do país. Começa com um emprego na Biblioteca Nacional, cujo diretor 

mais tarde será político importante, candidato preferencial à presidência da república. Casa-

se, consegue um cargo diplomático, vai viver na Europa, mas se vê obrigado a voltar por 

causa da eclosão da Guerra de 1914. No Rio novamente, envolve-se com o jornalismo. No 

plano pessoal, relaciona-se com a mulher de um médico, Elisa, que conhecera ainda na 

Europa, .. quem iria dar-lhe novo sentido à vida e encher-lhe o coração vazio" (p. 90). Passa 

por alguns momentos de real felicidade, tendo conseguido prestígio como jornalista sem ter 

que se submeter a jogos de influências que o repugnavam, ao mesmo tempo que vê a 

possibilidade de ingressar na política de maneira honesta. Na vida pessoal, os escrúpulos 

morais por ter mulher e amante são vencidos sem maiores dificuldades: 

Na sua vida, cabiam perfeitamente as duas mulheres: a esposa, deusa doméstica, que lhe dera a 
felicidade dos filhos, e a amante, que lhe enchera, afinal, o coração deserto e frio, e em cujo 
amor encontrara o estímulo, a alegria e a glória de viver ... (p. 134) 

Esse estado de felicidade é evidentemente efêmero. A própria felicidade lhe dá 

motivo para entediar-se. Além disso, dois fatos determinantes ocorrem: a mone de Elisa, 

num acidente de trem no Paraná, e a exclusão de seu nome da lista de candidatos a 

deputado por seu partido. Isso tudo, por um lado, abala seus nervos, já de si fracos mas. por 

outro, o faz reavaliar o erro moral que cometera em relação a sua mulher. Nesse estado de 

dissolução, decide empreender nova viagem à Europa, escorado no parecer do médico 

segundo o qual uma viagem seria necessária para curá-lo da crise nervosa por que passava. 

Num gesto de quem pretende, na verdade, jamais voltar, decide passar algum tempo no 

engenho em que nascera: 
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Combinaram a viagem para o mês seguinte - fevereiro. Demorar-se-iam alguns dias em 
Pernambuco. Ramiz desejava rever, pela última vez, o velho engenho natal, que abandonara 
havia vinte anos ... (p. 212) 

Essa visita ao engenho, último episódio do romance é, no sentido mais forte do 

termo, o epílogo de uma história que é apenas urna preparação para esse momento final. 

Diferentemente de Nestor, Firmo Ramiz não se reintegrará à vida no engenho, mesmo 

porque encontrará um Juncal morto, mas ainda nas mãos da fannlia, dirigido que era por 

um pri~o, preso à terra, que leva o significativo nome de Justo Ramiz: 

Finno Ramiz sentia-se mais tranqüilo e mais feliz. O largo silêncio dos campos desertos, a 
doce paz ambiente adormeciam-lhe os cuidados e acalmavam-lhe os nervos. Mas era tudo: 
nada em redor tinha mais sentido para a sua alma. Inutilmente, tentara revi ver as emoções da 
infância; tudo lhe parecia frio, distante, envolto em brumas. (p. 215) 

Não há, para ele, o que recuperar ali. Nesta altura, parece que estamos diante de 

algo muito distante de Senhora de Engenho: tanto terra como homem estão mortos, 

incapazes de reviver, seja por que meio for, algo que faz sentido apenas no passado. Mesmo 

esse primo apegado à terra representa, para Firmo, algo exótico, a interessá-lo "como um 

fenômeno psicológico" (p. 216). No entanto, depois de uma semana, já a bordo do navio 

que o levará à Europa comove-se com o espetáculo da terra afastando-se gradativamente. 

Somente aí se pode perceber que a volta à terra não é possível para a geração de Firmo, 

uma geração de céticos a olhar mais para fora do que para dentro: a geração seguinte, 

liberta desses hábitos intelectuais artificiais poderá, sim, olhando para o Brasil, recuperar 

uma tradição desprezada por puro esnobismo. Isso porque Henrique, o filho de Firmo, que 

não era mais que uma referência no decorrer de todo o romance, ganha o primeiro plano e 

faz o contraponto ao desencanto da geração do pai: 
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- Papai! Mamãe. hoje, chorou muito. Disse que nós íamos para a Europa. que não 
voltaríamos mais e que tu só pensavas em viajar, não te importando com ela. nem comigo, nem 
com a Luizinha. Eu não queria ir para a Europa. Desejava ser fazendeiro, como o tio Justo. 
Gostei tanto do Juncal... 

Ramiz comoveu-se. Sentou-se na chaise-longue e, acomodando o filho ao lado, respondeu, 
não para a criança, que o não entende.ria, mas para si mesmo, traduzindo a meia voz os 
pensamentos que o agitavam nos últimos dias: 

- Tua mãe não tem razão, Henriquinho. Hei de comprar-te um engenho como o Juncal. e tu 
poderás ser, então, o que teu pai não foi - um Brasileiro autêntico, identificado com a tua terra 
e com a tua gente, feliz das suas esperanças e das suas glórias, sem artifícios, nem literatices 
vãs, forte de corpo e alma, contente de ti e do mundo real que te cerca. que é o do teu país, que 
foi o dos teus avós, e que tu e os do teu tempo sabereis fazer grande forte e poderoso ... O erro 
de teu pai, comum a toda a sua geração, criando, dentro na pátria, monstruoso exi1io moral, de 
olhos eternamente alongados sobre o Atlântico, como se a redenção estivesse do outro lado das 
águas, desencantado e pessimista, pelas incertezas da sua vontade fulgurante, e na ambiência 
falsa dos livros estrangeiros- este, eu te prometo, tu não repetirás ... (p. 221-222) 

Sob o impacto dessa percepção é que o romance se encerra (estamos em sua 

penúltima página). De uma outra maneira, o que Os Exilados formula é uma volta ao 

campo, um retomo aos valores tradicionais. Assim como o livro de Mário Sette, o que 

temos aqui é a projeção do futuro da nação no espaço do engenho. Não é à toa que José 

Maria Bello. como já se mencionou aqui, irá considerar até mesmo a revolução de 30 um 

movimento precipitado, que rompe com uma mudança mais gradual que já ia em curso na 

sociedade brasileira. Mais uma vez se nota que há uma tendência de se recuperar 

simbolicamente as velhas tradições rurais num desejo de restaurar cenas estruturas do 

passado e recusar transformações mais radicais. Anos depois da publicação de seu único 

romance, na sua História da República, a primeira causa usualmente apontada para a 

deflagração do movimento de outubro que ele analisa é exatamente "o conflito entre as 

duas etapas da sua [do Brasil] evolução econômica e social - a estagnação, o arcaísmo do 

campo e o dinamismo progressista das grandes cidades"33
. Ele acabará por afastar essa 

hipótese, afirmando que o processo de industrialização era àquela altura ainda incipiente, 

H BELLO. José Maria. História da República (1889-1954), p. 331. Essa discussão avançará até a página 
seguinte. 
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diluindo o confronto entre campo e cidade e, indiretamente, indicando que o presente do 

Brasil ainda estava no campo. 

Pensando Menino de Engenho como um romance que pertence à linhagem daquilo 

que foi chamado aqui de romance de engenho, não é difícil concluir sobre a natureza da 

fusão de velharia e novidade que há nele. De velharia há aquele traço em que tanto se 

insistiu aqui, o da projeção de um certo ideal de vida no espaço do engenho, com a 

conseqüente atenuação de qualquer conflito maior que pudesse ter lugar ali. Essa, aliás, é 

uma constante nos romances de engenho de José Lins do Rego, só relativizada em Fogo 

Morro. Nesse sentido, a novidade de Menino de Engenho é a percepção de que a velha 

propriedade rural pode até ser vista como paraíso, mas só se for um paraíso já perdido. Não 

há, em nenhum momento da narrativa, a projeção desse paraíso para o futuro. É importante 

frisar que isso não se deve ao fato de que ali se narra a decadência dos engenhos - mesmo 

porque em Os exilados essa decadência também é claramente percebida e, mais que isso, 

funda a relação do protagonista com a terra natal. Menino de Engenho não é a narrativa da 

decadência do engenho. Ao contrário, o que se figura ali é o máximo rendimento do Santa 

Rosa, quando gerido por um senhor perfeito, em completa sintonia com a terra e com a 

gente. A decadência propriamente dita é apenas entrevista em um dos engenhos vizinhos e 

só atingirá o Santa Rosa depois da morte do seu senhor, assunto a ser tratado em Bangüê, 

publicado apenas dois anos depois. 

É através da constituição do narrador que o romance vai instituir o tom de coisa para 

sempre perdida mas nostalgicamente lembrada. Basta ver como o romance se abre e o 

narrador se apresenta para perceber que estamos diante de uma ''crônica de saudades" bem 

diferente daquela que Raul Pompéia- um autor com quem o débito de José Lins do Rego 

não é pequeno - construiu em O Ateneu. Tanto Sérgio quanto o Carlinhos de Melo de 
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Menino de Engenho começam suas narrativas sob o signo da perda da proteção materna. 

Mas a natureza dessa perda diferencia os dois narradores. Para Sérgio, há até uma 

condenação do ambiente artificial em que a criança cresce, a .. estufa de carinho que é o 

amor doméstico", que faz com que sua entrada na vida social seja mais difícil. Além disso, 

há na abertura de O Ateneu, uma verdadeira desconstrução da idéia de que é possível pensar 

o passado em termos diferentes daquele em que pensamos o presente: 

( ... ) Lembramo-nos, entretanto, com saudade hipócrita, dos felizes tempos; como se a mesma 
inceneza de hoje, sob outro aspecto, não nos houvesse perseguido outrora e não viesse de 
longe a enfiada das decepções que nos ultrajam. 

Eufemismo, os felizes tempos, eufemismo apenas, igual aos outros que nos alimentam, a 
saudade dos dias que correram como melhores. Bem considerando, a atualidade é a mesma em 
todas as datas. Feita a compensação dos desejos que variam, das aspirações que se 
transformam, alentadas perpetuamente do mesmo ardor, sob a mesma base fantástica de 
esperanças, a atualidade é uma. (p. 13) 

A perda dos carinhos matemos, vista dessa ótica, não é mais que uma das decepções 

que Sérgio sofreu e interessa como momento de transição, verdadeiro nascimento para a 

vida adulta que, afinal, é a vida verdadeira e aquela onde está instalado o Sérgio que narra 

aquela história34
. 

O caso de Carlos de Melo é bastante diferente e ganha cores trágicas: porque é uma 

perda muito precoce, aos quatro anos de idade, porque é a perda definitiva imposta pela 

morte e porque marcará toda a narrativa. De fato, toda a vida psicológica do narrador se 

define a partir dessa perda. A morte da mãe será lembrada por ele e por outros em todos os 

momentos em que algo sai errado. No decorrer do romance são muitos os momentos em 

-w Mesmo Doídinho confirma as diferenças entre Carlos e Sérgio. Carlos se libena do colégio pela fuga, ou 
seja, pela volta ao engenho, possível ainda naquela época. Enquanto isso Sérgio, logo depois de narrar a fuga 
frustrada de Américo, um garoto "vindo da roça", passa a tratar do incêndio que destrói O Ateneu,com frieza, 
centrando suas observações nas reações de Aristarco, sem jamais sentir que o fim do colégio o libertaria do 
que quer que fosse: afinal, não há para onde voltar, nem mesmo à infância, depois de sair da estufa dos 
amores matemos. 
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que se explicitará, através da perda, a infelicidade. Antes mesmo de chegar ao engenho, 

numa das estações em que o trem faz uma parada, uma mulher desconhecida lhe diz, com 

carinho: 

-Que menino bonitinho! Onde está a sua mãe, meu filho? (p. 16) 

É especialmente significaúvo, no entanto, o fato de que tanto o anjo como o demônio 

da infância de Carlos sejam colocados sempre em face dessa perda inicial. No capítulo em 

que o demônio, a velha Sinhazinha, é introduzido, a ligação faz-se clara: 

Minha mãe quando queria me repreender por um malfeito, punha-me de castigo de pé ou 
sentado num lugar. Esta surra fora a primeira de minha vida. Chorei como um desenganado a 
tarde inteira, mais de vergonha que pelas pancadas. Não houve agrado que me fizesse calar. E 
quando a negra Luísa, passando, me disse baixinho: "Ela só faz isso porque você não tem 
mãe", parece que a minha dor chegou ao extremo, porque aí foi que eu chorei de verdade. (p. 
38) 

Já o casamento do anjo, a úa Maria, acaba valendo como uma nova perda da mãe. 

Esse senúmento de Carlos é tamanho que ele chega a pintar com as cores de sua própria 

tristeza a úa, que nos aparece também triste, e não só no momento da parúda com o noivo, 

o que seria natural, como durante toda a cerimônia: 

A tia Maria toda de branco, bem triste, olhando para o chão. A música da Parru.ba tocava no 
alpendre. O noivo, contente, respondendo às pilhérias dos rapazes. O meu avô, de preto, com o 
seu correntão de ouro no colete, e a velha Sinhazinha ringindo, na seda do vestido comprado 
feito , no Recife. A casa estava cheia de gente. Era um zum-zum por toda a parte. Bulian1 
comigo: 
-Vai ficar sozinho. hein? Quem vai tomar conta dele agora é a velha Sinhazinha. (p. 1 62) 

Da mesma maneira que as coisas se dão com a tia Maria, toda a narraúva se 

contaminará de um sentimento de perda. O engenho, visto em seu apogeu, tem o sabor das 
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coisas perdidas para sempre, como para sempre se foi a melancólica infância do narrador. 

Não há, na narrativa de Carlos de Melo, qualquer brecha que nos permita identificar uma 

atitude restauradora como a de Nestor ou de Firmo Rarniz. Por paradoxal que possa 

parecer, isso, na verdade, acaba permitindo uma idealização ainda maior da vida patriarcal, 

que faz com que ele não precise, como Mário Sette, ignorar certos aspectos da vida no 

engenho, em princípio negativos, para proceder a essa idealização. 

Veja-se, nesse sentido, a questão da moral sexual. Tanto em Menino de Engenho 

como em Senhora de Engenho, há a velha visão segundo a qual o sexo é moralmente 

condenável, exceto se dentro dos sagrados laços do matrimônio - Carlos de Melo, por 

exemplo, sempre se refere à sua vida sexual, bem como à dos outros, especialmente os 

trabalhadores, como "as porcarias", e a sensação sempre retida é a de pecado: 

Olhava muito para um São Luís de Gonzaga que a núnha Tia Maria deixara na parede do 
quarto. Tinha vergonha dos meus pecados na frente do santo rapaz. Arrependia-me 
sinceramente daquelas minhas lubricidades de pequena besta assanhada. E no outro dia, 
enquanto a chuva derramava-se lá por fora, voltavam-me outra vez os pensamentos de diabo. 
Sujava os olhos do santo com os meus atos imundos de sem-vergonha. (p. 168) 

Tendo esta visão pecaminosa da vida sexual, não é difícil entender por que Mário 

Sette transforma a casa-grande dos pais de Nestor num "ninho de amor que se soldara há 

meio século", sugerindo que o velho coronel manteve-se, a vida toda, dentro dos limites 

estritos do matrimônio. Para seu projeto de glorificação da velha vida rural que necessita de 

uma restauração, é preciso, de qualquer forma, higienizá-la de qualquer traço negativo, 

transferindo-o para a cidade, esta sim palco da imoralidade e do pecado. 

Já no livro de José Lins do Rego, não há a menor necessidade de se ocultar qualquer 

traço do comportamento dos senhores. Assim, o tio Juca é famoso como deflorador de 
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caboclinhas e o venerando coronel José Paulino também havia sido um garanhão acabado 

em seu tempo. É com um misto de candura e orgulho pela macheza da estirpe que esses 

fatos são referidos. Embora em princípio moralmente condenáveis, são atos justificáveis 

porque as coisas eram assim mesmo e o mundo andava em tal hannonia que não há 

qualquer razão para serem omitidos - não causam, portanto, qualquer tipo de conflito. 

Quando saímos do plano da moral sexual e entramos no campo das relações sociais, 

esse despudor, por assim dizer, atinge níveis inimagináveis. Em Senhora de Engenho, como 

vimos, as inovações técnicas podem garantir, sem turbulência e com vantagens, a 

manutenção de uma estrutura de mando patriarcal. Já em Menino de Engenho, como o 

mundo descrito é passado e ótimo, seus valores não necessitam de qualquer justificação ou 

de ajuste para o presente. O comportamento do velho José Paulino é sempre correto e, mais 

do que isso, justo: 

O meu avô ouvia as primas com aquele sorriso de justo. Ele senúa-se bem amigo de Deus com 
o coração de bom que era o dele. A grita de suas primas devotas não lhe doia na consciência. 
(p. 14 1) 

Essa justiça absoluta abarca de tal forma o ambiente do engenho que a felicidade ali 

é praticamente um dado natural, obrigatório. Em diversas situações, Carlos de Melo conta 

aspectos da vida dos cabras do eito, das ex-escravas, enfim de toda a população pobre, e o 

que ele nos mostra é a mesma felicidade dos senhores, talvez até maior, já que isenta das 

responsabilidades de quem manda. Só há sofrimento onde os poderosos, ao invés de justos 

e protetores como José Paulino, aquele "santo que plantava cana" (p. 140), são maus -

como os donos da Goiana - ou fracos - como o coronel Lula de Holanda - , ou seja, são 
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indivíduos que de certa forma traem a normalidade. Mesmo a escravidão, não de todo 

abolida no engenho, é bonita: 

Conheci umas quatro [ex-escravas]: Maria Gorda, Generosa, Gal<tina e Romana. O meu avô 
continua a dar-lhes de comer e vestir. E elas a trabalharem de graça, com a mesma alegria da 
escravidão. As suas filhas e netas iam-lhes sucedendo na servidão com o mesmo amor à casa
grande e a mesma passividade de bons animais domésticos. (p. 85) 

Como se vê, o despudor é total e dispensa até os eufemismos como aquele 

"auxiliares de labuta" usado pelo Lúcio de Senhora de Engenho. São escravos felizes de 

sua servidão, ou menos ainda, são bons e passivos animais domésticos. Mesmo os homens 

já nascidos livres- portanto sem a velha alegria da escravidão- têm idêntica felicidade: 

À tardinha os cabras do eito chegavam, pingando da cabeça aos pés. Vinham com as canelas 
meladas de lama e as mãos engelhadas de frio. O chapéu de palha pesado de água. gotejando. 
Mas, indiferentes ao tempo. Parecia que estavam debaixo de bons capotes de lã. Levavam 
bacalhau para a mulher e os filhos, e iam domúr satisfeitos, como se os esperasse o quente 
gostoso de uma cama de rico. Dentro da casa deles, a chuva de vento amolecia o chão de barro, 
fazendo riacho da sala à cozinha. Mas os sacos de farinha-do-reino eram os edredons das suas 
camas de marmeleiro. onde se encolhiam para sonhar e fazer os filhos, bem satisfeitos. Iam 
com a chuva nas costas para o serviço e voltavam com a chuva nas costas para casa. Curavam 
as doenças com a água fria do céu. Com pouco mais, porém, teriam o milho verde e o macaça 
maduro para a fartura da barriga cheia. (p. 166-167) 

A satisfação com o mínimo - ou antes, com menos que o mínimo - é reiterada: os 

trabalhadores vão-se deitar "satisfeitos" e "bem satisfeitos". As condições físicas descritas 

são ruins: trabalho na chuva, casa horrorosa, comida de má qualidade que apenas enche a 

barriga. No entanto, a impressão geral que fica é a de que toda essa gente está abrigada: os 

chapéus valem cobertores, os sacos de farinha, edredons. Aqui, ao contrário de sinha 

Vitória, de Vidas Secas, todos se acomodam com conforto numa cama de madeira, e é 

significativo que a satisfação seja referida justamente quando se fala na cama onde se deita 

e se fazem filhos, não faltando o gesto de encolher-se, tal como quem se aninha ou se ajeita 

J78 



no útero materno. Mas como isso é possível, se as próprias palavras do narrador apontam 

indiretamente para o caráter ilusório desse conforto? Ora, porque, estando ali, e garantindo 

com o trabalho sua permanência, têm a segurança que só a proteção do senhor e, por 

extensão, de todo o mundo social, lhes garante. É um mundo em plena harmonia onde 

também cabem as crianças: 

( ... ) As casas dos moradores abertas, de porta e janela, com a fanu1ia inteira no terreiro, 
tomando o seu banho de sol, de graça. Às vezes o carro parava para minha tia falar com as 
comadres, que vinham alegríssimas dar duas palavras com a senhora. E os meninos de camisa 
comprida, tomando a bênção à madrinha: 

- Deus te abençoe. 
E eram mesmo abençoados por Deus, porque não morriam de fome e tinhan1 o sol, a lua, o 

rio, a chuva e as estrelas para brinquedos que não se quebravam. (p. 98) 

Embora o próprio Carlinhos sinta necessidade de ter coisas com que brincar, como o 

seu carneirinho de estimação, os filhos dos trabalhadores não, eles são felizes simplesmente 

por estarem vivos e poderem usufruir daquilo que, antes de ser dado pela natureza, é uma 

concessão do proprietário, já que é nos limites do engenho que todos esses brinquedos que 

não se quebravam podiam estar ao alcance de suas mãos. Como acontece, aliás, com o sol, 

visto aqui como parte da propriedade disponível a toda a fanu1ia graças (e de graça) à 

generosidade do velho coronel José Paulino. 

Mas o que estes dois últimos trechos subrepticiamente vão revelando é uma fissura 

nessa visão tão claramente positiva que Carlos de Melo forja para o engenho. Fica claro, 

para quem os lê, que o próprio narrador percebe que a vida desses homens é precária, e que 

aquela justiça, em princípio tão absoluta, não é tão grande assim. A felicidade alheia é 

atribuída pelo narrador, que considera por conta própria os adultos e as crianças satisfeitos, 

não dando em nenhum momento voz a eles para exprimir sua enorme alegria por viver ali, 

à sombra da proteção do velho coronel. Não é à toa que Carlinhos vai tentar compensar sua 
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superioridade diante dos moleques mais uma vez atribuindo algo a eles, uma superioridade 

em certos aspectos da vida cotidiana: 

O interessante era que nós, os da casa-grande. andávamos atrás dos moleques. Eles nos 
dirigiam, mandavam mesmo em todas as nossas brincadeiras, porque sabiam nadar como 
peixes, andavam a cavalo de todo jeito, matavam pássaros de bodoque, tomavam banho a todas 
as horas e não pediam ordem para sair para onde quisessem. Tudo eles sabiam fazer melhor do 
que a gente; soltar papagaios, brincar de pião, jogar castanha. Só não sabiam ler. Mas isto, para 
nós, também não parecia grande coisa. (p. 87) 

Superioridade bem provisória a desses moleques, a revelar mais sobre o menino da 

casa-grande que a atribui do que sobre os moleques a quem é atribuída. Para haver o 

equilíbrio - e o narrador sabe disso - é preciso que, em algum momento, os de cima 

estejam por baixo, mesmo que por ninharias que nem sequer roçam a estrutura de poder que 

ordena esse mundo harmonioso. É esse tipo de atitude que mostra uma ruptura entre o 

homem que narra sua infância e o menino que a protagoniza. E essa ruptura é a forma mais 

clara de notar o quanto, apesar de todos os pesares, há mais consciência da exploração em 

Menino de Engenho do que em qualquer outro romance que tematizasse o engenho antes 

dele. É isso também que permite afirmar o ponto principal aqui, ou seja, de que a "crônica 

de saudades" de Carlos de Melo não é uma busca de um tempo já perdido, mas sim sua 

fixação como coisa definitivamente passada. E é precisamente esta a razão que permite a 

criação de um mundo perfeito no seio da grande propriedade: o que parece injustiça é na 

verdade uma outra ordem, difícil de entender no presente, mas que, posta em seu tempo e 

lugar, converte-se em dado natural. Há mesmo um momento em que Carlos de Melo 

explícita isso: 

O costume de ver todo dia esta gente na sua degradação me habituava com a sua desgraça. 
Nunca, merúno. tive pena deles. Achava muito natural que vivessem dormindo em chiqueiros, 
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comendo um nada, trabalhando como burros de carga. A minha compreensão da vida fazia-me 
ver nisto uma obra de Deus. Eles nasceram assim porque Deus quisera, e porque Deus quisera 
nós éramos brancos e mandávamos neles. Mandávamos também nos bois, nos burros, nos 
matos. (p. 134-135) 

O que o adulto vê, no presente, e caracteriza sem subterfúgios como uma vida 

degradada, o menino não via. Ora, isso isenta o menino- já que fazer algo sem saber que se 

trata de pecado não é pecar-, e isenta com ele todo o passado. Não há, portanto, motivos 

para escamotear esses aspectos degradantes: fazendo parte da ordem natural das coisas, eles 

perdem qualquer carga negativa e conferem ao discurso do narrador uma sinceridade e uma 

abertura que lhe garantem a simpatia do leitor. Afinal, como se sabe, admitir a culpa é 

ponto de partida para ser perdoado. Por outro lado, essa atitude cancela qualquer possível 

utopia rural aos moldes daquela proposta por Senhora de Engenho e Os Exilados ou 

mesmo, até certo ponto, de A Bagaceira, e rompe, portanto, com o que há de velharia 

nesses romances que, nos anos 20, sonharam para o Brasil um reenraizamento no campo de 

uma elite aparelhada com as últimas conquistas da modernidade. Há, é evidente, uma 

nostalgia sem fim do mundo harmônico que já morreu e o desejo de pintá-lo com as 

melhores cores. Noutras palavras, admitem-se os problemas, mostram-se as compensações 

para os prejudicados, não se toca nas estruturas sociais e foge-se do conflito35
. Mas, de uma 

forma ou de outra, as contradições aparecem, mais escamoteadas no passado, mais 

evidentes no presente, e conferem aos personagens pobres uma existência concreta na 

ficção brasileira. Se não são os protagonistas, como se tornará corriqueiro logo depois, 

estão muito longe de serem meros figurantes, e sua existência é um dos fatores a determinar 

o andamento do romance. 

3 ~ No romance Em Liberdade, Silviano Santiago faz. através da pena do personagem Graciliano Ramos, 
análise precisa deste aspecto da ficção de José Lins do Rego. Ver SANTIAGO, Silviano. Em Liberdade, p. 
113-124. 
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O método de narrar de Carlos de Melo também enforma ou é enformado - difícil 

dizer- por essa maneira de o presente ver uma vida que já passou. Durante toda a narrativa, 

há uma alternância do imperfeito e do perfeito, que dá ao que se conta, ao mesmo tempo, 

tom de coisa rotineira - com o uso do imperfeito - e única, ressaltando seu caráter de 

evento pontual e irrepetível - com o uso do perfeito. É um método adequado para construir 

uma imagem viva do passado, presentificando-o apenas pela narrativa, embora se destaque 

seu fim: o imperfeito, com sua idéia de continuidade, narra os eventos passados como coisa 

cotidiana- e de que mais é feito o presente, se não do cotidiano?-, enquanto o perfeito, ao 

mesmo tempo em que destaca um evento dentro do rolar do tempo, dá a ele dimensão 

exclusiva no passado36
• 

Carlos de Melo se recusa a recuperar o tempo perdido e o encerra no passado. Em 

eventos de natureza diferente esse procedimento é usado, e três deles são suficientemente 

ilustrativos. O primeiro diz respeito ao funcionamento do engenho propriamente dito e se 

abre no imperfeito: 

Meu avô me levava sempre em suas visitas de corregedor às terras de seu engenho. Ia ver de 
perto os seus moradores, dar uma visita de senhor nos seus campos. (p. 57) 

Durante algumas páginas o tempo verbal utilizado pelo narrador - e só abandonado 

no discurso direto - é o imperfeito, exceto em algumas frases de caráter nominal em que se 

usa o gerúndio, também a indicar continuidade: 

~ Note-se que o narrador de Em Busca do Tempo Perdido, no momento da recuperação do tempo, vai usar o 
imperfeito: "Experimentava uma sensação de imenso cansaço ao verificar que todo esse tempo tão longo, sem 
interrupção, vivido, pensado, segregado por mim. era minha vida, era eu mesmo. como ainda o devia 
incessantemente manter preso a mim, pois me sustentava, eu me via jungido a seu cimo vertiginoso. não me 
podia locomover sem comigo o deslocar". PROSUT, Mareei. O Tempo Redescoberto, p. 291 , grifos meus. 
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E os meninos nus. de barriga tinindo como bodoque. E o mais pequeno na lama. brincando 
com o barro sujo como se fosse com areia da praia. (p. 59) 

No entanto, depois de anunciar o fim do capítulo, ao dizer que "eram assim as 

viagens do meu avô" (p . 61 ), o narrador vai finalmente remeter a um evento para 

concretizar uma ação específica do avô, dando-lhe uma existência histórica mais palpável: 

Uma vez, numa destas nossas viagens, vi-o furioso como nunca. Entrávamos por uma picada 
na mata grande e ouvimos um ruído de machado: 
· -Quem lhe deu ordem para botar abaixo este pau d·arco? 

-Foi o Dr. Juca, respondeu mais morto do que vivo o Seu Firmino Carpina. 
- Mas o senhor sabe que eu não quero que se meta machado por aqui, com seiscentos mil 

diabos! 
E voltou para casa sem dar mais uma palavTa. sem parar em parte alguma. (p. 61-62) 

Não se trata de mera estratégia para mostrar a vida do engenho, servindo para 

qualquer aspecto da vida de Carlos. Podem ser também as brincadeiras de criança. No 

capítulo 19, uma aventura junto à linha do trem, quando Carlos impede que seu primo 

provoque um acidente, narrada no perfeito, é precedida do costumeiro preâmbulo: 

Costumávamos ir para a beira da linha ver de pen o os trens de passageiros. E ficávamos de 
cima dos cones olhando como se fossem uma coisa nunca vista os horários que vinham do 
Recife e voltavam da Paraíba. (p. 71) 

Podem ser também coisas mais pessoais, como é o caso do despertar de seus 

interesses sexuais. O capítulo 30 se inicia assim: 

O quarto de meu tio Juca vivia trancado de chave o dia inteiro. Ali só entrava a negra que lhe 
fazia as roupas da cama. Mas quando aos domingos descansava na sua grande rede do Ceará, 
de varandas arrastando no chão, eu ia ter com ele. (p. 125) 

Não demora muito e lá vem o evento específico: 
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Num dia em que ele me deixou sozinho, corri sôfrego para o objeto de proibição: uma 
coleção de mulheres nuas. de postais em todas as posições da obscerúdade. (p. 126) 

Esse método está de tal forma introjetado no narrador que, mesmo quando não é 

usado está elipticamente presente. Veja-se o início do capítulo que trata do carneirinho de 

estimação: 

Até que afinal conseguira o meu carneiro para montar. (p.lll ) 

Ora, esse "até que afinal" indica que se vai dar continuidade a algo que já vinha se 

desenvolvendo anteriormente, dando mesmo feição de epílogo ao que se vai contar. Mas 

não. Em nenhum momento anterior se faz qualquer menção a esse desejo do menino de ter 

um carneiro para montar. Embora o processo todo que tenha culminado no recebimento do 

presente não tenha sido contado - o que acontecerá em seguida - o narrador se comporta 

como se já o tivesse sido, movendo-se dentro da mesma estrutura imperfeito-perfeito que 

prevalece na totalidade do romance. É como se o fato específico só fizesse sentido nesta 

narrativa se contribuísse para circunscrever o cotidiano da infância nesse tempo que é outro 

em relação ao presente. Como era de se esperar, não é sem conflitos que essa separação tão 

grande entre o homem saudoso e o menino se faz. Veja-se, por exemplo, como uma 

construção banal é confundida na primeira edição, mas posteriormente corrigida: 

Amanhã tomaria o trem para o colégio. (p. 178) 
No clia seguinte tornaria o trem para o colégio 17

. 

37 Transcrito da 243 edição, publicada pela José Olympio em 1977, p. 40. 
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Há luta nesse narrador, mas ele não se entrega. Esta mudança extrapola em muito os 

limites da simples correção de um erro gramatical. Apanhado pela linguagem em flagrante 

mergulho no passado, como se a ele voltasse numa identificação sempre evitada entre o 

narrador, no presente, e o protagonista, no passado, o autor aproveita a calma da revisão do 

livro já publicado para reafirmar sua intenção de que seu narrador reviva a infância e seu 

ambiente apenas na narrativa. Afinal, pôr em contato próximo demais passado e presente é 

perigoso porque permite olhar criticamente aquele a partir deste e abrir uma entrada para se 

questionar a santidade do patriarca. 

Não importa. e mesmo reforça o caráter de esforço consciente- e, ponanto sujeito a 

estranhas falhas - que, ao falar da iminência da despedida de uma prima com quem se dera 

admiravelmente bem, Carlos de Melo escreva, sem jamais ter sido corrigido: 

A viagem seria na terça-feira. Depois de amanhã não veria mais a minha companheira. (p. 
145 da 1" edição e 96 da 24•) 

O esvaziamento do presente assim se completa: por mais que perceba que aquele 

mundo ruiu, é a ele que o narrador se encontra ligado. E dizendo isso estamos no centro da 

obra de José Lins do Rego, diante de um problema que se coloca nela o tempo todo, mas 

em especial em Riacho Doce e Pedra Bonita. O fato é que José Lins é um autor trágico e 

seus protagonistas têm muito de Antígone: abraçam o infortúnio de seu destino, seja qual 

for, por sua ligação com os valores familiares. O Antônio Bento de Pedra Bonita foi criado 

pelo padre Amâncio, vigário do Assu, só vendo a mãe de tempos em tempos. Toma contato 

real com a fannlia, que mora no célebre lugarejo do movimento religioso do século XIX, 

aos dezoito anos, mas só vive com eles por alguns meses. No entanto, no desfecho do 

romance, instado a ir buscar um confessor para satisfazer o último desejo do doente padre 
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Amâncio, no caminho ele se vê literalmente diante de uma encruzilhada. De um lado a 

estrada que o leva ao confessor; de outro, a estrada que leva a Pedra Bonita, ameaçada por 

tropas que atacarão os seguidores de novo líder religioso, entre os quais se encontram seus 

familiares. Não há meio-termo, mas o sangue e o apego ao lugar onde estão suas raízes 

decidem por ele: 

E Bento partiu a galope para Pedra Bonita. (p. 392) 

O padre ficou para trás porque Antônio Bento tem um lugar a salvar ou mesmo onde 

morrer. O romance não se chama Pedra Bonita à toa. O lugar onde estão fincadas as raízes 

é a referência máxima para os personagens de José Lins do Rego. Ao contrário de Bento. o 

Carlos narrador vive fora de seu lugar, o engenho, e jamais terá como voltar para lá: o 

engenho não há mais. Se é impossível vivê-lo no presente, pelo menos é viável transportar-

se para ele pela narrativa, levando de carona o leitor. Todas as falhas e simplificações deste 

romance- e da obra de José Lins do Rego de forma geral- são mais ou menos evidentes, 

especialmente no confronto com obras posteriores, e já têm sido apontados há pelo menos 

quarenta anos. Mas é com esses eventuais problemas - e mesmo por causa deles - que 

Menino de Engenho pôde ter a importância que teve para o romance brasileiro. Carlos 

Drumm.ond de Andrade, num artigo publicado por ocasião da morte do romancista já havia 

pressentido isso: 

O sentimento agudo do ficcionista captou os conflitos gerados por esse desmoronamento 
silencioso (a transformação não era revolucionária. mas por desgaste. e poderia mesmo passar 
despercebida), e construiu com eles alguns livros cuja sorte independe de revisões estéticas, 
porque são o encontro afortunado de uma situação. de uma experiência e de um dom de 
narrador. Se José Lins se debruçasse mais sobre si mesmo do que sobre as coisas, se fosse mais 
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sutil ou requintado, como desejariam alguns, esse ajustamento espontâneo não seria possível, e 
nossa literatura teria perdido um de seus monumentos38

• 

É difícil concordar com a afirmação de que José Lins tenha captado conflitos e 

percebido claramente esse desgaste do sistema social em que cresceu, já que o tempo todo 

as relações são polidas para evitar o conflito e o desgaste é sempre atribuído à 

incompetência pessoal e não à percepção de que um desmoronamento estrutural estava em 

curso. Note-se, neste sentido, que o Santa Rosa não passa por qualquer processo de 

decadência mais longo. Se a fanu1ia do Luís da Silva de Angústia, passa por uma 

decadência de pelo menos três gerações, a de Carlos de Melo cai bruscamente por conta do 

envelhecimento do coronel e da incapacidade dos seus herdeiros em manter a propriedade 

produzindo adequadamente. No entanto, é bem por esse despudor de afirmar o absurdo que 

o livro se constituiu num passo importante da moderna ficção brasileira. 

Sem a nostalgia desesperançada do passado de um lado e, de outro, a artificial 

igualdade na diferença entre pobres e ricos que atravessa todo o romance e que seria 

insuportável por exemplo para Graciliano Ramos, o grande romancista da década de 30, 

Menino de Engenho não poderia ser a celebração máxima que é da importância de contar 

histórias, bem como da necessidade de esse contar histórias incorporar vozes diferenciadas. 

Se há um papel em que o proprietário se coloca próximo de alguma das criaturas que vivem 

sob sua proteção, é no de contador de histórias: as matrizes de narrador de Carlos de Melo 

são a velha Totonha e o próprio avô. A velha contadora de histórias é um desses 

personagens que demonstram o poder de evocação de José Lins do Rego. Materialmente, é 

pouco mais que uma aparição no romance, mas aparição que marca fundo a matéria básica 

38 ANDRADE, Carlos Drummond de. O Romancista. In: REGO, José Lins do. Menino de Engenho. 24• ed., 
p. xvil. Publicado originalmente no Correio da Manhã em 15 de setembro de 1957. 
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do livro, a memória. Há um capítulo dedicado a ela, mas seu aparecimento se dá um pouco 

antes, num curto parágrafo inserido no capítulo em que Carlos se recorda de como era 

tratada a religião - especialmente durante a Semana Santa - no engenho. A contadora 

popular de histórias surge na narrativa no momento em que ela se debruça sobre as coisas 

sagradas: 

Às vezes vinha ao engenho por este tempo uma velha Totonha, que sabia um Vida, Paixão e 
Mone de Jesus Cristo em versos e nos deixava com os olhos molhados de lágrimas com a sua 
narrativa dolorosa. (p. 66) 

Confirmando o estatuto especial da personagem, tanto este capítulo, que a introduz 

na narrativa, quanto aquele a ela dedicado são inteiramente narrados no imperfeito -e a 

velha Totonha se reveste das vantagens do mito, sem a volta do romance ao fato específico 

para garantir-lhe um lugar apenas histórico. Mas, é claro, o que há de mais importante a 

assinalar são as suas qualidades de narradora, dentre as quais parecem ser as responsáveis 

pelo encanto mágico daquelas histórias o tom pessoal, a naturalidade, a memória e a 

proximidade do que narra: 

E as suas lendas eram suas, ninguém sabia contar como ela. Havia uma nota pessoal nas 
modulações de sua voz e uma expressão de humanidade nos reis e nas rainhas de seus contos. 
(p. 79) 

A velha Totonha era uma grande artista para dramatizar. Ela subia e descia ao sublime sem 
forçar as situações, como a coisa mais natural deste mundo. Tinha uma memória de prodigio. 
(p. 79) 

O que fazia a velha Totonha mais curiosa era a cor local que ela punha nos seus descritivos. 
Quando ela queria pintar um reino era como se estivesse falando de um engenho fabuloso. Os 
rios e as florestas por onde andavam os seus personagens se pareciam muito com o Paraíba e a 
mata do Rolo. O seu Barba-Azul era um senhor de engenho de Pernambuco. (p. 80) 
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Não são da alta cultura as qualidades dessa contadora de histórias .. sem um dente na 

boca". Analfabeta, sua ligação é com a tradição oral e seu material são as lendas. Artista, dá 

vida a essa matéria tão velha incorporando-a ao presente através de uma forma original e 

humana, viva, de narrar e ao localizá-las em ambientes muito familiares. Aquilo que muitos 

poderiam considerar carência, ou seja, os linútes estreitos daquilo que a narradora viu ou 

ouviu pessoalmente, sem qualquer horizonte maior do que aquele ao qual ficou restrita, é o 

que, aos olhos de Carlos de Melo, a engrandece. Há, nesse ponto, uma valorização que não 

é apenas compensação para driblar a consciência. Mesmo porque a velha Totonha não vivia 

na dependência estrita do coronel José Paulino, andava léguas e não se fixava: 

Depois Sinhá Totonha saía para outros engenhos, e eu ficava esperando pelo dia em que ela 
voltasse. com as suas histórias sempre novas para mim. Porque ela possuía um pedaço do gérúo 
que nunca envelhece. (p. 84) 

Não há dúvida. O primeiro grande exemplo de narrador para Carlos é o do contador 

popular que repete as velhas histórias e, numa marginalidade que é também independência 

pessoal, leva sua arte de porta em porta como os velhos jograis. Aqui José Lins do Rego vai 

além de onde Gilberto Freyre fora no Manifesto Regionalista ao considerar a importância 

da cultura popular. Mais do que salvar do esquecimento práticas populares (ou os .. valores 

plebeus"), mais do que criar ambientes mais ou menos artificiais - coisa que os museus 

sempre são - para preservá-las, como restaurantes em que se vendessem as conúdas 

tradicionais ou jardins portugueses em que se plantassem as espécies nativas ou já 

plenamente adaptadas, em Menino de Engenho a tradição é vista, através da velha Totonha, 

como matéria viva a alimentar as obras da cultura erudita. É claro que isso não basta e há 

um outro "pedaço do gênio que nunca envelhece". a ser doado a Carlos de Melo peJo avô: 
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Estas histórias do meu avô me prendiam a atenção de um modo bem diferente daquelas da 
velha Totonha. Não apelavam para a minha imaginação, para o fantástico. Não tinham a 
solução milagrosa das outras. Puros fatos diversos, mas que se gravavam na minha memória 
como incidentes que eu tivesse assistido. Era uma obra de cronista bulindo de realidade. (p. 
139) 

Aqui o modelo de narrador já caminha em direção ao mundo letrado. Embora 

também orais, as histórias do avô, sempre tratando do passado da família, são obra "de 

cronista". Mais erudito, o cronista narra fatos historicamente localizáveis, que contam com 

a participação, inclusive, daquelas figuras que marcam os livros de história, como D. Pedro 

II, por ocasião de sua visita ao Pilar. A realidade que o cronista pode imprimir a sua 

história, porém, não vem da estreiteza de horizontes de quem só conhece um lugar e 

ambienta suas narrativas por ali mesmo e compulsoriamente as tem de atualizar, por não ter 

idéia precisa de outro tempo que não o presente, mas de um alargamento de perspectiva que 

é capaz de localizar a grandeza dos valores familiares ao corpo geral da história do país. 

Palpáveis, os eventos narrados pelo coronel têm explicações mais próximas de um jogo que 

o menino pode ver. Assim, na melhor história da velha Totonha a revelação da maldade da 

madrasta é mágica - a menina enterrada tem seus cabelos convertidos em capim e pode 

cantar - e sua punição é inevitável e cruel - amarram-na nas pernas de dois poldros bravos, 

e a deixam despedaçar-se. Enquanto isso, numa das histórias de José Paulino, um senhor de 

engenho manda espancar e deixa à morte um caboclo por suspeitar que este o roubara. A 

revelação de seu erro é feita por meios mais naturais, já que a polícia descobre um pedreiro 

gastando o dinheiro roubado. O mesmo se dá com a punição: o senhor de engenho seria 

preso se não se escondesse até que seu partido subisse novamente e ele ganhasse as 

imunidades de quem participa do poder. 
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E Carlos funde tudo isso, magia e realidade, pelos poderes da memória. Ora, a 

memória para ele é fonte de vida real, como o era para o avô, mas é mais do que isso. Ao 

tipo de constituição da memória do narrador temos acesso logo no início do livro, quando 

Carlos diz de que maneira se lembra da mãe. Há retratos que alimentam a memória do 

adulto, mas essa realidade estampada em preto e branco precisa ser completada pela 

lembrança de detalhes que ficaram vivos nos olhos do menino: 

Todos os retratos que tenho de minha mãe não me dão nunca a verdadeira fisionomia que eu 
guardo dela - a doce fisionomia daquele seu rosto, daquela melancólica beleza de seu olhar. 
Ela passava o dia inteiro comigo. Era pequena e tinha os cabelos pretos. Junto dela eu não 
sentia necessidade de meus brinquedos. D, Clarisse. como lhe chamavam os criados, parecia 
mesmo uma figura de estampa. (p. 13) 

A imagem da mãe se compõe, assim, da captação de elementos apreendidos na vida 

cotidiana. Assim como o coronel José Paulino compunha a memória da fanulia, Carlos de 

Melo compõe suas memórias pessoais com dados bastante concretos da realidade vivida: o 

olhar, a sensação de completude que emanava dela, a forma como os criados a chamavam, 

seu tamanho e a cor dos seus cabelos. Mas o retrato da mãe na memória de Carlos ainda 

não está completo. É preciso que um outro elemento apareça, a imaginação. 

Horas inteiras eu fico a pintar o retrato dessa mãe angélica, com as cores que tiro da 
imaginação, e vejo-a assim, ainda tomando conta de mim. dando-me banhos e me vestindo. A 
minha memória guarda detalhes bem vivos que o tempo não conseguiu destruir. (p. 14) 

Estamos aqui em pleno domínio da velha Totonha. Um retrato verdadeiro da mãe só 

é possível para Carlos se, além da fotografia e das lembranças cotidianas mais uma vez 

evocadas - o banho, as roupas e o carinho - intervier também a imaginação, que dá o 

colorido a tudo. O real fica mais real se o universo da velha contadora de histórias, também 
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realista na cor local que imprime a suas histórias mas sobretudo tirando da fantasia sua 

força de narrar, for incorporado pela memória do Carlos de Melo adulto que nos conta sua 

história de menino de engenho. 

Tal fusão de concepções diferentes de narração possibilita a Menino de Engenho ser 

uma novidade na literatura brasileira. Como vimos, em O Quinze, ao incorporar os 

retirantes na categoria de protagonistas, Rache] de Queiroz acaba tendo que criar uma 

estrutura de dois planos para o seu enredo e, ao mesmo tempo, forjar uma linguagem que 

tira de seu pedestal o velho narrador dos romances da seca. Em Menino de Engenho algo 

semelhante acontece. Ao aceitar o modelo da velha Totonha de um lado e, de outro, dirigir 

seus olhos para os cabras do eito e admitir que há degradação na vida deles, ainda que 

muitas vezes atenuada e justificada - aquele despudor a que tanto se referiu aqui - , José 

Lins do Rego acaba avançando em vários aspectos. Em primeiro lugar, na criação de uma 

imagem menos conciliatória do Brasil no presente, participando com destaque da 

instauração de uma ficção que permitiria aos seus contemporâneos viver o Brasil "numa 

experiência feérica e real", como a definiu Antonio Candido39
. Em segundo lugar. cria uma 

outra forma de realismo para o romance brasileiro, que, ao substituir a observação pelo 

depoimento, privilegia o tom pessoal e possibilita, graças ao peso da memória na 

estruturação da narrativa, uma forma mais flexível, aberta à fragmentação e à divagação-

sintoma disso é o fato de o romance de 30, como um todo, dar preferência ao narrador em 

primeira pessoa, na contramão do realismo do século XIX. Em terceiro lugar, o narrador 

39 CANDIDO, Antonio. A Revolução de 1930 e a Cultura. In: A Educação pia Noite e Outros Ensaios, p. 187. 
Recentemente, na conferência proferida no Rio de Janeiro em 14108/99, por ocasião da abertura do 6° 
Congresso Internacional de Lusitanistas, Antonio Candido voltou a se referir a essa forte experiência, desta 
vez já como um depoimento pessoal. 
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abre mão de uma posição tão arrogantemente supenor a de seus personagens pobres, 

misturando-se a eles, de uma forma ou de outra, e renovando sua língua. 

Esta última, aliás, talvez seja a maior contribuição desse romance do final dos anos 

20 e início dos anos 30 e é aí que reside a importância capital da obra de Rachei de Queiroz 

e José Lins do Rego, nomes aos quais deve-se acrescentar o de Marques Rebelo, embora 

não interesse diretamente aqui, por ser. no início da década, exclusivamente contista. Eles 

souberam plasmar uma língua literária nova, conseguiram uma solução que, em linhas 

amplas, continua válida até hoje para a ficção brasileira. Um prosador como Mário de 

Andrade se bateu muito, como se sabe, pela inclusão do que se costumava chamar de o 

coloquial na língua literária brasileira e o incorporou de forma experimental tanto em Amar, 

Verbo Intransitivo, quanto em Macunaima. Um escritor como José Lins do Rego fez 

movimento semelhante, mas valorizando aquilo que ele próprio chamaria de naturalidade. 

É claro que estamos muito distantes do tipo de incorporação profunda da linguagem 

popular que Guimarães Rosa levaria a termo. O que temos é uma linguagem culta que se 

distancia da gramática e se aproxima da fala, como observou com simplicidade Adonias 

Filho40. É uma espécie de nova norma culta, cuja definição talvez merecesse um estudo 

lingüístico e que, como já se viu de passagem, teve sua existência detectada mesmo por 

escritores que não a utilizaram. Vale repetir, neste sentido, as palavras já citadas de Barreto 

Filho em Sob o Olhar Malicioso dos Trópicos sobre a linguagem dos velhos senhores de 

engenho em decadência: "colorida, característica, cheia de indicações topográficas, toda 

impregnada do perfume do cativeiro recente, tendo assimilado a expressão humana das 

fazendas e das senzalas" (p. 181 ). Sintoma disso é a verdadeira extinção das aspas e dos 

40 FILHO, Adonias. O Romance Brasileiro de 30, p. 45. 
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grifos para o uso de termos regionais ou "menos nobres". Graciliano Ramos não foi 

severamente punido por colocar uma cena, logo na primeira página de Caetés, em que João 

Valério dá um beijo no cachaço de Luísa. José Lins, ao contrário do que ocorreu com Mário 

Sette e José Maria Bello, não sentiu a menor necessidade de colocar entre aspas todas as 

palavras com que se nomeiam as diversas partes do engenho, como casa de purgar e mesmo 

casa-grande, que saltaria para o título do livro clássico de Gilberto Freyre. Sobretudo 

aquela distância entre a voz do narrador e a das suas criaturas foi diminuída e se 

desfolclorizou a fala dos personagens pobres em geral. Enfim, o que se gesta nestes anos é 

uma nova linguagem literária no Brasil. Em certo sentido menos explicitamente nova do 

que aquela experimentada pelos modernistas, mas não menos eficaz. 

Tanto Rachei de Queiroz como José Lins do Rego dialogam com uma tradição de 

romance que herdaram, ao mesmo tempo em que participam de um movimento mais ou 

menos obscuro aos olhos da história literária brasileira de hoje, composto por obras que 

propõem que o romance tem que se voltar para o país, que as elites precisam fincar pé na 

terra ao invés de brandir um inteligente ceticismo ou refugiar-se em Paris. Por outro lado, 

são obras que não conseguem dissociar essa volta à realidade nacional da construção de um 

ambiente psicológico em que ela se dá. Embora os aspectos de romance de costumes de O 

Quinze e Menino de Engenho tenham chamado a atenção mais do que quaisquer outros, não 

é possível fechar os olhos para o quanto há neles de exploração de ternas que os próprios 

intelectuais dos anos 30 chamariam de "intimistas". O arcabouço da narrativa de José Lins 

do Rego é dado pela memória. A linha central do romance de Rachei de Queiroz é a vida 

amorosa de uma nova mulher que surge e que vive o conflito de não querer se ver 

simplesmente como uma criatura feita para o amor. Quando se faz um esforço de recuperar 

os romances que se tomaram referências, ainda que efêmeras, dessa virada de década, é que 
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se nota a importância daquela "outra via" do romance brasileiro, encarnada em romances 

como Inquietos, Sob o Olhar Malicioso dos Trópicos ou A Mulher que Fugiu de Sodoma. 
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ill- EM PLENA POLARIZAÇÃO: O AUGE DO ROMANCE SOCIAL (1933-1936) 

I. A explosão do romance proletário 

É sempre algo arbitrária a escolha, pela história literária, de balizas temporais, que 

nunca podem ser vistas com absoluto rigor. Como se sabe, mais do que as datas em que as 

obras são publicadas, é preciso levar em conta outros fatores, que dependerão, por sua vez, 

do tipo de traço que se quer enfatizar na análise. Assim, Inquietos, embora publicado em 

1929, é um romance muito mais próximo de O País do Carnaval, de 1931, do que de Sob o 

Olhar Malicioso dos Trópicos, também de 1929, e, por isso, integra mais naturalmente 

aquilo que se chamou aqui de "30 antes da polarização". Pode parecer, portanto, verdadeira 

loucura estabelecer o surgimento de uma tendência forte dentro da produção ficcional 

brasileira com uma precisão, para falar como os engenheiros, mais que de anos, de meses. 

No entanto, não é tão absurdo ver como algo explode nos meses de julho e agosto 

de 1933, com a publicação praticamente simultânea de Cacau, de Jorge Amado, Serafim 

Ponte Grande, de Oswald de Andrade, pela Ariel, e daquele que seria considerado o grande 

romance do ano, Os Corumbas, de Amando Fontes, pela Schmidt1
. Esses três livros 

provocariam um grande debate em tomo do romance proletário. Se essa expressão já fora 

usada aqui e ali anteriormente, como já vimos, neste momento ela passou a ser obrigatória. 

O debate foi grande e se estendeu, sem perda de entusiasmo, até pelo menos 1935, e 

1 A Ariel Editora fez uma série impressionante de lançamentos, que incluem também os romances Em 
Surdina, de Lúcia Miguel Pereira, e Almas sem Abrigo, de Miguel Osório de Almeida: a volta do contista 
Marques Rebelo, com Três Caminhos. todos chegando ao mercado em julho e agosto, seguidos por Doidinho, 
em setembro. A Adersen, por sua vez, lança em julho a quinta edição de A Bagaceira. a primeira desde 1928. 
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catapultou imediatamente Cacau e Os Corumbas à condição de grandes best-sellers do ano. 

Nesse momento se rotinizará uma leitura dos novos livros, por parte da crítica, que partirá 

da adesão ou não de seu autor ao romance proletário. No início do ano, Hugo Antunes, um 

crítico que se dizia comprometido com o proletariado, havia publicado no Boletim de Ariel 

uma resenha da tradução espanhola do livro de V. Polonski, La literatura rusa de la época 

revolucionaria. Esse seria o segundo artigo a tratar do tema nessa revista - o primeiro foi o 

já citado artigo de Heitor Marçal, de setembro de 1932. Ou seja, ainda que presente, trata-se 

de um assunto ao qual não se dá maior destaque. O romance de Pagu, Parque Industrial, 

publicado em janeiro de 1933, apesar de trazer já na capa a inscrição "romance proletário", 

não chamou muito a atenção e, portanto, não foi capaz de provocar um debate maior. Seria 

de fato Cacau o romance a fazer isso, e o estopim foi a pequena e logo famosa nota com 

que Jorge Amado abriu o volume: 

Tentei contar neste livro, com um mínimo de literatura para um máximo de honestidade, a 
vida dos trabalhadores das fazendas de cacau do sul da Bahla. 

Será um romance proletário? (p. 9) 

Diferentemente de Pagu, que filiara com decisão e certeza seu livro à corrente da 

literatura proletária, Jorge Amado preferiu fazer uma pergunta, o que acabou sendo boa 

estratégia, já que uma pergunta é um pedido de resposta e, portanto, de interlocução. Mas é 

claro que circunstâncias de outra ordem colaboraram para chamar a atenção sobre o 

romance. Ao contrário de Parque Industrial, lançado numa edição particular, Cacau 

apareceu por uma editora no exato momento em que ela se firmava como a grande casa dos 

novos romancistas brasileiros. O contraste com O País do Carnaval, que terminava com 

um protagonista olhando para o Cristo Redentor desejando ser bom, ou seja, nada que 
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indicasse qualquer possibilidade do surgimento de um autor comprometido com o 

proletariado, também colaborou para criar uma certa curiosidade a respeito do romance. O 

fato de o livro ter sido censurado, e pouco depois liberado, é outro fator a acender a 

curiosidade, o que, aliás, o próprio autor sublinha, considerando-o definitivo para que 

Cacau se tomasse seu primeiro grande sucesso de público2
. Sem mencionar a fama de 

pornográfico que a própria censura policial acabou lhe dando. De qualquer maneira, todo 

mundo, sem exagero, procurou dar uma resposta a Jorge Amado, iniciando um processo de 

leitura crítica que seria longamente seguido3
. É muito difícil tirar de toda essa discussão 

uma definição minimamente uniforme do que os romancistas e críticos entenderiam por 

romance proletário, mas é possível ver que o debate não conseguiu ir muito além de apenas 

reforçar o sentido genérico que a expressão já tinha ganhado. 

Logo em agosto, o mês seguinte ao lançamento de Cacau, Alberto Passos 

Guimarães publica um artigo que põe no centro da análise a questão do romance proletário, 

tratada longamente antes de que o romance em si fosse abordado. Vale a pena tratar com 

calma deste texto porque ele toca em todos os elementos fundamentais na discussão que 

naqueles anos se faria em tomo do romance proletário no Brasil. 

Alberto Passos Guimarães está muito longe de ser um neutro. É um conhecido 

intelectual comunista e fizera parte do círculo que se reunia no Bar Central, em Maceió, de 

que também faziam parte Graciliano Ramos, Santa Rosa e Rachei de Queiroz, entre outros. 

Nos anos 50, estaria envolvido em projetos editoriais importantes do Partido Comunista ou 

; "Eu vinha de publicar meu segundo romance, Cacau. meu prirneíro sucesso de público: os dois núl exemplares 
da edição Ariel foram vendidos em quarenta dias - para isso concorreu grandemente o fato do livro ter tido sua 
círculação proibida pela polícia, o que resultou em farta publicidade". AMADO, Jorge. Em 1933 viajei do Rio 
para Maceió com o objetivo único de conhecer o romancista Graciliano Ramos. In: Exu, novembro/dezembro de 
1989 (12), p 18. 
3 Miécio Tati menciona vários anigos de imprensa dedicados a responder a Jorge Amado, dos quais usarei 
aqui apenas os que pude ler na íntegra. Ver. T ATI, Miécio. Jorge Amado - Vida e Obra, p. 52-56. 
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a ele ligados: o Editorial Vitória e a revista Paratodos. Seu ponto de partida, então, é um 

pressuposto caro à esquerda naquele momento - e mesmo durante bastante tempo depois -, 

o diagnóstico segundo o qual a sociedade burguesa está no fim e, por isso, a literatura 

burguesa, "por falta de um campo sadio, agoniza"4
. Ora, se a sociedade muda, a literatura 

também muda, daí a crise e aquilo que ele chama de "vacilações do romance de hoje'", ou 

seja, sua inclinação para a reabilitação do herói ao mesmo tempo em que opera uma 

.. elevação, até seu justo lugar, da contribuição da massa dos simples na história e na vida". 

Para ele, portanto, 

Há uma arte nova. Mas esta arte não é simplesmente a renovação do processo de composição, 
nem dos gêneros nem das formas. Há uma arte nova como conseqüência direta da renovação 
do ambiente social e com íntimas diferenças de natureza que a distancia às léguas dos passados 
conceitos de arte. Há uma arte nova, ligada ao movimento de emancipação de uma classe, 
refletindo todos os aspectos da luta por esta emancipação. 

Não há dúvida para ele de que a literatura proletária já existe, e é mesmo uma 

realidade sem a qual não seria possível sustentar a íntima ligação que ele vê entre arte e 

sociedade, lançando a suspeita de que exista de fato uma decadência da sociedade 

burguesa. Ora, se a literatura se faz em consonância com o ambiente social, é possível 

afirmar a existência de uma literatura burguesa, como ele o faz. Portanto, é preciso que haja 

uma literatura proletária porque, se não houvesse, teríamos apenas a burguesa, não haveria 

traços na literatura de que uma crise para ele facilmente visível na sociedade burguesa 

tivesse existência. Sendo assim, é possível passar, sem traumas, para um ponto controverso: 

Eu discordo que somente possa haver arte proletária com a instalação da sociedade proletária. 
Com a sociedade proletária, que é a própria negação das classes, não poderá sobreexistir na 

4 GUIMARÃES, Alberto Passos. A propósito de um romance: Cacau. In: Boletim de Ariel, agosto 1933 (11, 
11), p. 288. Todas as citações são feitas a partir desta página. 
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arte uma denominação classista. A arte proletária é, pois, a arte anti-burguesa do período da 
luta de classes. 

Essa formulação corresponde a uma ratificação de que a arte proletária é um aqui e 

um agora, algo em curso e não a se construir após a revolução. O militante se faz preseme 

de forma indireta, ao indicar a possibilidade de se fazer uma literatura que não seja apenas 

de simpatia em relação ao proletariado, mas de fato uma literatura proletária. A esta altura 

já é fácil perceber que sua resposta à pergunta de Jorge Amado - será um romance 

proletário? - é positiva. Alberto Passos Guimarães, como outros críticos da esquerda, verá 

em Cacau a concretização de um projeto de literatura engajada na revolução, e essa postura 

atribuirá a esse romance uma importância enorme para a literatura brasileira do período. No 

entanto, falta ainda ao crítico dizer o que constitui, literariamente, um romance proletário, o 

que, de uma forma ou de outra, ele fará em seguida: 

Embora impressionando mais pelo aspecto sentimental do problema, até a ligação afetiva do 
Sergipano, embora misturando algumas vezes as situações puramente morais com os 
sentimentos rebeldes da gente do campo. Cacau exala bem um ar de revolta para estar junto da 
literatura proletária. 

Além de dar destaque às massas, o que havia ficado sugerido antes, o romance só 

pode ser proletário se tiver "ar de revolta", ou seja, se as massas nele enfocadas estiverem 

inclinadas a fazer a revolução. Isso equivale a nada menos do que à necessidade de 

engajamento direto, inserido no próprio enredo. Assim, apenas retratar os dramas coletivos 

ainda não é fazer romance proletário, é preciso dar um passo além e sugerir, pela ação da 

massa, a rebeldia imprescindível para construir a revolução. Essa rebeldia não precisa ser 

representada de forma monolítica, e dúvidas podem aparecer, desde que não 

descaracterizem a convicção de que é preciso lutar. Por isso o Sergipano, apesar de sua 

vacilação, não compromete o que há de proletário em Cacau: 
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Em volta do Sergipano, emigrado da burguesia, circula Cacau. Não há. nessa figura. os 
traços fortes do revolucionário, nem o seu rosto mostra as depressões fundas dos homens que 
sentem fome. Será isto no livro um defeito? 

Parece que não. Para muita gente o revolucionário é o homem espadaúdo, carranca fechada, 
na mão uma bomba e nos olhos uma vontade doida de esganar. Por esse figurino não se 
orientou o autor. 

Sergipano é o atormentado pela decomposição de sua classe, fisionomia como a de tantos 
homens que não resistem ao clima moral do mundo de hoje. Tem vacilações. ( ... ) 

Mas mesmo assim, mesmo balançando dum canto para o outro sua linha de ação (o que, até 
certo ponto, sua ignorância justifica), Sergipano leva até o fim a fmneza de seu ideal: "Eu 
partia para luta de coração limpo e feliz'". 

A esta altura já é possível notar também que, durante todo o artigo, vai-se 

configurando um tipo muito preciso de crítica de valor, que define o que é qualidade ou 

defeito na medida em que há maior ou menor aproximação com o romance proletário. 

Assim, o crítico se pergunta se as vacilações do protagonista são defeito e afirma que não 

são porque não abalam o caráter proletário do romance. Não há aí qualquer outra 

consideração sobre a relação da conformação do protagonista com outros elementos 

constituintes da obra. A régua a medir o tamanho da empreitada literária está fora da obra, 

fora da literatura. A vacilação de Sergipano é válida porque faz sentido que um 

revolucionário egresso da burguesia tenha tais vacilações, e não porque no universo 

instaurado por aquele romance específico o caráter pouco certo do personagem seja uma 

forma rentável de explorar algum conflito ou situação relevante. 

O último elemento importante do romance proletário na visão de Alberto Passos 

Guimarães pode ser entrevisto num dos elogios que faz ao livro: 

Por Cacau tem-se bem a paisagem dos nossos campos semi-bárbaros. das nossas fazendas, 
onde a ruindade dos feudos se conserva com o mesmo ardor. 

Todo o livro é uma reprodução muito exata da vida de bichos, que, por este Brasil afora, mais 
de três quartos da nossa população leva penosamente, com a dolorosa paciência de cegos. 
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Esse último elemento é a descrição da realidade vivida pelo proletário brasileiro- e 

proletário aqui é termo bem inclusivo, a abrigar os camponeses e até mesmo mendigos e 

vagabundos, ou seja, os pobres. Mergulhar no mundo da pobreza e trazer de lá uma imagem 

fiel, eis mais uma das funções do artista empenhado em fazer o romance proletário. 

Em suma, segundo Alberto Passos Guimarães, o romance proletário é uma espécie 

de necessidade histórica por ser a forma que quadra bem a um capitalismo decadente e tem 

que ter os seguintes elementos: valorização da massa, rebeldia, descrição veraz da vida 

proletária. E não é preciso muito esforço para se perceber o quanto este crítico não está 

absolutamente sozinho em suas convicções: basta virar duas folhas do mesmo número do 

Boletim de Ariel que se encontra um artigo de Jorge Amado que reitera esses pontos. 

Trata-se de um artigo que, segundo seu autor, serviria de P. S. a um ensaio jamais 

escrito sobre Os Corumbas e tem apenas dois objetivos: louvar o romance e esclarecer um 

ponto para ele importante: 

No entanto, quero notar uma coisa, Os Commbas não é um romance proletário. Se faço essa 
anotação é porque várias pessoas têm me afirmado que Amando Fontes realizou literatura 
proletária com o seu livro. 

Primeiro, acho que as fronteiras que separam o romance proletário do romance burguês não 
estão ainda perfeitamente delimitadas. Mas já se adivinham algumas. A literatura proletária é 
uma literatura de luta e de revolta. E de movimento de massa. Sem herói nem heróis de 
primeiro plano. Sem enredo e sem senso de imoralidade. Fixando vidas miseráveis sem 
piedade mas com revolta. É mais crônica e panfleto (ver Judeus sem dinheiro, Passageiros de 
terceira, O cimento) do que romance no sentido burguês. Ora, acontece que Os Corumbas é o 
romance de uma fanu1ia e não o romance de uma fábrica. Com heróis, com enredo, com as 
reticências maliciosas da literatura burguesa. A vida das fábricas de Aracaju, os movimentos 
dos operários, suas ações, tudo é detalhe no livro. tudo circundando a fanu1ia Corumba.5 

Estão ai claramente expostos os três princípios propostos por Alberto Passos 

Guimarães através de expressões como "fixar vidas miseráveis", "movimento de massa" e 

5 AMADO. Jorge. P.S. In: Boletim de Ariel, agosto 1933 (li, 11 ), p. 292. 
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sobretudo "luta e revolta". No entanto, Jorge Amado faz acréscimos importantes que ficam 

apenas sugeridos nessas linhas, mas que é possível deduzir. O primeiro deles, ainda muito 

mais no campo ideológico do que propriamente literário, é a idéia de que o romance 

proletário teria que se despreocupar da moral burguesa, eliminando aquilo que seria o 

"senso de imoralidade". Esse ponto é particularmente importante para Jorge Amado, em 

primeiro lugar porque uma das críticas mais comuns a Cacau se dirigia ao excesso de 

palavrões nele contido - sem dúvida uma reação moralista - e depois porque foi esse o 

motivo dado para que a venda do livro fosse temporariamente suspensa6
. Enfatizar esse 

aspecto para negar a gratuidade das cenas consideradas cruas e dar a ele um claro sentido 

político equivale a estabelecer uma posição firme diante dos críticos da direita, em geral 

católicos que condenavam o uso do palavrão ou a inclusão de qualquer tipo de cena de 

sexo, por imorais. 

Mas o mais relevante nessas rápidas observações de Jorge Amado é apontar os 

acréscimos de natureza literária que resultam de urna preocupação maior com a revolta e 

com as massas, o coletivo: a ausência de enredo e o fim do herói. Ao propor um romance 

esvaziado dessas categorias narrativas, ele faz um tipo de programa estético em que propõe 

o rompimento com o elemento definidor do romance burguês, ou seja, o conflito entre um 

sujeito, o protagonista, e os valores da coletividade. Se os problemas da sociedade 

contemporânea são derivados da luta de classes, portanto coletivos, não faria mais sentido 

pensar em como o indivíduo lida com as estruturas sociais, é preciso antes ver como as 

massas são exploradas pela burguesia e como elas lutam para fazer cessar essa exploração. 

6 Em nota para a segunda edição Jorge Amado diria: "Livro discutido, Cacau provocou escãndalo quando da 
sua aparição, chegando a ser apreendido pela polícia como pornográfico. Não é pornográfico nem contém 
alusões pessoais, como disseram". Ver AMADO. Jorge. Cacau, p. 7. 

206 



A ação individual é, nesse caso, mais uma num conjunto amplo de ações, a merecer não 

mais que uma parcela da atenção do romancista. O enredo perderia seu centro e se 

esfacelaria na multiplicação de narrações dessas ações e, como todas elas fossem 

igualmente importantes, a noção de herói - ou protagonista - ficaria definitivamente 

prejudicada. Este artigo talvez seja o único texto em que um escritor comprometido com a 

literatura proletária tenha chegado a traçar algum tipo de programa especificamente 

literário. O resultado prático dessa proposta seria o romance Suor, que Jorge Amado 

lançaria no ano seguinte. 

De qualquer forma, o debate é tão significativo que dele participam também aqueles 

que não estão engajados na construção de uma arte proletária e nem mesmo na luta 

revolucionária. Murilo Mendes, no mês seguinte, setembro, escreve um pequeno texto 

sobre Cacau para também responder positivamente à pergunta-prefácio de Jorge Amado. 

Diferentemente de outros críticos não envolvidos de forma militante com a esquerda, 

Murilo Mendes vê com muita simpatia o romance, concluindo mesmo que ele coloca seu 

autor no primeiro time dos novos escritores brasileiros. Sua percepção do problema é bem 

pouco dogmática e razoavelmente matizada: 

Antes de mais nada precisamos de saber o que é que o autor entende como romance 
proletário. Acho que a mentalidade proletária está ainda em formação; agora é que o proletário 
está tomando consciência de seu papel histórico; portanto, sobretudo em países de 
desenvolvimento capitalista muito atrasado como o nosso, ainda não existe uma mentalidade 
proletária. Naturalmente o escritor que não encontrar motivos de inspiração na vida já em 
decomposição da sociedade burguesa, terá que observar a vida dos proletários, e, se quiser ser 
um escritor revolucionário, terá que se integrar no espírito proletário. do contrário fará simples 
reportagem. O caso recente de Pagu é típico. "Romance proletário", anuncia a autora no 
frontispício do Parque Industrial. Houve engano. É uma reportagem impressionista, pequeno
burguesa. feita por uma pessoa que está com vontade de dar o salto mas não deu. ( ... ) Parece 
que para a autora o fim da revolução é resolver a questão sexual7

• 

7 MENDES, Murilo. Nota sobre Cacau. In: Boletim de Ariel, setembro J 933 (11, 12), p. 317. 
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O interessante na posição de Murilo Mendes é que ele não atribui valor, a priori, 

para a opção em se fazer o romance do proletário ou da burguesia em decomposição. O 

defeito de Parque Industrial não é abordar o tipo errado de revolucionário ou não ser fiel à 

realidade do operário - como sugere, por exemplo, o texto de Alberto Passos Guimarães -, 

mas sim o de uma abordagem equivocada, o que não acontece com Cacau na sua visão. 

Para o poeta mineiro, o escritor tem dois grandes ambientes a explorar: a sociedade 

burguesa decadente - sobre a qual não sente necessidade de falar - e a vida proletária. O 

essencial é que o escritor não se restrinja à mera observação da realidade, ou seja, saia do 

jornalismo e entre na literatura. Para ele só é possível conseguir isso se houver algo mais 

que uma adesão superficial - que ele localiza em Pagu - à causa do proletariado, ou seja, é 

preciso uma entrega mesmo pessoal. uma integração naquilo que ele chama de "espírito 

proletário". É claro que isso não parece ser muito fácil se levarmos em conta a observação 

anterior de que o Brasil ainda não tem propriamente um proletariado desenvolvido que 

tenha sido capaz de elaborar o que ele chama de uma "mentalidade" de classe. E aqui ele 

toca num dos grandes impasses do pensamento de esquerda brasileira, que ocuparia posição 

importante nos debates que se fariam 40 anos depois: a validade de falar em proletariado -

e, no limite, em revolução - numa sociedade de capitalismo tardio como a nossa. 

É de olho nesse problema que o crítico pernambucano Aderbal Jurema vai publicar, 

em maio de 1934, um artigo famoso. Seu ponto de partida é o de que o país "já começa a 

sentir as convulsões preparatórias da luta de classes"8
. Portanto não haveria motivo para 

adnútir a existência de uma literatura proletária propriamente dita, somente válida num 

Estado proletário: 

8 JUREMA, Aderbal. Literaturas Reacionária e Revolucionária. In: Boletim de Ariel, maio 1934 (III, 8), p. 
211. Todas as citações são feitas a partir desta página. 
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A literatura da esquerda está sendo chamada impropriamente de literatura proletária. Há uma 
grande distância a vencer entre a literatura revolucionária e a proletária. ( ... ) 

Na U.R.S.S. vemos essa literatura que procura firmar na consciência popular as conquistas da 
Revolução. Nós, porém, ainda estamos nos preparando para ela. 

No presente, o que há são apenas dois tipos de literatura: a reacionária e a 

revolucionária. A primeira está ligada aos valores burgueses e está marcada pelos seguintes 

traços: ausência de uma tese social, amor à tradição, apego ao individualismo liberal e uma 

linguagem que agrade "os admiradores do sr. Laudelino Freire". A segunda rompe com a 

linguagem canonizada pelas gramáticas e "procura levar às massas um sentido novo da 

vida, que só poderá se tomar realidade com a revolta dos explorados contra a minoria 

exploradora e depois do triunfo integral daqueles". 

Dessa concepção ressaltam duas coisas. A primeira é que ela privilegia o clima de 

polarização e estabelece, de cara, uma forma de avaliar as obras que é anterior a elas 

mesmas: seu engajamento ou não num projeto de transformação social. O segundo é que 

ele pemúte uma abertUra maior, já que a arte revolucionária não precisa necessariamente 

centrar sua atenção na vida dos proletários: 

O clima de um romance revolucionário poderá ser proletário ou burguês. Burguês se o 
romancista se restringir a criticar um certo ângulo da classe privilegiada, movimentando 
ironicamente as figuras caricatas dos grandes exploradores. Proletário, quando a ação se 
desenvolve no meio da massa, mostrando as suas indecisões, os seus anseios e, sobretudo, a 
sua vida de párias da sociedade. 

O texto de Aderbal Jurema mereceu discussão, mas não foi capaz de se impor como 

visão dominante sobre o assunto. Numa revista publicada em Recife, Momento - efêmera, 

mas excelente, do mesmo nível do Boletim de Ariel - dirigida pelo próprio Jurema, Moacir 
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de Albuquerque passará por cima de toda sutileza da discussão para recolocar o romance 

proletário mais ou menos no ponto onde estava: 

À primeira vista, parece correta a opinião do meu amigo. Analisada, porém. ver-se-á que não 
resiste à crítica. Com efeito, adnútindo-se, como ele admite, a existência aqui no Brasil, como 
em qualquer parte. da questão social, objetivada na luta de classes. nada mais lógico do que se 
chamar à arte que reflete essa realidade inegável, de "arte proletária"9• 

O artigo de Moacir Albuquerque demonstra bem que já havia uma visão cristalizada 

do que seria o tal romance proletário, e que qualquer esforço teórico um pouco mais 

matizado cairia no vazio. Se ao ler O Gororoba Agripino Grieco o classificou de proletário, 

simplificando a discussão, não constituiu exceção: durante toda a década se faria mais ou 

menos o mesmo. Romance proletário seria aquele que tematizasse a vida dos miseráveis, 

cabendo até mesmo uma visão idealizadora daquilo que o romance de 30 chamaria de 

proletário, como se vê num outro artigo publicado em Momento: 

Romance da gente bruta, de corpo sujo e alma limpa como de criança. História de miseráveis 
que gritam como condenados do inferno diante da natureza ora ressequida. ora estuante. mas 
sempre esterilizada pelo egoísmo de classe10

. 

Num ambiente crítico desse feitio, não serão pequenas a confusão e as 

simplificações, levando os homens de letras, de acordo com sua orientação ideológica, a 

aceitar ou rejeitar de imediato um determinado livro, o que explica em grande parte o tipo 

de recepção que t] veram Cacau e Os Corumbas, especialmente a verdadeira unanimidade 

que este último alcançou. Antes de examinar isso, porém, é esclarecedor ver como o livro 

de Oswald de Andrade, Serafim Ponte Grande, foi lido por esses jovens críticos e 

Q ALBUQUERQUE, Moacir de. Arte Proletária. In: Momento. agosto 1934 (I, 4), p. 8. 
10 BARBOSA. Orris. Romances do none. In: Momento , outubro 1935 (11. 1 ), p. 3. 
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diretamente envolvido na questão do romance proletário. Hoje lemos este romance como 

uma obra do modernismo brasileiro, movimento comprometido com a idéia de renovação, 

de libertação. É nessa linha que se constrói, por exemplo, a leitura de Antonio Candido: 

Libertação é o tema de seu livro de viagem por excelência, Serafim Ponte Grande, onde a 
crosta da formação burguesa e conformista é varrida pela utopia da viagem permanente e 
redentora, pela busca da plenitude através da mobilidade. 

( ... ) 
Aí, realiza o desejo de agitação para libertar, ao explodir a rotina da vida do protagonista por 

meio da existência sem compromisso a bordo dos navios que, pouco a pouco, vão saindo da 
realidade para entrar nos mares do sonho. Todos lembram como o livro acaba: uma espécie de 
superação total das normas e convenções, numa sociedade lábil e errante. formada a bordo de 
E! Durasno, que navega como um fantasma solto, evitando desembarques na terra firme da 
tradição. Sob a forma bocagiana de uma rebelião burlesca dos instintos, Oswald consegue na 
verdade encarnar o mito da liberdade integral pelo movimento incessante, a rejeição de qualquer 
permanência 1 1

• 

Na visão de Antonio Candido, o caráter libertário do protagonista, expresso pela 

viagem, traduz sua posição diferenciada em relação aos valores burgueses. Dessa forma, 

Serafim se descola da burguesia e se converte numa alternativa de comportamento em 

relação ao seus valores. O mesmo se pode dizer do comportamento sexual do personagem, 

que inverte tudo aquilo que a moral burguesa canoniza. O homossexualismo, por exemplo, é 

amplamente explorado, seja o do próprio herói, que a certa altura confessa uma vontade de 

"enrabar o Pinto Calçudo" (p. 154), seu colega de repartição, seja por sua relação com 

mulheres homossexuais (uma das quais ele acaba "convertendo" ao beterossexualismo). 

Também é especialmente marcante a literal inversão de valores que ele opera em relação ao 

casamento burguês, já que decide permanecer fiel à amante, recusando-se ao sexo com a 

esposa. Essa fidelidade, aliás, durará até o momento em que a amante o abandona - o que quer 

li CANDIDO, Antonio. Oswald Viajante. In: Vários Escritos, p. 55-56. 
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dizer que o compronússo moral está desfeito. Mesmo assim, a volta ao convívio sexual no 

matrimônio é anunciado bem heterodoxamente: "Enrabei Dona Lalá" (p. 164 ). 

A leitura do próprio Oswald de Andrade não é outra e é mesmo por causa dela que 

ele faz o famoso prefácio, violento contra si mesmo, em que se coloca como um escritor de 

esquerda e apresenta ao público um livro que seria o "epitáfio do que fui". Romance, portanto, 

de urna época passada, folha morta, com um único elemento que permanece: o desejo de se 

descolar da burguesia. de contestá-la, de ser revolucionário. Só que o caminho escolhido 

antes, o do modernismo, "culminado no sarampão antropofágico", partia do que agora lhe 

parece um equívoco crasso: 

A situação ''revolucionária'' dessa bosta mental sul-americana, apresentava-se assim: o contrário 
do bw-guês não era o proletário- era o boêmio! (p. 131) 

Ora, depois da percepção de que urna atitude revolucionária se dava no campo 

político, da luta de classes, e não no comportamento boêmio, provocativo, é natural que o 

autor considere aquela obra ultrapassada e a renegue - e de fato o Serafim aparece na lista de 

obras renegadas do autor que, de resto, inclui tudo o que ele publicou e ainda algo do que 

publicaria mais tarde. O novo Oswald vê assim a viagem e o comportamento sexual do seu 

personagem: 

Fanchono. ( ... )Conservador e sexual.( ... ) Como solução, o nudismo transatlântico. (p. 133) 

Querer enrabar o Pinto Calçudo deixa de ser provocativo para ser decadente e lá vem o 

termo pejorativo: "fanchono". A ênfase no comportamento sexual, ao invés de libertário é 

apenas tara, descrita numa palavra: "sexual". Quanto à viagem, ao invés de ser uma superação 
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revolucionária dos valores burgueses, é vista como uma forma de absurdo escapismo. Para o 

homem de esquerda, a viagem não pode ser uma libertação, mas uma fuga inaceitável do front 

de batalha da luta de classes e não se configura, portanto, como uma contestação, ao contrário. 

Daí a necessidade de renegar. Mas renegar não significa alterar o sentido do livro em si e a 

posição do protagonista. É justamente porque permanece o mesmo depois da mudança de 

ponto de vista que é preciso renegá-lo. 

No entanto, a leitura que se fez, em numerosos artigos, foi outra e demonstra bem o 

peso da definição política do autor no julgarnento da obra. Se Oswald se declara um escritor 

comunista logo no prefácio do livro, é porque se opõe à burguesia e, dessa forma quer 

ridicularizá-la. Sendo assim, o herói do livro será um representante típico dessa classe, 

concentrando em si todos os defeitos até tomar-se apenas uma caricatura. Noutras palavras: o 

personagem Serafun Ponte Grande é colado de volta à burguesia, chegando mesmo a 

representá-la exemplarmente. Aí estaria a atitude revolucionária do livro segundo os críticos 

que se pronunciaram sobre ele, encontrando-a onde o autor já não via mais nenhuma. O 

prefácio foi lido apenas como uma declaração de posição política do autor, o que ele dizia 

sobre o livro nem sequer foi percebido e muito menos discutido posteriormente. No mês 

seguinte ao lançamento do romance, Saul Borges Carneiro faria essa leitura: 

Serafim é um símbolo, e como tal exige do leitor capacidade de compreensão. A vida chata, 
sensual, estúpida, terra a terra, cheia de pequerúnas ambições de gozos efêmeros da burguesia 
encontta em Sera.fim wna síntese acabada. E se como anna de combate social Sera.fim é 
considerável, como expressão de arte pertence, pelo alto senso cõmico, à linhagem de Pantagruel, 
de D. Quixote, de Ubu-Roi ... 11

• 

11 Saul Borges Carneiro. Serafim Ponte Grande. In: Boletim de Ariel, setembro 1933 (11, 12) , p. 312. 
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Aqui o livro aparece como terrível sátira a descrever a futilidade burguesa, dessa forma 

logrando ser uma considerável arma de combate social - justamente aquilo que o prefácio 

nega que o livro conseguiu. Seria natural que o crítico discordasse do autor e abrisse com ele 

um debate pela via da discordância. Mas o interessante é que Saul Borges Carneiro nem se 

refere ao prefácio, ou seja, dá de barato que o objetivo do livro foi o de construir uma crítica 

da burguesia. Como era natural, Serafim Ponte Grande foi lido corno um romance de 30, e a 

simples defirúção ideológica do autor foi capaz de fazer todos verem esse engajamento, 

mesmo com a declaração de antigüidade que o prefácio e a própria data de composição 

(anterior à quebra da bolsa de Nova York) passavam. E não se trata de um caso isolado. Jorge 

Amado, num artigo sobre Em Surdina, de Lúcia Miguel Pereira, iria pelo mesmo caminho, 

como Octávio de Faria13 algum tempo depois e Aderbal Jurema que, naquele mesmo artigo já 

comentado aqui, é categórico: 

Já Serafim Ponte Grande vive no meio dos graúdos e Oswald de Andrade retrata ironica e 
revolucionariamente todos os gestos do grand monde em desagregação, com todas as suas 
fraquezas e degenerescências. 

A degenerescência, no caso, é a que se expressa no comportamento de Serafim. O 

crítico pernambucano está tão certo do caráter revolucionário, no sentido "proletário" do 

termo, da obra de Oswald de Andrade que menos de um ano depois estará cobrando dele a 

continuidade dessa linha revolucionária quando da publicação de A Escada Vermelha (aquele 

que fora renegado antes mesmo de ser publicado)14
. Ninguém se deu conta da complicação 

que é um autor publicar uma obra renegada ou do quanto há de moral burguesa na visão de 

13 Ver AMADO, Jorge. Em Surdina. In: Boletim de Ariel. janeiro 1934 (Til, 4). p 97, e FARIA. Octávio de. 
Excesso de Norte. In: Boletim de Arie/,julho 1935 (IV, 10), p. 263. 
14 Ver JUREMA. Aderbal. Subindo a Escada Vermelha. In: Boletim de Ariel. fevereiro 1935 (IV, 5), p. 141. 
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que o comportamento nada convencional de Serafim é sinal de decomposição ou 

degenerescência, tremenda contradição para quem se vê tão distante dessa moral e brande 

palavrões para afrontá-la. A única exceção foi Manuel Bandeira que, num texto muito curto e, 

portanto, pouco conclusivo, percebeu que nada havia de romance proletário em Serafim Ponte 

Grande e apontou um dos grandes dilemas que o prefácio revelava: 

O prefácio do Serafim Ponte Grande toma quase inútil qualquer crítica que se pretenda fazer ao 
romance. "Epitáfio do que fui", diz o autor. Na lista de suas obras renegadas (todas) está incluída a 
mesma história de Serafim. Quem renega uma obra não a publica. O gesto do autor, publicando-a, 
faz compreender a cautela do Partido Comunista que não o quis aceitar até hoje. De fato, não se 
imagina ninguém mais longe da mentalidade marxista: o marxista é um sujeito sério como o anti
marxista. O jovem Octávio de Faria se parece muito mais com um marxista do que Oswald de 
Andrade. 

( ... ) 
No Serafim ainda é o palhaço da burguesia. O drama atual de Oswald é que só um sujeito como 

eu, pequeno-burguês e poeta menor, pode gostar do que ele escreve. O comunista que ruminou O 
Capital inteiro e o proletário que lia A Classe Proletária não o sentem nem o entendem. 
Esperemos a obra futura e vejamos se o homem do Pau Brasil é capaz de, em bem da revolução, 
se despojar daquele individualismo de que tanto se compraz - acima de tudo se compraz - na 
deformação diletant.e e feroz de que o Serafim e o seu prefácio são o último exemplo15

• 

Este é um grande drama: embora se autodefina, onde está de verdade a definição de 

Oswald? Quem é ele? É o palhaço da burguesia que escreveu o Serafim ou o marxista que o 

publicou renegadamente? A discussão aqui pode ir longe demais porque toca num dos grandes 

nós para o intelectual engajado: como ligar-se a uma classe, a proletária, se de berço e criação 

pertence a uma outra, a burguesa? No final de Parque Industrial Pagu tematizara esse 

problema através da figura de Alfredo, intelectual burguês que se filia ao partido e depois 

acaba expulso, acusado de caudilhismo e trotskismo: 

É verdade. Alfredo se deixara arrastar pela vanguarda da burguesia que se dissimula sob o nome 
de ' 'oposição de esquerda" nas· organizações proletárias. É um trotskista. Pactua e complota com os 
traidores mais cínicos da revolução social. (p. 132) 

15 BANDEIRA, ManueL Serafim Ponte Grande. In: Literatura. 05/08/ 1933 a, 3), p. 3. 
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A posição do intelectual nesses anos será, aliás, tratada pela literarura de ficção, 

constiruindo-se num dos grandes temas do romance de 30. Mas o que interessa por enquanto é 

o fato de que, metidos até o pescoço no debate ideológico, os intelectuais brasileiros naquele 

momento viam a literatura pela ótica da luta política e fechavam os olhos para aquilo que não 

dizia respeito a ela. Raramente um intelectual como Manuel Bandeira surgiria. O caso da 

recepção de Serafim Ponte Grande é significativo porque foi necessária uma operação 

complexa para abrigá-lo ao lado dos romances que trabalhavam pela revolução, a ponto de 

inverter a posição do protagonista e, portanto, trocar os sinais de todas as suas ações e 

metamorfoseá-lo de boênúo antiburguês a burguês caricarural. No geral o problema do crítico 

era mais simples e se reduzia a louvar os autores alinhados com ele e espinafrar os que não se 

alinhavam. Caso exemplar foi o de um romance saído em 1934, Alambique, de Clóvis 

Amorim, companheiro de Jorge Amado na Academia dos Rebeldes de Salvador. Trata-se de 

uma diluição de Cacau, com mudança de ambiente: os alambiques de santo Amaro da 

Purificação ao invés das fazendas de cacau do sul da Bahia. Adelino, filho de pequenos 

proprietários destinado a ser padre, foge do seminário e se refugia num alambique. Através 

desse personagem somos apresentados à vida num alambique baiano, e o desejo de fazer uma 

crônica do local resulta num texto descosturado, já que é mais importante, por exemplo, 

mostrar as festas do que propriamente seguir os passos do protagonista e narrador. Assim há 

um capítulo para cada festa importante: Natal, Dia Santo, Aleluia, Mês de Maria, Casamento 

de Dona Alicinha, São João. A tese do livro é que o proletário tem sua inconsciência 

aumentada e conseqüentemente sua exploração facilitada pelo vício da cachaça e do jogo - e 

para provar isso, Adelino encerra o livro distraindo-se com uma rinha de galos no caminho 

para buscar uma parteira para sua mulher. prestes a dar à luz seu primeiro filho. Somente o 
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Boletim de Ariel, que tinha como regra não se ocupar duas vezes do mesmo livro, "a não ser 

que se trat.e de obra de subido valor", como se lê na segunda capa do seu número 2, publicou 

três textos subidamente elogiosos, de Jorge Amado, que o comparou a São Bernardo, João 

Cordeiro, que o classificou de "adnúrável poema em prosa do Recôncavo Baiano", e Renato 

Mendonça16
• A recepção foi tão calorosa que o livro parecia se destinar a ocupar um lugar 

também subido em nossa história literária. O tom geral era de que o romance revelara uma 

nova face do Brasil pela literatura. Algo estranho, no entanto, aconteceu na Revista 

Acadêmica. No número 9 sairia um artigo rasgadamente elogioso de José Bezerra Gomes, no 

mesmo tom dos artigos do Boletim de Arie/17
• No entanto, no número 10, um jovem 

intelectual de esquerda tocaria o dedo na ferida. Este artigo é importante porque revela uma 

das raras atitudes verdadeiramente independentes de um critico engajado. Naquela altura, não 

há qualquer dúvida sobre a posição ideológica de Moacyr Werneck de Castro. Entre outras 

coisas, ele se manifestara poucos meses antes em artigo para a revista Rumo que é um dos 

mais interessantes testemunhos da necessidade de engajamento do intelectual nos anos 3018
• E 

é falando da esquerda que ele alertará para o perigo dessa aprovação automática a qualquer 

coisa que se apresente como romance político: 

Um novo romance, um romance de estréia, um romance do Norte: aí estão três requisitos que já 
quase impõem um livro à simpatia do leitor. 

Norte, na literatura de hoje, é sinôrimo de renovação e de audácia. ( ... ) O Norte se fez assim, 
diante da opinião do resto do país, uma posição de destaque merecido. que já começa agora a 
envolver certa dose de responsabilidade. ( ... ) 

Quero tomar aqui como exemplo o romance O Alambique. de Clóvis Amorim. Esse livro deveria 
começar por não ser editado. e parece mesmo que isso só aconteceu devido à solicitação de Jorge 
Amado. (. .. ) O caso de Alambique e de ourros livros recentemente publicados se cerca das maiores 

16 Ver: AMADO, Jorge. O Alambique e Clóvis Amorim. In: Boletim de Ariel, julho 1934 (UI. 9), p. 244-245; 
CORDEIRO, João. Notas sobre o Alambique. In: Boletim de Ariel. dezembro 1934 (IV, 3), p. 88-89; 
MENDONÇA, Renato. O Alambique. In: Boletim de Ariel, maio 1935 (IV. 8 ), p. 221 . 
17 Ver GOMES, José Bezerra. Nota sobre o romance de Clóvis ,1\morim. In: Revista Acadêmica. s/d (9, 
provavelmente de março de 1935). sem numeração de página. 
18 Ver CASTRO. Moacyr Werneck de. Literatos em crise. In: Rumo, julho/agosto 1934 (9/ 10), p. 3. 
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complicações. É que não se trata das aventuras de Tarzan, nem duma novela amorosa. Trata-se de 
um romance de fundo político, onde se agitam as questões mais graves, mais sérias: o 
descontentamento das camadas oprimidas, as manifestações do ódio de classes, a desagregação 
dos valores humanos dentro do capitalismo. Ora, tais assuntos, é evidente, não podem ser tratados 
com leviandade19

• 

Apelando para a responsabilidade dos homens de letras de esquerda, Moacyr Werneck 

de Castro faz praticamente um apelo para que alguma credencial além das boas intenções seja 

exigida dos novos romancistas brasileiros. Não se colabora para a construção da revolução ou 

mesmo para a revelação da verdadeira face do Brasil para o próprio Brasil fazendo uma 

literatura fácil. que apenas repete modelos ainda mal definidos, encarnados por um ou outro 

romance bem-sucedido. A análise rigorosa de O Alambique que ele faz a seguir é uma das 

poucas tentativas sérias de crítica de um romance autoproclamado de esquerda sem a fúria 

sectária de um Octávio de Faria, por exemplo, nem a complacência dos amigos e camaradas. 

Serão denunciados o caráter vago do protagorústa e dos personagens em geral, o estilo 

"cardíaco", sem fluência, de sua prosa, os recursos fáceis às expressões da gíria ("uma sopa!") 

ao lado do desejo de finalizar os capítulos com frases eloqüentes e, sobretudo, a incapacidade 

de fazer o livro falar por si levando à necessidade de um constante ··comentar de fora". Quem 

se aventura a ler o romance, mesmo com tolerância, verá o quanto há de razão nas palavras de 

Moacyr Werneck de Castro. Mas, a exemplo do que aconteceu com aquele artigo de Aderbal 

Jurema sobre o romance proletário, este artigo- e, mais importante, esta atitude- foi incapaz 

de vencer a rotina que desde a metade de 1933 se instalara, o que significa dizer que o tipo de 

recepção que teve Cacau acabou se cristalizando nesses anos. 

Muito dessa atitude permaneceu válida na visão que se tem até hoje do romance de 30. 

Não há grande preocupação em se tentar entender qual o projeto dos romances e se na fatura 

19 CASTRO. Moacyr Werneck de. Sobre um romance do norte. In: Revisra Acadêmica. abril 1935 (lO), sem 
numeração de página. 
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esse projeto foi ou não atendido. Rejeita-se tal autor em princípio porque era católico e, 

portanto, sua obra tem que ser algo próximo do integralismo, por exemplo, ou então, um autor 

como Jorge Amado não presta porque, cego pela "isão política dogmática, simplifica tudo e 

produz romances fracos. A dificuldade de tratar sem preconceitos, até hoje, de um romance 

como Cacau vem em grande parte dessa tradição de leitura. Não custa, portanto, fazer uma 

tentativa de leitura que, se não pode mesmo ser neutra, pelo menos traga consigo outros 

preconceitos. Na verdade, olhado com atenção, Cacau se apresenta como um romance que 

não deixa lugar para o segredo. Tudo nele se propõe explícito ou, mais que isso, exemplar. 

Tudo concorre, numa espécie de tirania da consciência criadora, para um fim bem específico: 

o da propaganda política. 

Eduardo de Assis Duarte, autor da mais recente abordagem ampla da obra de Jorge 

Amado, detecta como centro da construção de Cacau uma tensão entre propaganda e 

documento. De fato, esses dois elementos participam da construção do romance. Mas haverá 

entre eles tensão propriamente dita? Na própria formulação de Duarte encontramos uma 

resposta para isso: 

As duas tendências convivem no texto na busca de uma síntese que as compatibilize. Só que em 
vários momentos o proselitismo sobrepõe-se ao documento, os sonhos comunistas se mostram 
mais fones . Ao final, prevalece a esperança e o herói parte em busca da utopia. ~ 0 

É difícil localizar no romance esse desejo de síntese entre documento e propaganda. A 

prevalência do doutrinário, que o crítico só vê ao cabo da obra, vem a ser o verdadeiro fator 

construtivo do texto. A propaganda é o fim mais evidente do livro e o documento é o meio 

privilegiado para obtê-lo. Nessa perspectiva, a crítica social (que Duarte liga ao pendor 

~ o DUARTE, Eduardo de Assis. Jorge Amado: Romance em Tempo de Utopia, p. 61. 

219 



realista, documental) não se esgota, antes reforça a propaganda, dá-lhe força. Por isso não 

parece válida a idéia de que Cacau fracassaria ao buscar uma síntese entre duas forças que, em 

princípio, estariam em lugares opostos. A relação entre essas forças já aparece definida no 

plano básico do livro, e em seu desenvolvimento não há desequilibrio simplesmente porque 

entre elas não há luta - seu lugar é o mesmo. 

Assumir a propaganda como fim de Cacau é uma forma de tentar uma aproximação ao 

romance que escape da apriorística aceitação ou recusa do livro em si - taJ como se fez na 

época e, com um sentido diferente, se faz hoje. Se olhamos a recepção que o livro tem tido, o 

que vemos é isso: ou elogios rasgados ou uma demolição radical. 

No campo dos elogios, basta dar uma rápida olhada na crítica do período. Vários dos 

artigos escritos por Édison Carneiro, Dias da Costa, o próprio Alberto Passos Guimarães, 

publicados no Boletim de Ariel e em Literatura são francamente positivos. O mesmo acontece 

com a crítica de Agripino Grieco. No sentido contrário, temos uma célebre crônica de Manuel 

Bandeira, mais o artigo de Marques Rebelo - que um pouco antes considerara O País do 

Carnaval o melhor romance de 1931 -e a violenta reação de Octávio de Faria21
• 

Posteriormente, no entanto, a crítica universitária se empenhou bastante para cristalizar 

a visão de que o romance é ruim - lembrem-se Luiz Costa Uma, em sua colaboração para A 

Literatura no Brasil, e Alfredo Bosi na História Concisa da Literatura Brasileira, que 

desautoriza a obra toda de Jorge Amado, quase sem comentários. Fábio Lucas sintetizou bem 

os elementos dessa recusa não apenas a Cacau, mas à obra de Jorge Amado como um todo: 

21 O artigo de Alberto Passos Guimarães é aquele que foi amplamente tratado acima. Quanto aos demais, ver: 
CARNEIRO. Édison. Cacau, In: Literatura, 0511011933 (I, 7), p. 2. COSTA, Dias da .. In: Boletim de Ariel. 
novembro 1933 (lll, 2), p. 36. GRIECO. Agripino. Gente Nova do Brasil. p. 9-11. BANDEIRA. Manuel. 
Impressões Literárias. In: Poesia e Prosa, vol 2, p. 1195. REBELO, Marques. Cacau. In: Literatura. 0510911933 
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Os críticos apontam como defeitos persistentes na obra de Jorge Amado: 
1. falta de complexidade interior nas personagens. 
2. linguagem pouco trabalhada, ausência de experiência formais. construção romanesca e técnica 

nos moldes tradicionais. 
3. ação por vezes emperrada pelo discurso (geralmente poético).21 

É com essas restrições - ou contra elas, até certo ponto - que Assis Duarte dialoga. 

Para enfrentar esse verdadeiro consenso, sua atitude é a de tentar valorizar a obra, embora 

admitindo aqui e ali, quando parece inevitável, que algumas restrições têm razão de ser. Esse é 

o caso da superlicialidade de construção das personagens, por exemplo: 

A utilização de personagens sem maior riqueza interior era comum na época, sobretudo nas 
obras da vanguarda esquerdista. Fez-se presente com muito vigor no Expressionismo alemão e no 
teatro engajado de Brecht, Piscator e Meyerhold. No entanto, cumpriam ali uma função distinta, 
fruto de um projeto distinto: eram personagens estilizadas visando um efeito alegórico. O 
adensamento psicológico cedia lugar à representação das relações vividas e suas determinações 
históricas e econônúcas. 

O mesmo não acontece no texto de Amado, movido por um interesse realista e que, portanto, 
necessitaria de figuras humanas mais complexas e verdadeiras para atingir a densidade simbólica 
própria ao gênero. Ao contrário, o personagem estereotipado em face única não consegue exibir 
aquela humana dose de contradição que o aproxima da vida real. Nesses aspectos, o livro vê 
enfatizado seu caráter de imaturidade, mostrando-se de fato, como obra de aprendiz.l3 

O fato, em si, de admitir que as personagens de Cacau têm construção psicológica 

muito frágil é mesmo inevitável. Discutíveis são as razões que o crítico aponta, baseadas na 

idéia de que o projeto do livro repousa no documental. Idéia, aliás, que contradiz a hipótese 

anteriormente feita, mencionada há pouco, de que Cacau "se constrói ( ... ) na tensão entre o 

documemo e a propaganda". 

Entender claramente que o que orienta o projeto de Cacau é sua intenção doutrinária 

pode dar um pouco mais de clareza a urna tentativa de, mais que julgar, compreender o 

(J, 5), p. 3 e 6. FARIA, Octávio de. Jorge Amado e Amando Fontes. In: Boletim de Ariel, outubro 1933 (IIL 1), p. 
7-8. 
22 LUCAS, Fábio. Plano, com epígrafe, de um estudo sobre a morte de Quincas Berro D"Água. In: AMADO, 
Jorge. Jorge Amado Povo e Terra - 40 Anos de Literatura, p. 179- 180. 
~ 3 DUARTE, Eduardo de Assis. Jorge Amado: Romance em Tempo de Utopia, p. 61-62. 
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romance. Ora, propaganda é discurso de convencimento, seu objetivo é atingir diretamente 

aquele que se expõe a ela. Nesse sentido, a lógica do romance pensado como propaganda 

passa muito mais pela retórica do que propriamente pela verossimilhança em seu sentido mais 

estrito, de possibilidades semelhantes às da realidade factual. Dizendo de outro jeito, um 

romance como Cacau, uma vez que construído sob a égide da propaganda, instaura uma rede 

específica de causalidades, estabelece uma outra verossimilhança, de validade puramente 

interna. Mal comparando, trata-se de uma espécie de ''discurso engenhoso", no sentido que 

António José Saraiva o define ao tratar de Vieira, que engendra um padrão lógico que lhe é 

próprio. 

Tudo em Cacau, à maneira de argumento, participa para conduzir o romance numa 

certa linha de raciocínio. Veja-se, por exemplo, o defeito que mais se apontou no livro à época 

de seu lançamento, o maniqueísmo: 

todos os proletários são bons. ou pelo menos desculpáveis, e o resto da humanidade que passa no 
romance, umas pestes24

• 

Todos os ricos do romance são maus. velhacos, libidinosos e ... católicos2
_ç. 

esse Cacau onde todos os "de cima'', os ricos, são maus e onde todos os ' 'de baixo'', os pobres, 
são bons26

• 

É evidente que na realidade factual as coisas não funcionam exatamente dessa forma, 

como assinalou Manuel Bandeira: 

24 BANDEIRA. Manuel. Impressões Literárias. In: Poesia e Prosa, vol 2, p. 1195. Todas as citações feitas a 
eartir desta ~ágina. 
-~ TABA Y A, Arnaldo. Um Romance Proletário. In: Boletim de Ariel, outubro 1933 (ill, 1 ), p. 20. Todas as 
citações feitas a partir desta página. 
26 FARIA, Octávio de. Jorge Amado e Amando Fomes. In: Boletim de Ariel, outubro 1933 (III. 1), p. 7. 
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Ninguém melhor do que Jorge Amado sabe que a vida não é tão simples assim. 

É bem provável que Jorge Amado soubesse, sim. Mas até que ponto isso importa no 

projeto deste romance? Trata-se de propaganda. Na luta de classes só há dois lados, o do 

capital e o do trabalho. Se se está de um lado, não se pode estar do outro. Nada mais natural, 

então, para tomar mais exemplares e claras as situações, que o contraste seja forte e que não 

haja qualquer forma de matização. Até mesmo o repisar de certas características é importante, 

pois dá ênfase ao claro-escuro. Veja-se, por exemplo, os retratos físicos dos dois capitalistas 

presentes no livro: 

Meu tio, o dono, estava bem mais velho e mais vermelho e mais rico. A barriga era o índice de 
sua prosperidade. À proporção que meu tio enriquecia ela se avolumava. Estava enorme. 
indecente, monstruosa (p. 30). 

O coronel possuía uma voz arrastada, demorada, cansada, de animal sagaz e uns olhos maus, 
metidos no fundo da cara enrugada pela idade. Cultivava, como meu tio, uma barriga redonda, 
símbolo da sua fartura e da sua riqueza. Sabia-se que comia muito, comia estupidamente( ... ). ( 120-
122) 

É evidente que há capitalistas magros também. Mas isso não interessa ao narrador de 

Cacau. É preciso, como propaganda, deixar na mente do leitor uma imagem única, bem fixa, 

desse capitalista. Se todos se parecerem fisicamente, é mais conveniente e mais fácil 

estabelecer essa imagem. Ou seja, é uma estratégia mais eficaz de propaganda. 

Demonstração cabal de que esse maniqueísmo é intencional é o fato de que uma das 

personagens ricas, Mária, a filha do fazendeiro, aponta o problema quando conversa com o 

personagem-narrador Sergipano: 

-Não seja tolo.- Enraivecia-se. - Vocês também odeiam a gente sem saber se há bons e maus. 
(140) 

223 



O Sergipano não responde a isso - nem contesta, nem confirma. Sua reação é contar 

sua própria história para Mária. Esse momento é significativo: é como se a própria história e 

aquilo que ela representa justificassem esse tipo de despreocupação de matizar moralmente as 

personagens. Nesse trecho se encontra a justificativa para que a história, enquanto história 

exemplar, esclareça tudo e simplesmente dispense a ponderação. 

Um outro caso interessante a se pensar é o do misto de matador e alugado Honório. 

Uma breve aproximação desse personagem com o matador que aparece evocado por Luís da 

Silva em Angústia vai mostrar bem o que se quer dizer aqui. José Baia - ao contrário do 

próprio Luís da Silva, que manifesta o desejo de ser como ele - mata sem qualquer raiva, por 

puro profissionalismo, sem se importar com quem vai morrer, se rico, se pobre, homem, 

mulher, gordo ou magro. Ora, para o projeto de Cacau isso absolutamente não interessa. O ato 

de vontade de Honório, poupando Colodino e complicando sua própria posição diante do 

fazendeiro, é necessário para mostrar a existência de algo chamado "consciência de classe". 

Se, em princípio, não parece muito verossímil que um matador vá fazer o que Honório fez 

(deixar de matar alegando que não mata pobre), em Cacau, um romance que tem como 

elemento construtivo a propaganda, é necessário mesmo que ele o faça. 

Um terceiro ponto a se examinar é a religião. Os padres são sempre patifes, que fazem 

conluio com os patrões, colaborando na exploração dos proletários e ensinando a seus filhos 

uma confusa religião na qual Deus se confunde com o patrão e onde apenas o conformismo é 

premiado. Como sempre, não há exceção, e os padres compartilliam o destino que os ricos em 

geral têm no livro - o de serem os vilões. Mas esse não é o único aspecto da religião a ser 

notado no livro. Há um outro, apontado por Arnaldo Tabayá: 
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Os alugados não têm religião (será isso possível no Brasil, onde se conhece o povoado pela torre 
da igreja?), no entanto os ricos são católicos, e o filho do patrão, tipo vulgar e velhaco, vai à missa 
com uma fita no pescoço. 

Mais wna vez, a propaganda cria a necessidade de deixar de fora tudo aquilo que pode 

afastar da visão que ela quer consagrar. Há, nesta atitude do narrador de Cacau, mais do que 

uma crítica à Igreja, o desejo de suprinú-la- e até mesmo a instauração, no universo ficcional, 

dessa supressão. Não custa repetir: em princípio absurda, confrontada com a realidade 

brasileira, a ausência de religião entre os trabalhadores é necessária como recurso retórico, 

como argumento no sentido de convencer o leitor de que as estruturas burguesas estão todas 

podres e precisam cair. 

Esses três aspectos são apenas alguns dos exageros simplificatórios de Cacau, mas são 

suficientes para comprovar que eles não são devidos a um descuido ou uma incapacidade do 

autor: são, isso sim, programáticos. O aspecto documental interessa apenas para reforçar a 

propaganda e se concentra na descrição do trabalho árduo dos alugados. Se a figura de 

Honório, a maldade dos ricos e a absoluta falta de religião da população mais pobre fogem do 

documental, é porque docwnentar a realidade não é o grande objetivo do romance, mas apenas 

uma forma de enfatizar a propaganda política. 

É claro que notar que esse procedimento é intencional não implica concordar com a 

crítica de esquerda dos anos 30 e reivindicar para Cacau um lugar de destaque na moderna 

literatura brasileira. Mas também é claro que isso toma visível o quanto é simplificador 

aceitarmos indefinidamente as restrições, digamos automáticas, que se vêm fazendo ao livro 

ou mesmo ao autor. 

Nessa perspectiva, o caso a se discutir a respeito de Cacau é o de se esse projeto de 

romance-propaganda se concretiza, sem brechas, durante toda a obra. O que interessa saber é 
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se ele se mantém fiel à rede de causalidades que a propaganda instaura em seu interior, ou 

seja, se as eventuais "simplificações" vão sempre no mesmo caminho, construindo um todo 

uno. A questão moral, por exemplo, tão enfatizada por Jorge Amado, pode dar boas pistas. 

Num universo em que as instituições sociais tradicionais são desenhadas como decadentes e 

mesmo nocivas, é natural que apareça em Cacau um trecho como este: 

A outra foi morar com Simeão sem bênçãos desnecessárias de juiz e padre. (p. 101) 

Fica plenamente estabelecido que a justiça e a religião, sendo dos ricos e dos padres, 

carecem de significado real e, portanto, são dispensáveis para dar legitimidade aos 

relacionamentos - especialmente entre proletários. Essa passagem não destoa do tom de 

propaganda do livro como um todo e mesmo colabora com ele. Mas há um outro momento em 

que o casamento merece a atenção do narrador: a festa de São João, propícia para mocinhas 

solteiras se entregarem àquelas formas tradicionais de anteverem seu futuro casamento. Tanto 

as moças ricas quanto as pobres participam de um mesmo ritual: ver, na água parada em uma 

bacia, seu futuro par. Esse ritual se concretizará de formas bem diversas. As pobres procurarão 

esse rosto em uma bacia qualquer. 

Na casa-grande também olhavam na bacia de água. E que bacia bonita, de uma louça de nome 
complicado, com pinturas. (p. 150) 

Aparentemente tudo mantém o projeto inicial: até o mais igualmente humano dos 

sentimentos se reveste de brilho ou de obscuridade de acordo com a escala social. Mas em 

torno desse ritual de moças, o narrador fará o seguinte comentário acerca das pobres: 
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Noivos ... Raras teriam noivos. Amásios, sim, e quantos ... (150) 

De repente, a ausência do casamento institucionalizado, que havia sido encarada com 

naturalidade, aparece como algo a se lamentar. Ao invés de pessoas que se relacionavam 

amorosa e sexualmente sem necessidade de qualquer legitimidade conferida pelas esferas 

ligadas ao poder, temos aqui pessoas designadas por um termo facilmente usado pelos 

burgueses falsos moralistas: "amásios" . Parece, portanto, que o tal "senso de imoralidade" não 

fora de todo perdido pelo narrador de Cacau, ao contrário do que propunha Jorge Amado. 

Vale frisar que, se fosse uma das moças solteiras a lamentar o fato de que jamais se casaria 

"normalmente", não haveria grande contradição no projeto doutrinário do livro. Haveria talvez 

um pequeno rompimento naquela divisão tão fortemente construída ao longo do romance entre 

pobres e ricos, mas se poderia creditar isso aos restos de moral convencional de que essas 

proletárias não conseguiriam fugir. No entanto, trata-se de expressão direta do pensamento do 

diligente narrador - é de sua voz que essa nota dissonante vai surgir. É portanto na voz 

autorizada para contar a história e conduzi-la dentro de uma visão de mundo "proletária" que 

se vê essa fratura. 

A própria configuração desse personagem-narrador deixa entrever que o tecido da 

propaganda não é tão rígido assim. Em primeiro lugar, em sua própria história pessoal. 

Bandeira reclama do desenho dessa personagem: 

[O romance é) mal colocado no seu primeiro arcabouço, porque aquele rapaz pequeno-burguês 
que vira uabalhador de enxada e mais tarde vem escrever o romance é de todo inaceitável. Não 
viraria uabalhador de enxada, e se porventura o fizesse não escreveria na maneira requintada, 
apesar de todos os palavrões. em que se exprime Jorge Amado. 
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Novamente, o problema a nos interessar aqui não é propriamente o da 

verossimilhança, como aponta Bandeira. Em certo sentido, o fato de ter uma origem dentro 

das classes dominadoras contribui para a tragédia pessoal da personagem, além de indicar que 

os favores do capital são muito instáveis e só se multiplicam para pessoas de fato más, capazes 

de pensar apenas em si próprias. Essa é, aliás, uma das linhas de desenvolvimento do romance. 

O coronel Misael tem consciência disso e teme o cacau que, para ele, é a concretização do 

capital. Seu medo se revela quando castiga terrivelmente aqueles que estragam um único fruto 

de um único cacaueiro. 

Do ponto de vista do desenho interno do romance a pergunta a se fazer não é se o 

pequeno-burguês poderia ou não se transformar em trabalhador de enxada, mas sim por que 

isso teria de ser assim. Por que o herói é o Sergipano e não o Colodino? Por que um proletário 

de raízes proletárias não poderia seguir o caminho - de conscientização e de luta - que segue o 

Sergipano e contar em livro essa sua pequena epopéia? Por que essa função - que, além de ser 

a privilegiada, já que é a de quem tem a palavra, é também a do próprio intelectual - tem que 

ser de alguém com raízes burguesas? É como se o escritor estivesse justificando sua própria 

posição ao assumir-se como porta-voz de um povo ao qual não pertence, mas que, pela 

observação e por urna espécie de espírito de solidariedade conhece e compreende. Ora, do 

ponto de vista da estratégia retórica regida pela intenção de propaganda, não haveria qualquer 

problema em caracterizar um narrador proletário em primeira pessoa. Ao contrário: a 

instauração de um narrador que adquire consciência e, ao mesmo tempo. adquire os meios 

intelectualizados. digamos assim, de exercer essa consciência, participaria da mesma estratégia 

da construção da trajetória de Honório, que faz prevalecer a consciência de classe sobre o 

cumprimento de um ''dever de matador''. A impressão que se tem aqui é a de que Jorge 

Amado abandonou as necessidades internas de seu romance-propaganda e se preocupou com a 
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verossimilhança externa, ou seja, com o ser eventualmente pouco crível para o público leitor 

daquele momento o fato de um operário escrever um livro. Sua intuição, nesse sentido, foi 

certeira, e o demonstra a recepção de São Bernardo, de Graciliano Ramos. Um dos pontos 

mais discutidos do livro foi justamente o fato de um matuto como Paulo Honório escrever tão 

bem. Na sua resenha do livro, Lúcia Miguel Pereira diria o seguinte: 

Pois, parece incrivel, mas neste seu último e notável romance o único defeito é ser bem escrito 
demais. Entendamo-nos: bem escrito demais para ser narrado por esse áspero Paulo Honório que 
aprendeu a ler na prisão ( ... ).27 

Em 1947, mais de dez anos depois do lançamento do livro, Álvaro Lins ainda se 

preocuparia com o fato: 

O principal defeito de São Bernardo já tem sido apontado mais de uma vez: é a 
inverossimilhança de Paulo Honório como narrador, é o contraste entre o livro e o seu imaginário 
escritor. o que já se verificara em Caetéi8

• 

Tudo indica que, aqui, Jorge Amado tenha se deixado levar, também ele, por uma 

visão estereotipada do proletário - ou do intelectual - atribuindo a ele uma ahna simples que 

se por um lado o reveste de pureza, por outro lado o confina a um entendimento simplista do 

mundo. 

O mesmo problema aparece numa certa indefirução do lugar em que se coloca e de 

onde fala o Sergipano. Para verificar isso, basta contrapor dois trechos em que ele aparece em 

relação a Colodino. 

27 PEREIRA, Lúcia Miguel. Graciliano Ramos - São Bernardo. In: A Leitora e seus Personagens, p. 82. 
28 LINS, Álvaro. Valores e Misérias das Vidas Secas. In: Os Mortos de Sobrecasaca, p. 162. 
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Apesar dos seus vinte e sete anos, Colodino, que sabia ler e escrever, tocava viola e falava certo, 
parecia-nos um mestre. (p. 142, grifo meu) 

Nesse momento, Sergipano é um ser diferente de Colodino. Embora também saiba ler 

e escrever, e também fale certo, o Sergipano se identifica com os camponeses analfabetos. Ou 

seja: embora tenha as mesmas características de Colodino, ele se coloca mais próximo 

daqueles que não as têm. 

Um pouco depois o que se lê é o seguinte: 

Os filhos dos coronéis são semideuses despóticos que amam deflorar por farra tolas roceiras de 
pés grandes e mão calosas. Pernósticos. falando difícil como quem sabe gramática, brutos e mal
educados, esses meninos me causavam um nojo medonho. Colodino também não os tolerava e não 
me lembro de haver ouvido o carpinteiro responder a qualquer pergunta dos acadêmicos. (p. 161) 

Aqui, no contraste com os filhos da burguesia, há identificação entre Sergipano e 

Colodino: ambos são iguais, operários alfabetizados que desprezam os salamaleques da língua 

artificial falada por aqueles. É como se a cada momento o narrador-personagem sentisse a 

necessidade de afinnar seu estatuto de proletário. No contraste com o proletário mais "culto", 

ele se identifica com os outros - no fundo, "mais proletários" do que aquele. Em contraste 

com a burguesia, quando não há nada a provar, ele se sente à vontade para se igualar a 

Colodino. É uma espécie de má-consciência vigilante a dele, que pressente que sua 

permanência do lado certo depende de um cuidado constante, de um esforço contínuo para se 

ver como proletário, muito ao contrário da pretensa naturalidade com que se recusa a se tornar 

patrão casando-se com Mária. 

Confirma essa atitude a manerra mesma pela qual se constitui esse narrador em 

primeira pessoa. Apesar de seu esforço para dar uma visão da vida proletária como partícipe 
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dela, nota-se uma hesitação. Basta ver a abertura do livro, que faz o leitor pensar que lerá um 

romance em terceira pessoa: 

As nuvens encheram o céu até que começou a cair uma chuva grossa. Nem uma nesga de azul. O 
vento sacudia as árvores e os homens seminus tremiam. Pingos de água rolavam das folhas e 
escorriam pelo homens. Só os burros pareciam não sentir a chuva. Mastigavam o capim que 
crescia em frente ao armazém. Apesar do temporal os homens continuavam o trabalho. (p. 11-12) 

A cena aparece vista por um olhar de fora. O objeto da atenção do narrador são "os 

homens" - a palavra é obsessivamente repetida, três vezes num curto trecho. Nada liga o 

narrador aos homens, nada pode fazer o leitor supô-lo um desses "homens". Para ser exato, é 

necessário que se leiam quarenta parágrafos para que o narrador se revele como partícipe 

dessa cena coletiva de trabalho diário: 

Nós ganhávamos três mil e quinhentos por dia e parecíamos satisfeitos. (p. 16) 

Uma vez que não se encontra qualquer funcionalidade nesse "ocultamente" da 

primeira pessoa - que, diga-se, não é mais usado no romance -, tudo indica que se trata de 

mais um sintoma da dificuldade desse narrador em se ver como proletário. Embora 

explicitamente ele reafirme a todo instante que é igual a todos os alugados do coronel Misael, 

essa sua atitude vacilante o contradiz e nos revela mais um rompimento no projeto de 

romance-propaganda a que Cacau se propõe. 

Lido hoje, Cacau é um livro bastante revelador. As simplificações que ele opera não 

são em si mesmas algo a se condenar abertamente se levamos em conta que Jorge Amado 

estava à procura de um novo tipo de romance. A questão é o quanto o próprio romance revela 

de hesitação nessa busca de um caminho novo. Embora de maneira geral todos tenham se 
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acostumado a pensar que nos anos 30 não houve qualquer experimentação estética, Cacau é, à 

sua maneira, um romance experimental. Há nele uma busca de meios expressivos para realizar 

uma verdadeira revolução no romance brasileiro. Os resultados dessa busca podem não ter 

sido aqueles que Jorge Amado contava obter, mesmo porque tudo indica não haver um 

programa bem estabelecido, e ele abandonará esse caminho rapidamente com Jubiabá, 

publicado em 1935, numa tentativa de contrapor ao herói burguês um outro tipo de herói, 

proletário ou popular - ou seja, dando uma outra solução para o complexo problema 

artístico que é fazer um romance de transição para a sociedade comunista dentro de um 

ambiente ainda burguês, trocando de estratégia e propondo a criação de um novo tipo de 

protagonista ao invés de elinúná-lo de vez, como havia anunciado no artigo sobre Os 

Corumbas. 

É certo que, à época da primeira recepção, questões como as que se levantam aqui nem 

de longe foram colocadas. O espírito de polarização prevaleceu da maneira mais direta 

possível e ninguém se perguntou por que haveria certas simplificações. Os que discordavam 

do autor denunciaram as tais simplificações, evidentemente sem tentar ver nelas qualquer 

objetivo, qualquer sentido especial. Os que concordavam, por sua vez, se mostraram 

contentíssi.mos com os resultados obtidos por Jorge Amado e ficaram felizes por vê-lo alçado 

à condição de maior romancista brasileiro naquele momento, ao lado de José Lins do Rego. 

Mas, se é verdade que esse ambiente de polarização acabou por beneficiar Cacau, 

dando a ele, através da polêmica que se instaurou, uma importância capital nas letras 

brasileiras daquele momento, também é verdade que Os Corumbas se beneficiaria muito mais. 

Afinal, nenhum outro romance pôde ocupar, como este, posição de tão inequívoca 

unanimidade. Num pequeno artigo publicado em Literatura apenas poucos meses depois do 
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lançamento do livro, Hamilton Nogueira deixou um testemunho direto cuja veracidade a 

leitura das resenhas publicadas em grande número confirma, ao afirmar que o romance obteve 

uma unanimidade de aplausos que espanta a quem conhece de peno o nosso meio intelectual tão 
fragmentado, tão dividido por idéias e orientações diversas?9 

O fato é que foi possível tanto a um lado como ao outro da luta ideológica projetar sobre 

este romance sua idéia sobre o que deveria ser o novo romance brasileiro. Octávio de Faria, 

num artigo sobre como a burguesia é retratada em Serafim Ponte Grande, Cacau e Os 

Corumbas faz uma observação que nos dá pistas acerca do que permitiu o enorme sucesso do 

livro de Amando Fontes: 

Não me resta a menor dúvida: o quadro que o sr. Amando Fontes nos deixa pintado no seu 
romance não é mais favorável à burguesia do que o do sr. Jorge Amado. Em nada mesmo. Mas 
estamos aqui diante do romancista desinteressado - que viu e que conta o que viu - do romancista 
incapaz de "torcer" o menor acontecimento para fazê-lo falar pró ou contra o panido ou a corrente 
a que penence.30 

Distante da propaganda política, mas não da crítica social, ao mesmo tempo em que 

abre caminho na tendência forte de revelar de maneira realista o Brasil aos brasileiros, já que 

sua ação se passa em Aracaju, lugar pouco ou nada explorado por romancistas de projeção 

nacional, Os Corumbas pôde agradar tanto a Octávio de Faria quanto a Jorge Arnado. Em 

nenhum momento foi lido como alguma coisa em cima do muro, que se subtraísse à 

necessidade fundamental de tomar partido. Foi, isso sim, tido como um romance de esquerda, 

como fica claro na crítica do influente João Ribeiro: 

29 NOGUEIRA Hanúlton. Os Corumbas. In: Literatura, 05110/1933 (L 7) , p.2. 
30 FARIA. Octávio de. Jorge Amado e Amando Fontes. In: Boletim de Ariel, outubro 1933 (lll, 1), p. 7. 
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Por isso mesmo, Os Corumbas pareceu-nos um dos raros documentos do comunismo incipiente 
e fatal. É o retrato bem parecido da sociedade que se dissolve sob a erosão funesta da civilização31

• 

No entanto, o fato de se ater à elaboração de um enredo centrado na vida de uma farru1ia 

de proletários em Aracaju, sem se colocar como romance de propaganda, e no preciso 

momento em que se discutia Cacau justamente por isso, Os Corumbas acabou se tomando um 

exemplo de romance social sem lastro ideológico tão marcado. Esse aspecto, aliás, foi 

sublinhado por outros criticos imponantes, como Gilberto Amado e Alcântara Machado: 

Há que louvar o autor por não ter ido mais longe na parte política, por não ter acentuado a 
tendência reivindicante, a injustiça social. Isto é mister para outros. Seu papel ele o desempenhou a 
contento. Mostrou-nos a vida; fez-nos viver com ela, fez-nos cho~ 2 • 

[Amando Fontes] fez obra de romancista quando tudo lhe facilitava fazer também obra de 
demagogo. Demonstrou assim possuir essa coisa incomum que se chama autocrítica e conhecer 
pexfeitamente os limites de sua função social de escritor de ficção. Ficou na medidajusta33. 

A medida justa parece indicar o limite entre a função do escritor e a do político. 

Pelo que se pode perceber do comentário de Alcântara Machado, utilizar o romance como 

arma política é atitude que encontra resistência mesmo entre intelectuais não-reacionários -

pense-se na discussão em que Mário de Andrade vai se meter em 1939 por afirmar 

simplesmente que a arte precisa de alguma coisa a mais que boas intenções sociais para se 

afirmar como arte. No entanto, escrever romance com a aspiração de denunciar as mazelas 

sociais, apontando do campo literário para o campo político é atitude aceita de forma geral 

31 RIBEIRO. João. Os Corumbas. In: Crítica - Os Modernos, p. 153. Publicado originalmente no Jornal do 
Brasil de 03 de agosto de 1933. 
32 AMADO, Gilberto. Os Corumbas. In: Boletim de Ariel. setembro 1933, (ll,12), p. 313. 
33 MACHADO, Antônio de Alcântara. Um romancista. Re-corte sem data extraído do Diário de São Paulo 
(parte deste artigo vem reproduzido na orelha de várias reedições do romance. Cito de um recorte encontrado 
casualmente numa edição do romance comprada em sebo). 
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naqueles anos em que a luta ideológica é urgente e não admite deserções. Amando Fontes 

aparece com a possibilidade de ser um autor político, e não um político autor. 

O esquema geral de Os Corumbas é bastante simples. Em sua primeira parte, que só 

conta com quatro capítulos, somos apresentados a Geraldo Corumba, agricultor que vive na 

Ribeira, interior de Sergipe. Numa festa, ele conhece Josefa, filha de um pequeno 

fazendeiro e eles terminam se casando. Anos depois as dificuldades se avultam, há uma 

grande seca em 1905, o preço do açúcar cai e todos os envolvidos no plantio se vêem numa 

situação difícil. Já com os filhos crescidos, quatro moças e um rapaz, o casal decide ir para 

Aracaju, onde todos poderiam se empregar nas fábricas de tecido. A segunda parte, que se 

abre com uma cena impressionante pelo seu despojamento, encontramos a fanu1ia já há 

anos em Aracaju. Geraldo e as duas moças mais velhas, Rosenda e Albertina, trabalham na 

fábrica de tecidos. O rapaz, Pedro, é empregado como mecânico numa oficina e as 

esperanças e sacrifícios de todos estão empenhados no estudo das duas filhas mais novas, 

que deverão freqüentar a escola normal e se tornarem professoras, saindo, assim, daquele 

meio de dificuldades tão grandes quanto as que todos enfrentavam na Ribeira. Nesta 

segunda parte, com seus 43 capítulos, é que se desenvolve a trama propriamente dita: uma 

seqüência de desgraças. Das quatro filhas, uma morre tuberculosa e as outras, uma a uma, 

vão caindo na prostituição em suas formas mais ou menos degradantes. O único filho, 

envolvido na luta política, acaba preso e vive as mesmas privações dos pais no Rio de 

Janeiro, sem desistir do engajamento. Sem qualquer esperança, só resta aos velhos abraçar 

seu fracasso e voltar à Ribeira. A terceira e última parte do romance, na verdade um único 

capítulo, narra a decisão de voltar e se concentra na cena dessa retirada, com o casal 

esperando tristemente a partida do trem muito atrasado. 
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O enredo básico não inclui o caminho até a consciência política que o sucesso de 

Jorge Amado incluíra, mas é claro que outros fatores sublinham a menor radicalidade 

política, por assim dizer, de Os Corumbas em relação a Cacau. Assim é com o tal senso de 

imoralidade, como Jorge Amado definiu a forma como as questões de caráter sexual 

haviam de ser tratadas. Embora o sexo seja tema constante em Os Corumbas, e mesmo 

fator central para a desgraça das moças da fanulia, é mais um presença dominadora do que 

um assunto tratado explicitamente. Não há palavrões nem cenas que um senso de moral 

convencional consideraria escabrosas, por exemplo. Vejamos a natureza de uma dessas 

cenas. A filha mais nova do casal Geraldo e Josefa Corumba, deflorada e abandonada pelo 

noivo, acaba por ir à polícia na tentativa de obter reparação para o mal que lhe fora feito. 

Tem, obviamente, que passar por um exame de corpo de delito e a saída dos médicos, que 

encontram um conhecido devasso de Aracaju, o dr. Gustavo de Oliveira, é narrada da 

seguinte maneira: 

Eram os médicos legistas da polícia. O mais moço cumprimentou secamente e logo foi se 
retirando. O outro, homem de quarenta e poucos anos, apertou jovialmente a mão de todos e pôs-se 
a falar sobre a pericia recém-feita. Gabava, sobretudo, a beleza da jovem. 

A certa altura, Gustavo de Oliveira perguntou-lhe, numa curiosidade que fazia os seus olhos 
cintilarem: 

-Quase menina, então? 
O médico sorriu e respondeu: 
-É nova. Mas é mulher. E que mulher bonita! 
- Psiu! Psiu! Fez Prado Antunes. Ai vêm elas. (p. 266) 

Para um grupo de homens adultos conversando sobre assunto tão próprio ao 

desbocamento, a linguagem tanto do narrador quanto dos personagens é extremamente 

pudica. Num círculo burguês como esse, jamais se diria, num romance de Jorge Amado, .. a 

beleza da jovem" ou nunca se exclamaria "que mulher bonita". Seriam outros os termos e 

mais explícita a representação da moça como carne nova e de boa qualidade no mercado 
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sexual da cidade. No entanto, a delicadeza de expressão não quebra a força da situação 

narrada. O narrador monta um contraste sutil, mas eficaz, entre a atitude discreta do jovem 

médico e a compulsão de fofoca do mais velho, que faz ressaltar a atitude inadequada. A 

própria anibuição desse tipo de preocupação com a beleza da moça a um médico legista já 

é suficientemente escandalosa. Não é preciso lembrar o quanto representa no imaginário 

brasileiro - e até hoje em dia, pode-se dizer sem grande exagero - a associação da figura do 

médico com a do sacerdote, do confessor mesmo. Assim, o comportamento do Gustavo de 

Oliveira e do Prado Antunes já é condenável em si no que tem de desrespeito a uma moça 

que, afinal de contas, passa por transe complicadíssimo - não se deve esquecer que eles 

próprios demonstram ter plena consciência disso, já que se portam como conspiradores 

quando vêem que as mulheres estão chegando - mas o comportamento do médico vai além 

disso e fere a ética da profissão e a imagem positiva de uma elite potencialmente protetora. 

Sobre Gustavo de Oliveira, que depois colocará a moça num apartamento, como amante 

oficial sua, note-se que o narrador aponta em seu olhar curiosidade e não lubricidade, não 

sentindo necessidade de referir diretamente algo que a narrativa em si se encarrega de 

deixar claro. Dessa maneira, pela via da sutileza, Os Corumbas não tem um texto que 

poderia ser considerado imoral por aqueles leitores que acusaram Cacau de o ser, mas os 

procedimentos dos personagens mais próximos à elite podem perfeitamente ser vistos como 

tal - e não apenas por obcecados da moral sexual conservadora. 

Não é outro o diapasão do livro no que diz respeito à posição dos pobres na 

sociedade brasileira daquele momento, ou seja, na sua constituição enquanto romance 

social. Não há aqui a grande ênfase verbal que se dá em Cacau ao sofrimento dos 

miseráveis, mas a descrição sóbria de um desfilar inevitável de desgraças a que uma fanu1ia 

operária está sujeita. Da mesma maneira, não temos diante de nós um libelo pela revolução 
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proletári~ mas também estamos muitos distantes daquela visão de que o que acertaria os 

ponteiros da questão social seria um desvelo maior dos grandes pelos pequenos. Porque em 

Os Corumbas há a clara percepção de que a injustiça social, expressa em termos de 

infelicidade pessoal dos personagens, existe e não se resolve pela caridade. Não que a 

caridade não seja contemplada. Há mesmo um personagem que a encarna para a farru1ia 

Corumba, o dr. Barros, apresentado como um advogado que fez fortuna em São Paulo mas 

que, aos cinqüenta anos, decidiu voltar à terra natal. 

Quando a notícia de sua fortuna e de sua bondade correu mundo, toda a pobreza do arrabalde foi 
lhe implorar uma qualquer coisa. Teve contato, então, com as misérias mais dolorosas. Conheceu 
doentes sem alimento e sem remédio. Topou crianças nuas, gemendo de fome ou tiritando de 
sezões. Viu recém-natos, cujas mães não tinham leite, morrerem empanzinados do cozimento de 
farinha que ingeriam. .. 

Comoveu-se fortemente. Fez o propósito de não deixar sem assistência a quem quer que o 
procurasse. E quando deu de si, estava apaixonado, inteiramente entregue àquela missão de lenir 
dores. (p. 52) 

O próprio narrador escolhe com critério a expressão a ser usada: lenir dores e não 

curar males. Assim, quando Rosenda, a filha mais velha de Geraldo e Josefa, sofre aquilo 

que chamaríamos hoje de assédio sexual na fábrica em que trabalha, a Sergipana, e acaba 

perdendo o emprego, é a ele que a farru1ia recorre para que a outra fábrica, a Têxtil , a 

abrigue. Apesar das dificuldades, ele encaminha a moça e obtém para ela o emprego. No 

entanto, isso não impedirá que, mais tarde, sem qualquer perspectiva de vida com algum 

conforto, ela acabe aceitando fugir com um namorado, que a abandonará, lançando-a à 

prostituição. Isso se repetirá mais tarde com Ca ç ul i nh~ a quem a fanu1ia toda dedicou os 

maiores sacrifícios para que pudesse estudar e, com um salário de professora pudesse, no 

futuro. assistir os pais. O fracasso desse sacrifício acaba aparecendo quando, sem outro 

recurso, ela se vê na necessidade de deixar a Escola Normal para trabalhar no escritório da 
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fábrica. Mais uma vez é o dr. Barros que arranjará o emprego que, mais uma vez, mal 

resolverá a carência material mais imediata da farru1ia. O pedido, neste caso, é mais 

significativo porque será dirigido ao advogado num momento em que sua casa recebe a 

visita de outras figuras ilustres de Aracaju, que acabarão comentando o caso daquela "pobre 

moça". É o momento para que todos se posicionem diante da questão social. O Salgado 

Brito, que cultiva uma fama de carbonário, grita um pequeno discurso em que afirma que o 

pobre tem que fazer justiça com as próprias mãos, sem esclarecer, é evidente, o que seria 

isso. O vigário apela para a Rerum Novarum. O Almeida, deputado federal, repete o velho 

discurso. tão caro a alguns escritores naturalistas que foram mencionados aqui, da saída 

pela legislação: 

- Tudo, falta de uma legislação sábia e adequada. Muito menor, em verdade. seria o sofrimento 
dos humildes. se tivéssemos leis de salários rrúnimos, de seguros operários, e outraS conquistas 
plenamente razoáveis. Eu. por mim, tenho feito nesse sentido o que é possível. Ainda este ano 
apresentei longo projeto, estipulando algumas garantias indispensáveis ao trabalho. Foi recebido. 
mereceu elogios dos colegas ... e encalhou para sempre lá num canto ... (p. I 49) 

Nem é preciso mencionar que esse discurso tem algo de antecipador das políticas 

trabalhistas que seriam implantadas pelo regime de Vargas, a revelar uma postura que não 

pretende incluir de fato os pobres no corpo vivo da sociedade brasileira, e sim mantê-los 

numa espécie de marginalidade decente. Mas o pior de tudo é que, quando o capítulo 

tennina, percebemos que nada disso ultrapassa as intenções do papo furado, do mero desejo 

de brilhar numa conversa inteligente: 

E a conversa generalizou-se, tomou rumos mais amplos. esforçando-se cada um por sustentar 
suas idéias a respeito da melhor organização social do mundo. (p. 150) 
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Não há nada que os pobres possam esperar da elite, exceto alguma compaixão, que 

resolve certos problemas, mas não ajuda a sair do lugar. Pode-se dizer mesmo que há neste 

romance verdadeira incompatibilidade entre grandes e pequenos, colocada com todas as 

cores num episódio anterior, em que se envolve Pedro. Trata-se de um rapaz sério, sisudo 

até, que ia subindo em sua profissão de mecânico. Extremamente inteligente, acaba 

tomando gosto pela leitura e se aproxima de um tipógrafo mais velho que ele, José Afonso 

na verdade um líder operário de Aracaju. José Afonso o apresenta à literatura naturalista e 

aos autores russos, enfim, a "todos os que fizeram sentir, em suas obras, a injustiça da 

organização social contemporânea" (p. 93). Quando se instala o turno da noite sem 

qualquer pagamento extraordinário nas duas fábricas de tecidos da cidade, os dois amigos 

são figuras de primeira linha nos protestos e na greve que pára Aracaju. Um jovem 

delegado de origem humilde, o dr. Celestino, simpatizante dos manifestantes, surpreende-se 

ao se ver guindado à chefia de polícia e, além de tudo, receber ordens do presidente da 

província para dar apoio aos grevistas. 

A surpresa é geral entre os operários - e a alegria também. É claro que os planos do 

presidente, que vinha enfrentando terrível oposição por parte do grupo ao qual pertenciam 

os proprietários das fábricas, são de apenas dar uma lição aos seus opositores e obter a 

simpatia dos operários. Essa manobra lhe garante um amaciamento da oposição, que aceita 

apoiar os candidatos à Câmara Federal que ele indicara. Evocando a violência dos 

grevistas, chama de volta o delegado e lhe dá ordens para acabar com o movimento. 

No plano mais amplo, o das instituições, esse episódio dá clara indicação de que não 

há qualquer chance de as autoridades constituídas estarem ao lado dos trabalhadores na luta 

política. Mas também no plano mais restrito da atuação dos indivíduos a incompatibilidade 

de interesses inviabiliza qualquer aproximação entre as classes. É o que se vê pelos 
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entusiasmos, decepções e decisões do dr. Celestino. Quando recebe as suas primeiras 

ordens é a vez do entusiasmo, que o leva correndo às lideranças operárias para planejar com 

elas as ações do movimento. Ao receber a ordem de reprimir o movimento, em princípio se 

decepciona e mesmo se revolta: 

Celestino tinha os olhos no chão. Recordava-se, naquele instante, das conversas entretidas com 
os grevistas, das promessas solenes que muitaS vezes lhes fizera Todo o seu ser vibrou, numa 
revolta. E manifestou-a ao Presidente, sem rebuços: 
-V. Excia me perdoe. Mas eu me sentiria um degradado moral se tomasse ... (p. 114) 

O presidente o interrompe, exigindo fidelidade do correligionário e, é claro, 

ameaçando-o de perder o cargo. O dr. Celestino acaba convencendo-se a si mesmo que 

permanecendo na polícia seria mais útil aos operários e se põe ao lado da autoridade maior. 

Tomada a decisão de permanecer fiel ao chefe político, os passos seguintes vêm mais ou 

menos automaticamente: 

O delegado bateu os olhos. Não pôde reprimir um gesto de repulsa, que lhe contraiu os músculos 
da face. Mas limitou-se a perguntar: 

- E eu, dr.? O que é que devo fazer? 
-Apenas me apontar, nome por nome, os cabeças 
- Não precisa. Deixei-os, ainda agora. reunidos na sede da "Sociedade". Ficaram aguardando o 

meu regresso. É só chegar de surpresa. (p. 1 I 5-116) 

Do entusiasmo por estar junto aos operários, Celestino passa a alcagüete, 

provocando diretamente a prisão dos mais empenhados lideres operários de Aracaju. De 

cúmplice a demolidor do movimento grevista, ele é a encarnação da incompatibilidade 

entre a elite e os operários. E o fato de ter uma consciência que pesa. expresso no gesto de 

repulsa reprimido, por um lado o humaniza, é verdade, mas por outro só faz aumentar a 

vileza da sua traição. Afinal, dos maus espera-se a maldade e, em Cacau, não é outra coisa 
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que vem da burguesia. Dos bons, entretanto, espera-se o bem ou, pelo menos, a decência, 

por isso a surpresa é grande quando, ao contrário dela, o que se apresenta é a traição. Neste 

ponto há um diferencial marcante em relação ao romance de Jorge Amado. Livre da 

obrigação de fazer propaganda, Amando Fontes pode se preocupar mais livremente com 

aquilo que ele mesmo chamaria de realismo. De fato, numa espécie de ''filosofia da 

composição" bastante esclarecedora que escreveu como discurso para a cerimônia do 

recebimento do prênúo Felipe d'Oliveira de 1933, ele ressaltaria esse aspecto de sua obra: 

A imprescindibilidade de não mentir. de recriar os seres justamente como são na vida, e que tem 
sido a causa do conflito em que se debate o romancista Mauriac contra o católico Mauriac, deveria 
ser também a norteadora absoluta de todo o plano, dos menores detalhes do meu livro. 

(. .. ) 
Por isso tentei construir as figuras de meu romance, tais como os homens nascem e andam pelo 

mundo. Ora são bons, ora são maus. Às vezes, onde não esperamos um gesto nobre, vemo-lo 
praticado; e de onde só aguardamos atos dignos, vemos surgir uma ação menos meritória Não tive 
a preocupação de dignificar o gênero humano; também não tive o inruito dos Aaubert, dos Eças, 
dos Gide, de desmoralizá-lo a toda prova "Signe de Dieu", quis inútá-lo apenas, e jamais corrigi
lo34. 

De fato é possível encontrar no centro de Os Corumbas o caráter documental que, 

em Cacau, ficara deslocado a coadjuvante, ainda que destacado, da propaganda. Livre da 

necessidade de convencer, o narrador de Os Corumbas pode criar um personagem como 

este, que tem origens proletárias, simpatia pelos proletários, age em favor dos proletários, 

mas também é bem capaz de, numa espécie de reverso do Honório de Cacau, trocar a 

consciência de classe de lugar, assumindo claramente a visão dos que mandam para poder 

incluir-se entre eles. Do ponto de vista da recepção imediata do romance, urna concepção 

como esta, expressa em cenas como a que envolve o dr. Celestino, garante a simpatia dos 

críticos que haviam recusado o maniqueísrno de Cacau. É o caso de Manuel Bandeira, 

34 FONTES, Amando. A entrega do prêmio Felipe d'Oliveira. In: Lanterna Verde, maio 1934 (1). p. 112. 
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cujas restrições a Cacau foram apontadas aqui, e que aprova de maneira praticamente 

irrestrita o romance de Amando Fontes35
. 

Mas o dr. Celestino, embora seja personagem pequeno no todo do romance, dá 

também a medida de um outro aspecto importante do método narrativo de Amando Fontes: 

trabalhar com o espelhamento, no plano privado, dos problemas da estrutura social em que 

o romance toca. Dessa maneira, embora não seja um romance introspectivo, Os Corumbas 

trata sempre de personagens específicos e não de representantes desta ou daquela classe. a 

apontar sempre, com seu comport.amento exemplar, para a coletividade da qual ele foi 

tirado. Este também foi um aspecto que possibilitou a aceitação do livro pelos defensores 

do romance psicológico que só admitiam como válidos romances que se debruçassem sobre 

os conflitos vividos pelos indivíduos. É claro que o romance faz da família Corumba uma 

espécie de síntese de todas as farm1ias proletárias, mas sua desgraça aparece como única, já 

que no decorrer do enredo nem todas as moças operárias têm como destino a prostituição, 

por exemplo, ou seja, o tipo de fatalismo que atinge aquela farru1ia é indicativo da falta de 

perspectivas do operário numa sociedade organizada para excluí-lo, mas a maneirapela qual 

esse fatalismo a atinge é único. Outras moças, amigas de Albertina e Caçulinha, casam-se e 

não enfrentam o tipo de situação que elas são obrigadas a enfrentar, o que não significa 

propriamente o encontro da felicidade. O casamento, se as livra da prostituição, não as livra 

da canseira constante e mal remunerada, do risco do desemprego, da fome e, mesmo com 

emprego e salário, do risco dos acidentes de trabalho. O fatalismo que rege a vida da 

farru1ia Corumba não se deve ao destino. como alguns críticos insistiram em assinalar, a 

alguma degenerescência hereditária como a que interessava ao naturalismo mais ortodoxo, 

35 Ver BANDEIRA, Manuel. Impressões Literárias. In: Poesia e Prosa, vol2, p. 11%-1197. 
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mas a uma estrutura social que impede o indivíduo de uma detemúnada classe a se realizar 

minimamente. Este é o aspecto do realismo de Os Corumbas que o coloca ao lado dos 

grandes romances da década, como Vidas Secas, mesmo com todas as diferenças que se 

possam e devam apontar entre eles. 

A forma como se desenham os protagonistas da história confirma a existência desse 

método. Todo o romance existe para desembocar na cena triste da estação em que dois 

velhos, de aspecto absolutamente derrotado, voltam para o interior depois da fracassada 

tentativa de encontrar uma vida melhor em Aracaju. O leitor, então, não tem diante de si o 

abstrato sofrimento de uma classe. O que ele tem é esse sofrimento concretizado no 

sofrimento de indivíduos, de Geraldo, de Josefa. Não há aqui qualquer desejo de criar um 

novo romance. para uma nova sociedade. Há sim o desejo de operar com uma estrutura 

romanesca já conhecida. mas abrindo-a para abrigar novos aspectos . Em sua conferência. 

Amando Fontes demonstra sempre a preocupação de fazer dialogar tradições consagradas 

do romance europeu, sem preocupação de escola, como ele mesmo coloca, com a 

necessidade urgente do romance moderno de mergulhar na realidade brasileira, 

confirmando e ajudando a instaurar aquela que seria uma das tendências mais marcantes da 

intelectualidade brasileira naquela década, uma geração "revelada nessa aventura obstinada 

de reinterpretação do Brasi1"36
. 

O único aspecto que incomodou alguns críticos em Os Corumbas foi seu estilo. É 

claro que, conforme o estado de engajamento político e literário. o defeito a apontar seria 

diferente. De um lado, Dias da Costa diria: 

36 NOVAIS, Fernando Antônio e ARRUDA, Maria Arminda do Nascimento. Apresentação: Revisitando 
Intérpretes do Brasil. In: Revista USP. jun-jul-ago 1998 (38), p. 8. 
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Se há algum defeito no livro do sr. Amando Fontes é o de ser bem escrito demais. Está tudo 
mwto bem amunado, sem nada a cortar, sem nada a acrescer. A fonna, um tanto antiga para um 
romance de hoje, correta, quase castiça, pouco muda e não se proletariza, nem mesmo nos diálogos 
de operários, onde não surge, nunca, um palavrão. Os proletários de Os Corumbas não falam, 
como deveriam falar, a linguagem um tanto escabrosa dos miseráveis37

. 

Para esse crítico próximo a Jorge Amado, que se manifestara entusiasticamente 

sobre Cacau no mês anterior no Boletim de Ariel, a língua de Amando Fontes é 

excessivamente preciosa, "literatura" demais. O novo romance brasileiro para ele se 

confunde com o projeto de literatura proletária tal corno Jorge Amado o vinha 

desenvolvendo. Nessa visada, Os Corumbas é um bom livro, e basta ver como o crítico 

acaba sugerindo ser difícil apontar um defeito nele para se perceber o quanto isso é 

verdade. Para ser perfeito, no entanto, precisa ser menos perfeito em relação aos padrões do 

romance burguês, falta-lhe um pouco mais daquela radicalidade de concepção e linguagem, 

era preciso que se proletarizasse mais. 

Fora desse terreno específico de leitura todavia, a avaliação da escrita de Amando 

Fontes seria outra. José Lins do Rego diria o seguinte: 

Os Corumbas perdem um pouco de intensidade por falta do poeta no sr. Fontes. ( ... ) Ele tem 
imaginação para fazer um romance sem se voltar para dentro dele mesmo, como disse Manuel 
Bandeira, ele sabe aproximar-nos dos seus tipos sem constranger-nos com os contatos com o 
artificial. Mas, quando a dor ou a alegria esperam pelo entusiasmo poético do escritor, pelo seu 
poder intenso de comunicação, o sr. Fontes se encolhe, faz o que não tem força para fazer. 

Aquele fim do seu li•To, com o choro convulso da velha, é bem o sinal da impotência de um 
escritor. 

O sr. Fontes quis fazer o doloroso e fez o patético. 
( ... ) 
Mas lhe falta aquilo que foi demais em Raul Pompéia, - a sensibilidade de um poeta., ou melhor, 

o sistema nervoso de um escrito?8
. 

37 COSTA, Dias da. Os Corumbas. In: Literatura. 05/12/1933 (I, 11), p. 4. 
38 REGO, José Lins do. Os Corumbas, In: Momento, dezembro 1933 (I. 2), p. 12. Este artigo foi republicado 
em Lirerarura, 20/01/ 1934 (1, 14), p. 4. 
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Se para Dias da Costa sobra, para José Lins do Rego falta força de estilo para 

Amando Fontes. O autor de Menino de Engenho seria um dos primeiros a apontar aquilo 

que anos depois Álvaro Lins definiria como "indigência de estilo" em Os Corumbas. O 

artigo de Manuel Bandeira referido indica que essa foi uma crítica mais ou menos comum, 

da qual aliás, o poeta discordava: 

A ane de Amando Fontes como escritor parece até negação da arte, tal a ausência de artifícios, -
a naturalidade do mau escritor, tenho mesmo vontade de dizer, mas será melhor dizer do escritor 
despretensioso, indiferente às qualidades elegantes da expressão e só atento ao que é essencial ao 
romance, ao movimento do romance, às suas exigências de construção e de verossimilhança 
psicológica ( ... ) Alguém notou que lhe falta ao estilo o que chamou o ouro essencial das imagens. 
Falta o ouro das imagens e ainda bem. Não é essencial. É curioso notar como Amando Fontes 
atinge a força do estilo pelo sentido da siruação39

• 

A compreensão de Manuel Bandeira é perfeita. Contar a história é o que interessa ao 

narrador de Os Corumbas, e a própria linguagem como que se neutraliza para que só 

fiquem diante dos leitores as ações dos personagens. Emprestando livremente a célebre 

distinção de Lukács, a tentativa desse narrador é a de narrar apenas, e jamais descrever. É 

claro que nem sempre isso acontece e é possível localizar momentos em que a simpatia 

pelos miseráveis o leva a intervir diretamente: "Iam em busca do pão. Um negro pão, que, 

a troco de trabalho, lhes forneciam as fábricas de tecidos" (p. 3 1 ). Mas, de forma geral, os 

julgamentos são os dos personagens que, com suas reações, vão pintando o quadro de sua 

própria carência, ou a situação em que se vêem envolvidos definem seus problemas. A cena 

que abre a segunda parte do livro, já mencionada de passagem, pode demonstrar isso: 

Quatro horas acabavam de soar. lentamente, no grande relógio da "Sergipana". 
Era uma madrugada fria de Julho, em pleno inverno. 
Desde a véspera uma chuvinha miúda, rarefeita, caía tristemente sobre as ruas alagadas e 

desertas. 

39 BANDEIRA, Manuel. Impressões Literárias.ln: Poesia e Prosa, vo12, p. 1197. 
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E toda a noite assim chovera, sem parar. 
Na rua da Estrada Nova, meio em declive, formara-se um pequeno riacho, por onde as águas 
desciam mansamente levando a areia e as sujeiras que encontravam. 
Àquela hora ainda reinava o mais completo silêncio em casa de Geraldo. 
Sá Josefa (era assim que a tratava todo o bairro), posto já estivesse acordada, deixara-se ficar sobre 
as tábuas duras da cama, toda encolhida de frio, debaixo da sua miserável cobena de retalhos. (p. 
23-24) 

A descrição da chuva é a mais econômica possível. Os adjetivos só existem para 

ajudar a criar uma imagem visual de chuva de inverno, insistente, fria. 'É surpreendente a 

ausência de qualquer tipo de símile ou de metáfora, no trecho inteiro, se pensarmos na 

tradição retórica tão corrente no Brasil, de que toda descrição, para ser eficiente, tem que 

apelar para todos os sentidos a partir de figuras que intensifiquem e precisem cada um dos 

aspectos destacados na descrição40
. Aproveitando a comparação esboçada por José Lins do 

Rego, estamos aqui de fato a quilômetros de distância da prosa ornamentada de Raul 

Pompéia em cujo Ateneu, como viu Mário de Andrade 

estamos em pleno dorrúnio do '·como" comparativo que, a gente percebe muito bem, menos que 
processo legítimo de J:ensamento e aprox.imaç~o esclarecedora. é um mero cacoete de retórica, a 
volúpia da brilhação' 1

• 

E se Pompéia consegue "descrições físicas e psicológicas que são de uma 

visibilidade contundente"42
, Amando Fontes, à sua maneira, também consegue uma eficaz 

visibilidade, evidentemente dentro dos limites que escolhe para seu romance, sem 

aventurar-se muito nas descrições psicológicas. Em poucas linhas, um clima chato, 

desconfortável, é introduzido e, nele, a figura humana de Sá Josefa surge para sofrer esse 

40 Ver, por exemplo, o último capítulo. intitulado "A lei do estilo'·, do manual de Xavier Marques, A Arte de 
Escrever, p. 200-207, em que se destaca a análise de dois versos de Castro Alves e é evocada a Filosofia da 
Composição de Edgar Allan Poe. 
41 

ANDRADE, Mário. O Ateneu. In: Aspectos da Literatura Brasileira, p. 182. 
"
1 Ainda segundo Mário de Andrade, no mesmo texto à p. 179. 
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desconforto. Em contraste com o clima, a cama bem pouco convidativa, que nos faz 

lembrar a cama de varas de sinha Vitória, surge como uma espécie de ilha de aconchego 

naquela manhã fria. Somente este pequeno aspecto já merece destaque, no que tem de 

desvio do estereótipo do pobre reduzido ao seu sofrimento, tão comum na literatura de 

cunho social, sem recuar um núlímetro na descrição do sofrimento das classes 

trabalhadoras. A sensação de Josefa na cama é de conforto, e nisso é igual a qualquer 

pessoa, de qualquer classe, que se vê na necessidade de deixar a cama num dia frio. Por 

outro lado, choca ver que o conforto, para alguém, possa ser tão pouco. 

É bem verdade que, ao aplicar o adjetivo "miserável" à coberta que aquece Sá 

Josefa, o narrador carrega nas tintas e se deixa levar pelo desejo de mais atribuir a pobreza 

à personagem do que propriamente mostrá-la. Mas, como a demonstrar ao mesmo tempo a 

consciência de autor que sabe o que quer e um dorrúnio às vezes precário que o faz pernútir 

certos escorregões, numa revisão posterior o adjetivo foi trocado por "desbotado" : sem 

dúvida algo que se pode dizer de uma coberta, sugerindo a sua precariedade ao invés de 

atribuí-la apressadamente43
. Nesta cena, como em muitas outras no decorrer de todo o livro, 

o estilo que a muitos pode parecer indigente é muito mais a revelação da urgência do narrar 

que Manuel Bandeira tão agudamente percebeu em Os Corumbas do que incapacidade ou 

ausência de força poética, como pareceu a José Lins do Rego. 

Veja-se, por exemplo, a crítica severa de Álvaro Lins, que não faz sentido em 

alguns momentos. Como era de seu feitio, ele faz sugestões de duas supressões, uma delas 

de um trecho já comentado aqui, em que o dr. Barros e seus amigos comentam o caso de 

Caçulinha, obrigada a deixar os estudos: 

4
' Ver a 132 ed., publicada em 1979 pela José Olympio, p. 13. Amando Fontes revisou seu romance para a 

sétima edição, publicada em 1961. que tem servido de base para todas as reedições posteriores. 
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Um deles, o capítulo 11, poderia desaparecer de todo, ou ser reduzido a algumas linhas de caráter 
complementar no meio da narração geral: é a crônica de um casamento. e nem esse episódio nem 
os seus personagens vão ter influência decisiva na história dos Corumbas. Outro trecho que 
poderia desaparecer igualmente é a segunda parte do capítulo 21 , em que aparecem alguns 
cavalheiros discutindo problemas e condições de vida socíal. Um deles chega a se pronunciar 
nestes termos: "Ah! Se todo homem non.easse a sua vida pública pelos mesmos rigidos princípios 
do seu agir particular, este Brasil seria um país bem diferente ... ". 

Decididamente, toda aquela cena - não pelo seu espúito, mas pela forma - representa um corpo 
estranho dentro da autêntica obra de ficção que é Os Cornmbas. urna contradição com a magistral 
arte dos diálogos, que se afirma no decorrer de todo o romance44

. 

Opiniões como esta sem dúvida contribuíram para que o romance de Amando 

Fontes tenha perdido prestígio mais do que seria justo acontecer. Afinal, se não é a suprema 

maravilha que pareceu ser quando veio a público, está longe de ser um livro irrelevante. Em 

primeiro lugar, é preciso dizer que a cena do casamento de Benedita, companheira de 

fábrica de Rosenda e Albertina tem função, sim, dentro do romance, e dupla: a de fazer um 

contraponto com a situação de Rosenda, que caíra em desgraça pouco antes, no capítulo 8, 

e a já mencionada aqui, de evitar o estereótipo de que toda operária necessariamente se 

torna prostituta, já que isso ocorre com todas as filhas do casal Corumba. 

Quanto à segunda cena, o erro de Álvaro Lins me parece mais flagrante. Ora, num 

romance todo ele ambientado em meio pobre, é claro que o diálogo entre aqueles homens 

pretensamente cultos tem que destoar dos demais diálogos do livro. Querer que isso não 

ocorra é desejar que, em O Primo Basílio, o Conselheiro Acácio fale como a Juliana ou o 

Sebastião. O escritor capaz de variar a forma de expressar de seus personagens, ainda que 

minimamente, como é o caso de Amando Fontes, que quase nunca se põe à prova, não pode 

ser considerado ruim por isso. Além disso, apenas enfatizando o que já se disse, é 

necessário para o rendimento desta cena que o que estes personagens falem seja blá-blá-blá 

4.J • 
LINS, Alvaro. Os Morros de Sobrecasaca, p. 248-249. Artigo originalmente publicado em 1946, por 

ocasião da 6" ed. do romance. 
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cheio de lugares comuns. É uma das formas que o narrador tem para simplesmente narrar 

ao invés de julgar os personagens - o que não deixa de ser o modo dominante de 

construção de Os Corumbas. Portanto, não é difícil argumentar que esta cena pertence, sim, 

ao romance e sua supressão teria impacto sobre o resultado geral da obra. 

A exemplo do que aconteceu com O Quinze, mal visto por críticos bem postos como 

Afrânio Coutinho, a simplicidade de Os Corumbas acabou prejudicando sua posição na 

história do moderno romance brasileiro. Sua despretensão é, como indica Manuel Bandeira 

uma qualidade e não um problema. Se não tem a densidade dos romances de Machado de 

Assis ou jamais chegará a ser um O Ateneu é porque nunca pretendeu nem uma coisa nem 

outra. A importância dele para o romance de 30 é enorme porque, mais que qualquer outro 

livro, abriu caminho para uma série de romancistas e romances, encorajados a tentar aquilo 

de que eram capazes e, por incrível que pareça, encontrando ecos no público. Se em algum 

momento é possível dizer que nasce um público para a literatura brasileira, esse momento é 

a década de 30, e isso era perceptível já à época, como testemunhou Jorge Amado: "começa 

a haver essa coisa absurda no Brasil: um público que compra o livro e lê"45
• O papel de Os 

Corumbas nisso, fazendo a ponte privilegiada entre o gosto do público, que o comprou aos 

milhares, e os críticos, que só encontraram para ele palavras de elogio, não foi nada 

pequeno. Nos quatro anos seguintes, com os resultados mais variados que é possível 

imaginar, surgiram romancistas de todas as partes do Brasil, encorajados pelo sucesso 

desses romances de 193346
• 

45 AMADO, Jorge. Apontamentos sobre o moderno romance brasileiro. In: Lanterna Verde, maio 1934 (1 ), p. 
51. 
46 Ver a primeira seção da "Bibliografia". Os títulos e, muitas vezes, a cidade onde foram editados vários 
deles já dão idéia dessa variedade. 
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Além disso, Os Corumbas confinnou e, pela importância que acabou ganhando, 

contribuiu para que se solidificasse a opção do novo romance brasileiro por uma linguagem 

próxima da fala. De novo é preciso lembrar de Manuel Bandeira, que dá um conselho - que 

é na verdade um apoio - no final de sua crítica, sem deixar, é claro, de beliscá-lo por ter 

escorregado também nesse campo: 

Amando Fontes deve continuar na mesma linha em que compôs Os Corumbas, indiferente aos 
conselhos dos estilistas, dos amadores de dissertações ideológicas e dos puristas. Ele escreve na 
linguagem brasileira desafetada, como fazia Lima Barreto. Às vezes vem um "lhe" empregado 
como objeto direto (págin:1 17). Está muito certo em nossa fala, embora errado na línf,la atual de 
Porrugal. Não será nosso o dizer: "'Não houve quem ··na•· pudesse contar'' (página 162) 7

• 

Em certo sentido, é como se os sapos do célebre poema ainda coaxassem demais no 

ambiente literário brasileiro e a prosa de Os Corumbas pudesse provar que é possível obter 

bons resultados literários escrevendo simplesmente. Isso apontado por um poeta já bastante 

importante, diretamente ligado ao modernismo, corresponde a uma aceitação do lado do 

que é novo na literatura brasileira. A menção a Lima Barreto também é significativa: tido 

por muitos como escritor relaxado, ele começaria a ser reavaliado pela geração dos 

escritores da década de 30, à qual pertence, aliás, Francisco de Assis Barbosa, o crítico que 

levou a termo essa reavaliação através da cuidadosa edição de suas obras. Aproximar 

Amando Fontes de Lima Barreto é privilegiar uma tradição literária mais preocupada com a 

reflexão crítica sobre o Brasil, que dá atenção e dedica simpatia às camadas populares, do 

que com o brilho da expressão, é afinnar que o novo romancista vai bem no caminho de 

tirar o sorriso da boca da sociedade. Já naquele momento, não é elogio pequeno, que serve 

4
i BANDEIRA. Manuel. Impressões Literárias. In: Poesia e Prosa, vol 2, p. 1197. Na verdade. a segunda citação 

está incorreta: o verbo usado no romance é "deter'' e não .. contar". Nas edições revistas. a frase foi alterada: "Não 
houve quem a pudesse deter" (p. 98 da 13' ed.). 
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para confirmar o lugar estratégico desse livro em nossa história literária. Esta observação de 

Manuel Bandeira, sozinha, pode dar boa idéia da posição ocupada por este pequeno 

romance e justificar o entusiasmo de Hildebrando Dacanal cinqüenta anos depois: 

E é por isto, porque Os Corumbas é construído simplesmente como uma descrição 
rigorosamente realista, que, quase meio século depois de escrito, ele mantém todo o seu vigor, o 
vigor de um dos melhores romances de 3rf8. 

2. A instituição da divisão 

Os lançamentos de julho de 1933 marcaram, portanto, uma diferença forte nos 

rumos da ficção brasileira. Fica claro, a partir daí, que o tempo da inquietação já acabou. A 

dúvida já não pode ser uma posição honesta como fora para o Jorge Amado de No País do 

Carnaval: converteu-se em passadismo ou covardia. Exatamente por isso um romance sob 

alguns aspectos interessante, como Almas sem Abrigo, do homem de ciência Miguel Osório 

de Almeida, não encontrou qualquer receptividade. Escrito em 1931, o atraso de dois anos 

na publicação foi fatal para ele, que não encontrou quem se manifestasse a seu respeito nem 

mesmo na revista editada pela casa que o publicou. Tratando dos avanços e recuos de dois 

intelectuais - um escritor e um matemático - num ambiente em que é impossível para eles 

ter autonomia na vida prática, este romance caiu no vazio. Em 1933, era preciso ter a alma 

sob o abrigo de alguma ideologia definida. Certas idéias aventadas por aqueles romances 

publicados pouquíssimo tempo antes pareciam velhas de séculos. Modernização da 

produção, mais profunda ligação com a terra, mudanças superficiais nas relações de 

trabalho, tudo passa a ser inútil diante da consciência de que o problema do mundo 

48 DACANAL, Hildebrando. O Romance de 30, p. 47. 
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contemporâneo é a obtenção da riqueza pela V1a da exploração. Havia uma mudança 

estrutural, portanto, a ser feita. As diferenças surgem quando se vai definir qual é a 

estrutura que precisa ser mudada. Para os homens da esquerda, é evidente, o que há é uma 

estrutura social perversa, que concentra os meios de produção nas mãos de uns poucos 

enquanto grandes massas humanas vivem à margem do que elas mesmas produzem. Para os 

católicos, a crise é espiritual e, por conseqüência, moral. O mundo burguês é, para eles, um 

mundo sem Deus onde tudo é permitido. A vitória de uma visão segundo a qual o sucesso 

material é o único parâmetro para avaliar as pessoas leva a um abandono da caridade que 

permite que haja a exploração brutal do outro. Num lance rápido, pode-se dizer que essa 

diferença de perspectiva aparece concretizada na figura do proletário "escravo moderno" 

que já foi apontada em A Mulher que Fugiu de Sodoma, do católico José Geraldo Vieira. de 

um lado, e nos personagens proletários de Cacau ou de Os Corumbas, de outro. 

É claro que nem todos aqueles que se colocavam à esquerda pensavam igualmente, 

e o exemplo simples da incompatibilidade entre os trotskistas e os stalinistas é o bastante 

para demonstrá-lo. De outra parte, nem todos os que se opunham ao materialismo 

pensavam igualmente e, se houve uma maioria que, no rastro de J ackson de Figueiredo, 

misturou a questão espiritual com a de uma pressentida crise de autoridade que pedia a 

restauração de uma hierarquia rígida sob uma liderança forte, houve também aqueles que 

rejeitavam qualquer tipo de ação baseada na força e acreditavam que o simples trabalho de 

evangelização, atuando sobre as consciências, seria capaz de promover uma verdadeira 

revolução. Mas nada disso impediu que, como um todo, a intelectuaiidade brasileira 

acabasse se conformando à idéia de que havia dois grandes grupos incompatíveis entre si. 

A necessidade de explicitar um posicionamento pode explicar um caso como é o 

capítulo final do mais importante romance publicado por um escritor católico em 1933: Em 
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Surdina, de Lúcia Miguel Pereira, centrado nas dúvidas de uma moça de fanu1ia 

tradicional, Cecilia, diante do casamento. Depois de a protagonista não aceitar casar-se com 

nenhum dos rapazes que a procuram e consumada já toda sua trajetória, pode-se dizer 

mesmo que com o livro já encerrado, lê-se um último capítulo que contém apenas uma 

citação de Rilke: 

Eu penso que não se pode nunca saber se Deus entra numa história antes dela estar de todo 
acabada. Mesmo se só faltarem duas palavras, mesmo se não houver mais nada senão a pausa que 
segue as últimas sílabas do conto. Ele pode sempre chegar ainda. (p. 367) 

Não se pode deixar de mencionar que Cecilia, além de recusar o casamento, havia 

rejeitado dedicar sua vida à religião, traindo, segundo um de seus irmãos, uma vocação para 

irmã de caridade. A felicidade que ela encontra é a da autonomia pessoal, o que a pergunta 

final que ela faz a si mesma no penúltimo capítulo revela: 

"Nada é mais ridículo que um santo leigo''- dissera o irmão ... Por que se sentia feliz com aquilo 
que para os outros só era sacrificio? (p. 365) 

Qual seria. então, a função daquele último capítulo? Evitar mal-entendidos, impedir 

que o leitor pudesse concluir que é possível encontrar a felicidade tanto fora dos rígidos 

papéis sociais destinados à mulher quanto do refúgio da religião? Na verdade, trata-se 

muito mais de um apêndice, e está ali somente para colocar Deus na história, marcar 

claramente uma posição que é da autora, e não da personagem. Não seria outro o aspecto 

que Jorge Amado, embora o saúde como o romance de qualidade que enfim um intelectual 

da direita escrevia. vai destacar no livro: 
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Sinto também que a romancista vive presa a um círculo de idéias das quais não se pode libertar, 
o que lhe restringe as possibilidades, impedindo o desenvolvimento completo do romance, o 
aproveitamento de certos detalhes. Compronússos talvez, que roubam parte da independência da 
escritora. 

( ... ) 
Deixa uma esperança no fim: Deus 
Acho até que Deus não apareceu em todo o livro de propósito. Para ficar como esperança. Nota

se que se ele aparecesse, se a religião influísse mais nos personagens, nem por isso eles 
melhorariam e dariam outro rumo a suas vidas49

• 

Essas afirmações de Jorge Amado não são injustas em si. O que as toma injustas é a 

total falta de percepção de que seu procedimento enquanto romancista é o mesmo que ele 

condena em Lúcia Miguel Pereira, ou seja, o de produzir romance engajado, subordinando 

conscientemente a criação a uma doutrina. Mas a autora de Em Surdina não é menos injusta 

a respeito de Jorge Amado, como logo se verá, num artigo em que comenta a resenha do 

romancista baiano acerca de Maleita, de Lúcio Cardoso, no qual dirá50
: 

Quem parece estar desperdiçando admiráveis dotes de romancista com essa mania de provar, de 
visar um alvo. é o próprio Jorge Amado. 

Aliás. há um ilogismo na sua atirude. 
Os seus livros, nitidamente parciais, livros de propaganda, esses sim é que se destinam aos 

senhores ·•gordos e ricos". não para diverti-los, mas para os convencer. Para os seus 
correligionários é que não haveria de escrever romances intencionais; não se prega a 
convertidos ... 51 

Como se vê, é o roto falando do esfarrapado. Ambos defendendo que o criador deve 

deixar suas criaturas livres para agirem tal corno a necessidade da trama exige, ao invés de 

dirigi-los a partir de um a priori ideológico qualquer. A impressão que se cria, no entanto, é 

49 AMADO. Jorge. Em Surdina. In: Boletim de Ariel, janeiro I 934, (lll.4 ), p. 97. 
50 Nesse artigo, aliás, Lúcia Miguel iniciará uma polêmica a respeito daquilo que ela chamará de romance 
mtencional. que teve lugar durante os meses de outubro e novembro de 1934, no jornal carioca Ga::.eta de 
Norícias. que contou também com a participação de Augusto Frederico Schmidt. Infelizmente não é fácil ter 
acesso aos textos, uma vez que a Biblioteca Nacional não disporubiliza para consulta - pelo menos não 
disponibilizou entre 1996 e 1999 - este jornal, durante toda a década de 30. A existência da polêmica foi 
registrada por Luciana Viegas em notas aos textos críticos de Lúcia Miguel Pereira reunidos em A Leitora e 
seus Personagens. 
~ 1 PEREIRA, Lúcia Miguel. Romance de Tese e Individualidade. In: A Leitora e seus Personagens, p. 76. 
Publicado originalmente sem útulo em 14/10/1934. 
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a de que esse imperativo só precisa ser seguido por aqueles que se encontram do outro lado 

da luta ideológica. Mas talvez não seja bem isso e não haja tamanho cinismo nas cobranças 

nem de um nem de outro. Parece, na verdade, que eles estão convencidos de que não 

deixam, de fato, suas opiniões pessoais comprometerem a autonomia da obra que estavam 

construindo, já que o mundo funciona, evidentemente, do modo como o vêem, e outra visão 

qualquer só pode parecer falsificação. Lúcia Miguel chega mesmo a defender 

explicitamente seus dois romances publicados: 

Quanto às objeções que o meu contendor- termo para mim, sinônimo de amigo, porque só discuto 
com quem aprecio - formula aos meus livros, declaro que sou a primeira a reconhecer neles 
gravíssimos defeitos de técnica. Mas não lhes vejo parcialidade a não ser a que decorra da simples 
escolha dos temas. Se houvesse, nem Maria Luiza, católica praticante. teria enganado o marido 
nem Cecília, de uma bondade puramente humana, vivendo sem Deus, achado sozinha o caminho 
que lhe é apontado no final51. 

A escritora fala de Em Surdina como se ele não tivesse aquele último capítulo e o 

fim do caminho de Cecília, dado no penúltimo capítulo, fosse de fato o fim do romance - e, 

de fato, se o livro acabasse uma única página antes, sua análise seria aceitável. É como se 

aquelas palavras de Rilke não fossem mais que uma epígrafe, um comentário posto à parte 

na obra, um contraponto que o autor- mais do que o narrador - quer fornecer ao seu leitor. 

Nesse caso, por que então caracterizá-lo como um capítulo? 

Mas, ao contrário, sua leitura das cenas finais de Cacau serve bem para indicar a 

parcialidade do principal romancista da esquerda àquela altura: 

( ... ) além disso, o final. construído para exaltar o trabalhador em detrimento ao patrão, é urna queda 
brusca na própria técnica do romancé 3. 

~ 1 PEREIRA. Lúcia Miguel. Romance Intencional. In: A Leitora e seus Personagens, p. 78. Publicado 
originalmente sem título em 04/1111934. 
5' PEREIRA, Lúcia Miguel. Romance de Tese e Individualidade. In: A Leitora e seus Personagens, p. 77. 
Publicado originalmente sem título em 14/ 10/ 1934. 
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O que essa discussão toda vem mostrar é que há pontos de convergência muito 

fortes entre as duas correntes ideológicas dominantes na intelectualidade brasileira daquele 

período, apesar das diferenças sempre muito mais enfatizadas. Essa preferência pelas 

diferenças vai ter uma conseqüência muito importante para o desenvolvimento do romance 

de 30 - conseqüência, aliás, que é um dos pontos tocados por estes artigos de Lúcia Miguel 

Pereira e pode ser resumida de forma bastante breve: ora, se o problema do homem 

contemporâneo tem origens sociais, o romancista de um tempo de engajamento do artista 

precisa encontrar uma forma de dar conta dos problemas sociais e olhar muito mais para a 

sociedade do que para os indivíduos. Daí a importância dada pelos autores de esquerda ao 

movimento coletivo. De outro lado, para aqueles que vêem a forte presença de uma crise 

espiritual, é preciso mergulhar no indivíduo, pois é a partir dele que se pode tentar entender 

os problemas que a humanidade vive. Não é à toa que, como vimos, Jorge Amado irá 

insistir tanto, a essa altura, na necessidade de subtrair do romance o herói, colocando em 

seu lugar o movimento de massas, ao passo que Octávio de Faria, por exemplo, em 

sucessivos artigos, insistirá no contrário, realçando a importância de o romancista 

contemplar os destinos individuais. É nesse ponto crucial que a diferença ideológica vai se 

traduzir em diferença de técnica romanesca. Nem é preciso acrescentar que se trata de falsa 

diferenciação, pois não há absolutamente nada que separe o que há de psicológico do que 

há de social no homem, e que o isolamento desses fatores não faz outra coisa que levar a 

uma redução, de parte a parte, das possibilidades do romance enquanto gênero - e os mais 

bem-sucedidos autores do período vão ser aqueles capazes de escapar a esse tipo de 

armadilha. 
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No entanto, essa discussão toda teve lugar muito mais nas páginas de jornais e 

revistas, porque a existência de um novo romance psicológico era ainda incipiente. À 

polarização política não correspondeu uma polarização literária traduzida na produção 

propriamente dita. Em 1933, a única autora católica que se revelara sem deixar qualquer 

margem para dúvidas fora Lúcia Miguel Pereira, que, tendo surgido em nosso meio literário 

como crítica no Boletim de Ariel, era vista mais como ensaísta do que como romancista. 

Lúcio Cardoso foi o primeiro romancista novo de estatura surgido entre os católicos, e 

mesmo assim demorou bastante para que se pudesse defini-lo claramente como autor 

intimista. Seu livro de estréia, Maleita, foi um grande sucesso de crítica. Agripino Grieco, 

sempre tão ácido, entusiasmou-se com o volume, não poupando elogios: 

Já se afirmou que Kipling, falando de um grupo de construtores de pontes, de operários que 
batalhavam contra as insídias de um rio, compunha um poema não menos heróico que as Canções 
de Gesta. Outro tanto pode dizer-se dos matutos grosseiros que levantam as casas de Pirapora, que 
levantam uma grande cidade futura às margens de um rio que por vezes se desmanda em 
inundações das mais destruidoras. São todos heróis, são figuras de legenda. E o sr. Cardoso, 
tratando deles, apresenta-nos aos vinte anos um livro que nos inspira essa pergunta: "Quantos 
brasileiros de cinqüenta são capazes de fazer isto?'.54 

O entusiasmo do poderoso crítico foi decisivo para consolidar a fama do livro e do 

autor. Também contribuiu para a boa recepção o fato de o romance narrar a aventura da 

construção de uma cidade, Pirapora, num ponto remoto do norte de Minas Gerais, 

encaixando-se com certa tranqüilidade no filão de maior sucesso naquele instante. o do 

romance regionalista. No entanto, entre os jovens intelectuais que estavam mais 

diretamente envolvidos na luta ideológica ligada à crítica literária, os elogios se misturaram 

a restrições. É natural que Jorge Amado veja em Maleíta: 

s.~ GRIECO, Agripino. Geme Nova do Brasil, p. 64-65. 
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Ainda um romance branco, um romance de simples literatura, o que é uma pena. Note-se, no 
entanto, uns quadros fortes como o da pescaria com homens nus, de repente atrapalhados no seu 
trabalho honesto pela voz do capitalista que vem chegando com a moral e um clúcote. E em nome 
daquela, com a força deste, obriga os homens a se vestirem 

Sei que Lúcio Cardoso não pretende parar nesses romances catolicizantes. Sei que irá mais 
adiante, mesmo porque sua extraordinária força de romancista não se pode perder em simples 
livros sem outra finalidade que divertir senhores gordos e ricos55• 

Segundo o julgamento do romancista de Cacau, faltou ao livro um sentido social 

mais claramente colocado à esquerda. O crítico percebe, com precisão, que o fato de 

Maleita poder ser visto como uma obra regionalista não faz dele um romance social da 

orientação que ele considerava a correta. Para afirmar a força do escritor e até aliciá-lo para 

o caminho certo, chega a forçar a leitura da cena da pescaria, sugerindo que haveria ali uma 

crítica ao homem que obriga os pescadores a se vestirem. No entanto, o que se passa é bem 

o contrário. Esse homem é o narrador, que consegue impor os valores da civilização a esses 

homens reduzidos a uma vida animal - ou seja, ele é o herói da cena, e a força que ele 

aplica a contragosto é, em sua visão, necessária para resgatar a dignidade daqueles homens 

acostumados a viver como bichos no meio do mato. Sem explicar o que quer dizer com 

isso, Jorge Amado resume tudo de que não gosta no livro no adjetivo "catolicizante". A 

produção posterior de Lúcio Cardoso comprovaria que Jorge Amado não estava 

propriamente vendo coisas quando apontou essa ligação com o catolicismo, o que toma 

naturais suas restrições a Maleita. 

O curioso é que Octávio de Faria, católico e amigo pessoal de Lúcio Cardoso, 

também apontasse no livTO um problema que ele apontara em Cacau, ou seja. o fato de o 

livro não dar conta da psicologia individual dos personagens, restringido-se a uma sucessão 

~s AMADO. Jorge. Maleita. In: O Jornal. Rio de Janeiro. 07/1011934, 2" seção, p. l. 
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de ações externas e, por isso, não mereceria a qualificação de romance, constituindo-se em 

"mera narração": 

( ... ) Ou pelo menos, o autor só se preocupa com os traços mais gerais da psicologia do herói 
central narrador direto dos acontecimentos. A dos outros hexóis positivamente não ex.iste. Quando 
muito se entrevê (confessemos aliás que admiravelmente) alguns dos motivos que fazem agir a 
mulher do personagem central. E o resto some completamente, absorvido pelo interesse na 
narração dos fatos. 

( ... ) Apenas, parece-me que não fica bem o nome de romance a urna narração nessas condiçõess6
• 

Essa recepção indica uma singularidade que realmente Maleita tem e que o faz uma 

obra difícil de encaixar em modelos tão fechados como os que se definiram e até se 

normatizaram depois de Cacau e Os Corumbas. Menos ambíguo para os padrões da época 

foi Salgueiro, publicado em 1935, em que mais uma vez Lúcio Cardoso se serve de uma 

ambientação típica dos romances proletários- um morro do Rio de Janeiro - para, aí mais 

claramente, tratar daquele que seria seu grande tema: a figuração de um mundo sobre o qual 

agissem criaturas sem Deus. Enfim, romance psicológico num arcabouço que poderia ser de 

romance social. A confusão aí foi menor do que tinha sido com Maleita e a recepção crítica 

mais uma vez mostra isso. João Cordeiro, por exemplo, de esquerda, repudiou o livro, 

tomado como ponto negativo de comparação num artigo sobre Calunga, de Jorge de Lima: 

Felizmente. com Calunga, não pretendeu o sr. Jorge de Lima restaurar o romance em Cristo. 
Digo felizmente porque. se tal fizesse, ao invés de um romance verdadeiro e humano. como é o 
seu, teria ele escrito um livro falso, tão falso como esse Salgueiro que seria excelente, tantas são as 
qualidades de romancista de seu autor. se o sr. Lúcio Cardoso não o tivesse criminosamente 
deturpado, estragado mesmo, encontrando para os problemas dos moradores do famoso morro 
carioca uma única e ingênua solução- o Deus do qual S. E. o Cardeal D. Sebastião Leme é, no 
Brasil sumo sacerdote e o milionário sr. Tristão de Athayde piedosíssimo ac6lito~ 7

• 

56 FARlA. Octávio de. Maleita. In: Boletim de Ariel, setembro 1934 (III.l2), p.322. 
" CORDEIRO, João. Calunga. In: Revista Acadêmica. outubro 1935 (14). p. 4. 
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Do outro lado, Octávio de Faria já identificaria no segundo romance de Lúcio 

Cardoso o toque da perfeição que, para ele, como se viu, é o aprofundamento psicológico: 

Pois a verdade continua sendo que no romance. se rudo não vier por intermédio do homem, não 
vem certo. O testemunho é sempre- ou pelo menos primordialmente-: testemunho do homem. 
Nesse, como em muitos outros pontos, sirva de exemplo aos que estão hesitando ou aos que 
precisam da lição a excelência do último romance do sr. Lúcio Cardoso: Salgueiro ... 58 

No entanto, Octávio de Faria não se sentiria confortável para referir mais ninguém 

como autor que o interessasse, restringindo-se, a essa altura, a elogiar o romance de Mário 

Peixoto, O Inútil de Cada Um, na verdade em muitos aspectos ainda próximo a Sob o 

Olhar Malicioso dos Trópicos. Mesmo O Anjo, obra de um escritor cujo catolicismo era 

muito diferente do dele, parecera-lhe apenas "a última das bobagens a que, num certo nível 

intelectual mais alto, é possível chegar"59
. E isso já bem depois do sucesso definidor de 

Cacau e Os Corumbas, no meio do ano de 1935, quando o romance social tinha produzido 

dezenas de títulos e se firmado como a grande via de desenvolvimento de nossa ficção. 

Fator fundamental para que surgisse essa produção maciça foi, sem dúvida, o 

interesse pelas coisas brasileiras que se seguiu à revolução 30 - todos os aspectos da 

sociedade brasileira interessavam. Os desdobramentos desse interesse na produção 

intelectual e no mercado editorial não foi pequeno. Basta pensar nos seguidos títulos, que 

incluíam textos clássicos. mas contavam com muitos novos livros, de uma coleção como a 

"Brasiliana", publicada pela Companhia Editora Nacional a partir de 1931. Mais 

58 FARIA, Octávio de. Excesso de Norte. In: Boletim de Ariel, julho 1935 (IV .10), p.264. Vale lembrar que 
também Octávio Tarqüírúo de Souza, católico, mas muito menos radical em sua visão de literatura do que 
Octávio de Faria, em sua presúgiosa coluna semanal em O Jornal. também registraria a impressão de que 
Salgueiro estaria "reagindo contra o romance-reportagem. contra o romance-documentário'·. Citado por 
A Y ALA. \Valmir. Lúcio Cardoso. ln: COUTINHO. Afrânio (org.). A Literatura no Brasil, p.448. 
59 FARIA. Octávio de. Excesso de Norte. In: Boletim de Ariel, julho 1935 (IV, lO). p. 264. 
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tardiamente surgiria a "Documentos Brasileiros", da José Olympio, inaugurada em 1936 

com Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, que publicaria apenas novos 

trabalhos. O romance social participou fortemente desse interesse, tanto alimentando-o 

quanto sendo alimentado por ele. 

Com a ausência de grandes projetos estéticos coletivos, essa produção tomou muitos 

rumos e se criou um grande grupo de escritores que eram vistos como participantes de uma 

mesma tendência, embora fossem muito diferentes entre si. Esse é o outro efeito da 

polarização ideológica. Assim como Lúcia Miguel Pereira e Jorge Amado se consideram 

muitíssimo diferentes por conta de uma discordância ideológica fundamental, certos 

escritores vão se considerar próximos porque têm algum traço fundamental comum que 

elimina as diferenças, consideradas menores. Não que as grandes diferenças que há, por 

exemplo, entre Jorge Amado, Amando Fontes e José Lins do Rego, fossem de todo 

menosprezadas, e os intelectuais da esquerda as incluíram mesmo em suas intervenções -

tanto o próprio Jorge Amado quanto Aderbal Jurema, em ocasiões diferentes, fariam 

questão, por exemplo, de colocar José Lins do Rego em terreno muito diferente do deles, 

caracterizando-o como "escritor de direita"60
. 

No entanto, como, apesar de todas as discussões, o romance proletário tinha se 

definido de forma pouco precisa, sobre aqueles três pilares - espírito documental 

(especialmente voltado para a vida das camadas mais pobres), movimento de massa e 

sentimento de luta e revolta - não foi difícil que fossem encaradas como formas afins a ele 

outras modalidades de regionalismo, que procuravam registrar a vida do homem brasileiro 

em seus aspectos mais difíceis nas várias regiões do país. Muitas coisas diferentes 

60 Ver AMADO. Jorge. Em Surdina. In: Boletim de Ariel. janeiro 1934. (II1.4), p. 97, e JUREMA. Aderbal. 
Literaturas Reacionária e Revolucionária. In: Boletim de Ariel, maio 1934. (Ill,8), p. 211. 
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poderiam, portanto, soar da mesma forma - foram mesmo essas idéias amplas que 

permitiram enquadrar Maleita na categoria de romance proletário, já que ele tem 

indiscutível espírito documental, e trata de uma massa miserável que se revolta diante do 

civilizador. 

Com interesses e pontos de vista muito diferentes, Gilberto Freyre e Jorge Amado 

caracterizam o novo romance brasileiro mais ou menos da mesma maneira. O sociólogo 

diria o seguinte: 

O que principalmente passou a caracterizar o romance novo foi o seu tom de reponagem social e 
quase sociológica: a sua qualidade de documento; as evidências que reuniu de vida esmagada, 
machucada, deformada por influências de natureza principalmente econômica; os seus 
transbordamentos poüticos. Tal o caso dos romances de Jorge Amado, principalmente os 
anteriores a Jubiabá: Cacau e Suor. O caso. até certo ponto, dos romances de José Lins do Rego, 
de Graciliano Ramos. de José Américo de Almeida, de Rachei de Queiroz - formidável 
documentação de vida regional. do maior interesse sociológico e até poütico, e suprindo a falta de 
inquéritos, sondagens, pesquisas sistematizadas. Quase nada nesses ''romances" é obra de ficção: 
apenas os disfarces; apenas a deformação para os efeitos artísticos, sentimentais ou, em certos 
casos, poüticos61

• 

Jorge Amado, por sua vez, se colocaria da seguinte maneira: 

O sentido de documento, de grito, é sem dúvida a coisa que surge mais clara no novo romance 
brasileiro. Não é negócio de escola, besteira de grupo. É pensamento natural que não poderia 
deixar de acontecer. Os novos romancistas brasileiros, não apenas os do Norte, não acreditam mais 
em brasilidade e verde amarelismo. Viram mais longe. Viram esse mundo ignorado que é o Brasil. 
E o Brasil é um grito. um pedido de socorro. Não falo aqui em frase de deputado baiano na 
assembléia: .. 0 Brasil está na beira do abismo ... Isso é literarura de quem tem 6 contos por mês. 
Grito, sim. de populações inteiras, perdidas. esquecidas, material imenso para imensos livros 6 ~. 

A diferença significativa entre os dois textos está na ênfase dada por Jorge Amado 

na revolta, com a repetição da idéia de que o novo romance é um grito. No mais a mesma 

61 FREYRE. Gilbeno. Sociologia e Literatura. In: lAnterna Verde, novembro 1936 (4), p. 15. 
62 AMADO, Jorge. Apontamentos sobre o moderno romance brasileiro. In: lAnterna Verde, maio 1934 (l ), p. 
49. 
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coisa: o romance é visto como documento de um Brasil pobre e tem um caráter coletivo 

(''vida esmagada, machucada" ou "populações inteiras, perdidas"). O bom dessa literatura é 

que é honesta, dando pistas seguras - que até substituem as pesquisas sociológicas 

sistemáticas - da vida brasileira. No texto de Gilberto Freyre, "romance" aparece entre 

aspas não se sabe se porque o autor pensa que os livros que ele elogia não são propriamente 

romances ou se porque ser romance já não é importante face ao caráter documental sério 

dessas obras. Aí tudo vale e Jorge Amado, Graciliano Ramos e José Lins do Rego podem 

aparecer juntos, como escrevendo o mesmo tipo de literatura. 

A discussão do que seja um romance ficou em segundo plano porque, naquele 

momento, era vital, para vários grupos, afirmar a importância do romance social. Nesse 

sentido, quanto menos se define, melhor fica: o vago é abrangente por natureza. Como os 

projetos estéticos não se articulam em termos de grupo, cada autor estabelece para si 

mesmo o que pode ser um programa artístico. Foi num contexto assim que romance 

proletário - ambientado no campo ou na cidade -, romance regionalista ou romance urbano 

do subúrbio puderam se confundir, em oposição geral ao romance psicológico. É nesses 

termos bastante vagos que se coloca a oposição entre o romance social e o intimista. 

É claro que, com o sucesso junto a um público crescente, isso acabou se tomando 

valor de mercado e alguns casos interessantes foram acontecendo em aspectos 

aparentemente de menor importância. Na virada de 1933 para 1934 a editora Calvino Filho 

lançaria o único romance do escritor baiano João Cordeiro, que morreria precocemente em 

1938. Seu título primitivo, com o qual aliás chegou a ser saudado no Boletim de Ariel por 

Dante Costa, era Boca Suja, referência ao apelido do protagonista Policarpo Praxedes. No 

entanto, o livro acabou, por insistência do editor, tendo por título uma palavra que marca 
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posição por ser um coletivo e por se referir à marginalidade social: Corja63
. Como o 

romance se fixa na trajetória de um protagonista bem destacado, filho de uma fanu1ia rica 

que empobrece, e não explora os movimentos de massa, a mudança de título se justifica 

porque ligados à esquerda eram tanto o escritor, que pertencia ao grupo de Jorge Amado 

(autor do prefácio a Corja), quanto o editor, que mantinha em seu catálogo títulos como 

Catolicismo, Partido Político Estrangeiro, de Carlos Süssekind de Mendonça e 

Materialismo Histórico em 14 Lições, de L. Tchefkiss. Anos depois, o romance de estréia 

de Nestor Duarte, também muito elogiado por Jorge Amado, se chamaria Gado Humano 

mesmo tendo como linha básica de desenvolvimento o retomo de um filho de fazendeiro à 

propriedade do pai - e não a vida do trabalhador explorado que o título sugere. Estratégia 

de venda, mas também forma de marcar em que lado o livro e seu autor estão. 

O denominador comum de toda essa corrente do romance social é a revelação de 

algum aspecto marginal - geográfico ou social - da realidade brasileira. Quem resumiu 

bem a situação foi Rubens do Amaral, num posfácio ao seu romance Terra Roxa, de 1934: 

Este livro, data de 1922. Escrevi-o em Jaú, a cidade engastada numa placa de cafezais, sob o 
desejo de fixar, em páginas que não sei bem se são de romance, se são de reportagem, um 
momento trágico da vida de S. Paulo; a "geada grande" de 1918. Escrevi-o e guardei-o. Doze anos 
ficou ele guardado. Agora. sai impresso. É que cada vez mais a literatura brasileira se volta para o 
Brasil interior, em seus aspectos próprios e caracteristicos, fugindo um pouco à orla litorânea e às 
influências transatlânticas do cosmopolitismo. E eu quis trazer também o meu depoimento sobre a 
região do café, que era um continente por descobrir e explorar e onde plantei um marco. à espera 
de que compareçam, na mesma rota, outros navegadores, exploradores e povoadores64

. 

Assim como o autor paulista se animou a publicar aquele que seria seu único 

romance por conta de um ambiente literário favorável a uma abordagem, pela ficção, dos 

63 A respeito da troca do título ver: MARÇAL, Heitor. Dois títulos e um romance. In; Boletim de Ariel, 
dezembro 1933 (III,3 ), p. 65. 
64 AMARAL Rubens do. Terra Roxa, p. 228. 

265 



múltiplos aspectos sociais e regionais do país, vários outros se lançaram à tarefa de escrever 

sobre aquilo que estava bem debaixo do nariz: sua própria terra. Esse gesto foi realizado de 

norte a sul do país, sem qualquer exagero, e contou tanto com a adesão dos novos escritores 

quanto de autores já maduros que acabaram aderindo a esse modelo. 

Como já assinalou José Paulo Paes, não há boa literatura que sutja sem uma 

produção constante de livros de qualidade não necessariamente alta mas que contribuam 

para o estabelecimento de um clima de interesse pela literatura brasileira, a despenar o 

desejo de alguns a se aventurar a escrever ou publicar romances e, de outro lado, ir criando 

um público leitor aberto para o livro nacional65. Na década de 30 se produzem 

continuamente, além de um grande número de títulos, vários best-sellers, a ponto de pela 

primeira vez o romance brasileiro servir de fato corno entretenimento dentro do próprio 

país. É claro que houve autores e romances muito populares antes - pense-se, por exemplo, 

em Alencar e Macedo, em Aluísio Azevedo, em Coelho Neto e Benjamim Costalat, em 

Monteiro Lobato - mas nunca uma generalização tão grande do fenômeno literário no 

Brasil. Foi nessa geração que surgiram os primeiros autores nacionais capazes de se 

sustentarem apenas com a vendagem de suas obras durante décadas seguidas - Jorge 

Amado e Érico Veríssimo. Além de tudo, esses livros tiraram seu atrativo não da 

proximidade de gêneros a priori populares, como é o romance policial ou o romance 

erótico, mas sim de aspectos quase sempre sombrios da realidade do próprio país. 

É preciso, aliás, depois da experiência tão forte que é a obra de Guimarães Rosa, 

tomar cuidado para não levar ao exagero o desprezo pelo regionalismo dos anos 30. Nas 

65 A idéia de José Paulo Paes não trata diretamente a esse momento, mas se aplica bem a ele. Ver: PAES, José 
Paulo. Para uma literatura brasileira de entretenimento (ou: o mordomo não é o único culpado). In: A 
A ventura literária, p. 25-38. 
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últimas décadas até mesmo uma obra importante como a de José Lins do Rego tem sido 

vista preferencialmente em suas limitações. Para Jorge Amado, mesmo cinco décadas 

depois, José Lins ainda é lembrado como referência. Nas suas memórias, ao evocar a figura 

do editor José Olympio, Jorge Amado faz menção a Lúcio Cardoso, em contraposição 

justamente a José Lins: 

[José Olympio] tinha a generosidade dos patriarcas. Lúcio Cardoso, grande romancista, não 
possuía público numeroso, as tiragens de seus livros não ultrapassavam os mil exemplares. 
enquanto José Lins do Rego saía de cinco mil na primeira edição. José Olympio contratava com 
Lúcio uma edição de dois mil exemplares, pagava direitos correspondentes aos dois mil, imprimia 
mil. Dobrava assim o público do autor de Salgueiro, o público e os direitos autorais.66 

Descontada a maldade que é fazer Lúcio Cardoso aparecer em suas memórias - e 

esta é a única referência a ele em todo o alentado volume - apenas como um autor sem 

público, não é de todo impreciso o retrato, especialmente quando colocado em contraste 

com José Lins do Rego. A publicação de Bangüê, em 1934, com tiragem de dez mil 

exemplares, tinha sido um acontecimento editorial marcante, capaz de projetar 

definitivamente o nome do autor e o da casa editora, até ali um pequeno empreendimento 

que acabara de mudar sua sede de São Paulo para o Rio de Janeiro67
. Como já se 

mencionou, este romance seria também aquele que apresentaria ao público um ciclo, já em 

seu terceiro volume. Quando todos esperavam ver o destino do Santa Rosa ou seguir Carlos 

de Melo como promotor no interior de Minas Gerais, em seu livro seguinte, O Moleque 

Ricardo, José Lins abandona seu personagem-narrador e publica um romance em terceira 

pessoa cujo protagonista é um dos moleques do coronel José Paulino que foge do engenho 

para o Recife. E o que se vê nesse romance é. além das constantes saudades do engenho 

66 AMADO. Jorge. Navegação de Caboragem, p. 323-324. 
67 Ver. a esse respeito. HALLEWWELL, Laurence. O Livro no Brasil, p. 353-360. 
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que Ricardo sofre, o dia-a-dia de um bairro proletário da capital pernambucana e os 

movimentos operários. Publicado alguns meses antes de Jubiabá, romance que 

transformaria a greve em verdadeira celebração, O Moleque Ricardo fará um retrato pouco 

otimista das greves e dos intelectuais ligados aos operários - um pouco, aliás, aos moldes 

do que já acontecera em Os Corumbas. 

Num texto escrito à época da publicação de O Moleque Ricardo e anterior à de 

Usina, Jayme de Barros nos conta algo da gênese do quarto romance de José Lins: 

O Moleque Ricardo é bem diferente dos anteriores. Quando concluiu Bangüê, o sr. José Lins do 
Rego anunciou, no encadeamento lógico dos seus primeiros romances, wn novo livro- Usina. 

Começou a escrevê-lo e, logo no primeiro capítulo, ao gravar a figura do moleque Ricardo, 
descobriu. dominado pelo assunto, que possuía outro romance. Não parou mais e o resultado é esse 
volume cheio de personagens e flagrantes da vida social do Recife, com sua população operária, 
seus habitantes pobres morando sobre o lodo dos mangues, atolados, maltrapilhos. desnutridos, 
alimentando-se de caranguejos e de peixes que tinham gosto de lama 68

• 

A leitura de O Moleque Ricardo e de Usina indica que é bem verossímil que as 

coisas tenham se passado assim mesmo. O início de Usina ainda é, na verdade, o fim de O 

Moleque Ricardo, e a volta do moleque é também a volta da narrativa ao engenho. E na 

velha propriedade, que se moderniza nas mãos do tio J uca, o moleque acaba praticamente 

desaparecendo para que a derrocada final do Santa Rosa possa ser narrada - as duas 

trajetórias, do menino e do engenho, encontrando-se na mone. O mais significativo, no 

entanto, é o fato em si de José Lins ter desistido de seguir o caminho natural do ciclo que 

ele acabara de assumir para se debruçar sobre um personagem que poderíamos chamar de 

proletário, aproximando a sua forma de regionalismo à do romance proletário, o que indica 

uma clara resposta do autor ao momento por que passava o romance brasileiro. 

68 BARROS, Jayme de. Espelho de Livros, p. 109. 
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E deu certo. A opção pelos personagens pobres, a transformação na técnica 

narrativa. enfim, a aparente aproximação com o romance proletário gerou reações 

entusiasmadas por parte de mais de um crítico. Mas ninguém levou sua admiração pelo 

livro mais longe, estendendo-a ao campo político, do que o jovem Paulo Erru1.io Salles 

Gomes: 

Se há um escritor que na literatura brasileira contemporânea possa ser o representante típico do 
movimento político social de nosso país, esse escritor é Zé Lins do Rego. Ele não é, como disse 
um crítico literário do Rio, "um grande escritor que devia nascer daqui a alguns anos". 
Absolutamente, Zé Lins do Rego é bem o escritor de sua época, sofrendo com o meio social em 
que vive wna evolução historicamente apressada. 

O fenômeno O Moleque Ricardo está para Zé Lins do Rego assim como o fenômeno "Aliança 
Nacional libertadora" está para o Brasil. O Moleque Ricardo estava latente no Zé Lins do Rego da 
trilogia Menino de Engenho, Doidinho e Bangüê. A Aliança Nacional libertadora estava latente 
no Brasil de 1933-193469

. 

Oswald de Andrade, cujo O Homem e o Cavalo é tomado por Paulo Erru1io como 

contraponto negativo a O Moleque Ricardo, escreveu artigo bem-humorado respondendo e 

apontando, com propriedade, que o jovem crítico via no livro de José Lins mais avanço do 

que ele realmente continha 70
. Mas isso não quer dizer que a leitura de Paulo Enu1.io não 

tenha procedência. A Ação Integralista Brasileira havia sido fundada em 1932 e crescera 

muito, organizando-se em todas as regiões do Brasil, tendo centenas de milhares de 

afiliados e dando demonstração de força em manifestações que contavam com 3 ou 4 mil 

participantes uniformizados71
• A parcela mais progressista da sociedade brasileira ficara 

mais ou menos desarticulada, só organizando-se em 1935, com a fundação da Aliança 

69 GOMES, Paulo Emílio Salles. O Moleque Ricardo e a Aliança Nacional libertadora. In: Um Intelectual na 
Linha de Frente. p. 35. Publicado originalmente em 21/09/1935. 
70 ANDRADE, Oswald de. Bilhet.in.ho a Paulo Emnio. In: GOMES, Paulo Emílio Salles. Um Intelectual rza 
Linha de Frente. Publicado origmalmente em 25/0911935. 
71 Tanto Edgard Carone quanto Hélgio Trindade sublinham a dificuldade de se saber os números exatos dos 
integralistas, mas seriam contigeme considerável, na casa dos centenas de milhares, chegando talvez a um 
milhão. Quanto às manifestações. ver a .. Cronologia'· em TRINDADE, Hélgio. lntegralismo, p. 302-303. 
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Nacional Libertadora. Entre janeiro e julho, quando a ANL é interditada pelo governo, tais 

forças progressistas, que incluem, entre outros, o Partidos Comunista, o Partido Socialista e 

os tenentistas, também congregaria em torno da Aliança milhares de pessoas: em maio, só 

no Rio de Janeiro, já contava com 50 mil membros72
. Ora, a obra de José Lins, tem um 

movimento que pode ser comparado à explosão da ANL. Desde Menino de Engenho ela já 

vinha incorporando um universo que poderíamos chamar de "popular" e, no mesmo ano em 

que explode o movimento progressista que escolheria Prestes como líder, O Moleque 

Ricardo vem representar algo que se parecia com um mergulho na literatura de esquerda 

que se fazia entre nós. O livro, aliás, chega ao mercado no mesmo mês em que o governo 

fecha a ANL e o artigo de Paulo Emnio, publicado em setembro, portanto pouco mais de 

dois meses depois da extinção da organização, parece ainda uma reação ao ato de violência 

do governo. Que José Lins não seria nunca escritor da esquerda é fácil verificar, mas num 

momento em que havia se construído uma ampla frente progressista e que a polarização 

chegava ao seu grau máximo, em que qualquer gesto poderia ser ampliado, é bem plausível 

a leitura de Paulo Emnio. 

Sobretudo, tanto por parte do autor, que procedeu a um desvio em relação aos livros 

anteriores, quanto por parte da crítica e do público - a primeira edição de 4 mil exemplares 

se esgotou em um ano e já em outubro de 1936 saía a segunda - mostra-se com clareza que 

a tendência iniciada com Os Corumbas e Cacau ocupava o centro de nossa produção. Mas 

não se trata de único caso significativo, e a recepção do terceiro romance de Jorge de Lima, 

Calunga, mostra isso. É decerto o caso mais complicado - e mais revelador - do momento 

literário em que o romance social conseguia seu triunfo. 

72 Os dados numéricos foram extraídos de CARONE, Edgard. A República Nova. 
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No primeiro semestre de 1935 tinha saído Tempo e Eternidade, livro escrito 

conjuntamente por Jorge de Lima e Murilo Mendes que acabaria se constituindo um marco 

de nossa história literária ao reunir dois dos mais importantes poetas brasileiros do tempo 

na declarada intenção de restaurar a poesia em Cristo. Poucos meses depois chegaria às 

livrarias Calunga, o novo romance de Jorge de Lima no qual há um retrato bastante realista 

da pobreza na região do mangue alagoano. A crítica, naquele momento de radical 

polarização política, reagiu de maneira extrema, como era de se esperar. Carlos Lacerda, 

por exemplo, em maio, publicara um demolidor artigo na Revista Acadêmica, 

provocativamente intitulado "In Memoriam de Murilo Mendes", que logo no início cita um 

de seus poemas-piada, Surpresa da Virgem: 

Suspensa no meio das nuvens, 
Ao ver chegar o Zepelin, 
A Virgem Maria exclamou: 
-Oi! Como o Espírito Santo cresceu!73 

O objetivo, bem claro, é zombar da conversão do poeta, especialmente porque antes 

dela ele era um indefinido, ideologicamente confuso: 

As opiniões políticas de Murilo Mendes intrOmetiam-se bastantes vezes nos seus poemas. 
Politicamente ele era um vidro de mixed-pickles. De tudo, com molho picante de não 
conformismo. 

Preferia-se trotskista, não porque fosse a forma mais simples de não ser nada, mas porque a sua 
rebeldia sem armas o levava para aí. Sempre voava em tomo das doutrinas. Com vôo de beija-flor. 

d 
. 74 

A eJante e pousa-pousante . 

73 Vale a pena registrar este poema aqui, já que não consta da recente edição da Poesia Completa e Prosa de 
Murilo Mendes. 
74 

LACERDA, Carlos. In Memoriam de Murilo Mendes. In: Revista Acadêmica, maio 1935 (11). Todas as 
citações feitas das duas páginas não numeradas de que se compõe o artigo. 
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O pior, no entanto, para Carlos Lacerda, é o presente, em que o poeta, considerado 

já morto, espera "a hora da morte definitiva" numa atitude que o colocaria bem ao lado do 

que haveria de mais reacionário em nosso ambiente intelectual: 

Estará agora pisando em terraços de arranha-céus , enquanto cá em baixo conúnuamos a lutar 
pela reconquista do mundo, que os atuais anúgos de Murilo Mendes roubaram. Estará o autor da 
"Surpresa da Virgem" fazendo o Colombo da poesia religiosa. Olhos em branco, mãos 
decompostas, tendo por detrás as figuras sinistras dos vitalinos, desde H. Sobral Pinto a Juarez 
Távora. fazendo greve da inteligência. E, ao lado, a madrinha da tropa. o policial Tristão de 
Athayde. 

É difícil localizar a motivação para um tão forte ataque a Murilo Mendes e, ao 

mesmo tempo, o silêncio sobre Jorge de Lima, sem dúvida uma forma de poupá-lo. Mas 

que os dois são colocados no mesmo saco fica claro quando o mesmo Carlos Lacerda 

publica sua crítica para Calunga. O título do artigo é, mais uma vez, claríssimo: "O 

Cordeiro de Deus sai da lama", e se abre discutindo o mesmo problema do "In Memoriam 

de Murilo Mendes": 

Fiquei de pé atrás com Jorge de Lima desde que esse poeta se amasiou com Maria concebida 
sem pecado e começou a falar em anjos, fungando muito. Muito suspeito e muito artificial esse 
pedido ansioso por velas de sebo. As velas bastavam para consolar o seu sócio Murilo Mendes, 
que está muito acima das cogitações terrenas, fazendo o seu catolicismo de divã75

. 

No entanto, Calunga, apesar de algumas hesitações, "redimiria" a imagem do poeta 

- daí o cordeiro de Deus levantar-se da lama. E essa não foi opinião isolada de Carlos 

Lacerda. João Cordeiro, do grupo de Jorge Amado, viu nele um momento especial na obra 

do escritor alagoano, verdadeiro ponto de virada e, de passagem, indica ter uma visão sobre 

O Moleque Ricardo não muito distante da de Paulo Erru1io Salles Gomes: 

75 LACERDA, Carlos. O Cordeiro de Deus sai da lama. In: Revista Acadêmica. agosto 1935 (13), p. 7. 
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Até então, o sr. Jorge de Lima não se tinha definido. Vivia como a respeitável mãe do finado São 
Pedro: nem bem no céu, nem bem na terra Agradava os corifeus da •'arte pela arte" e os que 
combatem esse postulado. Escreveu romances, poemas. ensa~os. desenhos animados, artigos, 
crônicas, e, em nenhum desses seus trabalhos, se preocupou com o movimento social que. hoje 
mais que nunca, merece de todos os escritores especial atenção. Já agora, depois de Calunga, não 
podemos dizer o mesmo. Nele, o romancista se revela um revoltado e dá-nos uma visão admirável 
e perfeita da vida miserável das nossas populações rurais. Se ainda, com este romance, não chegou 
à revolução popular, onde chegarão todos os intelecruais honestos (e onde já chegaram José Lins 
do Rego, com O Moleque Ricardo. e Érico Veríssimo, com Caminhos Cruzados), tudo indica que, 
para ela. caminha o sr. Jorge de Lima a passos largos76

• 

E João Cordeiro acaba nos informando indiretamente que, ao contrário do que se 

poderia esperar, Calunga foi um sucesso também entre os católicos: 

Isso de se dizer que Calunga agradou a direitistas e esquerdistas é boato. Um boato tendencioso, 
que eu não posso aceitar. Que não tenha se manifestado contra Ca/unga a crítica chamada 
direitista. justifica-se. É que os arautos da burguesia. diante da surpresa que lhes pregou o 
romancista. preferiram. por um estratagema safado. muito do seu feitio, ignorar o espúíto 
revolucionário do romance. Que Calunga, porém. é um documento formidável contra a burguesia, 
nem eu. nem eles, temos a menor dúvidan . 

Para João Cordeiro, é fácil, em nome da literatura em que acredita, simplesmente 

abrigar o novo grande nome e desautorizar a crítica de direita por ter gostado do que não 

deveria gostar. Para outros, no entanto, justamente aí estava o problema, e podemos 

constatar que aquele pé atrás ao qual se referia Carlos Lacerda ainda estava lá- bem atrás, 

de sobreaviso. Afinal, o cordeiro de Deus que saíra da lama poderia voltar para ela muito 

rapidamente, e isso aparece a cena altura daquele artigo já citado: 

O difícil é saber até onde vai a sinceridade dele [Jorge de Lima]. Até agora ele tem se divertido 
com experiências. Será o Calunga a sua declaração categórica, no mais estrito sentido. de colocá
lo numa determinada categoria dentro da luta? 

Se não for. pelo menos ele não poderá impedir que o seu livro venha combater pela Revolução78
• 

16 CORDEIRO. João. Calunga. In: Revista Acadêmica. outubro 1935 (14). p. 4 e 23. 
17 CORDEIRO, João. Calunga. In: Revista Acadêmica, outubro 1935 (14), p. 23. 
78 LACERDA, Carlos. O Cordeiro de Deus sai da lama. In: Revista Acadêmica, agosto 1935 (13), p. 8. 
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Para complicar um pouco esse nó, é preciso mencionar que houve também críticos 

de esquerda ainda mais radicais que recusaram integralmente o romance. Não por seu 

conteúdo social, é evidente, mas por apostar, de saída, na desonestidade do autor. É o caso 

de Abelardo Jurema, na revista Momento, que deixara de ser editada no Recife e se mudara 

para João Pessoa onde infelizmente se faria apenas um número: 

No O Anjo e em Tempo e Eternidade ele é um. Em Poemas e Calunga ele é outro. Por quê? 
Facilmente se obtém resposta. Há necessidade dessas transmutações. O mundo moderno necessita 
de muita cretinice. A teoria das personalidades se impõe. ( ... ) É preciso ser amigo do papa e de 
Staline. É preciso orar por Deus e pelo Diabo. Moscou e Roma estão influindo nessas 
personalidades cretinas e insinceras. 

( ... ) 
Calunga é imoralíssimo porque partiu de um autor que absolutamente não possui honestidade 

intelectua179
• 

No final das contas, pode-se dizer o seguinte: O Moleque Ricardo, vindo de um 

autor que, de uma forma ou de outra, tivera papel importante na consolidação de uma 

literatura regionalista que tinha pontos de contato com o romance proletário, parecia uma 

evolução natural. O fascínio de Lins do Rego pelo integralismo havia sido passageiro e não 

chegara a arranhar sua reputação80
. Dessa forma, seu romance foi lido como a evolução 

natural de uma obra rumo à consciência política e à revolução popular. Ninguém suspeitou 

de uma eventual tentativa de aderir malandramente a um modelo literário de sucesso. 

Quanto a Jorge de Lima, sua anunciada conversão ao catolicismo, num momento em que 

isso implicava, grosso modo, adesão a alguma forma de fascismo, levantou suspeitas que 

79 JUREMA, Abelardo Araújo. Calunga. In: Momenro, outubro 1935 (II, 1), p. 15. No mesmo número há nota 
da redação, certamente escrita por Aderbal Jurema, em que a acusação é mais sutil, mas não menos violenta: 
"O poeta Jorge de Lima, com seu valor intrínseco de intelectual, vem escrevendo muito sem, até agora, ter dado 
um sentido, seja qual for, às suas obras. E assim vai se equilibrando, não em corda bamba, que é muito banal, mas 
no espaço literário, como se tivesse asas de anjo". 
80 Ver, a esse respeito QUEIROZ. Rachei de. Tantos Anos, p. 75. 
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suplantaram, pelo menos para alguns jovens críticos, o respeito que sua figura intelectual 

ganhara em nosso meio. o que deu chance para a expressão da idéia de que a publicação de 

um romance que podia ser lido como revolucionário era mero oportunismo. Quando, em 

1934, saíra O Anjo, ninguém entendeu muito bem o que era aquilo. De qualquer maneira, o 

romance, por um lado, ganhou um prêmio literário importante, dado por uma instituição 

tida como conservadora, a Fundação Graça Aranha, e, por outro, foi recebido com 

estranhamente, mas muita simpatia, pela crítica que, na falta de outro atributo, louvou-lhe a 

poesia da linguagem: 

Dentro do caos aparente desse livro estranho. uma coisa se mantém coerente, destacada, 
inapagável. Essa coisa é a poesia. As páginas desse livro de prosa não são mais que os versos de 
um grande poema, de um poema esquisito, de um poema atual81

. 

No entanto, quem se dispõe a olhar a trajetória de Jorge de Lima nos primeiros anos 

da década de 30 pode encontrar uma linha de procedimento dentro da qual Calunga cabe 

perleitamente. Mesmo a leitura dos seus poemas de Tempo e Eternidade, tidos por 

Abelardo Jurema como o contrário de Calunga, mostrará isso. Mais uma vez, como 

ocorrera com Serafim Ponte Grande, uma declaração dos autores dirigiu a leitura muito 

mais do que deveria. 

A aproximação entre o imegralismo e o catolicismo houve, é certo, e isso ficou 

patente e claro. Apenas para mencionar alguém que publicou suas reflexões sobre o 

integralismo também em 1935, veja-se o ponto de partida para a discussão do problema 

feita por Ovídio da Cunha: 

81 COSTA. Dias da. O Anjo. In: Bole rim de Ariel, julho 1934 (ITI,lO), p. 275. 
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Tristão de Athayde, em entrevista concedida a A União, definiu a posição dos católicos em face 
do Integralismo. Disse o ''leader'', entre outras verdades, que o Integralismo e o Catolicismo, tendo 
inimigos comuns, estariam por laços de simpatia unidos por wna amizade sincera82

. 

Esse inimigo comum, ele esclarecerá na página seguinte, é o comunismo - assim 

mesmo, com minúscula, ao contrário do Integralismo e do Catolicismo. No entanto, é 

preciso ressaltar que na prática sempre houve espaço para que os católicos rejeitassem essa 

"amizade sincera". O próprio Murilo Mendes criou um bocado de confusão quando 

resolveu proclamar uma espécie de independência dos católicos em relação ao integralismo 

em agosto de 1937 - pouco antes, portanto, do início da perpetuação de Getúlio Vargas no 

poder, com a instauração do Estado Novo, que contou com a participação ativa do 

integralismo, então no seu auge: 

Que o integralismo. como doutrina, não se oponha, em seus princípios fundamentais. à doutrina 
católica, estou de acordo; mas que os católicos sejam obrigados a entrar para o integralismo a fim 
de ''salvarem" a Igreja, a religião católica e o Brasil ... aí é que começa a briga. (. .. ) 

Apresenta-se o caso de muitos católicos que não aceitam o integralismo ou por questão de 
temperamento, ou por motivos políticos, ou por qualquer outro motivo ponderável. Se ele não 
aceita o integralismo, fatalmente terá de combatê-lo; daí ser chamado herege. cismático. apóstata, 
etc. pelos adeptos do credo verde. Além disso, está se criando mais este dilema: quem não é 
mtegralista é comunista- ou então faz o jogo do comunismo83• 

Na semana seguinte o poeta faria publicar um novo artigo sobre o problema, 

reafirmando suas posições: 

Em cada partidário das candidaturas José América e Armando Salles o chefe nacional vê um 
agente disfarçado do kominterm. carregando planos que infalivelmente farão saltar o Brasil pelos 
ares em 24 horas. ( ... ) No seu último discurso, de 4 do corrente, o chefe nacional declara: 
"combater o comunismo, eis tudo!". Ora, esse tudo é muito pouco para o católico, que tem tarefas 
positivas a cumprir. A palavra de ordem da Ação Católica é ''restaurar todas as coisas em Cristo"'; 
a do integralismo é: - "combater o comunismo". Ora, o melhor meio de combater o comunismo é 
viver e propagar a vida cristã. Os Papas cansaram-se de repetir isso. Não é apelando para a polícia 

8 ~ CUNHA, Ovídio da. lntegralismo e Americanidade, p. 85. 
8-' MENDES, Murilo. O Catolicismo e os lntegralistas. In: Dom Casmurro, 05/08/1937 (I , 13), p. 2. 
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e para as forças núlitarizadas que se combate o comunismo ~ nem muito menos transfonnando o 
aparelho estatal em Onipotência84

. 

Enfim: para Murilo Mendes- e extensivamente para Jorge de Lima, que junto com 

ele quis restaurar a poesia em Cristo - ser católico é uma coisa muito diferente do que é 

para Plínio Salgado ou mesmo Tristão de Athayde. Se pensarmos que no momento em que 

Murilo Mendes escreve esses artigos já estava em curso a conspiração do plano Cohen, que 

se serviu justamente dessa propaganda da paranóia anticomunista para abortar as eleições, 

poderemos ter idéia mais clara da importância das palavras do poeta e do quanto elas 

representam em termos de autonomia em relação a um projeto autoritário de direita. 

O caso de Jorge de Lima, no entanto, não importa o quanto fossem candentes as 

questões ideológicas que acabou suscitando, pode ser investigado a partir de perguntas 

bastante simples como: Calunga tem ou não relação com o que Jorge de Lima vinha 

escrevendo? Será que O Anjo é assim tão incompatível com Calunga? 

Acompanhar a obra de Jorge de Lima é andar por terrenos acidentados. 

Possivelmente ele foi o grande escritor brasileiro que mais arriscou, tentando de tudo e 

investindo toda sua força artística tanto nos grandes projetos quanto nas obras de 

circunstância. Não é à toa que Mário de Andrade, ao resenhar A Túnica Inconsútil, disse 

dele- chamado-o de "o mistério Jorge Lima": 

Eis um artista que não poderá ser perfeitamente compreendido, ou pelo menos explicado, sem 
uma exegese bastante pormenorizada. Jorge de Lima é um mundo de contradições por explicar e 
de dificuldades a resolver. 

E mais adiante: 

~MENDES, Murilo. Integralistas. Mística Desviada. In: Dom Casmurro, 12/08/1937 (f, 13), p. 2. Os artigos 
provocaram reações e na semana seguinte Murilo Mendes ainda publicaria um outro artigo em resposta aos 
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Não é com qualquer verbalismo, não é com a substituição do poeta por qualquer palavra. ou três 
e quatro palavras classificadoras, que ele se explica. Todo ele obriga a disúnções e explanações, 
principalmente porque não haverá talvez na poesia brasileira ninguém que tenha sabido convener 
defeitos gerais em qualidades paniculares ou descobeno o aspecto favorável e útil dos perigos85

• 

Esse espírito que assume os nscos e faz da multiplicidade sua forma de 

expressão pôde ser entendido por Mário de Andrade, mas não pelos novos 

intelectuais imersos na polarização política. A multiplicidade é mesmo uma maneira 

explícita de ver a si e aos outros homens que se manifestaria na poesia que Jorge de 

Lima reuniria em A Túnica /nconsútil, e seria explorada diretamente em poemas 

como "O Homem- Ser Processional" e "A Multiplicação da Criatura". E a verdade é 

que o interesse da ficção de Jorge de Lima pelos personagens proletários não é 

novidade aparecida em Calunga como forma de adesão apressada ao modelo de 

romance que estava em evidência. Ocorre que é fácil aproximar Calunga do romance 

proletário, enquanto a narrativa não-realista - que muitos associaram mesmo ao 

surrealismo - de O Anjo parecia totalmente estranha a ele. Mas em O Anjo o 

interesse pelos personagens pobres já estivera assinalado, e abarca tanto os operários 

da construção civil no Rio de Janeiro quanto os catadores de caranguejo no mangue 

alagoano. Sem mencionar a poesia de Jorge de Lima que, desde pelo menos Poemas 

Escolhidos, publicado em 1932, incorporara a problemática proletária - é claro que 

naquela perspectiva não-marxista, que vê o capitalismo sobretudo como algo 

desumanizadott'. 

integralistas, que não gostaram de suas observações. 
85 ANDRADE, Mário de. A Túnica Inconsútil. In: Vida Literária. p. 6-7. 
86 Ver poemas como "Fim'', "Filho Pródigo" ou "Mulher Proletária'·, todos de Poemas Escolhidos. 
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O Anjo é um livro que, olhado apressadamente, não tem nada a ver com o romance 

de 30. É modernista na linguagem, na maneira de montar o enredo (pela justaposição de 

cenas ou imagens) e sobretudo pelo rompimento da verossimilhança ou da ilusão de 

realidade. Basta pensar que o herói do romance se chama Herói - o que faz dele, mais que 

um personagem, uma função narrativa. Além disso, a constituição de um personagem como 

o Anjo do título não é mais que a concretização de uma imagem mental, que anda, fala, 

age - comparável, por exemplo, à Marta de Confissão de Lúcio, o romance de Mário de Sá

Carneiro. No entanto, a cada passo do romance se apresenta um veio temático ou um 

dilema típico do romance de 30. É assim com a própria figura de Herói, um filho de fanu1ia 

tradicional nordestina inadaptado tanto na grande cidade quanto na velha propriedade rural, 

que nos remete ao seu antecessor André Lins de Sob o Olhar Malicioso dos Trópicos e a 

vários sucessores, como o Luís da Silva de Angústia. o Belmiro Borba de O Amanuense 

Belmiro, ou o Ângelo de Gado Humano, entre outros. 

Quanto a O Anjo, o que acontece é que Herói é um inquieto num tempo em que não 

é mais possível ser um inquieto. Pensando acima de tudo em seu caso pessoal, sem uma 

crença firme, não encontra a felicidade em lugar nenhum. Acresce ainda que se trata de 

personalidade dividida entre o tempo e a eternidade, sem saber muito bem se essa 

felicidade desejada é possível no estar-no-mundo ou somente em algum lugar ou tempo que 

o transcenda. É obcecado pela figura rrútica da Bem-Amada, que espera encontrar refletida 

em alguma mulher real. Vive no Rio de Janeiro e se entrega à pintura moderna. expondo 

quadros que não agradam ao público - mas a vida na cidade grande não o contenta. Vê a 

toda hora a desumanização causada pelo progresso. A uma certa altura, observando a 

construção de um arranha-céu gigantesco, fará a seguinte observação: 
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Passados os primeiros dias despediram quase todo aquele enxame de braços desesperados de pão 
e de trabalho, porque instalaram ali a máquina automática de cavar e de plantar estacas, a serviço 
do grande capital 

E a máquina sozinha cavava, bufava, movia-se como um grande bicho. 
O grande bicho comeu o pão daqueles homens. E tinha articulações e gestos inteiramente 

humanos. Com um movimento do maquinista ela baixava a espátula denteada de inseto curvando a 
cabeçorra sobre o alimento. 

( ... ) 
A mágica moderna estava se realizando. Uma nova espécie de núdo. de ritmo, de voz metálica, 

anunciava uma nova máquina em ação, levantando paredes, triturando, transportando materiais, 
dobrando hastes de ferro. transformando concreto e metal na babei do século rápido. 

E no meio daquele torvelinho e daquela estrepolia, por vezes surgia um carinhoso canto - um 
caboclo do Nordeste aparando tijolos ritmava o trabalho com urna cantiga de botar cana nas 
moendas do engenho. (p. 35-36) 

É a descrição de uma nova humanidade que surge "a serviço do grande capital", 

composta de máquinas - que são insetos, mas também são humanas - que roubam o pão 

dos homens. O verdadeiramente humano nessa cena de exploração moderna é o canto do 

caboclo, que faz lembrar a vida rural. Parece que estamos diante de alguma coisa muito 

parecida com Senhora de Engenho, ou seja, a alternativa redentora da velha vida senhorial. 

E, portanto, não é surpresa nenhuma que Herói volte para a casa-grande dos pais. Mas, ao 

contrário de Nestor, Herói não se reencontrará na velha propriedade: 

Herói beliscou, beliscou, disse que o café estava péssimo. (Tinha perdido o sentimento do che;; 
soi, do home. Esqueceu o paladar. Mel de abelha com farinha não gostava mais. 

Sua memória não tinha mais braços abertos para o ambiente da meninice. Procurou as sombras 
que o antigo candeeiro fazia tremer nas paredes. Agora a lâmpada elétrica iluminava tudo 
diferente. Mãe-preta já não existia. Tio Agnello morrera. Cidade e as serras, uma ova.(p. 63-64) 

Aos poucos até que reencontra algumas coisas do passado, mas de novo a miséria, 

mais do que qualquer outra coisa, vai chamar a atenção. Desta vez são os meninos que 

vivem de pegar caranguejos no mangue. É interessante notar que a descrição dessa 

atividade vai ser feita com a reprodução, sem outras alterações notáveis além da abolição 

da divisão de versos, do poema "Felicidade··, que havia sido incluído em Poel1Uls 

Escolhidos. São crianças cuja felicidade são os sonhos loucos causados pela maleita ou a 

280 



coceira boa da frieira. O próprio Herói pega a maleita e se vê obrigado a voltar para a 

cidade, diante do acerto do diagnóstico do administrador da fazenda: 

- Esta ilha só seiVe mesmo para esse pessoal acostumado na lama. O doutor já é estrangeiro. (p. 
98) 

De volta ao Rio, Herói se pega, novamente, idealizando o passado. E o faz de 

maneira a lembrar tanto o José Lins do Rego de Menino de Engenho quanto o Rusk.in de As 

Pedras de Veneza , ouvindo as músicas antigas tocadas ao violoncelo pelo Anjo: 

As valsas monarcas faziam Herói apreciar o bangüê de seu avô, onde ninguém vadiava nem 
ninguém sentia fome. 

Trabalhava-se no jacarandá. Se fazia baú de couro borúto. Se preparavam bons de-comeres. O 
piano na sala de visitas sabia aquelas mesmas músicas que o Anjo arranhava agora. (p. 1 08) 

Mas essa visão do paraíso é bem precária: 

Passado só me descansa no máximo poucos minutos. Herói, mergulhai no forte presente. E vocês 
não diziam, vovós daquele tempo, que a gente tinha de gozar tanta coisa boa nesses tempos de 
hoje? (p. 110) 

Incapaz de agir sobre si mesmo ou sobre o mundo, não resta qualquer saída para 

Herói. A única possível seria o encontro da Bem-Amada, a reminiscência terrena do que é 

eterno. Ao invés de encontrá-la, é a mulher fatal que ele encontra, a Maga Salorné, que o 

afasta até mesmo do Anjo. Dessa maneira, não há corno, no tempo, encontrar um saída. A 

morte, muitas vezes referida por ele como a possibilidade da paz, acaba sendo a alternativa 

viável - e ele, depois de quebrar o relógio, querendo parar o tempo, salta do 13° andar. No 

auge da drarnaticidade, no entanto, a cena do suicídio lembra urna comédia pastelão, já que 

Herói cru sobre o toldo de um .. barbeiro chique" e bate na capota de um automóvel antes de 
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atingir o solo. Salva-se, mas o custo é alto: perde os olhos e tem os braços amputados. Eis 

aí, dada pelo acaso, a única forma pacificada de estar no mundo: não poder senti-lo. É 

assim, sem poder vê-la ou apalpá-la que ele encontrará a Bem-Amada encarnada na 

enfermeira que lê para ele. É com os olhos do Anjo e com os dedos do Anjo que ele pode se 

certificar de que se trata mesmo da Bem-Amada. 

Como se vê, é a mais acabada forma de representar o impasse, a dificuldade da ação 

direta sobre o mundo para qualquer manifestação de sensibilidade humana. A 

insensibilidade de Herói é a volta para si mesmo, o abandono do mundo - mas o livro 

indica o tempo todo a existência de outra forma de insensibilidade muito viável no mundo, 

a da exploração do capital. Para o leitor, no entanto, o conflito não se fecha com o fim do 

livro - é um romance que não tem como se resolver. O apaziguamento para Herói é estar 

livre do mundo, secundado pelo Anjo e pela Bem-Amada, mas essa fuga do mundo não 

resolve nada. O grito sufocado de Herói algumas páginas antes, diante da pobreza dos 

pescadores da ilha que pertencia a sua família ecoa aqui e perturba a solução espiritual 

individual: 

··como você é duro, Deus! Ninguém não sabe porque você mata esses pobres pescadores". (p. 86) 

E logo depois: 

Deus perdoa as nossas bunices. as nossas ingratidões de filhos-prócligos. indiferenças, ofensas a 
Ele. Deus tem que considerar as épocas em que vivemos e que o diabo arma para espantar a gente. 
Deus tem que ser humano, tem que salvar os peixes que nadam nesse tempo doente. Nós estamos 
espantados, Deus tem que ver. (p. 87-88) 
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Se Herói tem que pôr um pé para fora da humanidade, exilar-se do tempo, para se 

encontrar, Deus tem que ser humano, tem que estar com um olho no tempo - e em especial 

num tempo doente, tempo de bandidos como Lampião, Febrônio e Mussolini (p. 11 O) . De 

tal forma que em O Anjo todos os planos se misturam num romance que deixa no leitor a 

impressão de imbróglio impossível de se desatar. 

Em Calunga as coisas se passariam de forma diferente. No entanto, é perceptível 

que seja uma experiência que se constrói a partir de O Anjo. O núcleo do enredo do novo 

livro é apenas uma parte das idas e vindas do romance anterior, de tal forma que Calunga é 

a história da volta de um homem para sua terra natal - que é exatamente a mesma terra 

natal que víramos em O Anjo, ou seja, uma ilha alagoana com fazendas de um lado e 

mangue do outro. A diferença central, a incidir sobre toda a construção do romance, está no 

protagonista, Lula Bernardo, que já não é mais um inquieto - é um homem com um projeto 

ao mesmo tempo pessoal e coletivo. Sua volta é uma viagem ao princípio de si mesmo e da 

humanidade, mas também é um acerto de contas com a realidade social injusta dessa terra 

da origem. No plano pessoal, o que representa para ele uma comunhão com o eterno já não 

é mais a figura abstrata da Bem-Amada, mas sim a integração ao mais antigo dos elementos 

humanos, já que é mesmo aquele do qual foi formado, a terra. No plano coletivo, seu 

projeto é revolucionar o processo produtivo no lugar, introduzindo métodos agrícolas 

modernos e novas culturas. Obtendo sucesso, ele melhoraria a vida dos caboclos - ou 

cambembes, que é palavra usada em todo o livro, merecendo mesmo uma nota explicativa 

final. Mas, acima de tudo, ele derrotaria o tipo de exploração selvagem dos velhos coronéis, 

representados naquele lugar pelo velho Totô do Canindé. 

A abertura do romance, que narra a viagem de trem que Lula faz do Recife até a 

estação de Satuba, em Alagoas, é ao mesmo tempo a recuperação das origens pessoais- a 
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infância-, do início do mundo - quando do momento de sua criação, no limiar entre tempo 

e eternidade - e do contato com a pobreza mais extrema e desesperançada. Assim, está 

presente a redescoberta de quem retoma: 

Lula achava um encanto novíssimo nas casinhas das margens, na população esperando esse trem: 
caboclos, caixeiros, meninas namoradeiras, cegos cantando, aleijados, feridentos com úlceras 
cheias de moscas expondo as moléstias aos passageiros para arranjar esmolas. (p. 8) 

Mas a consciência do homem que vê tudo com distanciamento não se perde e logo 

vem à tona: 

Lula recordava episódios grotescos e revoltantes daquelas bandas ( ... ). Senhores de Engenho 
tomando as terras dos moradores, botando os pobres pra fora de seus domínios, apoderando-se de 
suas safras, de seus milharais, de suas melancias. Quando as coisas não eram tomadas com 
processos de saque, a exploração arranjava um jeitão de proteção e bondade que surtia efeito. 
Meninas admitidas pra educar, pra criar. trabalhando noite e dia em labutas domésticas, 
engomando para os senhores, fazendo quitutes, cuidando dos meninos e até dos cachorros da casa. 
viviam escravos de hoje, sem poderem casar, nem ao menos sair de casa, olhando a rua entre as 
frinchas das venezianas, aos domingos. (p. 9-10) 

Lula é muito diferente de Herói. Já não é mais possível a ele ver qualquer perfeição 

nos velhos bangüês, nem por alguns minutos, já que eles têm uma história de espoliação, 

que se repete incessantemente: os bangüês foram comidos pelas usinas e os usineiros vão 

sendo "devorados por USA" (p. 12). Se há uma evolução, ela se dá da forma errada, através 

de uma modernização aparente, válida apenas para o capital e obtida à custa da manutenção 

dos miseráveis no atraso. O projeto de Lula é um projeto de modernização, mas 

modernização inclusiva ao invés de exploratória. Daí o caráter ambíguo do próprio trem: 

O trem desceu na lama, arrastou-se no charco, como cobra d'água, varava raízes de mangue, 
gamboas, brejos, aningas, canas-bravas em flor. Mas Lula viu também o mangue prendendo a 
terra, croas surgindo, ilhas aparecendo como boiando n ·água, o povo comendo terra, num 
incesto medonho, o começo da terra, a terra nascendo. 
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Lula acordou, viu o trem indo danado, rodando sobre a terra poeirenta daqueles lugares 
saudosos, parecia voar para o futuro risonho como todo futuro. Passado é que é tristonho, 
saudoso, doentio. O trem dentro da tardinha correu alegre para o futuro. (p. 14) 

Num primeiro momento, o trem aparece praticamente tragado pelo mangue ou, no 

mínimo, como uma realidade que em nada afeta a vida dos homens, que continuam num 

contato primitivo com a terra. É um retrato do tipo de modernização já implementada ali, 

incapaz de qualquer ação eficaz que não seja a de alimentar a exploração - o tipo de 

modernização trazida pela própria Great Western, dona das ferrovias e dos trens. Num 

segundo momento, o que Lula evoca é uma nova visão, risonha, de um máquina que leva 

ao futuro, contrariando aquele estado primitivo de miséria. O trem, agora, aparece com uma 

vocação de resgatar da miséria aquele lugar, ajudando-o a romper com um passado doentio 

e projetando-o no caminho da modernidade humanizada que traz a prosperidade. Há entre 

as duas imagens um contraste quase irreconciliável. 

Mas é preciso notar um outro aspecto dessa passagem: a segunda imagem toma 

corpo depois que Lula acorda, vindo a ser, portanto, sua visão consciente do papel que teria 

a modernização naquele meio primitivo. Só que, curiosamente, essa visão de acordado é o 

seu sonho, a síntese de seu projeto de volta ao lar, ao passo que a imagem do sono, da 

inconsciência é a representação de uma realidade palpável. Sua atividade será toda marcada 

por essa confusão entre o desejo e a realidade. Seu olhar para o futuro sempre passa por 

cima do presente, de tal forma que a realidade, vista como algo já superado, ganha os 

contornos do sonho, e o sonho, de tão prefigurado, parece real. 

Logo Lula põe seus planos em prática. Instala-se numa propriedade vizinha à do 

grande fazendeiro daquela região, o coronel Totõ, e começa a implantar mudanças na 

produção. Em primeiro lugar, ao contrário do vizinho, que cria porcos porque, segundo ele, 
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os caboclos só conseguem trabalhar dentro da lama, Lula, desejando justamente tirar os 

homens da lama, opta por uma criação limpa: carneiros. Obriga seus protegidos a usarem 

botas como meio de prevenção às doenças. Em sua fantasia obsessiva, chega mesmo a 

imaginar-se um messias dos novos tempos, duvidando do mal que falam do coronel Totô e 

já o imaginando como um aliado: 

O homem mover-se-ia em favor dos humildes, com as visitas que Lula lhe faria, 
catequizando-o, transformando-o. (p. 47) 

Porém logo na primeira visita esse fervor vai ser esfriado. Ao invés de um homem 

forte, o que encontra é um paralítico que se faz de vítima para justificar a tirania que 

exerce. Alguém para quem não interessa em nada qualquer transformação, por mínima que 

seja, na estrutura de mando no lugar. Com o mesmo paternalismo dos personagens de 

Senhora de Engenho ou do Lúcio de A Bagaceira, ele coloca a questão para o velho 

mandão e não precisa esperar pela resposta: 

-Seu Totô devia me ajudar nos meus projetos. Sanearíamos de acordo a ilha. educávamos os 
nossos moradores. calçávamos a nossa gente, livrando-a da opilação, melhorávamos as suas 
habitações, tudo faríamos para levantar o nível daquele povo. Agora é necessário, coronel 
Totô, a sua colaboração. Andorinha só não faz verão. Com o apoio de sua gente. coronel, a 
minha gente se submeteria melhor. 

O outro replicou: 
-Já se viu nesse mundo caboclo de botina, seu moço? Caboclo não dá pra isso. Não vejo 

precisão arguma nem de dá jaracatiá a caboclo. Praquê caboclo ligeiro? Pra furtar? Abasta os 
prejuízos que dão, roubando os roçados. comendo as melancias sem prestar contas a ninguém. 
Raça ruim. Caboclo é raça do cão. Agora pode ser que seu doutor precise de seu pessoal 
calçado pra suas criação de carneiro. É serviço leviano. carneiro é bicho fidalgo. Minhas 
criação é porco. O nome está dizendo- é porcaria. Nas minhas terras só dá de porco pra baixo. 
(p. 55-56) 

O que Lula não consegue perceber é que a diferença entre ele e o velho coronel nem 

é tão grande assim. Para o bem ou para o mal, o que ele quer é submeter os homens do 
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lugar a um regime que lhe parece o mais adequado. Movidos por interesses diversos, seu 

Totô e Lula são as duas faces de uma mesma elite incapaz de ver os miseráveis fora de sua 

própria influência. Ambos, portanto, enfrentam uma oposição muito mascarada, diferindo 

apenas naquilo que o caboclo entende como a adequada para cada um dos patrões. Ao 

coronel Totô eles roubam: 

O coronel roubava o trabalho daqueles miseráveis porém eles quando podiam procuravam se 
pagar, mesmo com uma partícula o que o senhor lhes tirava, comendo as criações. devastando 
os roçados, desfrutando os coqueiros, escondido do coronel. O pessoal de casa então fazia um 
servicinho mais bem-feito, arranjando chaves pra abrir as burras. (p. 60) 

A Lula eles reagem mansamente, recusando-se a seguir as recomendações de usar 

os calçados no trabalho: 

Lula continuava a pregação, ensinando como a maleita se transmitia, como o mal arruinava a 
vontade, diminuindo a capacidade de trabalho. Aquela gente deveria ser fone como outros 
povos conseguem ser, unicamente observando os preceitos de higiene que ele estava dando. 
Dando e proporcionando os meios de salvação. 

-Nbor, sim 
Querem obedecer? 
- Nhor, não. Não sabemos trabalhar dentro da lama de botina, não semos praciano. Semos 

dos brejos. (p. 46) 

Será necessário, no entanto, um longo processo de sofrimento, de frustrações, para 

que Lula perceba essa sua semelhança com o coronel. Depois de ver toda "sua gente" o 

abandonar para seguir um santo conluiado com o velho Totô, de pegar maleita, de assistir 

impotente à destruição física de sua propriedade é que ele se dá conta: 

Tinha realmente se tomado igual ao senhor do Canindé. Ele era o senhor do Canindé. A sua 
casa suja, em rumas, possuía a escuridão, o cheiro de lama, a tristeza da casa do coronel. ( ... ) 
Lula via-se comendo com os gadanhos. amassando o decomer para levar à boca. fazia de conta 
que era barro; às vezes não fazia de conta nem nada, era barro mesmo que ele amassava para 
comer. 
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-Eu sou o senhor do Canindé, sempre fui, desde séculos, desde os primeiros selvagens da 
ilha, o senhor do Canindé. Eu sou o senhor do Canindé. (p. 174-175) 

Por outro lado, não consegue colocar-se acima dos matutos cuja vida ele queria 

transformar. O que acaba acontecendo é bem o contrário - ele é que se vê na mesma 

situação dos caboclos: desanimado, comido pela maleita: 

No dia seguinte porém sem álcool e sem sezões o desejo de comer qualquer coisa que não era 
alimento atacou o homem. Quando viu estava com pedaços de jornal dentro da boca, as suas 
mãos sem ele se sentir haviam levado aos lábios retalhos de papel. Sentia prazer em mastigar 
palitos. chupar o pano do travesseiro. Agora compreendia como era imperioso o apetite 
depravado dos cambembes, que ele tanto combatia e o qual no momento o dominava. Era o 
jugo da lama. Até a ele a lama vencera. Mas não pensava aquelas coisas com revolta não: 
sentia o visgo da lama amolecer-lhe o ânimo. (p. 91) 

Sua volta à terra da infância é um duplo fracasso: nem muda a realidade da 

exploração dos miseráveis nem promove o reencontro das suas próprias raízes - só 

conseguira localizar, de sua fa.rru1ia, uma sobrinha que servia de uma mistura de empregada 

e amante ao coronel Totô. O barro, princípio original da vida, acaba sendo, para Lula, seu 

fim temporal. O único tipo de ligação que consegue com essa terra se dá no sentido mais 

terrivelmente físico: ingerindo-a e, ao final, deixando-se afogar no mangue e sendo ingerido 

por ela. 

As incompatibilidades entre O Anjo e Calunga não são tão grandes assim. Lula 

Bernardo é criado a partir de Herói, o que se explicita logo no fecho do primeiro capítulo de 

Calunga, num curto parágrafo que poderia integrar muito bem o capítulo de O Anjo que 

narra a volta de Herói para o nordeste: 

Lula vinha pensando quando chegaria nos lagos de sua terra a palavra da redenção. Mas não 
pôde parar bastante nessas cogitações porque emoção de voltar toma o herói de súbito. (p. 22) 
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O movimento aí é de fora para dentro, ou seja, o contato com a terra natal faz com 

que o pensamento voltado para o outro - para os miseráveis escravizados pela exploração -

reflua para si mesmo. Ao contrário, porém, do que ocorria com Herói, Lula Bernardo fez da 

pobreza um problema pessoal, e esse tipo de esquecimento do outro será não mais do que 

episódico no decorrer do livro. Por outro lado, ao assumir o ponto de vista de um homem 

que não é proletário, embora se preocupe com a questão social, Calunga faz contraponto 

esclarecedor em relação a Cacau e Os Corumbas, demonstrando que, embora a partir de 

visões de mundo completamente diversas, católicos e comunistas trazem para a literatura 

brasileira um debate sobre a falência do modelo de organização social brasileira. Se Jorge 

Amado recorreu à caricatura para melhor pintar o retrato de uma elite voraz, Jorge de Lima 

fez de um membro simpático e bem-intencionado dessa mesma elite que só consegue 

pensar no país a partir do seu próprio esforço, projetando sobre as massas pobres, 

imaginadas como verdadeiro papel em branco onde qualquer coisa pudesse ser escrita, suas 

idéias a princípio corretas. Com isso, tanto quanto os escritores da esquerda, Jorge de Lima 

põe abaixo as idéias de que o ideal seria uma sociedade hierarquizada, bem comandada por 

homens esclarecidos e superiores, cujas detenninações seriam seguidas disciplinadamente 

pela multidão ignorante - o modelo pensado por J ackson de Figueiredo e pela parcela mais 

influente da intelectualidade católica. É óbvio que Octávio de Faria não poderia aceitar bem 

o romance de Jorge de Lima. Primeiro porque, desde a publicação de Machiavel e o Brasil, 

ficara bem claro que seu projeto para o Brasil era justamente esse do qual Jorge de Lima 

duvida francamente- e desde O Anjo, o isolamento na procura de uma felicidade apenas 

espiritual não se ofereceu como solução efetiva para os impasses de Herói. Depois, porque 

o indivíduo que está no centro desses romances não está afastado da vida social, e de seu 

fracasso íntimo participa o fracasso de um modelo social de cuja estrutura não se pode 
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esperar outra coisa que não a exploração e a infelicidade. Por absurdo que poderia parecer a 

muita gente naquele momento, o romance de Jorge de Lima era intimista e social. 

Ninguém, no entanto, passaria por cima da conjuntura que fazia os escritores 

separarem tão rigorosamente romance psicológico e romance social como Graciliano 

Ramos. E isso desde seu romance de estréia, o muitas vezes subestimado Caetés. 

Subestimado, é bom que se diga. desde o primeiro momento. Pode parecer um tanto 

estranho aos leitores de hoje, mas Graciliano Ramos não conseguiu, nem de longe, a 

aprovação que obtiveram Amando Fontes e Jorge Amado, e somente no final da década é 

que se pode afirmar com segurança que sua importância foi claramente percebida e 

estabelecida87
. O que não quer dizer que Caetés, foi mal recebido pela crítica, é claro. Não 

faltaram nem mesmo adesões incontestáveis, como a categórica opinião de Jorge Amado: 

livro rico sobre todos os aspectos que seja enc::u-ado, livro verdadeiro, coloca Graciliano Ramos, 
ao meu ver, na frente de todos os outros romancistas que surgiram nesses últimos anos.88 

O caso da estréia de Graciliano Ramos é uma passagem pouco clara e, por isso 

mesmo talvez, bastante mistificada da vida literária brasileira. Já na contracapa de 

Oscarina, no início das atividades da editora de Augusto Frederico Schmidt, podemos ver o 

anúncio de dois livros a serem apresentados "em breve": Machiavel e o Brasil, de Octávio 

de Faria, que sairia ainda em 1931, e Os Caetés, de Graciliano Ramos. Houve grande 

demora na publicação do romance, portanto, que só sairia a público no final de dezembro 

87 No já mencionado inquérito sobre os dez melhores romances brasileiros promovido pela Revista 
Acadêmica. realizado entre 1940 e 1941, é que se pode notar a primeira grande manifestação da percepção da 
importância de Graciliano Ramos. Ele ficou em 3° lugar, que representava o primeiro entre os autores 
contemporâneos. José Lins ficou em 4° e Jorge Amado, em 6°. 
88 AMADO, Jorge. Caetés e Corja. In: Literatura, 05/12/1933 (I, 11), p. 4. Muitos anos depois, o escritor baiano 
reafinnaria seu entusiasmo: "Outros livros de Graça são maiores. o romancista cresceu mas Caetés persiste 
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de 1933, juntamente com Casa Grande & Senzala. Aqui e ali, em artigos de jornais e 

revistas, é possível encontrar acusações de que Schmidt, que era católico, estava enrolando 

e que não iria publicar o livro coisa nenhuma. Mais recentemente, numa biografia de 

Graciliano Ramos, Dênis de Moraes afirma que, na verdade, os originais do romance foram 

perdidos e, assim que reencontrados, publicados. O fato é que todos já sabiam do romance e 

o esperavam. Embora Graciliano estivesse longe do Rio, os célebres relatórios como 

prefeito de Palmeira dos Índios já haviam feito dele figura conhecida nas restritas rodas 

literárias da capital. Há muita mistificação também em torno da repercussão desses 

relatórios, mas o fato é que, de um jeito ou de outro, eles foram lidos por muita gente. 

Marques Rebelo deu um interessante testemunho sobre sua relação pessoal com eles: 

Foi em 1930. amigos. em princípios de 1930, quando o Café Gaúcho, que ainda é ali defronte 
à igreja de Nossa Senhora Aparecida, era ponto obrigatório da juventude literária ( ... . ). 

Ao chegar, em hora bem maúnal, para a tertúlia, encontrei apenas o meu querido Rômulo de 
Castro, ex-violento meia-direita do São Cristóvão e não menos violento funcionário da Livraria 
Católica, que acampado numa mesinha junto à porta deliciava-se com uns folhetos de capa cor 
de telha. 

Botei o olho curioso: 
-Que é isto? 
-Uns relatórios gozadíssimos! 
-Relatórios? 
- Sim, de um prefeito alagoano. Espantoso. 
- Deixe ver. E li na capa: "Segundo relatório ao sr. Governador Álvaro Paes, pelo Prefeito do 

Município de Palmeira dos Índios Graciliano Ramos". ( ... ) 
( ... ) 
Depois de Manuel Antônio de Almeida e Machado de Assis, nada encontrara até então em 

B .J . fi 89 prosa no ras1 gue tanto me saus 1zesse. 

Rebelo conta que escreveu para Graciliano pedindo cópia desses relatórios. Assim 

que a recebeu correu a mostrá-la aos amigos, surpreendendo-os com a revelação. Não é 

necessário, diante de um depoimento como este, especular sobre quem foi o descobridor 

inteiro. Foi tal o impacto que me causou a leitura dos originais que resolvi conhecer o autor pessoalmente( ... )". 
Ver: Navegação de Cabotagem, p. 26. 
89 REBELO. Marques. Encontro com Gracíliano. In: RAMOS, Graciliano. Relatórios, p. 95-97. 
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dos relatórios no Rio de Janeiro ou se é verdade que Schmidt tomou a iniciativa de escrever 

a Graciliano pedindo um romance por causa deles. Tanto a história em si da circulação 

desses relatórios entre as pessoas mais próximas a Marques Rebelo, como o entusiasmo 

demonstrado pelo escritor carioca, quando coloca a prosa em que eles foram vazados à 

altura de um de seus grandes ídolos literários, Manuel Antônio de Almeida, e da 

unanimidade que é Machado de Assis, são suficientes para que se perceba que há 

expectativa, e alta, quanto à estréia em romance do ex-prefeito alagoano. E o romance, 

embora tido como bom, decepcionou a crítica e foi topando com restrições justamente 

daqueles que tanto elogiaram Cacau, ou seja, da parcela da intelectualidade brasileira que 

se situava do lado dos .. regionalistas", que é mais ou menos o lugar em que Graciliano 

Ramos está posto em nossa história literária. Veja-se, inicialmente, o que disse José Lins do 

Rego: 

Caetés não é só wn romance que firmou um escritor em plano alto; é o que há de mais real e 
mais amargo sobre as nossas gemes de cidades pequenas. uma crônica miúda e intensa sobre o 
brasileiro que não anda em automóvel e não veste casaca. ( ... ) 

O livro de Graciliano Ramos trouxe ao Brasil que se descobre e acorda a contribuição de um 
mundo que cai aos pedaços. Não há nada que sirva ali: tudo é mesquinho, nem um homem nem 
uma mulher a olhar para cima, a estremecer de felicidade. E o pior é que tudo aquilo é verdade 
crua e cena. E ainda querem afirmar que no Brasil só os proletários sofrem o peso da vida. Estes 
brasileiros de Caetés têm também direito à revolução.90 

Ao mesmo tempo em que elogia, o autor de Menino de Engenho indica uma leitura 

meio despropositada se pensamos no ambiente ideológico da época, quando atribui ao livro 

condições de suscitar uma reflexão sobre a necessidade de uma revolução para a pequena-

burguesia. Ora, essa leitura praticamente coloca Caetés no lado oposto da literatura de 

esquerda como um texto capaz até mesmo de relativizar a necessidade de urna revolução 

90 REGO, José Lins do. Caetés. In: Literatura. 0510211934 (1, 15), p. 2. 
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proletária. É claro que os jovens críticos de esquerda não chegaram a esse exagero, mas 

também não esconderam sua decepção com o livro. Dias da Costa, por exemplo, o 

considerou um grande livro, apesar de vários fatores negativos que teria: material comum, 

sem a técnica de "depois da Guerra", personagens banais. Em outras palavras: livro antiquado 

e além de tudo com falhas, já que deveria ter se encerrado antes dos dois capítulos finais nos 

quais "o autor quis justificar o título do livro" 91 apenas. 

Mas foi Aderbal Jurema, entre todos, quem expressou de forma mais clara a decepção 

que o livro de Graciliano causou no ambiente que valori.zava o novo romance proletário 

brasileiro: 

Eu julgava encontrar no romance de Graciliano Ramos, aquele silencioso companheiro de banca 
do Café Cenrral de Maceió, o desenvolvimento de uma tese sociaL Daquele homem que falava 
muito pouco. dando a impressão de que seu cérebro pesava, media e contava as letras das frases 
que ia pronunciar, não podia esperar um livro somente humano, introspectivo. mas completamente 
alheio à desigualdade de classes na sociedade e fora da órbita da literatura revolucionária do 
momento. 
( ... ) 

Mesmo assim, sob o pomo de vista social, Caetés é um documento da vida das cidades do 
interior do nordeste nos tempos que correm. Através de sua leitura se conhece os costumes, a 
tacanhez do nosso desenvolvimento rural e a mentalidade política que lá domina 9 ~. 

Jurema começa reprovando o livro, que também lhe parece antiquado, "apenas humano" 

onde se esperava uma tese social mais efetiva. Por outro lado, sabendo quem é o autor - e ele 

faz questão de assinalar isso na abertura de seu artigo -, não pode deixar de abrir um espaço 

para valorizá-lo. Reconhecendo em Graciliano Ramos um homem que está do seu lado na 

polarização ideológica, Aderbal Jurema esforça-se por encontrar algum sinal de avanço nesse 

91 COSTA. Dias da. Caetés. In: Literatura, 2010611934 (1, 18). p. 4. O critico baiano supervaloriza o papel dos 
caetés na trama, o que també m ocorreu numa leitura bastante despropositada, mas de qualquer jeito 
interessante, de De Cavalcanti Freitas, que viu em Caerés um romance de tese sobre a formação étnica do 
Brasil. mais especificamente sobre a influência dos índios nessa formação. Ver: FREITAS. De Cavalcanti. 
Caetés. In: Boletim de Ariel. março 1934 (llL6), p. 160. 
9 ~ JUREMA, Aderbal. Nota sobre Caerés. In: Mamemo. março 1934 (1, 3), p . 5. 
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romance e, nessa ânsia, acaba por ver nele um dos aspectos marcantes do novo romance social 

que se ia estabelecendo: um caráter documental. Apesar de introspectivo, valeria como crônica 

das pequenas cidades nordestinas. 

O que pode haver de novidade em Caetés não é exatamente isso. A vida das pequenas 

cidades do interior do nordeste já havia sido explorada anteriormente, quer nos próprios 

romances da seca, quer num livro de certa importância publicado em 1913, Aves de Arribação, 

do cearense Antônio Salles, que participou da chamada "Padaria Espiritual" e foi responsável 

direto pela preservação, por muitos anos, dos originais de Dona Guidinha do Poço, de Manuel 

de Oliveira Paiva. E o que há de novo é justamente um dos aspectos que Aderbal Jurema 

percebe, mas considera um defeito: o tal caráter introspectivo do romance. Uma observação de 

Antonio Candido, em Ficção e Confissão, pode encurtar o caminho dessa discussão. Logo no 

início de seu texto, Candido diz que Caetés "dá idéia de temporão, de livro espiritualmente 

vinculado ao galho já cediço do pós naturalismo"93
, para depois assinalar a proximidade com 

Eça de Queirós. No entanto, já indica diferenças em relação ao escritor português: 

Em Graciliano, porém, há algo mais. Nessas cenas talvez inspiradas tecnicamente pelo romancista 
português (que parece ter sido leitura constante de sua mocidade, e com efeito impregna em Caetés 
até certos pormenores de frase). nunca permaneceu, como ele, de tal forma embevecido pelo 
movimento de conjunto que chegasse a perder de vista os problemas específicos do personagem. 
Na famosas corridas ou no sarau beneficente d' Os Maias, o escritor se absorve no deleite da cena 
coletiva, e os problemas individuais se esbatem para segundo plano. Em Graciliano, já neste livro 
de estréia (não por acaso escrito em primeira pessoa), cenas e personagens formam urna 
constelação esrreitamente dependente do narrador; a vida externa, os fatos, os outros se definem 
em função do seu "pensamento dominante'' - o amor de Luísa.9-l 

A introdução do narrador em primeira pessoa subverte bastante o modelo naturalista 

Se tomamos os romances de Eça de Queirós, veremos que em nenhum deles temos a opção 

93 CANDIDO, Antonio. Ficção e Confissão, p. 14. 
9-' CANDIDO, Antonio. Ficção e Confissão. p. 17. 
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pela primeira pessoa. As exceções seriam O Mistério da Estrada de Sintra, um trabalho de 

todo atípico, resultado de uma brincadeira e totalmente fora dos grandes painéis da sociedade 

ponuguesa que ele ideou fazer, e A Cidade e as Serras, onde há uma cisão entre narrador e 

protagonista- é o Zé Fernandes quem conta a história de Jacinto- num recurso cujo objetivo 

é, claramente, manter algo da superioridade de posição do narrador em terceira pessoa, narrar 

da periferia dos acontecimentos, não dando chance alguma para o ensimesmamento e a 

introspeção. O foco narrativo é mesmo um tabu da literatura realista-naturalista, seja em 

função do interesse de instaurar no romance uma perfeita ilusão de realidade, que precisava 

suprimir qualquer intervenção do autor para que a narração aparecesse de pé sozinha, 

"dramatizada", para recuperar a expressão de Lukács, seja pelas qualidades científicas que 

transformavam o autor de romances num médico distante a fazer experiências em corpos 

sociais doentes. 

Ao desrespeitar esse tabu, Graciliano acaba construindo um texto que, a exemplo do 

que localizara Agripino Grieco em O Quinze, injeta novidade na velharia. Já em seu primeiro 

livro, portanto, ele afirma na prática a visão de que o romance precisa cuidar dos destinos 

individuais, explicitada em artigo sobre Suor: 

O Sr. Jorge Amado tem dito várias vezes que o romance moderno vai suprinúr o personagem, 
matar o indivíduo. O que interessa é o grupo - urna cidade inteira, um colégio, uma fábrica, um 
engenho de açúcar. Se isso fosse verdade, os romancistas ficariam em grande atrapalhação. Toda a 
análise introspectiva desapareceria. A obra ganharia em superficie, perderia em profundidade.95 

Esta visão se confirma se pensannos nos modelos de romancistas do passado que 

Graciliano elege. Seu ídolo literário brasileiro é Aluísio Azevedo e em sua obra destaca não 

um romance de caráter mais coletívo, como O Cortiço, preferindo a ele Casa de Pensão, 

95 RAMOS, Graciliano. O romance de Jorge Amado. In: Linhas Tortas, p. 97. 
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centrado na figura de Amâncio. Essa preferência já aparece quando ele tem 18 anos, num 

inquérito literário realizado em Alagoas em 191 O, e confirmado trinta anos mais tarde, 

quando inclui esse livro de Aluísio Azevedo em sua lista dos dez melhores romances 

brasileiros para o inquérito da Revista Acadêmica96
• 

Não é à toa, portanto, que Graciliano coloque um indivíduo bem no centro de seu 

romance mais próximo do modelo naturalista. Mais que simplesmente protagonista, João 

Valério é o termômetro que mede, além das suas próprias, todas as ações da sociedade de 

Palmeira dos Índios. Isso provocará diferenças importantes em relação a Eça, por exemplo. 

Para pensar nisso, basta tomarmos um exemplo concreto que nos fornece Antonio Candido: 

É o que se vê em algumas cenas excelentes, como o jantar de aniversário, onde os caracteres 
vão se manifestando pela rotação da conversa, que os traz, sucessiva ou alternadamente, para o 
primeiro plano, formando um conjunto animado de que nos parece discernir como modelo 
alguns jantares magistrais de Eça de Queirós: o que abre o 2° volume d'Os Maias, por 
exemplo, ou o que, n'A Ilustre Casa, sela a reconciliação de Gonçalo e Cavaleiro97

• 

Observando com cuidado a cena do jantar do aniversário de Vitorino em Caetés, 

não é difícil perceber a técnica descrita por Antonio Candido. mas acrescida de algo: corno 

quem nos mostra o que está acontecendo no jantar é o V alério, suas preocupações vão 

influenciar diretamente naquilo que se destaca na "rotação da conversa" a que assistimos. 

São basicamente duas as grandes preocupações de Valério. A primeira é Luísa, cuja reação 

discreta aos seus dois beijos no cachaço o rapaz ainda não havia compreendido muito bem. 

O segundo se define na chegada à casa de Vitorino: Valério saíra da pensão com Isidoro 

96 O inquérito de 1910 foi recuperado e a resposta de Graciliano foi publicada em SANT'ANNA, Moacir 
Medeiros de. A Face Oculta de Graciliano Ramos (Os 80 anos de um inquérito literário). Já o voto para o 
inquérito da Revista Acadêmica foi publicado no número 50. de julho de 1940. 
Q? CANDIDO, Antonio. Ficção e Confissão, p. 17. 
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Pinheiro e, no caminho, encontrara-se com o casal Adrião e Luísa. Dessa forma, os quatro 

chegam juntos: 

Entramos. E a nossa presença quase passou despercebida entre as efusões com que rodearam 
Luísa, Adrião, um sujeito gordo e moreno que surgiu logo depois. Evaristo dispensou-me um 
acollúmento protetor, muito de cima para baixo, e eu me senti humilhado. (p. 123) 

O sujeito gordo ele logo descobriria ser o dr. Castro, novo promotor: alguém mais 

bem postado na sociedade do que ele, ponanto. Dessa maneira, embora tenham lugar na 

conversa e apareçam e se revezem no primeiro plano outros personagens, nenhum se fará 

mais presente do que Evaristo Barroca. Essa presença se manifesta duplamente: pelo que 

ele diz e faz, é claro, mas também porque Valério vai vendo em cada afirmação sua uma 

demonstração de pobreza de espírito ou de desonestidade, reveladas tanto por um 

comentário direto quanto pela ênfase que dá para os momentos em que o inimigo se vê 

inferiorizado na discussão. Logo na primeira vez que o deputado abre a boca, João V álério 

faz seus comentários rancorosos: 

- Nunca entro aqui, disse Evaristo Barroca, sem evocar aqueles homens antigos, aqueles 
varões austeros da conquista, os precursores da raça. 

Palanfrório reles e postiço, de dar engulhos. Era a reprodução quase literal de um dos 
períodos enfunados em honra do Mesquita. (p 125-126) 

Mais adiante, numa discussão sobre educação, Barroca vai ser diminuído pelo 

espírito declaradamente pequeno do padre Atanásio. Logo em seguida, é a vez de Nazaré 

discordar violentamente dele, dizendo que tem idéias da idade da pedra; mais alguns 

parágrafos e estamos diante de uma demonstração do mau caráter de Barroca, conivente 

com a impunidade de um assassino, desta vez sugerido por Adrião: 
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- Então o julgamento do Manuel Tavares foi adiado, hem? 
- Isso! confirmou Adrião em voz baixa, deitando uma olhadela de través ao Barroca. 

Protetores fortes. E indignação geral. Adiaram. Na sessão vindoura o homem é absolvido. (p. 
130) 

Embora, como se pode notar pelas passagens mencionadas, vários personagens 

ocupem o primeiro plano na narração do jantar, o rancor de Valério vai conferir uma 

posição toda especial àquele que o humilhara à entrada do jantar e, no restante da narrativa, 

o enchia de despeito pela elevação social rápida enquanto ele próprio continuava um pobre 

guarda-livros. O caso de Luísa é ainda mais exemplar para mostrar como o encontro social 

interessa à narrativa principalmente pelo impacto que tem sobre o protagonista e apenas em 

segundo plano pelo retrato coletivo que traça. Como era de se esperar numa sociedade 

como a descrita no romance, as mulheres permanecem caladas durante o jantar. Participam 

da conversação somente antes de irem à mesa, quando João Valério conversa com Marta 

Varejão, e depois do jantar, quando ele tenta escapulir e aparece em primeiro plano a figura 

de Josefa Teixeira, obrigando-o a permanecer na festa e dançar ou, depois, querendo saber 

as razões que o levaram a se isolar no jardim. Durante o jantar propriamente dito, os 

assuntos são evidentemente sérios, masculinos: política, educação, direito. Num ambiente 

desses, numa narrativa que faz uso daquela "rotação da conversa", Luísa só pode ocupar a 

boca de cena porque quem narra é João Valério. Inicialmente, ela o vê conversando com 

Marta Varejão e fica amuada. Incapacitado, por sua eterna insegurança, e talvez por 

estupidez, de perceber que se trata de uma cena de ciúme, a cara feia de Luísa vai 

reaparecer durante todo o jantar. Num capítulo em que o destaque é dado pelo papel 

ocupado no diálogo que se desenrola, é isso que põe em relevo a personagem que passa 

todo o capítulo sem dizer nada. Aliás, é mesmo o seu silêncio que, incomodando o 

narrador, faz seu vulto dominar por completo o capítulo: 
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Por que se havia Luísa conservado em silêncio? (p. 130) 

Todo esse jantar, por mais que se possa aproximá-lo dos jantares a que assistimos 

nos romances de Eça de Queirós, é construído de forma muito panicular, regido que é pela 

atitude reflexiva de João Valério e não para dar visão múltipla das pequenas misérias que 

os indivíduos de uma classe alimentam. 

A importância desse procedimento não é pequena. Em primeiro lugar porque 

demonstra a capacidade de Graciliano Ramos - que seria demonstrada mais 

hannoniosamente e levada mesmo à perfeição nos seus romances seguintes - de fazer 

imbricar sociedade e psicologia individual, numa configuração que já o põe um passo 

adiante em relação ao naturalismo tão cultivado pelos escritores nordestinos do início do 

século. Se tivesse sido publicado, como foi prometido, em 1931, seu impacto certamente 

teria sido maior, pois ficaria mais evidente a carga de novidade no arcabouço mais ou 

menos velho com que foi construído. Mas em 1933, depois da estréia de José Lins do Rego 

e da publicação de Cacau e Os Corumbas, não é difícil entender por que pareceu um 

romance já velho. 

Em segundo lugar, Caetés representa uma antecipação de procedimentos que se 

tomarão importantes durante toda a década. A escolha de tratar de uma sociedade 

mesquinha a partir de uma visão de dentro dela é um desses procedimentos. Como se 

mencionou aqui, o realismo que os anos 30 cultivaram teve um forte apelo do depoimento, 

o que levou, curiosamente, a uma explosão de romances em primeira pessoa - pode parecer 

um paradoxo, mas até mesmo o grande romance social desses anos, Cacau, é narrado em 

primeira pessoa. Um outro procedimento marcante é a escolha, para protagonista, de um 
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pobre-diabo. Ocorre com o tipo do João V alério aquilo que já ocorrera em O Quinze com o 

destaque dado a Chico Bento, bem como a forma como ele é caracterizado: dá-se um passo 

em direção à constituição de um protagonista destituído de grandeza, à ênfase em tipos 

comuns, que estariam no centro dos interesses dos romancistas do período. A mediocridade 

geral dos personagens de Caetés foi mesmo um ponto que alguns críticos consideraram 

negativo no romance, mas o próprio Graciliano defendeu a literatura que se ocupava desses 

tipos, já que a grandeza da arte não vem diretamente dos tipos e situações representadas, 

mas sim da maneira que eles ganham forma dentro da obra: 

O sr. Prudente de Moraes Neto. falando sobre a nossa literatura de ficção, pobre demais, fez-me 
há tempo uma observação que achei cwiosa. O romance brasileiro é ruim, os melhores escritores 
emperram nesse gênero. Por que será? Impotência? Talvez o ambiente não ofereça material que 
preste. 

Fiquei surpreendido e com desejo de contrariar uma pessoa inteligente e autorizada como o sr. 
Prudente de Moraes Neto. Pensei que ele tinha sido rigoroso em demasia com alguns novelistas 
indígenas e especialmente com o país, que deve ser como os outros países, salvo pequenas 
diferenças. Em todos os lugares há romances. disse comigo, o que falta às vezes é o romancista. 

( ... ) 
É certo que as criaturas que nos rodeiam são ordinárias, mas também pode ser que Raskolnikoff 

e a Sônia de Dostoiévski fossem na realidade um assassino comum e uma prostituta vagabunda. 
sem nenhuma espécie de grandeza Vendo-se expressos, talvez não se reconhecessem 98

• 

Por fim, mas não menos importante, em Caetés Graciliano já dá exemplo de 

excelência (que seria, mais uma vez, levada à perfeição já em S. Bernardo) no uso de uma 

linguagem literária que abandona a obsessão pelo brilho e se aproxima da fala. Por 

convencional que a linguagem do livro possa nos parecer hoje, ou mesmo empoladas certas 

construções como a castiça colocação pronominal daquele "se havia Luísa conservado em 

silêncio" citado há pouco, sempre vale registrar que ainda 14 anos depois de seu 

lançamento, Álvaro Lins ainda se incomodava com ela: 

98 RAMOS, Graciliano. Um romancista do norte. In: Literatura. 20/06/1934 (I, 18), p. 1. 
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Logo na primeira página. na primeira cena, encontramos a vulgaridade de expressão daquele 
"e dei-lhe dois beijos no cachaço". seguida mais adiante de outra, que escolhemos apenas entre 
os possíveis e numerosos exemplares neste sentido: "Que diabo! Se ela me preferisse ao 
marido. não fazia mau negócio. E quando o velhote morresse, que aquele trambolho não J'odia 
durar. eu amarrava-me a ela, passava a sócio da flrma e engendrava filhos muito bonitos'' . 

Na verdade, Caetés é um romance que, por si mesmo, ocupa posição já proeminente 

dentre aqueles que se publicaram nos agitados anos de 1933 e 1934. Além disso, o tipo de 

incompreensão e de cobrança que sofreu por parte da crítica da esquerda se deveu muito 

mais à expectativa que essa intelectualidade alimentou do que propriamente a suas 

características intrínsecas. Isso se confirma quando se acompanha a recepção que teve uma 

obra como S. Bernardo, publicada em 1934 e totalmente livre de qualquer hesitação técnica 

ou traço de naturalismo mais convencional: uma obra-prima, enfim, para recorrer ao velho 

chavão. Comecemos por Aderbal Jurema, que se decepcionara com Caetés mas encerrara 

seu artigo com esperanças: 

No seu próximo romance São Bemardo, que. segundo a autocrítica do autor, é melhor do que o 
admirável Caetés, conto encontrar alguma ação social e mesmo alguma tese revolucionária lá 
defendida100

• 

Tais esperanças foram frustradas. Mas agora, ao tratar desse "próximo romance" já 

publicado, o crítico pernambucano vai ser mais cuidadoso, sem enfatizar sua decepção. Ele 

adota uma outra estratégia de valorização do texto de Graciliano, mais aparente. já que 

inicia sua apreciação sobre S. Bernardo afirmando a grande evolução do escritor em relação 

a Caetés, contrapondo-a à caída de Jorge de Lima do romance O Anjo para a biografia 

~LINS, Álvaro. Os Mortos de Sobrecasaca, p. 160. 
100 JUREMA. Aderbal. Nota sobre Caetés. In: Momento, março 1934 (I. 3). p. 5. 
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Anchieta. Se, quanto a Caetés, ele só iria destacar suas qualidades de crônica da vida 

provinciana ao final do artigo, aqui ele vai logo no segundo parágrafo destacar o caráter 

documental que vê no livro: 

Embora não seja um romance de massa, porque a história que Graciliano Ramos teceu fflira 
em tomo de um fazendeiro, o livro é um documento honesto da vida de fazenda nordestina 1 1

• 

Mas a grande restrição logo aparece, e amplamente desenvolvida: 

Falta no romance o drama do trabalhador no eito. A tragédia íntima entre Paulo Honório e a 
mulher, as ciumadas ridículas e o temperamento abrutalhado do marido, absorveram 
completamente os homens do eito, a vida no campo, a exploração feudal do fazendeiro, tudo 
enfim que se relacionasse com a luta econômica. com a miséria humana, com o desconforto 
dos pobres diabos que levavam braço no pé do ouvido quando a revolta aparecia nos lábios. 
Como sucedeu no caso do Marcolino [Marciano, certamente]. É verdade que temos uma idéia 
da luta de classe pelas referências de Madalena. Pelo "socialismo" do Padilha, que terminou 
como soldado da •·revolução liberal", caso de uma generalização única no Brasil de 1930. E 
mais algumas referências apenas aos casebres úmidos e frios. A gente dos casebres úmidos e 
frios não tomou conta do livro. Aparecia sempre como pano de fundo das brigas de Paulo 
Honório com Madalena. Já no Bangüê, embora a vida de Carlos de Melo seja a movimentação 
em primeiro plano, a luta dos cabras de eito, a vida destes párias, arua mais Impressionante no 
livro, toma parte mais saliente do que no S. Bemardo. 

A atitude de Jurema é bem clara. O livro é melhor que Caetés, mas ainda falta o 

principal, que seria o alinhamento junto aos novos romancistas revolucionários naqueles 

aspectos mais evidentes: movimento de massas, enfoque documental sobre a vida dos 

humildes, espírito de revolta. A novidade na recepção de S. Bernardo em relação à de 

Caetés é que esse tipo de juízo se generalizou: a decepção de Jurema foi compartilhada e 

expressa por vários outros intelectuais que escreveram sobre o romance. Com o acréscimo 

de importância que tiveram os autores de esquerda, a crítica com essa orientação também 

ganhou mais espaço e, além de Jurema, pelo menos outros três jovens críticos apontaram o 

101 JUREMA, Aderbal. S. Bemordo, de Graciliano Ramos. In: Boletim de Arie/, dezembro J 934 (IV. 3). p. 68. 
Todas as citações feitas a partir desta página. 
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que seria, para eles, o problema do romance. Um deles foi o futuro romancista de Chove 

nos Campos de Cachoeira. Dalcídio Jurandir, num cuno artigo que tinha o título de "O 

patrão em São Bernardo" 102
• Antes dele, porém, já haviam lidado com essa questão Jorge 

Amado e Carlos Lacerda. Ambos escreveram artigos do maior interesse, verdadeiras peças 

retóricas que levam ao último grau a estratégia de Aderbal Jurema de primeiro mostrar o 

que é bom no livro - e mesmo o que o afasta dos interesses dos intelectuais reacionários -

para só depois, de passagem, estabelecer alguma restrição. 

Jorge Amado começa mencionando artigo desfavorável de Augusto Frederico 

Schmidt, e metade do seu texto é ocupado com as conclusões de uma verdadeira pesquisa 

de opinião que dizia ter feito entre a intelectualidade ligada à literatura, sobre as possíveis 

razões do artigo do poeta e editor. Somente depois de defender o livro diante do ataque de 

um escritor católico, ou seja, de colocar crítico e livro criticado do mesmo lado, que não é 

outro senão o lado oposto dos católicos, é que vai se ocupar de fato do romance. Nessa 

segunda parte do artigo, principia por declarar que S. Bernardo é um dos grandes romances 

do Brasil, escrito por aquele que "é hoje o nosso maior romancista", só tendo um 

competidor na arte de armar o arcabouço de um romance: Oswald de Andrade103
. Em 

seguida, olha para o futuro e prognostica que Graciliano será o primeiro autor brasileiro a 

passar efetivamente "da simples emoção para a revolta". Sempre ressaltando o afastamento 

do livro de qualquer sentimentalismo que, segundo ele, é marca dos escritores brasileiros, 

chega ao seguinte ponto: 

Neste S. Bernardo não sei se a maior coisa é o ciúme. o drama daquele Paulo Honório e da 
professora sensível, ou serão as pinceladas rápidas sobre o drama do trabalhador rural. É 

10 ~ Pubücado em Revista Acadêmica, agosto de 1935 (13), p. 22-23. 
10 ·~ AMADO. Jorge. S. Bernardo e a política literária. In: Boletim de Ariel, fevereiro 1935, (IV, 5), p. 134. 
Todas as citações feitas a partir desta página. 
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verdade que Graciliano Ramos passa de leve sobre este -drama para fixar fortemente o de Paulo 
Honório com seu casamento. Porém essas rápidas pinceladas dão uma idéia perfeita da miséria 
em que vivem os trabalhadores do campo. 

A ginástica mental aqui é grande: dizer que o retrato das condições do trabalho rural 

no nordeste é tão importante quanto o caso íntimo de Paulo Honório, tentando não deixar 

transparecer que ele mesmo não está convicto disso e, ao mesmo tempo, através de 

ressalvas, indicar que leu o livro com atenção e sabe o peso que cada um dos aspectos 

mencionados tem na trama. Incapaz de articular conteúdo social e caso íntimo, que é o 

segredo básico da construção de S. Bernardo e, de resto, de toda a ficção de Graciliano 

Ramos, Jorge Amado termina por afirmar que aquilo que nos é dado em "rápidas 

pinceladas" é capaz de se igualar em significação ao que é tratado longamente no livro. 

Com essa operação, arranca do livro e oferece ao seu leitor potencial um caráter 

documental que não ocupa posição central nele, mas que justificaria plenamente sua 

opinião favorável e a previsão de que seu autor seria o grande romancista revolucionário 

que o Brasil estaria esperando. 

Carlos Lacerda usa tática semelhante em artigo publicado pela Revista Acadêmica 

no mês seguinte, cujo título já dá suficiente pano para a manga: "S. Bernardo e o cabo da 

faca". A expectativa que se cria, especialmente para quem vinha acompanhando o que se 

dizia sobre o livro, é a de que o crítico vai apontar, mais uma vez, o quanto S. Bernardo se 

dedicava a tratar da vida de quem tem o cabo da faca na mão, o poder. Mas há uma 

surpresa porque o texto se inicia com uma discussão sobre a questão da sensibilidade: 

Os homens têm esbarrado constantemente num dilema excessivamente literário, por isso 
artificioso: trabalho braçal, brutalidade - trabalho intelectual. sensibilidade.1<» 

104 LACERDA, Carlos. S. Bernardo e o cabo da faca. In: Revista Acadêmica. março de 1935 (9). sem 
numeração de página. 
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O que ocorre é que, segundo o artigo, o capitalismo embrutece as elites empenhadas 

na exploração das classe trabalhadoras, enquanto a sensibilidade se encontra apenas entre 

os proletários, que "possuem uma reserva inesgotável de instinto ainda não afinado no 

diapasão das conveniências". A partir daí, Carlos Lacerda vai desenvolver interessante 

leitura de S. Bernardo, na qual aponta, sem esse nome, é evidente, o tema da 

desumanização e da reificação em que se assentarão, muito tempo depois, os textos de Luiz 

Costa Lima e de João Luiz Lafetá, que se tornariam abordagens clássicas deste romance 105
• 

O objetivo de Carlos Lacerda é bastante evidente: afi.rmar que, ao denunciar o 

embrutecimento das classes exploradoras, S. Bernardo se coloca sem qualquer dúvida ao 

lado da literatura revolucionária. O artigo, como é de hábito de seu autor, critico incapaz de 

se conter e sintetizar uma visão sobre o que analisa, desenvolverá longamente essa questão, 

fazendo desembocar toda sua aprovação ao livro na seguinte observação: 

Graciliano Ramos ficará como um dos romancistas que melhor puderam sentir esse desabamento 
do mundo bichado. O ambiente chatinho, sordidozinho. dos lugarejos, em que as grandes 
ambições se estiolam quando a seca queima as colheitas. e se faz do falar da vida alheia um 
programa para a vida, está nos livros deste homem. 

Não estamos muito distantes, aqui , daquilo que se falou sobre Serafim Ponte 

Grande. O grande serviço revolucionário tanto de um quanto de outro livro seria o de 

apontar o verdadeiro desabamento dos valores burgueses que estaria em curso. Em 1933, 

quando apenas explodia a nova literatura brasileira de esquerda isso parecia suficiente para 

justificar a importância do livro de Oswald de Andrade. Mas na virada de 1934 para 1935, 

105 Trata-se de ''A reificação de Paulo Honório", texto de Luiz Costa Lima publicado nos anos 60, e de "O 
mundo à revelia", artigo da década seguinte de João Luiz Lafetá, que tem servido de aparato crítico às 
reedições de S. Bemardo que a editora Record tem lançado constantemente no mercado. 
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com o estabelecimento rápido e sólido dessa vertente como a mais promissora para nosso 

ambiente literário, o crítico não se pode furtar a apontar a insuficiência da opção de 

Graciliano Ramos. O final do texto, bastante econômico em relação ao seu 

desenvolvimento geral, dirá o seguinte: 

Se algumas restrições se pode fazer a Graciliano Ramos, estaS se limitam a duas, a primeira das 
quais é puramente de técnica de estilo, logo. desimportante: a sua maneira se revela, se desmascara 
excessivamente, mostrando a cada passo. no caminho do livro, a marca dos passos do autor. Por 
isso mesmo o fim de São Bernardo, em que a derrocada do Paulo Honório se parece com a queda 
do Carlinhos de Melo, o rapaz do Bangüê, este ganha daquele em intensidade. 

A segunda restrição é mais séria: não há no livro, tão preocupado em revelar o lado do cabo, a 
vida dos opressores, uma preocupação ao menos equivalente pelo lado do gume, a vida dos 
oprimidos. 

A isso se poderá responder, com grande razão, que se pode servir aos oprimidos, desnudando. 
com gestos decididos, a vida podre dos opressores. 

Em duas palavras: o livro é bom, mas devia ser melhor. As questões propriamente 

literárias estão bem em segundo plano, coisa "desimportante" que são. O fundamental é que 

S. Bernardo precisaria ser um pouco mais parecido com Cacau para ser irrestritamente bom. 

Isso significa que a essa altura já há um modelo muito claro de romance de esquerda e o 

segundo romance de Graciliano Ramos não participa dele. O estado de coisas nesse momento 

é tal que, se olhássemos somente para a forma como a intelectualidade de esquerda julgou os 

lançamentos de 1934, chegaríamos à curiosa conclusão de que O Alambique. de Clóvis 

Amorim, parecia mais interessante do que S. Bernardo. 

Mas é interessante observar, por outro lado, que o segundo romance de Graciliano 

Ramos também foi visto como um bom livro com problemas por críticos católicos. É claro 

que aqui ele é bom por outros motivos e os defeitos também são outros. Para Oscar Mendes, 

por exemplo, S. Bernardo parte de opções erradas mas, graças ao bom gosto de seu autor, tais 
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opções são refreadas a tempo. Assim é com a linguagem, que descamba para o palavrão, mas 

é contida. Ou no enquadramento ideológico: 

Não quis também transformar o seu romance em boletim de propaganda socialista, com cabras 
de engenho, líricos e lidos em Marx, a vociferar versículos leniruanos e a profetizar miragens 
paradisíacas. Um dos artificialismos de seu livro é mesmo essa Madalena, esposa de Paulo 
Honório, normalista letrada e escritora (contraste muito acenruado com a rudeza do marido). a 
conversar reformas sociais com o cretinizado Padilha, professor de primeiras letras no engenho. 

Mas esses ensaios de propaganda reformista não vão adiante. O A. pára a tempo.106 

No final das contas, o que Oscar Mendes vê em S. Bemardo é um livro com uma 

moral bem aos moldes do elogio da caridade cristã, já que a falência de Paulo Honório é 

creditada ao seu "egoísmo cego". 

No texto de uma crítica muito mais dotada como é Lúcia Miguel Pereira, vamos 

encontrar uma compreensão mais aguda do romance. Para ela também há um defeito grave no 

livro, como houvera para Oscar Mendes: a quebra da verossimilhança que representaria um 

sujeito abrutalhado e alfabetizado na cadeia escrever tão bem. No entanto, deixa esse aspecto 

apenas mencionado e interpreta o livro como confissão. É como romance intinústa, portanto, 

que passa a lê-lo. No encerramento de seu artigo, Lúcia Miguel Pereira destacará o antológico 

capítulo 19 - em que Paulo Honório, interrompendo a narração da primeira briga com 

Madalena, passa a tratar de sua solidão no momento da escrita, anos depois - e encerrará 

aproximando Graciliano Ramos e Julien Green: 

A meia alucinação vai crescendo, empolgante. Lembra Green, mas um Green humanizado, 
onde houvesse, soando em surdina, a doçura de uma nota de ternura. 107 

106 MENDES. Oscar. Seara de Romances, p. 122. 
107 PEREIRA, Lúcia Miguel. A Leitora e seus personagens, p. 84. 
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A comparação com o escritor católico francês, que depois se tomaria rotina com 

relação a Lúcio Cardoso, soa bem estranha e se deve, provavelmente, a uma certa 

fantasmagoria que está presente naquele capítulo de S. Bernardo. De qualquer forma, o 

üvro como um todo é lido não mais como o retrato da degradação do capitalismo a partir da 

degradação de um capitalista em particular, mas sim como o impulso confessional de quem 

sente culpa e se modifica no sentido de adquirir um senso moral de que não dispunha: 

( ... )depois de mostrar como explorara o pobre Padilha, acrescenta: "Não tive remorsos". Não 
teve no momento, mas se não os houvesse sentido mais tarde, quando a dramática passagem de 
Madalena por sua existência lhe alargara a visão, não diria essa frase. Alma paralítica, mas não 
vazia. Havia até muito movimento, muita fermentação dentro dela. Foi por isso que. depois da 
inquietação comunicada pela mulher, a lembrança de seus crimes lhe deu uma espécie de senso 
moral108

• 

Embora sem seu esquematismo, Lúcia Miguel Pereira compartilha com Oscar 

Mendes a visão de que se trata de livro em cujo centro está não a questão social, como 

queria Carlos Lacerda, mas uma questão moral ou espiritual, de tomada de consciência de 

um determinado indivíduo que sacrificara valores éticos para conseguir sucesso na vida 

prática. Em suma, para Lúcia Miguel Pereira o romance é a história de urna humanização, 

enquanto para Carlos Lacerda não é mais que o retrato de uma desumanização sem 

remédio. 

O peculiar no caso de S. Bernardo é que essas leituras aparentemente inconciliáveis 

de fato não são propriamente incompatíveis e tampouco foram suscitadas apenas pela 

projeção de elementos externos sobre o romance, como acontecera com Serafim Ponte 

Grande. A constituição complexa de São Bernardo, arquitetada pela fusão de preocupação 

social com a manifesta visão de que o romance não pode abrir mão da introspeção, o coloca 

108 PEREIRA. Lúcia Miguel. A Leitora e seus personagens, p. 83. 
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em posição central na história do romance de 30, indicando de forma clara o caminho que 

os melhores livros do período vão acabar, de um modo ou de outro, seguindo. Por outro 

lado, dificulta a aprovação irrestrita que teve Os Corumbas o fato de S. Bernardo ser 

demais romance intimista e social, enquanto o livro de Amando Fontes não era 

profundamente nem um nem outro, mas romance de preocupações sociais que não 

descuidava dos destinos individuais ali criados. Embora bem engendrado, Os Corumbas só 

articula o desenho psicológico dos personagens com sua realidade social porque trabalha 

num nível em que tanto os indivíduos quanto a sociedade são tratados sem maior 

profundidade. Dessa maneira, o crítico vê ali o que quer e pode ignorar, por acessório, o 

que não quer. Em S. Bernardo, ao contrário. os valores sociais, mesmo aqueles nem sequer 

suspeitados pelos indivíduos, marcam seu modo de ver a si mesmos e ao mundo, além de 

vincar suas ações, o que faz o crítico ver o que quer, mas não poder ignorar o que não quer. 

É dessa maneira que Graciliano Ramos se coloca, desde sua estréia, como o mais 

importante romancista da década, ao mergulhar nos problemas sociais e psicológicos sem 

fazer média com a crítica de seus próprios amigos nem abdicar de uma posição política que 

sempre estivera muito clara - e mais clara ficaria com sua prisão em 1936. 

3. A figuração do outro: o proletário 

A pergunta que os críticos de esquerda se faziam a respeito de Graciliano Ramos é 

fácil de ser formulada: por que o autor de Angústia preferiu trabalhar com personagens da 

pequena burguesia ou até mesmo com um proprietário de terras ao invés de mergulhar sua 

literatura na vida do proletariado? A resposta é que não é muito fácil. Um bom caminho 

para tentar respondê-la pode ser encontrado ainda numa passagem de O Anjo. Quando 
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voltara para a fazenda dos pais, Herói reencontrara a miséria do povo do lugar e resolvera -

um pouco à maneira do que faria Lula Bernardo em Calunga - agir sobre essa realidade, 

tentando conscientizar aquela gente. Suas dificuldades são contadas pelo Anjo, em carta 

enviada, não se diz a quem, para o Rio: 

O nosso Herói clama então contra a exploração das fábricas e do Governo, procura abrir os 
olhos do pessoal, mostrando a lama social pior do que a lama do sururu em que eles vivem 
atolados, e de repente ele desconfia de si próprio. pensando que a sua fala é simples literatura, 
tal como fazem muitos intelectuais de hoje, explorando literariamente o "assunto proletariado", 
senão o explorando economicamente em proveito de suas bolsas ou das empresas editoras ou 
ainda para o simples deleite da burguesia em que tais livros conseguem circular. Então o Herói 
olha para si próprio e me diz que a fim de sua fala ter força e ser sincera era necessário que 
aquela ilha fosse dividida de outro modo e que ele próprio primeiro se proletarizasse. (p. 93) 

À ação segue, portanto, a desconfiança na legitimidade da própria ação. Como falar 

em nome do outro, ou mesmo para o outro? Afinal, o intelectual que escreve o romance de 

30 não vem das camadas mais baixas da população e, ao tratar da vida proletária sempre 

fala de um outro. Como falar do outro? Com que autoridade? O problema atingia 

pessoalmente Graciliano Ramos, e Carlos Lacerda deixaria registro disso em sua resenha 

sobre Vidas Secas: 

Cena vez. sobre S. Bernardo, Graciliano Ramos disse que ainda não podia representar a vida 
do roceiro ~bre porque "o caboclo é fechado'', se esquiva à observação, se faz impermeável 
ao contato 1 

• 

O próprio Graciliano, vários anos depois, em carta em que comentava um conto 

escrito e publicado por sua irmã, Marili Ramos, manifestará posição muito clara a esse 

respeito: 

JOQ TAVARES. Julião. Sugestão de Vidas Secas. In: Revista Acadêmica. maio 1938 (35), p. 11. 
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Julgo que você entrou num mau caminho. Expôs uma criatura simples, que lava roupa e faz 
renda, com as complicações de menina habituada aos romances e ao colégio. As caboclas da 
nossa terra são meio selvagens, quase inteiramente selvagens. Como pode você adivinhar o que 
se passa na alma delas? Você não bate bilros nem lava roupa. Só conseguimos deitar ao papel 
os nossos senúmentos, a nossa vida. Arte é sangue, é carne. Além disso não há nada. As nossas 
personagens são pedaços de nós mesmos, só podemos expor o que somos. E você não é 
Mariana, não é da classe dela. Fique na sua classe, apresente-se como é, nua, sem ocultar 
nada110

• 

O caboclo é uma figura muito diferente daquelas com que Graciliano havia 

trabalhado em seus romances, estranho ao seu meio social. O pudor de mexer com 

personagens miseráveis é bom testemunho do cuidado do artista em trabalhar com 

problemática tão complicada. Afinal, é possível fazer bom romance proletário sem, por um 

lado, abrir mão de um projeto de construir livros que não perdessem em profundidade, 

como colocou Graciliano em sua resenha a Suor? E por outro: como não falsear, caindo no 

populismo ou no estereótipo, ao representar essa figura tão estranha ao intelectual? Enfim: 

como atravessar a enorme diferença social que há entre o intelectual e o proletário, entre o 

intelectual e a mulher, entre o intelectual e a criança, entre o intelectual e o lúmpen - entre 

o intelectual e o outro? 

Nesse momento de vitória do romance proletário, Graciliano Ramos foi dos poucos 

a dar atenção a esse problema, trazendo-o para a ficção. Já em Caetés vai colocar, de 

passagem, a distância que separa o candidato a escritor João Valério e os mendigos, 

expressa indiretamente por Nazaré, mas a partir de artigo do próprio Valério para o jornal 

do padre Atanásio: 

- Os senhores são incoerentes, gritou Nazaré. No mesmo número vinha uma coluna 
reclamando a intervenção da policia contra a mendicidade. Reclamação justa, porque enfim 
todos nós reconhecemos ... Nada disso, padre Atanásio. Que présúmo tem essa gente? 

Como a coluna havia sido feita por mim, achei o tabelião Miranda um sujeito de senso. 

110 RAMOS, Graciliano. Cartas, p. 212-213. 
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- Que utilidade tem essa récua? Prosseguiu ele. Eu queria ver tudo morto. Pode ficar 
tranqüilo, não se perdia nada. A eutanásia ... (p. 118-119) 

Uma passagem como esta, não mais que incidental em Caetés, serve apenas para 

demonstrar o horror que João Valério tem à idéia de não pertencer ao corpo social, 

concretizada em ojeriza aos vagabundos, e não seria propriamente significativa se não 

ecoasse em momentos centrais de Angústia. Aqui, o protagonista Luís da Silva se define, 

acima, por Julião Tavares e, abaixo, pelo vagabundos. É assim que Julião nos é 

apresentado: em contraste com seu Ivo, um mendigo que sempre visitava Luís e sobre o 

qual ele e Moisés conversavam: 

- Urna força perdida, dizia Moisés 
Talvez houvesse também alguma inteligência perdida por detrás daqueles olhos mortos pela 

cachaça. Um sujeito inútil, sujo, descontente, remendado, faminto. 
O outro sujeito inútil que nos apareceu era muito diferente. Gordo, bem vestido, perfumado e 

falador, tão falador que ficávamos enjoados com as lorotas dele. Não podíamos ser amigos. Em 
primeiro lugar, o homem era bacharel, o que nos distanciava. Pimentel, forte na palavra escrita. 
anulava-se diante de Julião Tavares. Moisés, apesar de falar cinco línguas, emudecia. Eu que 
viajei muito e sei que há doutores quartaus, metia também a viola no saco. (p. 52) 

Para a desamparada figura de intelectual e funcionário público que Luís da Silva 

representa, a distância em relação ao capitalista é tão grande corno a que o separa do 

mendigo. Difícil discutir com um, difícil avaliar o que há por trás do olhar perdido do 

outro. Distâncias. 

É claro que, em relação aos mendigos, há em Luís da Silva um pouco da ojeriza de 

João Valério, com as mesmas origens, só que mais profundas já que ele chegou a 

perambular pelas ruas como mendigo. Mas há sobretudo um desconforto, uma certeza de 

que nem os entende nem é entendido por eles: 
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Levantava-me, subia a ladeira de Santa Cruz, percorria ruas cheias de lama, entrava numa 
bodega. tentava conversas com os vagabundos, bebia aguardente. Os vagabundos não tinham 
confiança em mim. Sentavam-se. como eu, em caixões de querosene, encostavam-se ao balcão 
úmido e sujo, bebiam cachaça. Mas estavam longe. As minhas palavras não tinham para eles 
significação. Eu queria dizer qualquer coisa, dar a entender que também era vagabundo, que 
tinha andado sem descanso, dormido nos bancos dos passeios, curtido fome. Não me tomariam 
a sério. Viam um sujeito de modos corretos, pálido, tossindo por causa da chuva que lhe havia 
molhado a roupa. ( ... ) 

Encolhia-me timidamente. Não simpatizavam comigo. Eu estava ali como um repóner, 
colhendo impressões. Nenhuma simpatia. 

A literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros. Comovo-me lendo os sofrimentos 
alheios, penso nas minhas misérias passadas, nas viagens pelas fazendas , no sono cuno à beira 
das estradas ou nos bancos de j ardins. Mas a fome desapareceu, os tormentos são apenas 
recordações. (p. 128) 

Nem um passado comum é capaz de uni-los, pois a possibilidade de compartilhar o 

que quer que seja não há mais. E por mais que Luís da Silva lamente o fato, é mesmo 

impossível contorná-lo, e mesmo quando ele quer mostrar as semelhanças, a linguagem 

usada para descrever seus gestos e os dos outros aponta a diferença: ele bebe aguardente, 

enquanto os vagabundos bebem cachaça. Mesmo no apego ao álcool, fator maior de 

degradação que foi apontado em seu Ivo, Luís não pode admitir a proximidade e a bebida 

que ele toma é a mesma, mas designada por termo mais nobre, nome oficial que aparece 

nos rótulos. 

E essa relação não se dá tão somente com os vagabundos. Quando o vemos num 

meio operário - chegara a um bairro distante de Maceió seguindo Marina, que ia abortar -

o desconforto é o mesmo: 

Crianças de azul e branco, naturalmente de volta da escola, tinham a pele enxofrada, o rosto 
magro cheio de fome. A minha roupa era velha, a gravata enrolada como uma corda. Com 
ceneza os rapazes do bairro tinham melhor aparência. Em dias de descanso usavam roupa 
nova, lenço de seda, sapatos lustrosos. Mas havia em mim qualquer coisa que denunciava um 
estranho. (1>. I 87 -188) 

Está claro que todos esses pensamentos são espontaneamente expressos por Luís da 

Silva, sem que nenhum gesto concreto vindo dos vagabundos ou dos moradores daquele 
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bairro pobre os provoque, o que indica que a sensação de estranhamente e de distância 

nasce dele: é ele quem se sente um estranho. É como se não tivesse o direito de estar ali, 

junto a gente com vida tão diferente da sua. 

É significativo também que sua diferença de posição, ainda quando se referia aos 

vagabundos, seja marcada por uma expressão muito próxima à usada por Jorge Amado na 

dedicatória de Jubiabá, que diz o seguinte: 

A Matilde, lembrança de viagem para recolher material. (p. 5) 

Quem colhe impressões ou recolhe material num detenninado meio só o faz porque 

não pertence àquele lugar, é estranho a ele. O problema da artificialidade das relações de 

Luís da Silva com os vagabundos não vai assim tão longe do problema do intelectual que 

decide tratar de urna vida tão distante daquela que ele conhece e vive. Tal questão é central 

e não aparece somente nos romances de Jorge de Lima ou de Graciliano Ramos. Como se 

referiu de passagem aqui, foi problema tocado por Pagu no Parque Industrial, através de 

Alfredo, o burguês que se proletariza e acaba sendo acusado de traição, numa clara atitude 

de desconfiança dos proletários em relação aos intelectuais burgueses que se colocam ao 

seu lado. Mesmo em Os Corumbas e em Cacau é possível percebê-lo. No romance de 

Amando Fontes, através das figuras simpáticas aos proletários, mas ainda assim incapazes 

de promover qualquer mudança efetiva em suas vidas - como o advogado, aquele dr. 

Barros -, ou desenvolvendo complexa auto-justificativa para trair o movimento operário 

como se colaborasse para ele- caso do delegado, o dr. Celestino. Em Cacau, como já se 

assinalou, são todas aquelas maneiras de constituir um narrador que fica se declarando um 

alugado como outro qualquer enquanto tudo na forma corno ele narra a história indica que 
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não - o que demonstra como o problema não toca Jorge Amado da forma consciente como 

atinge Graciliano Ramos e vem à tona de forma sub-reptícia, pode-se dizer mesmo que à· 

maneira do ato falho, revelando a presença de um problema cuidadosamente escondido. 

A maneira de Jorge Amado lidar com esse problema -aliás, a maneira triunfante 

nesses anos de dorninio do romance proletário- já se revela inteira em Cacau, portanto: é 

uma atitude de abolir as diferenças entre o escritor e os proletários, matéria de sua ficção. A 

partir de sua opção política pelo comunismo, ele vai investir todas as suas energias na 

criação de uma arte proletária. Pretende, portanto, falar do lugar de um representante da 

massa de explorados, legitimado por seu engajamento na construção de uma futura 

revolução proletária. Sendo assim, não há muito o que questionar no papel do intelectual, 

que é apenas o de estar ao lado dos explorados, revelando aos leitores a dura realidade 

vivida por eles e mostrando a revolta como a única forma de obter, num futuro não muito 

certo, alguma modificação nesse quadro de mortificação constante. Para resumir. pode-se 

dizer que a idéia básica é a de que o romance deveria tratar do universo dos miseráveis a 

partir de uma visão de dentro do problema. Daí aquela necessidade de colher material, de 

fazer um certo trabalho de repórter antes de se lançar à tarefa da escrita. 

Em Suor não deixa de ficar assinalada a possibilidade de haver uma distância entre os 

intelectualizados e os proletários, mas se trata de distância criada pelo intelectual, que se 

aparta voluntariamente, numa espécie de orgulho elitista. Essa atitude aparece no livro 

através dos estudantes negros, em sua reação às rodas que se formavam para ouvir as 

histórias do tempo da escravidão contadas pela velha vendedora de mingau de puba: 

Às vezes alguns estudantes paravam também. mas iam logo embora, porque os país estavam 
ricos e ele não queriam se recordar de que os avós haviam sido escravos. Hoje eles tjnham 
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outros escravos pretos, mulatos e brancos. nas extensões das fazendas de fumo, de cacau, de 
gado ou nos alambiques de cachaça. (p. 52) 

Havia lugar para os estudantes ricos naquelas rodas de histórias do tempo da 

escravidão, e os negros pobres aceitariam sem qualquer restrição a companhia dos ricos. O 

gesto de aproximação - que os estudantes ricos não fazem - do burguês, do estudante e do 

intelectual seria suficiente para estabelecer proximidade e cumplicidade. Essa visão se 

confirma nas figuras dos dois líderes do casarão do Pelourinho: Álvaro Lima e Linda. O 

primeiro tem o estatuto dos grandes heróis já que, depois de contribuir grandemente para 

que o gesto de união dos moradores - verdadeira apoteose do romance - no enfrentamento 

da polícia se concretizasse, leva um tiro e se converte em mártir. A segunda o substitui: de 

menina religiosa e leitora de romances melosos, adquire consciência, vira leitora de "livros 

sérios" e se converte na mais convicta ativista. As cenas finais do romance são muito 

econômicas e a mais significativa delas mostra que da morte de um se afirma a força da 

outra, tudo acontecendo no meio da multidão rebelada contra a polícia, numa grande fusão 

entre o sentido de luta coletiva que os miseráveis entrevêem e a assunção de um papel ativo 

por parte dos intelectualizados, encarnados em Linda: 

Os investigadores vinham do Terreiro, subiam da Baixa dos Sapateiros. A primeira bala se 
perdeu entre as pedras da rua. A multidão não fugiu. A segunda derrubou a surda-muda que 
soltou um som horroroso de maldição. Álvaro Lima gritou: 

-Proletários de todas as nações ... 
A bala pegou na testa. ele caiu em cima de Linda. A moça sentiu o sangue no rosto e no 

vestido. Mas não teve medo. nem se comoveu. 
Então a multidão avançou para os investigadores, de braços levantados. (p. 224) 

É como se, com Suor, Jorge Amado enfrentasse os impasses de sua condição sem 

ter que criar uma figura pouco verossímil de burguês decaído a alugado para poder falar de 

outros alugados. É possível ao intelectual, com ou sem origens proletárias, pela via da 
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solidariedade, falar legitimamente como representante dos miseráveis. Desse tipo de 

legitimidade o autor estaria investido por mais de uma via. A primeira delas, anterior ao 

próprio romance, é a do reconhecimento, pelo menos nos limites do mundo intelectual e 

literário, de que Jorge Amado era, sim, autor de romance proletário - a resposta 

generalizadamente positiva à pergunta feita em Cacau foi a expressão mais evidente disso. 

Estava muito claro, portanto, de que lado estava o escritor. 

Mas havia uma outra garantia da ligação entre ele e a classe proletária no projeto de 

Suor. É que o autor do livro tinha morado no casarão que serviria de cenário e fio condutor 

do romance. Aderbal Jurema, aliás, destacou este aspecto do livro: 

Suor é um livro humano. Um livro tirado da vida miserável de um sobrado velho da Ladeira 
do Pelourinho. na Bahia, sobrado onde em certa época Jorge Amado morou, convivendo com 
toda aquela gente que mais tarde lhe forneceria um material palpitante de vida e às vezes de 
poesia111

• 

O livro era literalmente "tirado" da vida miserável que o autor pudera ver de perto e 

mesmo compartilhar. Impossível, portanto, falar mais de dentro do assunto do que isso, já 

que ele próprio poderia ser um dos personagens do romance. Isso lhe dava garantia de 

legitimidade suficiente para arriscar o abandono da primeira pessoa, tão importante para 

sua estratégia narrativa em Cacau, e continuar falando de dentro, sem comprometer de 

forma alguma o tom de depoimento. Essas circunstâncias permitem que Suor possa ser a 

concretização das propostas estéticas que Jorge Amado apresentara em artigos como aquele 

"P.S."' sobre Os Corumbas, já citado aqui, de construção de romances que fossem mais 

11 1 JUREMA, Aderbal. O Novo Livro de Jorge Amado. In: Boletim de Ariel, setembro 1934 (III.l2), p. 331. 
Quando o romance estava para sair, o próprio Jorge Amado publicou artigo em que tomava público esse 
aspecto "pessoal" do novo romance. Mais tarde. no prefácio a Capitães da Areia e em Bahia de Todos os 
Santos, ele voltaria a se referir ao fato de ter morado no número 68 da Ladeira do Pelourinho. 
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crônica e panfleto do que romance burguês, destituídos de herói ou heróis de primeiro 

plano, bem como de enredo e daquilo que ele chamara de senso de imoralidade. 

Assim, o livro vai tratando dos destinos dos moradores do grande cortiço, as várias 

pequenas e grandes tragédias do dia-a-dia daquelas pessoas. Não há qualquer preocupação 

em alinhavar essas histórias, que interessam porque vão compondo um painel coletivo cuja 

unidade está garantida pelo cenário comum - o casarão transformado em cortiço - e por 

uma continuidade temporal linear rigorosamente mantida que confere à narração. um caráter 

de fluxo contínuo em busca de um ponto de chegada onde desembocar. E o desfecho que 

mostra a união dos moradores do casarão é exatamente uma espécie de aguadouro para 

onde convergem essas histórias, umas dando sentido às outras e conferindo unidade ao 

romance. A cada história contada, há uma lição clara sobre a crueldade do capitalismo, e 

analisá-las não seria mais que apontar a qual aspecto dessa crueldade ela se refere. Veja-se 

o caso do português Manuel de Tal, por exemplo, atingido pela crise, pelo desemprego. 

Tomamos conhecimento de sua história de uma forma muito interessante, que enfatiza o 

realismo do acontecimento. Uma pequena nota de jornal é transcrita e, nela, a opinião 

parcial do jornalista: 

É mais um caso de covardia diante da vida. Porque perdeu um emprego. preferiu desertar. sem 
se esforçar por conseguir outro. Porque, com o maior orgulho o dizemos, se há um país onde a 
situação do operário seja de absoluto bem-estar, esse país é o Brasil, onde não falta trabalho 
para os que não são preguiçosos. (p. 125) 

Como se vê, o comentário é mesmo revoltante. Sua função no romance é a de 

denunciar a cara de pau com que a imprensa burguesa trata as questões sociais. Dessa 

maneira, estabelece-se um claro "outro lado" em relação ao proletário. À notícia se segue 
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curto comentário do narrador que serve tanto para justificar o ato de desespero do operário 

suicida quanto para mostrar com clareza o lado em que ele próprio está: 

O jornalista se esqueceu de dizer que Manuel de Tal procurara trabalho por toda a cidade e 
que os patrões lhe respondiam com uma única palavra: CRISE. Que o operário não comia há 
dois dias e ia ser posto fora do quarto, etc., e outras coisas também sem imponância para o 
jornalista provinciano. que fazia versos e tinha de ir entrevistar o capitalista Rômulo Ribeiro, 
que partia para a Europa em viagem de recreio. (p. 126) 

O lado do narrador é o mesmo do operário e sua atitude é a de se alçar a porta-voz 

daquele que está impossibilitado de se defender, numa postura que livra o narrador de 

qualquer crise. Encarando com simplicidade a questão proletária, vê só duas posições 

possíveis - ser contra sua libertação do jugo do capitalismo ou favorável a ela. Se a opção é 

claramente a de adesão à revolução, todos são irmãos e podem falar uns pelos outros. 

O desejo de idealizar o operário, constante no romance e especialmente 

desenvolvido em seu desfecho, abre brecha, num episódio como o de Manuel de Tal, para 

aquela visão política que comporta a visão do suicídio não como desistência (afinal. é o 

jornalista burguês que caracteriza assim o suicídio do operário), mas como forma 

justificável de se lidar com o presente - o que, como vimos, ocupa posição imponante na 

cena final de Jubiabá. E de fato o romance se concentrará, mais do que qualquer outro 

publicado na década, em denunciar a falência social do presente. Naquele casarão da Bahia 

se reúnem todos os tipos de mazelas sociais, encarnados nos mais diversos tipos humanos: 

os retirantes, as prostitutas, os desempregados, os pessimamente remunerados, os inválidos, 

os mendigos. as viúvas desamparadas, enfim, todo tipo de marginalidade dada à luz pelo 

sistema de exploração do trabalho no Brasil. O romance, ponanto, não tem mesmo 

protagonista, mas um conjunto de indivíduos que passam por experiências humilhantes. 
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A aproximação com o naturalismo, que a crítica apontou no livro desde seu 

lançamento, tem como ponto de partida este aspecto. Se não há qualquer traço ideológico 

comum entre o tipo de literatura proletária que Jorge Amado está tentando fazer e o 

determinismo que serve de pano de fundo doutrinário para o naturalismo, a atitude de 

procurar explorar o corpo social doente é a mesma. Daí a referência ou mesmo a descrição 

demorada dos aspectos mais repugnantes ou chocantes da vida daquela comunidade 

imensa, que se serve de um único banheiro, faz sexo nas escadas e circula entre ratos num 

chão sujo de mijo e sêmem. E novamente as cenas chocantes e o uso dos palavrões criaram 

alguma polêmica em tomo do romance, com os críticos mais puritanos, geralmente 

católicos como o mineiro Oscar Mendes, condenando o livro112
. No entanto, as 

semelhanças com o naturalismo de escola param por aí. A atitude intrometida do narrador, 

que a todo tempo julga suas criaturas, explicitando sua posição, nada tem a ver com aquele 

narrador arremedo de cientista proposto por Zola 113
, ainda que ambos compartilhem uma 

vontade de ''curar'' a sociedade, cada um encontrando doenças e agentes deletérios muito 

diferentes. 

Isso implica, inclusive, uma exploração muito diversa dos movimentos coletivos das 

massas pobres. Para o naturalismo, porque neles se encontram mais evidentes os vícios 

sociais, esses ambientes são especialmente interessantes por constituírem meios de culfura 

propício para esses males. Em Suor, o ambiente em questão é resultado de um sistema 

econômico e de poder exploratório: é portanto, o resultado dos problemas e não seu meio 

de cultura, que se encontra bem longe dali. Como decorrência disso surge a idealização do 

111 "Rapinagens, grosserias, estupros, cenas torpes e estercorárias formam a matéria prima do romance. E 
como tempero de primeira ordem, como enfeites do enxurdeiro. os palavrões, os mais crespos e os mais 
obscenos, para tomarem bem realísticos, bem verdadeiros os tipos e as cenas''. Ver MENDES, Oscar. Suor. 
In: Seara de Romances, p. 179. Originalmente publicado na Folha de Minas em 19/ 1211934. 
113 Ver: ZOLA. Émile. O Romance Experimental e O Naturalismo no Teatro. 
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proletário. Não sendo o foco do vício, e muito menos o responsável por aquela sujeira, mas 

sendo sujeito a viver dentro dela, vítima portanto, é dele que pode vir a cura social. 

O naturalismo de Suor foi tão exaustivamente exposto e denunciado que, apenas 

dois meses depois do lançamento do romance, o antropólogo V. de Miranda Reis já fazia 

um balanço de sua recepção a partir desse aspecto: 

Sim, senhores! A primeira coisa que faríamos seria protestar contra esses melindres de ventas 
delicadas, que sentem mau cheiro à simples leitura de nomes de coisas fedorentas; contra esse 
recato de jeune filie pudibunda com que certos críticos, aliás brilhantes e quase sempre exatos, 
levam as mãos aos olhos ou às oiças diante da obscenidade e da poméia: contra a confusão, 
atribuída ao autor. de romance proletário como romance imundo e pornográfico; ( ... ) contra 
enfim a pretensão de descobrir pieguismo romântico e melodramático em Suor. Então só 
porque há aí tipos românticos, sentimentaís ou visionários, é lícito concluir pelo pieguismo do 
romance? 11

.1 

O interessante neste caso é o registro, que Miranda Reis deixa, de que, além de 

naturalista, Suor, algo inesperadamente, também foi taxado de romântico. Esse tipo de 

percepção se deve ao caráter idealizado da representação dos proletários. De fato, é neste 

romance que Jorge Amado, ao tentar dar existência concreta às suas propostas de um 

romance proletário que abandonasse o indivíduo em favor do tratamento dos grandes 

grupos, criará tipos individuais que, idealizados pela intenção de conferir grandeza aos 

explorados, acabarão indicando uma outra saída para o romance engajado que o autor 

queria fazer. Graciliano Ramos, com grande perspicácia crítica, percebeu algo acerca dessa 

natureza coletiva do livro, na verdade não composta dos tais movimentos de massa, mas 

sim do agrupamento de uma série de destinos individuais: 

Ora, em Suor há personagens, personagens pouco numerosos. Não percebemos ali o 
movimento das massas. Na casa do Pelourinho vivem seiscentos moradores, mas apenas 
travamos relações com alguns deles. Dão-se a conhecer em palestras animadas e os casos 

114 REIS, V. de Miranda. Suor e a crítica. In: Boletim de A ri e/, agosto J 934 (lll. ll ), p. 286. 
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íntimos tomam grande importância. Às vezes as pessoas aparecem isoladas, uma tocando 
violino e chorando glórias perdidas, outra pensando em uma aldeia da Polônia. ( ... ) O autor 
sente necessidade de meter em casa os seus personagens: não se dão bem na rua. O que mais 
ressalta no livro são os caracteres individuais. Certas figuras estão admiravelmente lançadas, 
mas, quando entram na multidão, tornam-se inexpressivas. O que sentimos é a vida de cada 
um: desgraças miúdas, vícios, doenças, manias. 115 

Embora o desejo de Jorge Amado fosse dar início a um novo tipo de romance, o que 

ele obteve com Suor foi outra coisa: explorou, numa única obra, o que era possível para ele 

desenvolver nesse modelo, esgotando-o, enquanto descobria o potencial que poderia ter, 

para o tipo de literatura que ele queria fazer, o bom e velho herói centralizador das ações do 

romance. É claro que isso não acontece ainda em Suor, onde a solução para o desfecho 

concentra a intenção de trazer para o romance o movimento coletivo. E isso acontece de 

maneira muito próxima ao que tinha acontecido com o Honório de Cacau. Lá, o matador se 

recusara a matar Colodino por consciência de classe. Aqui, os moradores do sobradão, 

depois de a polícia efetuar algumas prisões de homens ligados ao movimento operário, 

acordam e, por solidariedade de classe (como ocorrera em passagem anterior, em que os 

moradores obrigaram o proprietário a pagar uma multa que seria impingida a eles), 

mobiliza-se inteiro de uma só vez: 

Jogaram manifestos. Moças nas janelas. Parecia até uma festa. O rosto magro do 
propagandista de produtos domésticos. Ouviam-se gritos em árabe. Outros em espanhol. Seu 
Fernandes fechara a venda. O cabelo bem alisado do violinista e a barba por fazer de Toufik. 
Todo o 68 ali estava. Descera as escadas como um só homem. (p. 223-224) 

O curioso é que mesmo neste momento de celebração máxima da ação coletiva, o 

narrador aponta os indivíduos que compõem o 68, que descera a escada "como um só 

homem". Um pouco contra o que o próprio autor pregava, não foi possível abolir de vez o 

115 RAMOS, Graciliano. O romance de Jorge Amado. In: linhas Tortas. p. 97-98. Publicado originalmente 
em 17/02/1935. 
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indivíduo do romance. E essa é uma qualidade do jovem Jorge Amado: por mais preso que 

estivesse por conta de um engajamento político que inclusive lhe servia de motor para a 

criação, acabava perdendo o controle das intenções tão laboriosamente defendidas em seus 

artigos publicados na imprensa e deixava vários flancos abertos. Se isso é o principal fator 

para que os seus romances tenham sido muitas vezes desqualificados nas últimas décadas, 

não deixa de ser, visto de outra perspectiva, o elemento responsável por sua riqueza, aquela 

que possibilitou uma evolução constante de sua obra no decorrer da década de 30. Muito 

mais simples e simplista seria se esses primeiros romances tivessem sido mantidos 

estritamente dentro das propostas de romance proletário pensadas aprioristicamente. 

No caso específico de Suor, o que Jorge Amado acaba descobrindo é uma 

verdadeira galeria de tipos populares que protagonizarão suas obras seguintes. É como se 

aqui, atirando no que viu, ele acertasse o que não viu, aproximando-se de seus grandes 

temas e interesses: é o surgimento da persona do "baiano romântico e sensual" apaixonado 

pela sua própria terra que, duas décadas depois, seria responsável tanto pelo que a crítica 

tem visto como o mais postiço da sua obra - a figuração de uma Bahia exótica do tipo 

"macumba para turistas" -, mas também por aquelas que muitas vezes se apontam como 

suas melhores obras, as narrativas de Os Velhos Marinheiros e Pastores da Noite. E mesmo 

antes disso: Suor dá a matriz para o herói popular que vai protagonizar as obras que Jorge 

Amado ainda publicaria nos anos 30. Na figura do negro Henrique de Suor já estão 

esboçados o Antônio Balduíno de Jubíabá e o Pedro Bala de Capitães da Areia, além da 

obsessão pelo mar, visto como símbolo máximo da liberdade, que estará presente em Mar 

Morto. A vocação de Henrique para protagonista já parece assinalada pelo fato de todo um 

capítulo do livro, "Balada", ser dedicado a sua infância de menino pobre nas ruas, na 

verdade o único personagem que ganha todo um capítulo em Suor. Mais tarde, consciente 
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da urgência da verdadeira libertação dos negros, ele sonhará com uma vida no mar -

trajetória que seria retomada pelo autor em Jubiabá. 

Aparentemente tão simples, Suor, posto no conjunto da produção de Jorge Amado 

na década de 30, se revela um romance capital. A partir de uma intenção documental, 

responsável pelo caráter algo naturalista que o livro sem dúvida tem, ele acaba esboçando 

um caminho aparentemente inconciliável com este, o do romance de caráter lírico e 

idealizador que fez com que certos críticos vissem nele um sentimentalismo romântico. É 

que de um lado está uma realidade sórdida que precisa ser denunciada, enquanto de outro 

está um povo que precisa ser louvado em sua capacidade de construir, um dia, alguma coisa 

que supere o modelo exploratório que vigora no presente. É a miséria do momento em 

contraste com a grandeza das pessoas simples, que será a marca da representação do 

proletário em Jorge Amado. 

Não é à toa que o livro seguinte de Jorge Amado, Jubiabá , publicado já no ano 

seguinte, seja tão mais consistente que os anteriores, na verdade aquele que diferentes 

críticos consideram seu primeiro romance de valor116
• Se em Suor o caráter lírico nascido 

da idealização da figura do proletário não fazia parte do projeto estético de seu autor, 

nascido muito mais da necessidade de denunciar as revoltantes mazelas do presente, em 

Jubiabá ele integrará uma nova concepção de romance - e ainda romance proletário - em 

que essa denúncia está fundida com aquela idealização. É possível, portanto, dizer que 

Jubiabá é uma espécie de ponto de chegada em relação aos livros anteriores de Jorge 

116 Manifestaram avaliação semelhante, ao longo do tempo: Antonio Cand.ido, nos anos 40, para quem os 
livros antenores são ·'rudes ensaios"; Álvaro Lins. também nos anos 40, que afirma ser Jubiabá "a primeira 
obra do autor que merece o título de romance··. enquanto os textos anteriores ··não se enquadram de modo 
nenhum em qualquer espécie de ficção"; Luiz Costa Lima. nos anos 60, para quem Jubiabá é ·•o primeiro 
livro de ficção de Jorge Amado que pode pretender passar como tar', e Eduardo de Assis Duarte, já nos anos 
90. para quem até Suor o escritor passara por sua fase de ··aprendizagem romanesca". 
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Amado. Isso em grande medida se deve ao fato de que qualquer eventual impasse na 

relação entre o intelectual e o proletário já está definitivamente superado. A legitimidade da 

voz narrativa, nesse momento por assim dizer plenamente conquistada, dispensa qualquer 

necessidade de criar uma situação de aproximação entre o universo do autor e o das 

personagens pobres- não é preciso que ele tenha vivido no ambiente em que circulam suas 

criaturas. É possível até mesmo que se abra mão do elemento básico para a existência 

daquilo que tão enfaticamente o próprio Jorge Amado definira para o romance proletário: o 

movimento de massas, o enfoque preferencial sobre a coletividade. 

E, na verdade, Jubiabá começa do ponto onde terminara Suor. Lá, fora necessário 

todo um romance, um acúmulo de trajetórias individuais que partilhavam um mesmo 

destino coletivo, para que os habitantes do casarão pudessem parecer uma só pessoa. Aqui, 

ao contrário, a multidão é uma só pessoa na primeira linha do livro: 

A multidão se levantou como se fora uma só pessoa. (p. 11) 

O que toma possível, logo de saída, essa unidade da multidão é a figura do herói, 

Balduíno: é torcendo por ele numa luta de boxe que os indivíduos podem construir uma 

coletividade una. A essa altura, o romance de Jorge Amado faz a aposta de que a figura 

individual significativa pode representar os valores coletivos, e que o romance proletário 

pode, portanto, redefinir em termos populares o herói do velho romance burguês. É 

sintomático ainda que os estudantes apareçam logo na primeira página do romance como 

elementos integrados à massa popular - muito diferentes, portanto, daqueles estudantes 

arrogantes de Suor. No movimento coletivo galvanizado pelo herói individual, esses jovens 

intelectuais ocupam exatamente a mesmo posição dos diversos grupos proletários: 
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Soldados, estivadores, estudantes, operanos, homens que vestiam apenas camisa e calça, 
seguiam ansiosos a luta. Pretos, brancos e mulatos torciam todos pelo negro Antônio Balduíno 
que já derrubara o adversário duas vezes. (p. l J ) 

Criar um herói pode ser uma outra forma de construir o romance proletário, desde 

que esse herói seja de extração popular e que o narrador possa estabelecer uma adesão 

plena e sem restrições aos valores desse herói. Antonio Candido indiretamente apontou esse 

aspecto, aliás, como o responsável pelo andamento algo errático de Jubiabá (assim como 

de Capitães da Areia, publicado dois anos depois): 

Em Jubiabá, por exemplo, parece que a composição acompanha a aventura mesma do herói. 
O romancista se irmana com o negro Antônio Balduíno e vai, com ele, de aventura em 
aventura. Os capítulos seguem a coerência destas e se ligam como que circunstancialmente, ao 
sabor do raconto. A inspiração e a extraordinária capacidade de simpatia humana do autor 
fazem de Jubiabá uma obra-prima cheia de imperfeições, tanto é verdade que a força do talento 
supre. em casos excepcionais, a arquitetura devida à inteligência analítica e construtora117

• 

Ao lado da inspiração, a simpatia humana é fator apontado por Antonio Candido 

como responsável pelas qualidades de obra-prima de Jubiabá. E o que é a simpatia humana 

senão aquela ligação estabelecida diretamente entre voz narrativa e ação do herói? Passadas 

quase quatro décadas da publicação original do artigo de Antonio Candido, pode parecer 

um tremendo erro de julgamento a atribuição de tão alto valor - mesmo que se enxerguem 

problemas- a um romance e a um romancista cujos defeitos foram ficando cada vez mais 

evidentes com o passar do tempo. Mas é preciso admitir que não há erro nenhum, 

especialmente se se leva em conta a idéia de que uma obra-prima é aquela em que os meios 

de expressão são f01jados pela matéria narrada ao mesmo tempo que ajudam a forjá-la. E 

117 CANDIDO. Antorúo. Poesia, Documento e História. In: Brigada Ligeira e outros escritos, p. 55. 
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tudo isso animado pela intuição profunda da descoberta de que talvez seja possível fazer 

convergir na obra de arte intenção política e valorização do elemento popular, ou seja, 

promover uma fusão entre a denúncia crua do fracasso do presente e a exaltação idealizada 

do proletário. 

É claro que há outras maneiras de ver as experiências de Jorge Amado ao lidar com 

a aparente contradição entre naturalismo e romantismo, como colocaram os críticos da 

década de 30, ou entre documento e a poesia, como preferiu caracterizar Antonio Candido. 

Luiz Costa Lima, por exemplo, ao apresentar o autor em A Literatura no Brasil, demorou-

se bastante sobre os problemas e, no caso específico de Jubiabá, tratou daqueles que seriam 

para ele os dois grandes defeitos do livro. O primeiro seria a velha "geométrica divisão do 

mundo entre bons e maus", decorrente de um outro problema, o "do parti-pris". Esse tipo 

de restrição tem pouco valor para esta discussão já que não diz respeito a nada de específico 

em Jorge Amado, correspondendo mais a uma rejeição em bloco a toda literatura engajada. 

O segundo defeito seria bem maior e esse sim nos interessa: 

Mais grave é a incapacidade do autor em interseccionar o culto manifesto do vagabundo com o 
caráter politico-revolucionário que procura inculcar na obra. Este é o grande defeito de Jorge 
Amado. Em Jubiabá. a passagem de Baldo de vagabundo a agitador não convence po1s 
depende de causa sentimental, sem que se processe nenhuma evolução interna do personagem 
até sua nova posição, de trabalhador revolucionário118. 

Ao procurar definir o que seria o grande defeito do livro, o que Luiz Costa Lima faz 

é identificar como ponto central da constituição do romance as mesmas forças que, como já 

ficou sugerido aqui, dão forma à questão mais intrigante que o texto de Jubiabá coloca. o 

dilema do narrador entre o tipo popular e o revolucionário, confundidos no tom sentimental 

118 LIMA. Luiz Costa. Jorge Amado. In: COUTINHO. Afrânio (org.). A Literatura no Brasil, v. 5, p. 371. 
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- dilema, aliás, que dá ao romance seu grande interesse. Está certo dizer que esse dilema 

não se resolve plenamente em Jubiabá, livro cujo grande mérito é justamente o de colocar o 

dilema e encará-lo, tomando-se assim o grande momento do verdadeiro work in progress 

que representa a produção de Jorge Amado nos anos 30, um verdadeiro aprendizado 

exercido publicamente e na prática constante da escrita. Mas é injusto apostar na 

inconsciência total do autor, na total falta de controle sobre a obra que produz. E a estrutura 

narrativa de Jubiabá é a melhor prova disso. 

A grande novidade em termos de arquitetura romanesca neste livro é seu muito 

significativo primeiro capítulo. Eduardo de Assis Duarte trata rapidamente do aspecto que 

poderíamos chamar de metonímico deste capítulo, identificando na imagem da mola, usada 

para descrever o golpe decisivo na luta de boxe narrada, o anúncio da natureza da luta do 

protagonista no decorrer da obra. Seria possível estender bastante essa visão, já que nesse 

capítulo outras coisas se anunciam, como a estreita identificação entre o herói e o povo ou o 

desenvolvimento aveturesco, quase de capa e espada, que tem o caráter de façanha pessoal 

da luta narrada, a indicar clara opção pelas formas populares de narrativa ao invés do 

modelo naturalista que impregnava os dois romances anteriores do autor. 

Mas o que demonstra a presença de um narrador que tem controle sobre seus meios 

de expressão não é exatamente esse caráter metonímico. É preciso notar que pela primeira 

vez um romance de Jorge Amado faz algum tipo de corte temporal profundo que quebra a 

seqüência linear, característica, inclusive, do grosso da narrativa do próprio Jubiabá. Ao 

operar esse corte, o primeiro capítulo fornece uma verdadeira chave de leitura da trajetória 

desse protagonista ao identificar o verdadeiro ponto de virada que transformará o malandro 

em revolucionário. Ao se tomar lutador de boxe, pela primeira vez Antônio Balduíno deixa 

de viver da venda de seus sambas e tem agora uma profissão a declarar: 
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Quando saíram do botequim, Antônio Balduíno estava contratado por Luigi, o treinador, e o 
Gordo iria com eles como ajudante. Saíram todos um pouco embriagados. No outro dia 
Antônio Balduíno disse a Dos Reis: 

-Agora não sou mais malandro ... Sou jogador de boxe ... Vou ser campeão ... Depois vou para 
o Rio, para a América do Norte ... (p. 132) 

É claro que se trata de profissão ainda muito próxima da malandragem, e pode ser 

vista mesmo como uma espécie de ponto culminante da vida do malandro que vira lutador 

justamente por causa de uma briga que, como malandro, tivera na rua com um soldado. 

Essa verdadeira fase de transição na vida do protagonista fica mais claramente demarcada 

quando sabemos que ele perde a primeira luta de sua carreira não porque é derrubado, mas 

sim porque ainda o malandro predomina nele: 

O negro Antônio Balduíno foi desclassificado por ter aplicado um golpe de capoeira no meio 
da luta, que estava renlúda, mostrando todas as grandes qualidades de Baldo, o boxeur. A 
assistência não se conformou com o resultado, vaiou o juiz que saiu garantido pela polícia. (p. 
133-134) 

Ao mesmo tempo, é nas qualidades de capoeirista - do malandro, portanto - que se 

revelam as qualidades do boxeur, do lutador que tem que respeitar as regras de um jogo. É 

este momento especial, colhido pelo narrador e destacado logo na abertura do romance que 

marca uma virada na trajetória de Baldo e não o simples pedido da agonizante Lindinalva -

a causa sentimental pouco convincente a que se refere Luiz Costa Lima. 

Neste momento, ele está no auge de sua vida de vagabundo, consagrado como o 

campeão baiano dos pesos-pesados, e toma conhecimento de que Lindinalva vai ficar 

noiva. Ora, é esse noivado, que não chegará ao casamento, que dará o verdadeiro motivo 

sentimental para a conversão de Balduíno que, com o abandono imediato do boxe, irá 

realmente dar as costas para o universo da malandragem e começará a preparar sua entrada 

329 



no universo do trabalho. A ligação entre o noivado de Lindinalva e o fim desse momento de 

transição que a rápida carreira de boxeur representa aparece diretamente assinalada no 

capítulo "Lutador": 

Sua carreira de boxeur terminou no dia em que Lindinalva ficou noiva. Nos jornais que 
anunciavam a sua luta com o peruano Miguez, Antônio Balduíno leu a notícia do noivado de 
'"Lindinalva Pereira, filha dileta do capitalista comendador Pereira, desta praça, com o jovem 
advogado Gustavo Barreiras, rebento glorioso de uma das mais ilustres famílias baianas, poeta 
de versos rutilantes, orador primoroso". 

Tomou um porre mãe, foi derrotado no terceiro round porque já não podia lutar, apenas 
recebia os socos que Miguez, o peruano, lhe aplicava. Correu que ele estava comprado. Ele não 
explicou a ninguém o seu fracasso. Nem a Luigi que chorava nessa noite, arrancando os 
cabelos e praguejando, nem ao Gordo que olhava com aqueles olhos de quem espera sempre 
uma desgraça. Nunca mais voltou ao tablado. (p. 138-139) 

A partir do fim de sua carreira de lutador - ainda na primeira metade do romance -

Balduíno acumulará experiências que o prepararão para a futura posição de agitador 

político. O primeiro caminho que procura é o do mar. Mas ao invés de conduzi-lo à 

amplidão, o saveiro o leva às plantações de fumo onde o malandro vai experimentar a vida 

de camponês explorado- depois é claro, de a própria viagem se constituir como uma lição 

sobre a vida dos mestres de saveiro. É claro que seu caráter de vagabundo não o deixa 

curvar-se diante da exploração e Balduíno acaba fugindo espetacularmente, num capítuJo 

antológico pelo seu sentido de aventura. Depois, de volta a Salvador, agora em viagem de 

trem, tem oportunidade de conhecer mais uma das experiências engendradas pela miséria, a 

das pessoas que procuram oponunidades de trabaJho nas cidades, viajando como 

clandestinos em vagões de carga. Já de volta, reencontra Luigi e sua reintegração à grande 

cidade vai se dar através de uma profissão ainda aparentada com a vida sem compromissos 

das ruas, a de anista de circo, mas que não deixa de ser uma vida regulada pelos valores do 

mundo do trabalho, não sendo coincidência que, a uma cena altura, um juiz de direito, 
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esperando o inicio do espetáculo, vá exprimir um sentimento geral da platéia ao exigir dos 

artistas o que se exige de qualquer trabalhador: 

A criançada grita, gritam os homens e até o juiz já consultou o relógio e disse para a 
consorte: 

-Passam 5 minutos da hora. A pontualidade é uma grande virtude. (p. 241 ) 

É somente mais tarde que aparece uma Lindinalva abandonada pelo noivo e 

transformada em prostituta, reduzida à doença, à beira da morte e com um filho para criar, 

que confia a Antônio Balduíno. É para cuidar dessa criança que ele entrará de vez no 

universo do trabalho, tomando-se um operário ao empregar-se como estivador no cais do 

porto, o que lhe permite, finalmente, tomar-se lider operário durante uma greve fortíssima 

que toma conta de Salvador. 

Embora o motivo imediato que leva Antônio Balduíno a se empregar regularmente 

e, logo em seguida, atuar nas organizações operárias seja de fato sentimental, é preciso 

admitir que todas as suas experiências anteriores, que vão de menino de rua a trabalhador 

rural nas plantações de fumo e artista de circo, correm paralelas e contribuem para formar 

esse herói. É verdade que o narrador não nos mostra como essas experiências foram 

assimiladas internamente pelo protagonista, preferindo se concentrar nas ações externas, 

mas não é possível supor que todas as experiências de Baldo se encerrem sem deixar nele 

qualquer marca. O momento que começa a engendrar o futuro ativista não é aquele em que, 

já no final do livro, Lindinalva entrega a Balduíno a responsabilidade de cuidar de seu 

filho, mas sim aquele outro, bem anterior e anunciado desde a abertura do romance, em 

que, sabendo do casamento dela, Balduíno se vê compelido a deixar sua vida de 
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vagabundagem em Salvador e fica aberto, portanto, às experiências que o colocarão mais 

próximo ao sofrimento daquilo que o narrador chama de "seu povo". 

O ponto central de Jubiabá é mesmo essa tentativa de conciliar o espírito rebelde e 

libertário do vagabundo com a consciência do operário. Tendo desistido do romance 

coletivo, Jorge Amado precisa criar um herói que possa demonstrar não apenas consciência 

de classe como também aparelhamento para a revolta. Não é fácil encontrar essa figura 

humana em operários esmagados pelo sistema de exploração- capazes, como o Fabiano de 

Vidas Secas, de levantar o facão contra os que representem a ordem constituída, mas 

incapazes de desferir o golpe. O perfil de Balduíno é o daquele homem do povo que, 

vivendo à margem do sistema econômico, pode penetrar nele por baixo mantendo sua 

autonomia e estando apto a liderar ações efetivas de revolta. Lúcia Miguel Pereira, que 

havia criticado duramente Cacau e Suor, percebeu no espírito de revolta um traço 

fundamental da psicologia de Antônio Balduíno que, para ela, passa a ser o primeiro 

personagem de Jorge Amado que se rebela não por vontade do autor, mas por seu desenho 

interior: 

Antônio Balduíno, com a sua alma indomável, não pode ser um proletário típico, nem à 
russa, nem à brasileira. É um homem. Embora não existissem lutas de classe nem 
reivindicações sociais, ele seria um descontente, um insubmisso. Muito antes de se integrar no 
proletariado, de achar um motivo plausível para canalizar os seus impulsos revoltosos, ele era 
um revoltado. Desde os dias da sua infância solta no morro, a ordem estabelecida lhe repugna. 
Não quer ser escravo, explica o autor, não quer carregar sacos ou ser criado de geme rica. Mas 
se houvesse nascido burguês. refugaria do mesmo modo ante a mesmice de uma repartição 
pública ou a cotidiana disciplina das chamadas profissões liberais. Em toda a parte, veria a 
servidão, a obrigação de se submeter, que é a sina da maioria dos homens119

. 

119 PEREIRA, Lúcia Miguel. Jubiabá. In: Boletim de Ariel. novembro 1935 (V, 2), p. 29. 
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A percepção de uma coerência na constituição desse personagem por parte de uma 

intelectual que sempre havia denunciado uma artificialidade nas revoltas que apareciam nos 

romances anteriores de Jorge Amado é indício de que talvez seja possível pensar de forma 

diferente daquela que pensou Luiz Costa Lima quando escreveu ter "dificuldade em aceitar 

a atividade grevista de Baldo senão como uma aventura a mais na sua vida acidentada"120
• 

Há uma diferença capital entre a greve e as demais aventuras que vivera o personagem: ela 

vem depois daquelas, o que significa que se dá num ponto da vida em que Baldo já deixou 

de ser o malandro que se virava para sobreviver, e tornou-se o homem integrado ao sistema 

econômico que percebe a necessidade da luta coletiva. Em outras palavras: a greve é uma 

aventura que se insere num contexto de consciência. Diferentemente do que fora narrado no 

capítulo "Fuga", a nova luta de Balduíno deixa de ser a procura de uma saída para si 

próprio e passa a ser uma saída para si somente na medida em que seja uma saída para sua 

classe, já que agora ele passa a integrar uma classe. 

Enfatiza esse aspecto o fato de a integração de Baldo no universo do trabalho se dar 

no momento em que o universo popular do marginal não pode mais dar conta dos 

problemas do herói. Quando Lindinalva agoniza, ocorre a ele chamar o pai de santo Jubiabá 

para salvar a moça. Sai do quarto da doente, então, para pegar o filho dela e para trazer o 

velho curandeiro. 

Volta com o menino. Jubiabá não estava. Ninguém sabia por onde ele tinha ido e Antônio 
Balduino o procurou inutilmente. Amaldiçoou o velho feiticeiro. A criança vem pela sua mão e 
se dá bem com ele. Pergunta muita coisa. quer saber de tudo. Antônio Balduino explica e se 
adnura da paciência que tem. (p. 318) 

120 LIMA, Luiz Costa. Jorge Amado. In: COUTINHO, Afrânio (org.). A Literatura no Brasil. v. 5, p. 372. 
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A religião dos pretos da Bahia, a religião do pai de santo que acompanhara o 

crescimento do garoto do morro, não pôde ser encontrada e ele ficou apenas com o menino 

nas mãos, justamente aquele que seria o vetor imediato de sua entrada de corpo inteiro na 

luta de classes. Ao se surpreender consigo mesmo, Balduíno nos dá mostras de que a 

inquietude do malandro se converteu em madura paciência. Antes mesmo de receber a 

incumbência de cuidar do menino, ele percebe estar pronto para fazê-lo. Retomando a 

observação de Antonio Candido segundo a qual os "capítulos seguem a coerência destas [as 

aventuras do protagonista] e se ligam como que circunstancialmente, ao sabor do raconto", 

é preciso pensar que, de um lado, há essa ligação do narrador com o herói popular, mas há 

também a necessidade de conferir sentido político à trajetória desse mesmo herói. Para uma 

visão de esquerda mais ortodoxa, que gosta de pensar nas etapas por que o processo 

histórico tem que passar até a chegada da revolução popular, é preciso que o vagabundo se 

proletarize, já que é do amadurecimento e da conseqüente falência da experiência 

capitalista que nascerá o socialismo. Não é fácil, para um pensamento desse tipo, 

simplesmente saltar um estágio histórico da máxima importância que é a vivência, até o 

esgotamento, de uma economia capitalista típica. Num romance que se deseja popular e 

incorpora todo tipo de artifício das narrativas populares, a reviravolta por razão sentimental, 

vista como tão problemática por Luiz Costa Lima, pode não ser o grande defeito. 

Justamente porque a entrada na luta política é algo muito maior e muito mais importante do 

que simples aventuras - não podendo ser, apesar de seu caráter de certa forma aventuresco, 

simplesmente mais uma delas - é que ela precisa seguir uma lógica diferente da que 

organizava o livro todo até ali, entregue ao sabor mesmo das peripécias. 

Por outro lado, a greve também recupera os valores populares manifestados 

coletivamente. Como já acontecera em Suor, as manifestações do povo têm caráter, mais do 
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que de aventura, de festa. Ora, a greve poderia ser tudo aquilo que a festa sempre foi: o 

momento em que a população mais pobre domina o espaço público e impõe os seus 

próprios valores. Só que teria a vantagem de contribuir para tomar esse domínio 

permanente. Ao caracterizar a greve como festa popular, é como se Jorge Amado fechasse 

uma espécie de círculo, com o encontro da curva da figura popular transformada em ativista 

político que, por sua vez, reinstituirá, no interior do movimento político, os valores da 

cultura popular na qual ele se criou. 

Mesmo discordando da recusa total de Luiz Costa Lima em aceitar o processo de 

proletarização de Antônio Balduíno, é preciso admitir que há nele algo, senão de artificial, 

pelo menos de não resolvido, que se revela até mesmo no fato de um romance que narra a 

história de um homem que precisa se proletarizar, abandonando o universo da infância, no 

qual reinava o pai de santo Jubiabá, trazer como título justamente o nome desse pai de 

santo. No final das contas, a proletarização do malandro não é uma necessidade de todo 

engendrada pela lógica interna do livro. É em certa medida criada pela visão política de seu 

autor, que conduz não de forma gratuita, mas em todo caso com mão de ferro, seu herói 

para o universo do trabalho e somente daí para a revolta realmente válida. 

E os romances seguintes serão a demonstração concreta desse ponto de fragilidade 

de Jubiabá. Mais uma vez Jorge Amado se mostra um autor em franca evolução, tomando 

novos rumos a cada livro publicado. Em Mar Morto, saído logo no ano seguinte, 1936, ele 

deixa a história se desenvolver sem conduzir seus personagens a uma atividade partidária, 

como fizera com Balduíno. Não é à toa que, como já se assinalou, os próprios intelectuais 

de esquerda estranhariam o livro, bastando lembrar as opiniões já registradas aqui de 

Graciliano Ramos, para quem ele dizia o contrário do que pretendia, e de Rubem Braga, 

para quem Mar Morto poetizava a pobreza e se aproximava perigosamente da literatura 
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feita pelos integralistas. Mesmo porque a ação do romance se passa num ambiente em 

grande parte mítico, praticamente despido das contigências históricas que estão no cerne de 

qualquer projeto que se pretenda marxista. Sai da boca de cena o malandro, mas sem que 

isso represente uma renúncia aos tipos populares, recuperada através da religiosidade que 

havia sido em parte desqualificada com o desamparo em que Jubiabá deixara Lindinalva. 

Ou seja: permanece - e mesmo se intensifica - a idealização do proletário. E é por isso 

mesmo que Antonio Candido, na esteira do que se repetiu no momento da primeira 

publicação, mas já dentro do esquema critico pelo qual compreendeu o romancista Jorge 

Amado até Terras do sem Fim, irá caracterizar Mar Morto como ''o quinhão de poesia na 

sua obra"121
• 

Ora, naquele duplo movimento que nascera timidamente em Suor, de convergir na 

obra de arte intenção revolucionária e valorização do elemento popular, o novo romance 

representa a possibilidade de um certo homem do povo, colocado mais ou menos à margem 

do sistema econômico, ser ele mesmo o veículo da revolução, de tal forma que não seria 

preciso criar essa convergência, uma vez que o herói popular poderia sintetizar os dois 

movimentos. Pensando assim, é possível entender como pode ser doce morrer no mar e se 

atribuir um sentido revolucionário à transformação de Lívia em encarnação de Iemanjá: a 

força de transformação pode estar naqueles que o sistema não consegue engolir. Nesse 

sentido, tanto o malandro como o mestre de saveiro podem ser as figuras potencialmente 

revolucionárias pela liberdade de sua ação. É claro que o mestre de saveiro não pode ser tão 

livre quanto o malandro - e Antônio Balduíno de Jubiabá é muito mais livre que o Guma 

de Mar Morto, já que este trabalha e, de um jeito ou de outro está sujeito à exploração 

121 CANDIDO, Antorúo. Poesia, Documento e História. In: Brigada Ligeira e outros escritos, p. 55. 

336 



representada, por exemplo, pelo aviltamento do preço do frete. No entanto, o mestre de 

saveiro, ao contrário do operário, não tem um patrão ao qual esteja diretamente 

subordinado, e, ao mesmo tempo, seu trabalho não se desenvolve nos ambientes fechados e 

insalubres das fábricas ou das plantações, mas no espaço aberto do mar, símbolo de 

liberdade. De certa forma, Guma é aquilo que Antônio Balduíno desejara ser ao final de 

Jubiabá: um homem do mar, ainda que não fosse um marinheiro que corresse todos os 

portos do mundo. 

Através do verdadeiro canto de louvor a Guma e Lívia, o que se canta é a Bahia que 

o sistema não pode capturar ou mesmo compreender. Nem mesmo aquele que faz o canto e 

conta a história pode compreender totalmente aqueles homens e, embora totalmente 

identificado com eles, reconhece logo na página de apresentação do romance a existência 

de aspectos que permanecem para ele, "homem da terra", como mistérios que nem mesmo 

os velhos marinheiros conhecem em sua inteireza 122
. 

Até mesmo a figura desafiadora do malandro se transforma, num tipo como 

Besouro. Rebelde, perigoso, temido pelos poderosos. Mas morto. Suas façanhas não são, 

como as de Antônio Balduíno, as de um ABC que ainda vai ser escrito. Pertencem a uma 

história já terminada: 

.Besouro foi valente e só o mataram à traição, cortaram seu corpo todo. foi preciso catar os 
pedaços para o enterro. Ele lutava contra os barões, condes, viscondes, marqueses que eram e 
são donos dos engenhos. dos campos verdes de cana, que estabeleciam as tabelas de fretes para 
os saveiros e canoas, ele invadia os engenhos, tirava um pouco do que era deles e dividia pelas 
viúvas, pelas crianças cujos pais morreram no mar. (p. 127) 

m Ver AMADO. Jorge. Mar Morto. p. 11. 
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Mas é claro que a morte não encerra sua história. Um dia, que Guma se pergunta 

quando chegará, ele voltará. E eis o malandro convertendo-se em mártir, e a revolução em 

messianismo - sem perder contudo o caráter de revolução: 

Mas Besouro brilha no céu, é uma estrela, derrama sua luz sobre o saveiro de Guma que pane 
rápido em busca de Lívia. Um dia Besouro voltará, maríúmos de todo o mundo, e então todas 
as noites serão para o amor. haverá novas canções no cais e no coração das mulheres. (p. 129) 

Não há como deixar de lembrar a exortação aos proletários de todo o mundo do 

Manifesto Comunista: é também a eles, representados no romance pelos maritimos, que o 

narrador se dirige, para mostrar um mundo já redimido pela volta daquele que jamais 

desistira nem da revolta nem de estar à margem. Nesse tempo de justiça e paz haverá 

espaço garantido para o amor, para a vida propriamente. Mas a volta do herói morto tem 

também um caráter muito especial de movimento coletivo: 

Um dia Besouro voltará. Guma deve esperar esse dia para casar. Ninguém sabe como 
Besouro voltará. Talvez volte mesmo como muitos homens, como o cais todo se levantando, 
pedindo outras tabelas. outras leis. proteção para as viúvas e os órfãos. (p. 128) 

Numa passagem como esta, há a confirmação daquela identificação entre esse herói 

popular e os pobres. Afinal, Besouro não voltará para redimir ninguém: as pessoas, juntas, é 

que vão recuperar sua coragem e sua rebeldia para reescrever o destino. De se estranhar é a 

maneira como se prefigura o tempo de justiça que está por vir. Parece que estamos de volta 

aos velhos romances da seca, para os quais não há estruturas profundas a serem 

modificadas - boas leis, bem aplicadas, seriam capazes de trazer justiça social. Por outro 

lado, não há como deixar de pensar no tipo de trabalhismo getulista que seria colocado em 

prática nos anos seguintes à publicação do romance, já que o que viabilizaria a justiça é a 
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melhor remuneração do trabalho e a proteção a quem não pode trabalhar. Certamente foram 

momentos como este que causaram a raiva de Rubem Braga e a desconfiança de Graciliano 

Ramos. E se o romance não chega propriamente a dizer o contrário do que pretendia, é 

porque o futuro vago, impregnado de sonho, que domina os romances de Jorge Amado, 

também predomina em Mar Mono através de sua solução final, e uma passagem como esta 

acaba se tomando episódica e tão contaminada de indefinição que permite associar as novas 

leis a todo um universo social que se está para construir. Mas acima de tudo, o que se 

percebe aqui é que o escritor engajado baixa a guarda e consegue pensar num universo 

popular que não precisa mais ser controlado com pulso firme, já que seu caráter marginal 

parece garantir tamanho potencial revolucionário que nem é preciso mais seguir 

estritamente as etapas históricas do capitalismo para se chegar à revolução. A maior chance 

está naquilo que corre por fora. 

É esse o sentido maior de Mar Morto como literatura proletária: frisar o sofrimento 

presente, mas localizar nesse mesmo presente as forças da rebeldia que podem fazer pensar 

em "um dia" em que a exploração tenha terminado. A importância dessa conquista de Mar 

Morto se faz sentir logo no livro seguinte de Jorge Amado, Capitães da Areia. Depois de 

mergulhar profundamente na Bahia mágica da beira do cais, Jorge Amado poderá recriar 

seu herói Antônio Balduíno no novo personagem, Pedro Bala, um herói rebelde que em 

momento nenhum se integra ao sistema econômico, podendo passar tranqüilamente de 

vagabundo e malandro a ativista político sem ter que se tornar operário. É de fora que ele 

ameaça a ordem vigente. É possível mesmo dizer que Capitães da Areia é uma espécie de 

reescritura de Jubiabá, numa volta ao documento depois da experiência pura da poesia, 

para retomar os termos de Antonio Candido. Eduardo de Assis Duarte, que aponta 
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longamente os vários aspectos em que se pode notar verdadeira continuidade entre os dois 

romances, chega à seguinte conclusão: 

Comparado a Jubiabá, o romance dos capitães afigura-se como uma diluição que não tem o 
mesmo ímpeto, nem a elaboração mais cuidada que encontramos na história de Balduíno. A 
trajetória militante do protagonista, depois de adulto, é oferecida ao leitor de forma superficial, 
e isso denota a incipiência com que ainda se apresenta o projeto autoral de uma literatura 
revolucionária 123

• 

É bem possível que os leitores tenham a sensação de diluição após a leitura de 

Capitães de Areia. De forma alguma isso significa, no entanto, que o livro nada acrescente 

à obra de Jorge Amado ou ao romance proletário da década de 30. O fato mesmo de a 

trajetória militante de Pedro Bala apresentar-se rapidamente no final do romance, e sem as 

justificações - sentimentais ou não - que tivera a passagem de Antônio Balduíno de 

malandro a ativista é demonstração disso. Afinal, o malandro Pedro Bala não precisa entrar 

no universo do trabalho, já que sua vida de aventureiro, de criatura indomável, pode servir 

de passaporte para a militância, sem qualquer necessidade de proletarização. Estando 

sempre do lado dos mais fracos- mesmo porque pertence ao grupo dos socialmente mais 

fracos - ele tem a legitimidade suficiente para lutar ao lado deles. Até mesmo o suicídio -

mais uma vez presente num romance de Jorge Amado - tem um sentido um pouco diferente 

do que tivera em Jubiabá. Permanece a idéia de que o suicídio pode ser uma saída, um salto 

consciente para fora do sistema, mas acrescida de um conteúdo de revolta que elimina 

qualquer possível traço de desistência. O Sem Pernas não se joga ao mar - foge 

definitivamente da polícia: 

m DUARTE, Eduardo de Assis. Jorge Amado -Romance em Tempo de Utopia, p. 119. 
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Vêm em seus calcanhares mas não o levarão. Pensam que ele vai parar junto ao grande 
elevador. Mas Sem Pernas não pára. Sobe para o pequeno muro, volve o rosto para os guardas 
que ainda correm, ri com toda a força de seu ódio. cospe na cara de um que se aproxima 
estendendo os braços, se atira de costas no espaço como se fosse um trapezista de circo. 

A praça toda fica em suspenso por um momento. ··se jogou" diz uma mulher e desmaia. Sem 
Pernas se arrebenta na montanha como um trapezista de circo que não tivesse alcançado o 
outro trapézio. O cachorro late entre as grades do muro. (p. 319-320) 

E pela primeira vez na obra de Jorge Amado, a ligação entre luta política e 

malandragem se dará de forma direta. É claro que Pedro Bala não é totalmente estranho à 

luta política, já que conhece as histórias de seu pai, que fora um importante líder dos 

estivadores. Mas ele não tem qualquer participação direta nos movimentos proletários até 

que é chamado para ajudar no andamento de uma greve pelos seus dotes de malandro. Sua 

entrada na militância se faz diretamente pela capoeira. Não é preciso que, como Balduíno, 

ele aceite as regras do boxe, trabalhe como plantador de fumo ou como estivador para ser 

militante. 

Pedro Bala quer conversar sobre a greve, saber o que querem dele: 
-É pra greve que precisa da gente? 
- Se for? - pergunta o estudante. 
- Se for pra ajudar os grevistas tou decidido. Pode contar com a gente ... - levanta-se, está um 

rapazola. o rosto disposto para a luta. 
- Tu não vê ... - começa a explicar João de Adão. 
Mas cala-se porque o estudante está falando: 
-A greve está indo muito em ordem. Nós queremos fazer as coisas com muita ordem porque 

assim venceremos e os operários conseguirão o aumento. Nós não queremos armar barulho, 
queremos mostrar que os operários são capazes de disciplina. ("Uma pena", pensa Pedro Bala, 
que ama os barulhos). Mas acontece que os diretores da companhia andam contratando fura
greves para trabalhar amanhã. Se os operários dissolverem os grupos de furadores de greve, 
darão margem a que a polícia intervenha e está todo o trabalho perdido. Então o companheiro 
João de Adão lembrou vocês ... 

-Para debandar os fura-greve? Tá certo.- diz Bala alegtissimo. (p. 333) 

Há vários choques nesta pequena cena, várias contradições que dão a medida da 

complexidade dos problemas que Jorge Amado toca, sem resolvê-los propriamente. O 

primeiro desses choques se dá naquela intervenção desajeitada do narrador no meio da fala 
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do estudante. Como conciliar organização operária e a liberdade de ação necessária para 

que se expressem o ódio e a revolta? Como fazer da greve-festa- logo em seguida Pedro 

Bala dirá: "A greve é a festa dos pobres. Os pobres é tudo companheiro, companheiro da 

gente" (p. 334)- um movimento organizado? Incorporando a malandragem ao movimento 

organizado, é claro. Incorporando à racionalidade das organizações os valores populares 

representados pelos capitães da areia, que podem- ou devem -permanecer indomáveis. Os 

operários tragados pelo sistema exploratório devem se organizar. e os pobres que 

permaneceram na marginalidade, na linha tênue que separa a revolta da bandidagem, 

devem dar o colorido que transforma o movimento organizado em festa popular, em 

manifestação genuína da classe explorada. É a união do Fabiano de Vidas Secas - que 

deseja a certa altura unir-se aos cangaceiros- com Lampião. É por isso que Pedro Bala não 

precisa se proletarizar para ser o grande líder proletário em que, no fecho do livro, ficamos 

sabendo que ele se transformou. É também por isso que não há necessidade de desenvolver 

muito, aos olhos do leitor, a vida de militante de Pedro Bala: basta sabermos que o 

malandro pôde se tomar agitador e, depois, líder operário. 

Outro choque que esta cena traz se dá entre o operário e o intelectual. Numa 

reviravolta curiosa na obra de Jorge Amado. ainda que não imprevisível, o intelectual se 

aproxima tanto do operário que passa a liderá-lo com legitimidade. É impressionante como 

neste livro a exaltação ao proletário acaba se tomando a figuração cabal de sua 

incapacidade para a luta política. O povo só consegue fazer a festa. A organização fica por 

conta do intelectual. Pedro Bala é lembrado pelo operário João de Adão- e é necessário 

que assim seja, já que o operário envolvido no movimento proletário tem um pé na 

malandragem e outro na organização responsável. Mas na hora de se estabelecer o papel do 

malandro no movimento operário, João de Adão sai de cena, entregando a palavra ao 
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estudante - ao intelectual portanto - numa representação clara de que o intelectual, ao 

"abdicar'' de sua visão burguesa, ganha legitimidade para liderar o proletariado. 

Por canúnhos muito diversos, Graciliano Ramos e Jorge Amado acabam 

trabalhando com o mesmo impasse. A diferença é que Graciliano parte desse impasse e o 

incorpora a seus romances como aspecto problemático, enquanto Jorge Amado vai tentando 

resolvê-lo até chegar sem perceber ao ponto de partida. Esse é um dos motivos - talvez o 

motivo central- por que a obra de Graciliano Ramos tem uma consistência que a de Jorge 

Amado não consegue ter. Ao perceber o proletário como um outro enigmático, Graciliano 

Ramos não precisa valorizá-lo conscientemente, porque a percepção de sua autonomia- e 

portanto de sua condição humana -já é também a demonstração da percepção de seu valor. 

Jorge Amado, ao contrário, tentando atribuir valor, faz tanto que, no final de seu trajeto nos 

anos 30 - só publicará outra obra de ficção em 1944 - acaba criando um romance no qual o 

máximo da valorização coincide com a figuração da máxima dependência. 

Nessa espécie de armadilha cairia a maioria dos escritores de esquerda que 

desejando fazer "romance proletário" acabaram, ao não perceber claramente as implicações 

desse projeto de simpatia humana pelos miseráveis, muitas vezes caíram ou numa 

demonstração da fraqueza do homem submetido ao trabalho e à exploração, quando 

pretendiam mostrar as mazelas do tempo presente, ou no canto vazio de sua tremenda 

capacidade para a luta que acabava~ em certo sentido, reiterando a visão negativa que 

homens de direita como Octávio de Faria tinham do "povo". Afinal, qual a diferença 

profunda que poderia haver entre esta submissão do operário ao intelectual no final de 

Capitães da Areia e a submissão do "homem comum" ao "homem superior" de que fala 

Octávio de Faria logo na abertura de Cristo e César? 
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Não se deve, no entanto, exagerar as restrições a esses romances, a começar pelos 

de Jorge Amado, cuja grandeza vem exatamente de mergulhar sem medo em todos os 

paradoxos que sua opção literária e ideológica implicava. Reduzir a obra de Jorge Amado a 

nada é mais ou menos a mesma coisa que reduzir a obra de Gilberto Freyre a nada. É claro 

que por trás da valorização dos elementos populares que encontramos em Gilberto Freyre 

há um olhar de cima, que acredita mais na legitimidade que ele confere do que a uma 

legitimidade intrínseca. É difícil responder se o negro sai engrandecido ou diminuído de 

Casa Grande & Senzala ou se a cozinha popular nordestina sai engrandecida ou diminuída 

do Manifesto Regionalista- só para ficar em dois exemplos. Na verdade, as duas coisas 

acontecem. Veja-se, por exemplo, esta passagem sobre arquitetura popular do Manifesto 

Regionalista: 

Lembro-me- e recordei o fato num dos primeiros artigos que aqui publiquei ao regressar da 
Europa em 1923- do interesse com que, há três ou quatro anos, em Versailles, entre fidalgos 
franceses e aristocratas russos que me deram o gosto ou a impressão de uma Europa já mais 
histórica do que atual, o velho Clement de Grandprey - ilustre orientalista e talvez o único 
espírito moço naquele meio de condes arcaicos e viscondessas velhas - me interrogava: e os 
mucambos de Pernambuco? Não o maravilhava aqui. nos fins do século XIX, a Igreja da Penha 
ou os palácios da Estrada de Ferro Central: dois dos primeiros lamentáveis arremedos da 
civilização que Geddes chamaria paleotécnica com que foi mais ostensivamente perturbada, em 
sua autenticidade e em seu processo de adaptação ao meio, a arquitetura tradicionalmente 
portuguesa do Recife: honesta arquitetura cheia de boas reminiscências orientais e africanas, 
inclusive a da cor, a dos verdes, azuis, roxos. amarelos e vermelhos "ivos dos sobrados altos, 
das casas de sítio. das próprias igrejas. A maior impressão de Clemente de Grandprey, em 
Pernambuco, fora a do simples mucambo, a da ·'casa do caboclo··. a da casa de palha dos 
pescadores das praias. 

É que o mucambo se harmoniza com o clima. com as águas, com as cores, com a natureza, 
com os coqueiros e as mangueiras, com os verdes e os azuis da região corno nenhuma outra 

- P4 construçao - . 

Nem é preciso frisar aqui o quanto a valorização dos mucambos tem que passar por 

Versailles - embora velha, embora quase morta - para ter de fato validade. Mais do que 

124 FREYRE, Gilberto. Manifesto Regionalista de 1926, p. 21-22. 
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isso, no entanto, o que aproxima intelectuais tão diferentes como Gilberto Freyre e Jorge 

Amado é o olhar idealizado sobre aquilo que vem da pobreza. Assim como o homem do 

povo pode virar herói sem ter capacidade para sozinho mudar as estruturas sociais e 

econômicas que o oprimem, o mucambo é retirado do contexto de miséria em que é 

edificado e passa a ser visto apenas como uma resposta adequada ao clima por um lado, e 

uma solução estética por outro, já que se incorpora naturalmente à paisagem. Sem que se 

dispense uma passagem elogiosa à "honesta" arquitetura tradicional portuguesa. 

O reconhecimento dessa limitação, no entanto, não pode implicar desconsideração 

do importante papel que esses intelectuais tiveram para a cultura brasileira. De um modo ou 

de outro, eles fizeram o esforço de olhar para além dos limites de sua própria classe e 

integraram à cultura letrada brasileira elementos até aquele momento tidos como bastardos 

ou nitidamente inferiores. Para ilustrar esse gesto, no que tem de abertura e de 

artificialidade ao mesmo tempo, basta pensar num escritor como José Lins do Rego, que 

declarou ter preconceito de cor125 e, não obstante, criou um grande protagonista negro, 

Ricardo, sobre cuja trajetória, mais do que sobre a dos proprietários, projetou o trágico fim 

de uma época. Olhar de cima, mas olhar: de um modo ou de outro, "estávamos aprendendo, 

através da literatura, a respeitar e a identificar o camarada da fazenda, o rachador de lenha 

de pé no chão", como sintetizou Antonio Candido126
. Esse gesto não pode ser 

menosprezado, ainda que não deva ser, ele próprio, idealizado. 

Mesmo porque, a completar esse círculo tão complicado estão autores que, ao 

contrário do que fizera Jorge Amado, trataram do proletário mais a distância, sem qualquer 

I:!S Citado em: FREYRE, Gilberto. José Lins do Rego e eu: qual dos dois influi sobre o outro?. In: Alhos e 
Bugalhos, p. 51. 
126 Intervenção de Antorúo Candido na mesa-redonda sobre Graciliano Ramos transcrita em: GARBUGLIO, 
José Carlos er alii (org.). Graciliano Ramos, p. 426. 
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necessidade de transformá-lo em herói. Esse é o caso, por exemplo, do segundo romance de 

Rachei de Queiroz, publicado ainda em 1932, João Miguel, que, não por coincidência, 

desgostou ao Partido Comunista, que teria dado o parecer de que Rachei de Queiroz não 

deveria publicá-lo sem alterações127
. Não há nada de especial nesse João Miguel, um 

camponês como qualquer outro até que, bêbado, num gesto impensado, mata um homem 

durante uma festa. O enredo tratará do período em que esteve na cadeia, desde a prisão em 

flagrante até a soltura, passados três anos, depois de sua absolvição pelo juiz. Há no livro 

muito do espírito de crônica que caracterizaria o romance proletário da década de 30, já que 

o narrador desce às minudências da vida na cadeia, desde a rotina dos presos até a descrição 

das péssimas condições de higiene do xadrez, passando pelas relações difíceis com a 

policia, o aparelho de justiça e as pessoas que ficaram lá fora. Em termos daquilo que se 

poderia ter como ação, o que se apresenta é um triângulo amoroso composto por João 

Miguel, sua companheira, Santa, e o soldado Saiu. É evidente que o soldado, estando livre, 

e Santa, estando desamparada, vão-se entender, e João Miguel será aos poucos abandonado 

pela mulher. Mas essa situação, no final das contas, irá favorecê-lo. Saiu abandonará Santa 

depois de engravidá-la. Ao ver o quanto se iludira com o soldado e arrependendo-se por ter 

abandonado João Miguel, que depois de tudo lhe parecia um bom homem, Santa vai 

desempenhar papel importante no julgamento ao dar testemunho das grandes qualidades do 

réu, facilitando a tese da defesa de que o crime ocorrera por acidente, culpa da cachaça, que 

o havia feito perder a consciência de seus atos. 

127 Trata-se de episódio muito conhecido, que teria s.ido decisivo para a saída de Rachei de Queiroz do Partido 
Comunista e sua conseqüente ligação com os trotskistas àquela época reunidos em tomo da figura de Mário 
Pedrosa em São Paulo. A versão de Rachei de Queiroz sobre os problemas do Partido com João Miguel está 
contada no capítulo "O rompimento", de seu livro de memórias. Ver: QUEIROZ, Rachei de & QUEIROZ, 
Mana Luíza de. Tantos Anos, p. 39-41. 
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Mas o que há de inusitado e de mais interessante no livro, especialmente em sua 

primeira metade, é o fato de um homem rústico como João Miguel vivenciar uma 

verdadeira crise de identidade. Numa época em que a crítica, confundindo o simples com o 

simplório, ficava perguntando se era verosímil que um bruto como o Paulo Honório de S. 

Bernardo tivesse toda aquela riqueza interior, os problemas que João Miguel enfrenta em 

seus primeiros tempos de prisão conferem ao romance uma ousadia enorme. Rachei de 

Queiroz não reduz o pobre à pobreza, descobrindo nele sutilezas. Diferentemente de Jorge 

Amado, ela não sente necessidade de fugir para o mundo da ação pura ao representar o 

proletário. Veja-se o pensamento que ocorre a João Miguel logo no momento de sua prisão: 

-E o crinúnoso? 
O homem que prendera acentuou a pressão no ombro de João Miguel e apresentou-o ao cabo: 
-Está aqui. 
João Miguel ouvia tudo, ainda olhando o morto, entendendo mal. 
Crinunoso? Quem? Seria ele? 
Já os soldados o empurravam para fora. 
Criminoso? (p. 8) 

Parece incompreensível para João Miguel a idéia de que o criminoso ali era ele. Não 

consegue enxergar-se como criminoso. É claro que neste momento ele está bêbado e é 

natural que haja uma certa inconsciência sobre o que acabara de acontecer. Mas esses 

pensamentos não o abandonarão na cadeia, quando o momento de embriaguez já tiver 

passado. No dia seguinte: 

Amparou nas mãos a cabeça vazia, vazia ... Com esforço. como quem recorda uma história de 
anos, procurava rememorar a tragédia da véspera, tentando reconstituir o irúcio. o motivo da 
questão. 

Mas. rebelde, o pensamento lhe fugia, solicitado por qualquer detalhe núnimo do ambiente, 
ou qualquer vago ruído que viesse de fora. 

E então João Miguel senúa, como um remorso, a vergonha da sua indiferença. 
Quer dizer que a gente mata um homem, vira crinúnoso- criminoso! -e não fica diferente. 

sente a cabeça no mesmo lugar, fica com o mesmo coração? 
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Quando, antes. pensava que, se talvez um dia chegasse a se desgraçar, a matar um vivente, 
haveria de ficar toda a vida com o remorso, com a lembrança do defunto, do sangue, no 
sentido. E estava ali, se sentindo o João Miguel de ontem e de sempre ... (p. 16-17) 

João Miguel está no centro de um conflito entre a consciência do que é e a do que 

fez. Ele imaginava uma integridade que se quebraria quando acontecesse o crime. E o que 

ele vê, espantando, é que essa integridade permanece. Ele continua sendo João Miguel, o 

mesmo, e por isso se sente culpado - não pelo assassinato em si. Mas essa crise não cessa 

aí, chegando ao máximo numa grande passagem do livro em que, sentindo dormência na 

mão, João Miguel a fecha e reconhece o gesto que fez em torno da faca no dia do crime. 

Examina essas mãos e, como uma Lady Macbeth às avessas, não acha ali qualquer vestígio 

do crime: eram as mesmas mãos de antes, como ele próprio era a mesma pessoa de antes. 

O homem de depois do crime era o mesmo homem de antes do crime. E contudo era o antigo 
homem que sofria agora a pena feita para ·•o outro''! ... 

Porque aquele que sabia viver, que sabia rir, que tinha pena, que tinha saudade. que dava wna 
esmola, que rezava, não era o criminoso a quem todo o mundo insulta e que fazia medo aos 
outros, ali preso. 

Ele ainda era bem o primeiro, o inocente. O outro só vivera um minuto - na hora fatal da 
mone. 

Aquela rede familiar sentia-<> o mesmo: o seu coração ainda era capaz de todos os 
sentimentos antigos. Só tinha feito, sem saber como, aquela desgraça. 

E aquilo. afinal, num gesto só, um segundo só, poderia influir na sua vida inteira? 
Tem criminoso e tem criminoso ... Ele matara ... mas não era criminoso ... 
Ou será que todo criminoso também se sente assim? (p. 39) 

Permanecendo quem sempre fora, via o João Miguel que matara como um "outro", 

desenvolvendo uma complicada despersonalização para conseguir justificar tanto o crime 

como sua indiferença depois dele. Mas a consciência de que havia culpa sua ali volta a 

fundir os dois Joões na figura do criminoso, na elaboração de uma justificativa furada 

segundo a qual há assassinos mais assassinos do que outros. É claro que isso não o satisfaz 

e surge a dúvida: afinal, todo criminoso pode sentir-se assim, justificando-se desta maneira. 
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E isso o faria um criminoso igual aos outros. Significativamente a cena se encerra com a 

mão criminosa repousando "fraternalmente" sobre a inocente e João Miguel dorme. 

Não há como separar o inocente do culpado. Não há como João Miguel avaliar seus 

próprios sentimentos, impossibilitado que está de saber como os outros, os criminosos, se 

sentem. Mesmo num pensamento honesto, que dá voltas e se contrapõe, tudo que ele tem é 

seu próprio ponto de vista. Se pudesse de fato saber de que material se faz um criminoso -

se é que pode existir assim tão definida essa figura - talvez pudesse entender melhor as 

razões que o levam a admitir o crime de seu ato sem admitir uma alteração em seu ser de 

homem honesto e até bom, que reza e dá esmolas. 

Sem fazer de seu protagonista um herói de capa e espada, como fizera Jorge Amado, 

Rachei de Queiroz engrandece a figura do proletário de uma outra maneira, conferindo-lhe 

um caráter humano, dando a ele a possibilidade de se comportar ou de se sentir como um 

personagem de Shakespeare ou Dostoiévski, ao invés de restringi-lo à condição de homem 

"rústico" ou "simples". Em duas palavras: dando a ele estatuto de grande criação ficcional, 

desenhando-o com a complexidade psicológica exigida pelos personagens não-proletários. 

Adicionalmente, o estado mental de João Miguel nos dá uma mostra romanesca da 

dificuldade de tentar pensar a partir daquilo que nos afigura ser o outro. João Miguel se 

pergunta como se sentirá um criminoso, e isso é o mesmo que o intelectual se perguntar 

como se sentirá o proletário. Difícil saber. Não é nada surpreendente que o romance 

seguinte de Rachei de Queiroz, Caminho de Pedras, terá como centro temático a 

dificuldade de entendimento entre o proletário e o intelectual engajado nos movimentos 

proletários. 

Não é à toa que a solução encontrada por Rachei de Queiroz para a constituição do 

narrador de João Miguel remeta à solução que Graciliano Ramos encontraria, anos depois. 
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para a elaboração de Vidas Secas. Em primeiro lugar, a opção pela terceira pessoa, num 

gesto de abandono de qualquer tentativa de falar de dentro. Em segundo lugar, enfatizando 

o que há de cuidado em afastar a identificação fácil entre narrador e personagens 

proletários, a atitude de distanciada onisciência que se vê nesse narrador: nada daqueles 

comentários que encontramos em Suor, cuja função é mostrar que a voz narrativa tem um 

lado claro nos conflitos entre o capital e o trabalho que dão sustentação à narração. Em 

terceiro lugar, o uso do discurso indireto livre, que pennite à voz narrativa, mantendo sua 

distância, dar voz também ao pensamento que não chega a ser verbalizado pelo personagem 

proletário. A simpatia humana que pode advir desse tipo de narrativa não é aquela que 

Antonio Candido encontrou em Jorge Amado, de adesão e louvação ao proletário. Bem ao 

contrário: ela se revela na construção narrativa de uma autonomia que se traduz naquela 

ilusão provocada pelo discurso indireto livre, de que não há narrador ali, apenas o 

pensamento quase em estado bruto do personagem. 

A imponância do proletário para o romance de 30 pode ser percebida com maior 

precisão quando se nota um fato curioso. Tratando de Jubiabá, Eduardo de Assis Duarte 

dirá o seguinte: 

É. pois, no contexto de uma apropriação marxista da negritude que Jorge Amado faz de 
Balduíno o primeiro herói negro da literatura brasileira. Referimo-nos a herói no sentido maior 
do termo, e não a protagonistas como o Ricardo, de José Lins do Rego, ou, recuando um pouco 
mais no tempo, o Rei Negro, de Coelho Neto ou o Feiticeiro, de Xavier Marques. Em sua 
constituição romanesca, o personagem amadiano ultrapassa a todos esses. destacando-se frente 
à sua raça e à sua classe, no momento em que se inaugura uma nova etapa das lutas sociais no 
Brasil. 

O personagem de José Lins do Rego também vive esse momento, mas dele sai derrotado. A 
greve para Ricardo só lhe rende a experiência da prisão e do fracassado retomo ao engenho. 
onde é tragado pela derrocada da economia açucareira. Temos, em Moleque Ricardo e Usina. 
exemplos de romances de formação, mas inteiramente circulares. com o personagem 
regredindo ao invés de tocar para a frente o seu desúno128

• 

128 DUARTE, Eduardo de Assis. Jorge Amado - Romance em Tempo de Utopia , p. 108. 
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O pressuposto aqui é o de que o fato de Jorge Amado fazer de Antônio Balduíno um 

herói coloca este personagem num degrau acima em termos de valorização do negro 

proletário do que colocara José Lins com a criação de Ricardo. É possível, é claro, 

relativizar esse pressuposto se pensarmos a grandeza de Ricardo -e por conseqüência o 

valor atribuído ao elemento negro e proletário- no contexto do universo ficcional de José 

Lins do Rego. De qualquer forma, independentemente de considerar-se o fato de ser herói 

um ganho em termos de valorização, é inegável que Balduíno tem um estatuto de herói que 

Ricardo não tem. No entanto, se tomarmos a idéia que fica sugerida no final da observação 

de Duarte, de que o herói toma atitudes que fazem com que seu destino se modifique, não 

voltando ao que era, há um outro herói negro no romance de 30 que lhe tira essa primazia 

histórica- se é que tal primazia é assim tão relevante ou mesmo verificável. O significativo 

é notar que esse herói negro anterior a Balduíno não foi criado por um autor de esquerda, 

entusiasta do romance proletário, e sim por um autor católico, Lúcio Cardoso, e justamente 

no romance em que se vê com clareza seu ingresso na fileira dos intimistas. Trata-se de 

Geraldo, protagonista de Salgueiro, publicado um pouco antes de O Moleque Ricardo, que 

foi posto a venda no início do segundo semestre de 1935, e de Jubiabá, que saiu apenas no 

final do ano. 

Haverá muito da intenção de fazer uma oposição ao romance proletário no projeto 

de Salgueiro, já que ali Lúcio Cardoso faz uma apropriação espiritualista do universo social 

habitualmente explorado por ele. Há mesmo uma marca realista no livro, em que a miséria 

física aparece descrita de forma econômica, mas ainda assim bastante crua. A pobreza dos 

barracos, a condição ainda pior daqueles que moram na parte superior do morro, o 

recrutamento de mulheres para a prostituição, o sistema de exploração dos aluguéis. o 

35 1 



desamparo dos operários que adoecem: tudo isso tem função relevante no desenvolvimento 

do enredo. No entanto, os motivadores das ações das personagens são muito remotamente 

sociais e mesmo a pobreza aparece menos como resultado das forças econômicas e sociais e 

mais como decorrência de um afastamento de Deus. O morro do Salgueiro é uma espécie 

de inferno - designado literalmente por essa palavra em mais de uma ocasião - em que 

mais facilmente se vêem aquelas vidas em que a fé é substituída pelo medo. Trata-se de um 

universo aparentado do trágico, uma espécie de Tebas vivendo sob a desgraça causada por 

algum erro. A diferença é que esse estado trágico não vem da ação isolada de algum 

indivíduo, mas da postura geral de rebaixamento espiritual, a hybris sendo substituída pelo 

maior dos pecados, prefiguração do inferno cristão propriamente dito, que é o 

distanciamento voluntário de Deus. 

A exemplo do que ocorrera em Os Corumbas, o livro se desenvolve em torno de 

uma farru1ia pobre, que terminará esfacelada. Para ilustrar as diferenças em relação ao livro 

de Amando Fontes, basta pensar em como uma das personagens, Marta, se torna prostituta. 

Tendo sido toda sua vida uma moça apática. aparentemente incapaz de qualquer paixão, 

Marta guarda um tremendo ódio dentro de si, que dirige sobretudo a Rosa, a amante de seu 

irmão José Gabriel, e por extensão também a ele. Sua entrada na prostituição é uma forma 

de extravasar esse ódio, verdadeiro gesto de vingança contra toda a farru1ia. Ela esperava 

ver todos degradados com seu gesto e, sem hesitação, procura Chico Padre, o grande 

agenciador de prostitutas do morro, e se entrega a ele voluntariamente. Seu gesto é 

incomum, e Chico Padre o nota bem: 

Marta permaneceu séria. Mas, depois, começou a rir. 
-Dançar! - exclamou. - Não, eu não vim aqui dançar ... 
-Por que, então? 
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Sabia muito bem. Mas estava se fazendo de rogado por prazer - era a primeira mulher que 
vinha se oferecer assim. (p. 77) 

É claro que a decisão de Marta se assenta sobre a pobreza em que vive, já que não 

resta a ela qualquer outro recurso para dar vazão a sua vingança. Mas estamos muito longe 

daquilo que acontece em Os Corumbas, em que as moças prostituídas são seres 

absolutamente passivos que, diante da penúria física, acabam vulneráveis aos espertinhos. 

O episódio da Marta de Salgueiro é um dos mais fortes e originais entre os inúmeros casos 

de prostituição narrados pelo romance de 30. É um dos poucos momentos do romance de 

30 em que uma personagem feminina age por vontade própria, sem cair no ludfbrio do 

amor fingido, nas promessas de uma fuga da miséria ou na tentação irresistível da carne. 

Ao mesmo tempo, ao assinalar a originalidade da ação de Marta, o narrador evita a 

generalização oposta, que atribuiria às prostitutas algum tipo de culpa por sua condição. 

Mas o que interessa frisar aqui é o caráter de vingança moral da atitude de Marta, a 

mostrar o ambiente em que o romance se desenvolve. Essa quase abstração dos 

mecanismos de exploração social, que confirma a precedência do ambiente espiritual sobre 

o ambiente social em que vivem os personagens, se confirma em todo o romance. A miséria 

de toda a família se agrava pela atitude do patriarca, Manuel, que, tuberculoso desde moço, 

vive entregue ao medo da morte, que o imobiliza completamente, inutilizando-o para o 

trabalho. E fica muito claro que o medo é mais decisivo em seu destino do que a doença 

propriamente dita, quando o próprio Manuel, depois de uma crise, se lembra do passado: 

Chegou a recordar-se dos velhos tempos. quando, moço ainda, buscava trabalho. A doença 
não tinha lhe trazjdo ainda aquele medo da mone. Não trenúa ao anoitecer e - sim, por que não 
<fizer? - aqueles terrores esquisitos, lembrando-se de que poderia ser enterrado vivo. E ao sol 
daquela hora. quase escarnecia desse seu terror ingênuo ... Pois então não via que isto era um 
absurdo? ( ... ) Chegou a achar graça de como se lembrava de tudo, do rosto das pessoas que o 
vinham ver, das suas fisionomias ansiosas. levemente sardônicas. Lembrou-se, mesmo, da 
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irmã, morta há muito tempo, dizendo com mal contida ira: "Pois este homem! Será que pensa 
ficar o resto da vida na cama?" 

Não, desejar não desejava. Mas desde que viera aquilo - o medo - que é que havia de fazer? 
Tinha pena da mulher. durante tanto tempo se esgotando por causa dele. E da filha sempre 
magra e triste. encolhida a um canto, amuada com todo o mundo. Saíra a ele, não tinha que ver. 
(p. 61-62) 

Sua vida, tomada por essa carência de força moral, dominada pelo egoísmo, se 

restringe ao remoer constante de sua própria situação de doente, deixando o sustento da 

casa entregue ao filho, José Gabriel, o único a trabalhar como operário na casa. E mesmo 

este, o único membro da fanu1ia a participar do universo formal do trabalho, acaba caindo 

no crime: envolve-se em roubo e, depois de denunciado pela própria amante, é obrigado a 

se esconder da polícia. O crime em Salgueiro não tem nada da malandragem tão louvada 

por Jorge Amado. É ato revelador de desespero e de fraqueza moral, que contribui para 

aprofundar o estado de miséria em que vive o criminoso e sua farru1ia, ao invés de 

potencializar uma ação redentora, como se vê em Jubiabá ou Capitães da Areia. A 

violência, aliás, é outro traço que confere originalidade a Salgueiro em relação ao conjunto 

do romance de 30. Em nenhum outro romance da década ela é tão generalizada nem 

permeia de forma tão constante as relações entre as pessoas. Mais um elemento que 

contribui para a constituição de um universo narrativo opressivo e mau. 

Um ambiente construído dessa maneira vai dar origem a um herói muito diferente 

de Antônio Balduíno ou Pedro Bala. De fato, Geraldo não vai se destacar por sua esperteza, 

muito ao contrário: no início do livro é desenhado como um macambúzio ou um idiota que, 

aos vinte anos, passa seus dias na ociosidade ou cumprindo tarefas de meninos, como 

entregar pacotes ou dar recados. A morte do avô, a fuga do pai, o sumiço da avó, que vai 

morar com a tia, Marta, na cidade - o desconjuntamento da fanu1ia enfim - acabam 

deixando-o só, obcecado com a necessidade de encontrar o pai e, ao mesmo tempo, um 
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rumo para sua vida. O encerramento da segunda parte do livro vai dar o tom da tomada de 

consciência que será narrada na terceira e última parte do livro. Depois de ver sua tia Marta 

e sua avó, a velha Genoveva, abandonarem o morro em direção à cidade, Geraldo se vê 

sozinho: 

De repente, Geraldo percebeu o frio da chuva penetrante. Viu o céu escuro e as árvores 
batidas ... Olhou para dentro e encontrou o cobenor vermelho, os pés inenes da paralítica. 
Compreendeu então, sem desespero, que ele não se livrara do inferno, que ali ainda ficaria. 
porque ali ainda era o seu lugar. (p. 164) 

O Salgueiro é um inferno, e curiosamente um inferno gelado em pleno Rio de 

Janeiro. O sol que consolara Manuel depois de uma noite agônica de tuberculoso será 

substituído pela chuva e pelo frio, que acompanharão todos os movimentos de Geraldo até 

o desfecho do romance. Como era de se esperar em se tratando de um inferno, não é fácil 

encontrar uma saída dele. Não basta simplesmente abandonar o morro: é preciso escapar 

das forças que fazem do morro um inferno. Em sua procura pelo pai, topa com Vicente, o 

aleijado tido como verdadeira encarnação da religião no Salgueiro, e por isso mesmo 

temido por todos. 

Vicente tem importância capital para a evolução de Geraldo. O primeiro contato entre 

os dois se dera num momento decisivo para o rapaz, arrancado de sua vida de total 

descompromisso pela repentina fuga do pai. É um momento de descobrimento de sua 

própria vida interior: 

Geraldo revolvia-se dentro dos próprios pensamentos; aquele nublado despenar para a vida 
era exposto e analisado por ele com a curiosidade de quem ainda se sente com todas as forças 
acumuladas. Era o gato que abria os olhos e se entregava ao exame local com a mesma 
curiosidade necessária a quem vai caminhar por si mesmo. (p. 132) 
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Saindo daquela espécie de letargia em que vivia, motivado pelo ódio àqueles que 

perseguiam seu pai, decide ir procurar por ele num canto remoto do morro e será chamado 

por Vicente, que estava curioso por saber o que se passava na casa da farru1ia de Geraldo. 

Esse primeiro encontro entre eles, que serve também de apresentação de Vicente para o 

leitor, é bastante significativo: 

- Rapaz! -gritou Vicente Aleijado. 
Geraldo parou bruscamente. Na janela, a grande cabeça se movia. 
-Tu não tem medo do vento? 
Ergueu os ombros, impaciente. Por que o detivera aquele homem? 
- Não ... Tou acostumado. 
- É perigoso. 
-Mas preciso sair. (p. 143) 

A cena é banal. Vicente recorre ao velho assunto do tempo - está frio - para chamar 

a atenção de Geraldo e começar uma conversa através da qual poderia ficar sabendo o que 

estava acontecendo. O curioso é a forma como ele vai abordar esse assunto clássico dos que 

não têm assunto. Ao invés de um comentário neutro, ele pergunta a Geraldo se não tem 

medo do vento. Como em todos que habitam aquele inferno, o medo é a sensação 

dominante também nesse homem dedicado à religião. Esse traço ainda marcará as relações 

de Vicente e Geraldo agora que o rapaz, de todo sozinho, busca uma saída do inferno. É o 

aleijado quem lhe falará de Deus, abrindo aquele caminho a Geraldo. Mas o Deus de 

Vicente não é capaz de apaziguá-lo. É também um Deus do medo: 

Desde alguns dias. Geraldo se esforçava para tolerar a companlúa daquele homem. Ouvia 
suas invectivas contra os homens e suas intemúnáveis considerações em torno da 
imprevidência de todos em relação a Deus. Era sempre a mesma coisa. como uma reza 
decorada, onde não estremecia a núnima emoção, nem o mais leve sentido de verdade. Mas 
bastava para se sentir confundido e aterrorizado. Aquele Deus de quem Geraldo nunca ouvira 
falar antes, aquele Deus estranho e vingador assumia para o seu pobre coração a figura tenivel 
de um juiz que não perdoa. Era a única coisa que conseguia sentir depois daquilo tudo- medo. 
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e um medo que vinha do próprio aleijado. como alguma coisa que borbulhasse dentro dele, 
para se evadir assim. aos arrancos, furiosamente. quase sem sentido. (p. 180) 

De alguma maneira, Geraldo percebia que aquele não era Deus propriamente dito, 

mas uma espécie de Deus daquele inferno apenas. Um Deus que, ao invés de redinúr, só 

fazia afundar cada vez mais os homens em sua desgraça. Ao examinar as estampas de 

santos que Vicente colecionava - dizia que aqueles santos o ajudavam a saber de tudo, 

inclusive onde estava José Gabriel- seu sentimento é de repulsa: 

Geraldo fitou as estampas com pavor. Procurou compreender por que Vicente afirmava que 
haviam sido eles. Pelo contrário. o que lhe veio ao peito foi um princípio de rancor ante a 
onipotência daqueles santos que tudo sabiam. Lembrava-se dos homens que sofriam sob aquele 
jugo, míseros e indefesos. (p. 184) 

Apesar de intuir que a saída para ele era a fé, Geraldo percebe que aquele aparato 

religioso nada tinha a ver com a fé. Discute com Vicente e descobre que, na verdade, ele 

nem acredita na existência de Deus. Vicente conta a longa história de uma tremenda 

maldade que fizera com um homem, anos antes. Atribuía a perda de tudo que tivera, 

inclusive a saúde, a um castigo por aquela maldade. Sua religião era uma religião do medo 

porque do medo nascera e se nutria. O impacto dessa revelação sobre Geraldo é enorme, 

representando a perda das últimas esperanças de sair daquele inferno: 

Do lugar onde se achava, o aleijado contemplou a imagem inútil e voltou a perguntar: 
-E agora? Que é que tu vai fazer agora? 
- Ficarei aqui para sempre - respondeu Geraldo. -Ficarei no Salgueiro para sempre. 
O aleijado fitou-o , com a interrogação pairando no olhar. 
- Quem sabe? - concluiu Vicente. -Pode ser que um dia ... 
Geraldo caminhou para a porta e abriu-a, espiando a noite. Nenhuma estrela. O vento 

constante continuava a soprar e na sombra os galhos desamparados roçavam a terra. Duro, o 
Salgueiro erguia-se irremovível. (p. 208-209) 
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A exemplo dos heróis de Jorge Amado, Geraldo está diante de um presente 

opressivo - irremovível como a montanha - e a esperança fica adiada para "um dia" vago 

do futuro. Mas, também como ocorre com os heróis de Jorge Amado, há caminhos a serem 

trilhados para que se evite uma volta ao ponto de partida. E Geraldo, depois de se sentir 

derrotado, irá perceber qual é o caminho que pode levá-lo à frente. É Deus, é a fé. Mas não 

é um Deus que se encerra nas igrejas e se revela em estampas de santos, nem uma fé do 

medo. É uma fé da liberdade. Não a fé de Vicente, mas a fé de seu Valério. E quem é seu 

Valério? Um homem que morava no limiar entre o Salgueiro e a cidade, o pé do morro, a 

quem procurara, a mando do pai, para que lhe arranjasse emprego, muito antes de todos os 

acontecimentos que se precipitaram sobre a farm1ia. Um personagem apresentado em rápida 

cena, aparentemente sem importância, ainda no início do romance. Naquela ocasião, 

quando chegara à casa do homem que teria poder para empregá-lo, se vê diante de um lugar 

miserável. Seu V alério é mais um doente, jogado à cama por causa de um ferimento à bala 

jamais curado. Apenas dois anos antes tinha empregados e alguma influência, mas agora 

era pouco mais que um trapo, vivendo ao lado da mulher, que não conseguia nem roupa 

para lavar, e tido como louco. A grande diferença entre seu Valério e Vicente- ou mesmo 

Manuel - é que a doença não lhe causava medo nem culpa. Havia nele uma fé calcada no 

amor, no perdão - uma fé afirmativa. Para ele, o sofrimento não era um castigo, mas um 

veículo para a salvação: 

Geraldo sentiu as pálpebras úmidas. Valério tomou a se erguer, fmcado nos cotovelos. Sua 
fisionomia deixou transparecer subitamente um tom desesperado. quase de loucura: 

- Sou um homem abandonado, mas espero em Deus ... Deus existe. 
E daquele rosto magro e envelhecido, daquela boca contraída, brotava uma luz que saía 

decerto das suas palavras ardentes: 
- Todos nós somos filhos de Deus. Mas o miserável, o que sofrer mais. estará mais perto 

dele' Eu quero, porque sei que um dia estarei lá ... compreende? 
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E apontava algum lugar vago. Deixou cair a mão e segurou o livro, apertando-o contra o 
peito: 

- Muita gente sofre, mas poucos são os resignados. Eu sei que Deus trará a confiança, e não 
o esquecimento. Quando chega a noite, todos dormem e esquecem a vida ... Ouço então sua voz 
e me sinto feliz. pensando que ainda hei de sofrer mais ... muito mais. (p. 36-37) 

Da mesma forma que Vicente enxergara para Geraldo um vago dia em que ele 

poderia se livrar do inferno, Valério vislumbra para si mesmo um dia em que estará em 

algum lugar muito pouco definido, mas que é sem dúvida outro que não o inferno. O dia 

vago de Geraldo ganha contornos definidos e finalmente chega quando ele percebe que 

precisa enxergar o dia que seu Valério enxergava. Embora o dia da maior esperança. que é 

o dia visto por seu Valério, ainda esteja muito distante, Geraldo já pode dar pelo um 

primeiro passo, o de sair do Salgueiro. Ainda é no pé do morro que ele pensa em chegar, já 

que é seu Valério que ele pensa em procurar: "Ele o procurará e ouvirá de novo a sua voz" 

(p. 254). Ao descobrir o verdadeiro Deus- "Não o Deus do Salgueiro, mas um outro Deus" 

(p. 255) - Geraldo descobre a lil:>erdade: "O medo desapareceu do seu coração e ele sabe 

que é um homem livre" (p. 254). Mas essa liberdade é fruto daquela descoberta que, por 

sua vez, é fruto de um ato de vontade dele. "Afinal , são os homens que fazem a vida" (p. 

254). 

Assim como Antônio Balduíno, Geraldo vê encerrada sua trajetória depois de 

grandes conquistas, mas ainda longe da conquista de qualquer estado utópico. A luta apenas 

começa. É desconcertante notar o quanto autores que partem de concepções de mundo tão 

distantes, podem se ver, ao fim e ao cabo, próximos em vários sentidos. A revolução é a 

utopia de Jorge Amado e o universo social é aquele em que transitam suas criaturas. A 

proximidade de Deus é a utopia de Lúcio Cardoso e o mundo espiritual é o meio natural de 

seus personagens. Mas o enclausuramento do presente, assim como a necessidade da luta e 
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da conquista da liberdade têm papel fundamental na visão de mundo dos dois. Vendo o 

homem de forma tão parcial, ambos acabam fazendo simplificações que ficam mais ou 

menos visíveis. Se o proletário de Jorge Amado não tem vida interior, sua psicologia se 

desenvolvendo de modo muito implícito, o proletário de Lúcio Cardoso se debate em uma 

movimentada vida interior que tem a tendência de eclipsar as causas sociais de sua pobreza. 

No caso de Salgueiro, o morro se vê destituído mesmo de sua existência real. A 

despeito de, no decorrer do romance, o narrador nos informar da história da ocupação do 

morro ou de fatos historicamente delimitados, como a falência, no tempo da gripe 

espanhola, de uma fábrica de óleo que se instalara por ali, o Salgueiro ganha forte sentido 

simbólico, representando qualquer lugar dominado pelo medo e pelo afastamento de Deus -

qualquer inferno na terra. Mas é claro que isso não pode apagar a referência concreta ao 

morro carioca. Não é de graça, portanto, que homens ligados à esquerda - como o escritor 

baiano João Cordeiro, já referido - descubra em Salgueiro marcas de um grande 

reacionarismo e que essa visão tenha contaminado muito da recepção posterior da obra de 

Lúcio Cardoso. Afinal, neste seu segundo romance, de um jeito ou de outro, acaba-se 

associando pobreza e miséria moral, como se os pobres fossem de antemão pessoas más ou 

um bando de condenados por Deus, para usar termos compatíveis com a lógica do romance. 

E mesmo a idéia de que o sofrimento pode ser positivo no sentido de promover uma 

aproximação com Deus não deixa de soar reacionária, de pregar o confonnismo e a 

resignação e, portanto, a inação. 

Mas, assim como é possível pensar os romances de Jorge Amado como algo menos 

inconsistente do que a crítica tem feito crer, é possível relativizar esta visão tão depreciativa 

sobre o romance de Lúcio Cardoso. Em primeiro lugar porque o homem em Lúcio Cardoso 

- e isso já está claro em Salgueiro - controla seu destino. A proximidade com a tragédia 
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tennina na constituição de um por assim dizer ambiente moral, não se estendendo a 

qualquer visão que transforma o ser humano num joguete nas mãos da divindade- algo 

decerto inaceitável em qualquer obra posterior a Sha.kespeare e impensável no contexto do 

romance moderno, calcado na concepção de que todo homem tem uma constituição 

psicológica própria. Em segundo lugar, porque sobre Geraldo em grande medida pode-se 

dizer o mesmo que se disse aqui de João Miguel, ou seja, que contribui para enriquecer a 

imagem do elemento proletário forjada pelo romance de 30, já que, não sendo reduzido à 

sua pobreza, é capaz de ter vida interior tão rica quanto a dos personagens burgueses que 

seriam explorados, por exemplo, por Octávio de Faria. Depois, há dados que em 1935 não 

podiam ser percebidos, mas que apenas um ano depois ficariam bem mais claros: as 

criaturas sem Deus que habitam A Luz no Subsolo não são proletários, fazem parte de uma 

espécie de pequena aristocracia rural - o que desassocia pobreza e miséria moral na obra de 

Lúcio Cardoso no que, aliás, é a tendência de toda sua obra posterior. Além dessa pequena 

aristocracia rural decadente, a ficção de Lúcio Cardoso procurará trabalhar sobre a vida da 

pequena burguesia das cidades de província ou, no máximo de proximidade ao proletário a 

que se permitiria, ao bas-fond carioca que serve de material para Inácio ou O Anfiteatro, 

obras já dos anos 40. 

Sobretudo, assim como ocorre com Jorge de Lima, o catolicismo de Lúcio Cardoso 

é muito diferente daquele de Jackson Figueiredo, que foi incorporado sem qualquer 

dificuldade pelo integralismo. É curioso como se pode dizer de Salgueiro o mesmo que 

Arnaldo Tabayá dissera, em tom de censura, de Cacau: não há igrejas nem padres no morro 

do Salgueiro representado no romance. Como se sustenta uma religião centrada na 

hierarquia, como a que definia Jackson de Figueiredo, sem uma instituição que encarnasse 

e estruturasse a ordem hierárquica? Assim como para Comélio Penna, que deixaria isso 
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bem claro num romance também de 1935, Fronteira, para Lúcio Cardoso a fé não pode ser 

libertadora num universo de opressão e de convencionalismo- essa, afinal, é a falsa fé de 

Vicente. 

O significado do gesto de aproximação com o outro que o romance de 30 fez de 

forma sistemática não pode ser avaliado sem a percepção, primeiro, de que a descoberta do 

proletário pelos autores daquele período nasceu da necessidade de pensar e entender um 

presente ruim, dominado não pelas esperanças de grandeza, mas pela pobreza de que era 

impossível fugir e, depois, de que foi um gesto feito por muitos intelectuais, 

independentemente das causas - morais ou sociais - que viam para esse estado triste de 

coisas. O proletário do romance de 30 é o de Jorge Amado e o de outros autores de 

esquerda, como os que aparecem nos romances de Cordeiro de Andrade, Cassacos, de 1934 

ou Brejo, de 1936, ou nos romances de Abguar Bastos, dentre os quais Safra, de 1937. Mas 

é também o de Lúcio Cardoso, o de Jorge de Lima ou de outros autores católicos ou 

simplesmente não ligados à esquerda, que nos deram personagens como o leproso pobre 

que serve de tema para o escritor católico mineiro Martins de Oliveira em Sangue Morto, 

publicado em 1934, ou o aprendiz de alfaiate que protagoniza a história ambientada no 

interior de São Paulo que vemos em Embrião, de 1938, escrito por Antônio Constantino. 

4. A figuração do outro: a mulher 

A percepção de que o Brasil era um país pobre, aliada à polarização política que se 

acirrou nos anos que sucederam a revolução de 1930 fez do proletário - no sentido amplo 

com que o termo era entendido naquele momento - o grande personagem do romance 

brasileiro nos anos de 1933 a 1936. Reconhecer essa precedência não pode, no entanto, 
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implicar que esse tenha sido o único personagem relevante criado por aquele gesto de 

abertura para outros mundos antes marginalizados por nossa ficção. 

O Quinze ainda é um livro-chave para a percepção desse fenômeno. Ao mesmo 

tempo que teve papel fundamental na criação do novo romance proletário, ao desenhar um 

caboclo muito mais complexo do que aquele que se via no romance naturalista ou mesmo 

em A Bagaceira, fotjou, através da criação de Conceição, um novo tipo de personagem 

fenúnina. Além disso, o sucesso como romance sério escrito por uma mulher - e nova, 

como frisou Graciliano Ramos - acabou fazendo de O Quinze verdadeiro marco inicial da 

literatura fenúnina "séria" entre nós. 

O caso de Rachei de Queiroz ganha em relevância quando se olha com atenção para 

o tipo de imagem de mulher - e especialmente da mulher pobre - que o romance de 30 

fixou. Basta dizer que a figura fenúnina mais recorrente é a da prostituta. Aldo Nay - na 

verdade pseudônimo de Ian de Almeida Prado- em seu único romance, Os Três Sargentos, 

publicado ainda em 1931, ao descrever o footing no Jardim da Luz, em São Paulo, acaba 

fazendo um sumário dos papéis femininos possíveis: 

Havia duas zonas de amores bem distintas no parque - a das meninas da vizinhança que 
namoravam, e a das mulheres da Vida à cata de "biscates•· para pagar a diária do pouso. A 
primeira, consisúa nas duas avenidas que formam ângulo reto junto do coreto. A segunda, 
estendia-se em redor do tanque, pelo caminho que o circunda. (p. 11) 

Ou namoradas ou prostitutas. As namoradas no caminho amplo em volta da praça, 

as prostitutas mais escondidas, no caminho interno junto ao coreto. Não há nenhum meio-

termo: ou é o amor recatado das moças que casam ou o amor degradado das prostitutas. 

Mas ainda haveria lugar para um terceiro tipo, o da personagem sem nome, referida apenas 

como mulatinha. Nem namorada casadoira nem prostituta, sua posição, no entanto, não é de 
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autonomia, e o que acontece a ela na noite que abre o romance mostra que estar no meio é, 

no fundo, estar no grupo das prostitutas. Ali mesmo no Jardim da Luz ela se avista com três 

sargentos da força pública e deixa escapar em voz alta um comentário de admiração por um 

dos rapazes, o Cândido. Esse sargento a perde de vista, mas não sossega enquanto não a 

reencontra, já tarde, na hora de voltar para casa. Durante o longo trajeto a pé, ela é tratada 

como namorada. Conhecidos comuns são descobertos durante a conversa, a beleza da moça 

é elogiada, a seriedade de ambos é reafirmada. Acima de tudo, o rapaz a trata com cortesia, 

conseguindo arrancar dela a promessa de um encontro durante a semana. Embora fique 

sempre muito claro que a mulatinha não pertence ao grupo das namoradas, e a abordagem 

do sargento é nitidamente sexual, fica também claro que não pertence ao das prostitutas e 

por isso é tratada como namorada- a melhor tática para conseguir o sexo. Subitamente, ao 

chegarem perto das margens do Tietê, o rapaz muda de comportamento: 

Intimou com brutalidade à rapariga que o acompanhasse. 
- Anda, não estou brincando, sou muito bom mas não convém abusar comigo. 
- Se você não me larga eu grito ... 
-Se você gritar, apanha. 
-Me larga! 
-Não grita. porque apanha mesmo. Aqw não tem conversa nem gente para acudir. 
Mudara tanto a fisionomia do cavalariano que a mulatinha se amedrontou. (p. 57) 

De um momento para o outro, ele desiste da longa e trabalhosa tática de tratá-la 

como namorada e decide "possuí-la de qualquer modo" (p. 57). De namorada, cuja vontade 

deve ser respeitada, passa a prostituta, criatura cuja função não é ter vontade, mas sim 

satisfazer o desejo alheio. A mulatinha conversa, tenta prometer tudo para o domingo 

seguinte, mas o rapaz não desiste e a estupra: 
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Cândido levou a mulatinha atrás de uma dessas embarcações, sobre a réstia de grama que 
havia ao lado. Durante a curta caminhada, tapara com a mão larga e pesada, o rosto da rapariga 
que estava prestes a desmaiar quando pararam. 

- Arregaça logo a saia - intimou o sargento sem se importar com os gemidos da moça -
arregaça senão puxo eu mesmo. (p. 58) 

A narração é conduzida com mestria: o ritmo da narrativa, que vinha acompanhando 

a lentidão da conversa mole do sargento, ganha andamento e a violência do ato, que o estilo 

direto deixa clara, fica mais bem assinalada com esse procedimento. Mas a cena não 

termina aí e o surpreendente ainda está por vir: 

Depois que se satisfez, Cândido começou a remirar a moça de perto, curioso em saber se não 
desmerecia a impressão que de longe produzira. Examinava lentamente tudo que na penumbra 
o desalinho da luta mostrava. As vestes da rapariga tinham se aberto mais do que o necessário 
para os folguedos forçados da dona. Exibia na claridade da noite, seios pequeninos e túmidos, 
que pareciam camurça escura de tão iguais. Emoldurado pela camisa branca adivinhava-se a 
cútis macia. de criatura nova ainda na adolescência, antes dos estigmas do tempo e do trabalho. 
(p. 59) 

O exame, de resultados tão positivos, traz novas mudanças ao sargento. A mulatinha 

volta a ter vontade para ele, já que precisa ser tratada como namorada de novo, para que a 

experiência possa se repetir. Mostra-se surpreso por ver que a magoou, diz-se arrependido, 

pede desculpas, e, já no bonde que a levaria de volta para casa, consegue reconciliar-se. No 

final das contas, a cena toda mostra que na verdade não há lugar para nenhum terceiro 

grupo entre o das namoradas e o das prostitutas. Quem não é namorada só pode ser 

prostituta, apenas exigindo um outro tipo de abordagem. 

Em carta datada de dezembro de 1931, e reproduzida na segunda edição de Os Três 

Sargentos, Alberto Rangel faz longa referência à mulatinha. Elogia a indistinção que a 

ausência do nome garante para a personagem. Afinal de contas, ela representaria um tipo 

específico de criadinha, que ele descreve com linguagem naturalista: 
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Todo o romance vive nessa figurilha tão nossa, de femeazinha inatenta, flor de jardim 
público. núbil apenas, tentação de esquina de subúrbio, desaprumada entre a copa e o portão, 
aos relentos da banha de jasmim, da banana-ouro da quitanda e do prato mal lavado ... Que 
hábil você foi em não lhe dar nome! Para quê? Chamasse-se Zefa, Caró, Lili Teresa, Zuleima 
ou Virgolina perderia a MULATINHA três quartos de seu valor expressivo e simbólico. V. 
criou com ela uma parelha à Inocência. inocência também e a seu modo. se bem que de uma 
flora cinemizada, lasciva e treponêmica abandonada aos corvos da Via Pública, desprevenida, 
tímida e irnprudente129

• 

A visão de Alberto Rangel - cuja transcrição como prefácio da segunda edição 

permite supor ser também a do autor do romance - valoriza o estereótipo. Sendo mulher, 

pobre, mulata, não precisa de identificação: representa toda uma classe, a das mulheres 

pobres desaprumadas entre o espaço privado da casa do patrão e o espaço público do 

portão. A correção desse desequilíbrio, no entanto, não parece difícil, já que a preferência 

clara é a de defini-la como uma mulher pública -por duas vezes nesse curto trecho ela 

aparece como parte do espaço público da cidade -, já que parece incompetente para as 

tarefas domésticas que garantiriam a ela o direito a uma vida privada: nem sabe lavar pratos 

direito. 

Se essa visão do papel social da mulher pode ser generalizada - e de fato pode - não 

é difícil pensar o tamanho do espanto que Rachei de Queiroz causou quando apareceu com 

O Quinze. Sua aceitação, como já se discutiu aqui, passou pela sublimação do fato de ela 

ser uma autora mulher e vários intelectuais em geral muito razoáveis suspeitaram de que se 

tratava de homem com pseudônimo feminino. A figura de Conceição, que não quer ser 

namorada e não será prostituta certamente, também causou algum espanto e acabou sendo 

subvalorizada. Veja-se o caso do mais influente crítico brasileiro daquele momento, Tristão 

de Athayde, que escolhe para a sua análise de O Quinze quatro parâmetros: tema, 

expressão, domínio do tema, espírito interior. Considera o tema muito bem escolhido e 

129 RANGEL. Alberto. Carta a Ian de Almeida Prado. In: NA Y. Aldo. Os Três Sargentos. p. 8. 
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"vivido" pela autora e não faz reparos a sua expressão. Considera, no entanto, que faltou 

domínio do tema, já que a autora nos mostra a retirada de apenas uma fanu1ia: 

E a força do livro, já que o seu título evoca toda a seca de 1915, seria mostrar outros quadros 
semelhantes ou não. todas aquelas lamentáveis caudais humanas. que vinham batendo pelas 
pedras dos caminhos estorcidados até se espraiarem miseravelmente nos trágicos campos de 
concentração em Fortalezal3°. 

Mas o que ele realmente considerará o ponto fraco da obra é aquilo que ele chama 

de "espírito interior". A atitude perscrutadora de Conceição em relação ao seu próprio papel 

social e humano é vista como arrogância: 

Conceição. que é visivelmente a figura da própria autora, delineia os traços de urna rebelião 
individualista, apenas vagamente esboçada, pelo sentimento de superioridade sobre o meio, 
pelo sarcasmo contra as preces da avó, pelo espírito de visibilidade excessiva que revela a cada 
páginal31 . 

A inquietação de Conceição, que analisada de hoje parece como tão comum no 

romance brasileiro do início dos anos 30, é vista com maus olhos por Tristão de Athayde. O 

crítico atribui a esse espírito do romance um caráter naturalista sem perceber que o que ele 

deseja na verdade é que o livro fosse mais anodinamente naturalista, que participasse com 

mais tranqüilidade da tradição do romance da seca, que ele considera das mais originais da 

nossa literatura. Ele quer que o drama da seca domine o livro, fique mais visível para que 

Conceição desapareça ou se enquadre, deixando de lado as atitudes que contrariam o 

espírito feminino legítimo representado por sua avó. Mais piedade pelos miseráveis, menos 

desejo de ocupar um lugar que não seja nem o da namorada nem o da prostituta: eis o 

110 ATHA YDE, Tristão de. Estudos - 5a série. p. 95. 
01 ATHA YDE. Tristão de. Estudos - S' série. p. 96. 
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grande problema que Tristão de Athayde vê na figura admirável de Conceição que, com sua 

opção por não se casar, acaba traindo a vocação maternal inscrita em seu próprio nome. 

Nos anos seguintes à publicação de O Quinze, há figurações da mulher que indicam 

uma vontade de retirá-la da vala comum do estereótipo. Aqui e ali aparecem figuras 

femininas que se ainda não podem, como Conceição, deixar de ser esposa ou prostituta, 

podem ao menos escapar do destino certo de prostituta que a perda da virgindade condena. 

Jorge Amado, em O Pais do Carnaval, cria duas figuras femininas que escapam da 

fatalidade da prostituição. Uma delas, já referida aqui, é a da mulher que deixa a 

prostituição para viver com um dos companheiros de inquietude de Paulo Rigger. Seu 

nome, curiosamente, é Conceição como a protagonista de O Quinze, desta vez a revelar 

uma inclinação que a prostituição interditava. Seu caso aparentemente banal - a velha 

história da prostituta "recuperada" pela alma caridosa de um homem bom - acaba 

ganhando contornos mais amplos porque sua real vocação para esposa acaba reconduzindo 

o falso inquieto Jerônimo Soares a sua própria vocação de pai de farru1ia e católico. Dessa 

maneira, a recuperação é recíproca e os dois se reconduzem à vida que de fato poderia lhes 

trazer a felicidade. 

Entremeado à evolução dos amores entre Jerônimo e Conceição está o grande amor 

de Paulo Rigger, Maria de Lourdes. Moça pobre, "mulatinha" como a de Os Três 

Sargentos. Esse é pelo menos o perfil que vem à tona quando o rapaz vai contar para o seu 

grupo de amigos intelectuais que ficara noivo: 

- Mas você está noivo mesmo?- inquiria, duvidando, Ricardo Braz. 
- Estou sim, Ricardo. Há já alguns dias. 
-E quem é a noiva? 
-Uma menina que eu encontrei na vida. Muito pobre, mas muito boa. 
- Uma mulatazinha - emendou José Lopes. - de faJru1ia desconhecida. Nunca pensei que 

Paulo chegasse a esse grau de estupidez ... (p. 112) 
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Antes de mais nada, é preciso lembrar que, aquele "na vida" a que se refere Paulo 

quer simplesmente fugir da inquirição dos amigos, atribuindo ao acaso o encontro da moça 

- o que é verdade - e nada tem a ver com o fato de ela ser prostituta, estar "na vida" como 

se dizia e ainda se diz. Paulo Rigger conhecera Maria de Lourdes logo depois de romper 

um caso picante com uma francesa, a quem sustentava e que o traíra. Ao ver a moça pobre 

- que morava numa pensão na ladeira do Pelourinho, como o casarão de Suor - de ares 

recatados, apaixonou-se de imediato. O noivado veio também rápido. Ele arranjou um jeito 

de alugar um quarto no mesmo casarão para aproximar-se da moça e sua paixão vai muito 

bem até, mesmo porque a moça faz um figurino que agrada a ele, a de "pobre, porém 

honesta". Só se sabia de um ex-noivo, Oswaldo, que morrera antes do casamento. O que 

Paulo Rigger não sabia é que a morte de Oswaldo deixara a moça em situação complicada, 

já que ela não era mais virgem. Apenas uma semana antes do dia marcado para o 

casamento com Paulo, ela - que de fato era uma pessoa honesta, para além do figurino 

moralista - diz a Paulo que precisa lhe contar algo: 

Soluçando baixinho, ela contou. Não era mais moça. Disse-lhe do seu amor por Oswaldo e 
como, ingênua, se lhe entregara sem saber o que fazia. Digna de perdão. Mas não lhe contara 
ainda porque tinha medo de que ele não a perdoasse. Perdoaria? (p. 126) 

Não, não perdoaria. O homem tão moderno, sempre pronto a afrontar todo tipo de 

convencionalismo, que chegara mesmo a escrever um poema louvando a "mulata 

desconhecida", vê ruir a imagem da pobreza honesta e bonita que tanto o atraíra em Maria 

de Lourdes. Passa por verdadeira crise, toma um porre colossal de cachaça, e finalmente 

decide que não se casará. No dia seguinte, decide o contrário, mas não procura Maria de 
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Lourdes. Finalmente, acaba arranjando uma viagem para o Rio de Janeiro, e sua ausência 

sela o fim do noivado, apesar de intuir que sua felicidade - a saída da dúvida existencial 

que o consumia - estava na vida comum com Maria de Lourdes. Apesar de toda sua 

postura, não conseguia pensar fora do detenninismo que condena as mulheres ao casamento 

ou à prostituição, sem qualquer nuance. 

Meses depois, encontra casualmente Helena, uma antiga vizinha de Maria de 

Lourdes, e fica sabendo que a moça havia sofrido muito com o rompimento e acabara se 

mudando para o interior, onde sua madrinha conseguira urna cadeira de professora. Mas 

não é só isso, como ficamos sabendo através de um jlash-back: 

A imagem de Maria de Lourdes, que donnia no seu cérebro, despertou com a notícia que 
Helena lhe dera. E ele ficou meditando sobre o destino das coisas. Aquele professorzinho 
público que levava a vida a pregar moral e a ensinar o respeito à sociedade, tivera a coragem de 
romper com o convencionalismo. Ele, Paulo Rigger, blagueur. paradoxal, que irorúzava tudo 
que cheirasse a convencional, fracassara ante a sociedade. 

- Mas você tem certeza de que Lourdinha vai casar? 
-Se tenho ... Com o professor da cidade onde D. Pombinha ensina. Ele até tem um nome 

complicado. Se não me engano, chama-se Sebastião Hipólito, o seu rival. (p. 164) 

É claro que este episódio procura dizer mais de Paulo Rigger do que de Maria de 

Lourdes, ao revelar o quanto há de postiço na rebeldia do jovem ricaço. Mas isso não tira a 

força da figura de mulher que, a despeito da verdadeira desgraça que representaria a perda 

da virgindade, pode, senão ocupar um espaço diferente daqueles dois previstos, pelo menos 

passar de um para outro. Pode parecer pouco, mas é uma fuga considerável ao automatismo 

que marca o destino de um número enorme de personagens femininas do romance de 30. 

Para avaliar o peso dessa personagem, basta pensar na figura feminina típica que viveria 

nas obras seguintes de Jorge Amado. esquemática a ponto de levar Álvaro Lins, num gesto 

de impaciência, a afirmar sobre o escritor: "parece ter conhecimento muito limitado das 
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almas fenúninas e dos seus sentimentos amorosos"132
. O máximo de matização a que ele se 

pernúte é a constituição de uma figura independente como a Rosa Palmeirão de Mar Morto 

que, para poder ter essa independência, aparece masculinizada e, para continuar sendo 

mulher, tem uma característica fundamental das esposas: um forte instinto matemo. Ou 

então o reaproveitamento de um outro estereótipo na figura romântica da prostituta 

boazinha - ou até mesmo santificada, como a Lindinalva de Jubiabá - que poderia ser 

esposa se não fossem as circunstâncias. Se vista com rigor, até mesmo a Maria de Lourdes 

de O País do Carnaval, usada aqui como exemplo de figura fenúnina que consegue escapar 

ao destino fatal da perda da virgindade, escapa da prostituição por um triz. Para que mereça 

o resgate do casamento é preciso mais do que um homem capaz de dar de ombros ao 

convencionalismo. É necessário também que sua "queda" tenha várias "atenuantes": 

A fita de cinema da vida de Maria de Lourdes deu réprise em sessão especial para ela 
própria. E ficou revendo aquele tempo em que namorava Oswaldo. Não completara ainda 
quinze anos. Uma garota que só tinha da vida a noção errada dos bancos colegiais. Oswaldo 
entrara nos seus dezoito anos e com eles entrara, pela primeira vez, na casa de uma rameira. 
Aprendeu o que era a carne. Mas aprendeu às pressas, sem refletir. E seu noivado (um noivado 
de crianças) com Maria de Lourdes começou a tomar outro aspecto. Ela, toda ingenuidade, 
entregava-se-lhe. 

Um dia- doía-lhe a recordação do dia de sua desgraça- ele a levara até o seu quarto. Ela 
saíra feliz. Por muito tempo ignorou o que aquilo significava. Só quando foi morar naquele 
sótão é que soube, pelas conversas de Helena e Georgina, que uma moça que já se deixou 
possuir por um homem não pode mais casar, pois as leis acham que numa pele intacta reside 
toda honra do mundo. (p. 110-ll1) 

Como se vê, é preciso levar em conta que ela entregou sua virgindade a seu noivo e 

não a qualquer um. Depois, não foi por lascívia, mas por ingenuidade - que, aliás, não era 

apenas dela, mas também do rapaz. Dessa maneira, não houve qualquer dolo, foi uma 

verdadeira fatalidade. Assim como acontece com o pecador que não sabia que seus atos 

13' • · - LINS , Alvaro. Os Morros de Sobrecasaca, p. 234. 
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eram pecaminosos e por isso não pode ser considerado pecador - como ocorre com as 

maldades dos "inocentes" por princípio, as crianças -, a queda de Maria de Lourdes teria 

que ser perdoada. 

De qualquer forma, Maria de Lourdes é diferente, no universo do romance de Jorge 

Amado nos anos 30, das figuras femininas apresentadas ao leitor como francamente 

positivas, nas quais se percebe a construção de uma cena idealidade. Elas têm perfil mais 

de heroínas do que de mulheres, sempre puras, no sentido de virginais mesmo. É o caso da 

Lívia, de Mar Morto, que se transforma em divindade com o rompimento, pela morte, de 

seu amor que é verdadeiro enquanto sentimento e, por outro lado, é legítimo porque passou 

pela instituição do casamento. Mas em nenhum outro romance de Jorge Amado a divisão 

das mulheres em prostitutas e esposas está mais definido do que em Capitães da Areia. Isso 

pode aparecer, como em Os Três Sargentos, numa cena de estupro, como a que ocorre entre 

Pedro Bala, o herói, e uma negrinha anônima. Ele agarra a menina, que passava pelo areal 

ermo, cuja única defesa parece ser o fato de ser virgem. Essa informação abala Pedro, mas 

não o suficiente para mudar completamente de idéia: 

- Tu tá falando a verdade? -e não deixava de acariciá-la. 
- Tou, juro, deixa eu ir embora, núnha mãe tá me esperando. 
Chorava e Pedro Bala tinha pena mas o desejo estava solto dentro dele, Então propôs ao 

ouvido da negra (e fazia cócega a língua dele): 
- Só boto atrás. 
-Não. Não. 
-Tu fica virgem igual. Não tem nada. 
- Não. Não que dói. 
Mas ele a acarinhava, uma cócega subiu pelo corpo dela. Começou a compreender que se não 

o satisfizesse como ele queria, sua virgindade ficaria ali . E quando ele prometeu (novamente 
sua língua a excitava no ouvido): 

-Se doer eu tiro ... -ela consentiu. 
-Tu jura que não vai na frente? 
-Juro. 
Mas depois que tinha se satisfeito pela primeira vez. vendo que ela ainda estava possuída 

pelo desejo. tentou desvirginá-la. Mas ela senóu e saltou como uma louca: 
- Tu não te contenta, desgraçado com o que me fez? Tu quer me desgraçar? (p. 120-121 ) 
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O primeiro aspecto desta cena que merece consideração é o racial. Corno no caso da 

mulatinha de Aldo Nay, a negrinha de Jorge Amado, por ser negrinha e pobre, é uma 

espécie de bem público133• Antes do estupro propriamente dito, ela aparece em cena como 

alguém que transitava pela cidade, mas num circuito estritamente privado: "vinha da casa 

da avó e ia para a casa onde mãe e irmãs a esperavam" (p. 118). Nada disso tem 

importância para Pedro Bala que, não sabendo quem ela é, a julga pelo que parece ser - não 

é à toa que mais tarde a virgindade da menina o surpreenderá - e o que ela parece ser é uma 

negrinha como qualquer outra, que está ali para resolver o seu problema sexual. Mesmo 

depois de saber que ela era ·'menina de farru1ia", no final das contas arranja um outro jeito 

de usá-la. O sexo anal salvaria sua virgindade, parecendo atenuar o grau da violência 

sexual. Mas isso está longe de ser um gesto de respeito a um valor de pureza que fazia 

sentido para Pedro Bala: é muito mais uma forma de conseguir com ela o sexo consentido, 

sem maiores lutas. E tanto isso é verdade que em seguida ele tentará desvirginá-la, mesmo 

porque ela dava claros sinais de excitação, o que parecia configurar, para ele, que a 

virgindade da menina era meio casual, não fruto de urna virtude propriamente dita. E o que 

faz com que ele desista de seu intento é menos a consideração da vontade da menina do que 

a percepção de que tinha diante de si alguém lançado à própria sorte, desamparado e com 

medo. É a simpatia pelos mais fracos que ele, socialmente também entre os mais fracos, é 

capaz de sentir, por ser experiência sua e não de um outro. Mesmo assim, só se resolve a 

deixá-la ir depois de considerar que já estava satisfeito e de arrancar dela a promessa de que 

voltaria, sem dispensar a ameaça para o caso de ela querer mentir: 

133 No caso de Os Três Sargentos os preconceitos de sexo e raça estão muito ligados. e as prostitutas mais 
degradadas são mesmo caracterizadas como '"a pior negrada" (p. 13). 
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Mas para Pedro a maior defesa da negrinha eram os olhos de animal mais fraco que não tem 
forças para se defender. E como seu maior desejo já se satisfizera e como aquela angústia do 
princípio da noite voltava a dominá-lo, ele falou: 

- Se eu te deixar tu volta amanhã? 

- Volto, sim. 
-Só faço o que fiz hoje. Te deixo donzela ... 
Ela fez que sim com a cabeça( ... ) 
- Então tu pode ir. Mas se tu não voltar amanhã ... Quando eu te pegar tu vai ver com quantos 

paus se faz uma cangalha. .. (p. 121) 

No final da cena, que corresponde ao final do capítulo "Docas", fica bem claro que 

a pena que mais de uma vez se assinala que Pedro Bala teria sentido não nasce de qualquer 

respeito à vontade da menina, mas naquilo que ele e a menina têm em comum. É difícil 

pensar no outro, a menos que ele se pareça com a gente: 

E tinha vontade de se vingar dos homens que tinham matado seu pai. o ódio que sentia contra 
a cidade rica que se estendia do outro lado do mar, na Barra, na Vitória. na Graça, o desespero 
da sua vida de criança abandonada e perseguida, a pena que sentia pela pobre negrinha, uma 
criança também. 

"Uma criança também" - ouvia na voz do vento, do samba que cantavam, uma voz dizia 
dentro dele. (p. 122) 

A negrinha não merece respeito, no máximo urna vaga fraternidade de excluído da 

sorte. Ela está do lado da prostituta e não da esposa- e isso basta para defini-la, mesmo aos 

olhos do herói da história. Quem ocupará a segunda função, mais nobre, é Dora. A primeira 

característica que a separa da negrinha é a cor: Dora é loira. Embora se fale dos seus peitos 

que estão nascendo, ou de suas .. nádegas redondas", os cabelos dominam a visão dos 

meninos. João Grande e Professor, os membros do grupo de Pedro Bala que a encontram 

junto com o irmão mais novo e a levam para o trapiche onde os capitães se abrigam, já 

indicam com que olhos se pode ver essa menina: 
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- É urna lindeza. 
- Batuta - fez professor. 
Mas não olhavam nem os seios, nem as coxas. Olhavam o cabelo loiro batido pela luz das 

lamparinas elétricas. (p. 225) 

Os cabelos quase que dessexualizam Dora, e esse é o primeiro passo para que ela 

possa se livrar do estupro, que parece fatal quando o grupo chega ao trapiche e João Grande 

e Professor, ao defenderem a menina dos outros garotos do grupo, são acusados de a 

quererem só para si, sem dividi-la. Quando a luta parece inevitável, chega o chefe do bando 

que, inicialmente, dá razão àqueles que querem estuprar a menina, já que, num primeiro 

momento, em que mal a viu, ela parece pertencer ao grupo das prostitutas e, assim, é bem 

comum do grupo. João Grande fica irredutível, repetindo que se trata de uma menina, e 

convence Pedro Bala exatamente quando esclarece qual dos dois papéis femininos ela deve 

exercer: 

João Grande continuou: 
- O pai dela, a mãe dela morreu de bexiga. A gente encontrou ela, não tinha onde donnir, a 

gente trouxe ela. Não é uma puta. é uma menina, não vê que é uma menina? Ninguém toca 
nela, Bala. 

Pedro Bala disse baixinho: 
- É uma menina ... 
Pulou para o lado de João Grande e do Professor: 
-Tu é um negro bom. Tu tá com o direito ... - Voltou-se para os outros.- Quem quiser vir, 

venha. .. (p. 229-230) 

A mesma constatação, a respeito da negrinha e de Dora. a de que eram meninas, 

crianças, leva a ações opostas de Pedro Bala: de estuprador a protetor. E o fator racial é um 

poderoso agente nessa mudança de atitude, com o episódio se encerrando com o chefe dos 

capitães olhando os cabelos de Dora: 

Pedro Bala olhou os cabelos loiros. A lua entrava pelo trapiche. (p. 23 1) 
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Mas é claro que outros fatores contribuem para desenhar Dora como pertencendo ao 

grupo das esposas e não das prostitutas. Durante toda a discussão em que se ameaçava o 

estupro, ela permaneceu com medo - o mesmo olhar de pavor que a negrinha lançara a 

Pedro Bala no areal -, sem misturá-lo, em nenhum momento, a qualquer demonstração de 

desejo. Além de loira. Dora não demonstra sentir desejo. Adicionalmente, como ela aparece 

com o irmão mais novo, de quem cuida, sua figura remete à idéia da maternidade, que logo 

em seguida será sua figuração dominante. Logo depois da decisão de Pedro Bala, que é 

respeitada pelo bando, que reconhece que ali estava apenas uma menina 134
, ela assumirá 

atitudes de mãe. A cena seguinte do romance nos mostrará Gato, o mais vaidoso dos 

capitães, pedindo ajuda a Dora para pôr linha numa agulha. Ela fará mais do que isso: 

costurará o paletó do menino e, em seguida. sua camisa. Como esta segunda tarefa é feita 

com a roupa no corpo de Gato, ele sentirá o toque das mãos de Dora na pele: 

Quando os dedos dela tocaram pela primeira vez nas costas de Gato, ele sentiu um arrepio. 
Como quando Dalva passava as unhas crescidas e tratadas, arranhando suas costas e dizendo: 

- A gatinha arranha o gatinho ... 
Mas Dalva não cosia suas roupas. taJvez nem soubesse enfiar uma linha no fundo de uma 

agulha. Gostava era de se bater com ele na cama, arranhar suas costas, mas de propósito, para o 
arrepiar e o excitar, para que o amor se fizesse ainda melhor. E Dora não. Não era de propósito. 
A mão dela (unhas maltratadas e sujas, roídas a dente) não queria excitar nem arrepiar. Passava 
como a mão de uma mãe que remendava camisas do filho. A mãe do Gato morrera cedo. Era 
uma mulher frágil e bonita. Também tinha as mãos maltratadas que esposa de operário não tem 
manicure. E era dela também aquele gesto de remendar as camisas de Gato, mesmo nas costas 
de Gato. A mão de Dora o toca de novo. Agora a sensação é diferente. Não é mais um arrepio 
de desejo. É aquela sensação de carinho bom, de segurança que lhe davam as mãos de sua mãe. 
(p. 233-234) 

As mãos de Dora num primeiro momento lembram as da amante e provocam um 

arrepio de excitação, tenninam como um carinho maternal. Entre as duas um tortuoso 

1 ~ Volta Seca. o garoto que lidera a tentativa de estupro de Dora, dirá para Pedro Bala. ao ir embora para o 
seu canto: "Eu vou não é de medo. É que tu disse que é uma menina" (p. 230). 

376 



raciocínio que precisa localizar, entre os dois possíveis, o campo em que se localiza a dona 

daquelas mãos e daquele toque. Dessa definição depende a imagem que se evoca e a 

sensação física que se tem. A mão da amante não é a do carinho, e suas habilidades não 

incluem os trabalhos domésticos - justamente aqueles que dão às mãos da mãe a 

possibilidade de acariciar ao invés de excitar. Menos pela proteção de Pedro e mais por essa 

imagem de pureza é que Dora fica em segurança entre os capitães da areia e poderá integrar 

o grupo: 

-Tu pode ficar. -disse Pedro Bala e Dora sorriu para ele, era o seu herói, uma figura que ela 
nunca tinha imaginado mas que um dia haveria de imaginar. Amava-o como a um filho sem 
carinho, um irmão corajoso, um amado tão belo como não havia outro. 

Mas Professor viu os sorrisos dos dois. E disse ainda uma vez com voz sombria: 
-É como Mãe! 
Dizia com voz soturna porque para ele ela também não era Mãe. Também para o Professor 

ela era a Amada. (p. 243) 

Ela acabará encarnando todos aqueles papéis que o amor romântico celebrava como 

puros, ideais: o de mãe, o de irmã, o de amada. Dora se converte em objeto amoroso 

comum. Afinal, o amor de mãe e de irmã não tem nada de exclusivista. Mesmo quando é a 

Amada, assim com maiúscula, como Mãe, pode sê-lo para mais de um dos meninos. O 

amor que inspira é tão idealizado que pode ser sentido por mais de um homem que não 

compromete sua pureza. Além disso, como aparece retribuído apenas a Pedro Bala, e o 

Professor já percebe isso desde o primeiro momento, está claro que se trata de um amor 

privado, que não pode se converter em um bem público como o da mulatinha ou o da 

negrinha. 

Quando se pensa nessa figuração da mulher é que se pode ter a confirmação de que 

a Maria de Lourdes de O País do Camaval, por mais convencional que possa parecer, é 

uma personagem que areja o ambiente do romance de 30 e participa de um movimento de 
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aproximação a esse outro que é a mulher dentro do ambiente literário brasileiro, àquela 

altura quase exclusivamente masculino. Mas há um outro romance, publicado em 1932, que 

ilustra de maneira mais integral esse movimento de aproximação - ou ao menos de espanto 

diante de um universo que começa a se apresentar como alguma coisa muito mais 

complicada do que parecia. É Badu, de Arnaldo Tabayá, escritor morto precocemente em 

1937 - na verdade o médico Miguel Pereira da Motta Filho - , que só publicaria este 

romance e uma cartilha escrita em parceria com Marques Rebelo, seu grande amigo, que 

lhe dedicaria postumamente A Estrela Sobe 135
• É um livro interessante por colocar com 

certa consciência o problema do entendimento do outro. Há mesmo uma passagem em que 

o narrador, ao ouvir uma senhora reclamando dos problemas que enfrenta, arrematando sua 

fala com um .. o senhor nem sabe!", responderá: 

- Como posso eu saber, D. Mariana? É tão difícil conhecer os outros ... (p. 110) 

Esse enigma constitui a base sobre a qual o romance irá se construir. Seu enredo é 

bastante simples, e mesmo banal: a história de um homem casado que se apaixona e tem 

um romance com uma outra mulher. O que o particulariza é a dificuldade que esse homem 

- o narrador - tem para entender as mulheres com que se relaciona, já que elas insistem em 

não caber com tranqüilidade nos papéis que lhes estavam previstos. 

Aqui, ao contrário do que acontecia em Os Três Sargentos, todas as mulheres têm 

nome e quem permanece não identificado é o homem. Não que o efeito final dessa falta de 

identificação seja o mesmo, afinal, até mesmo por deter a voz narrativa, esse personagem 

135 Rebelo faz referência a um outro romance. Olhos Verdes, deixado inédito por Tabayá, anunciando que 
faria ele mesmo uma revisão para uma publicação póstuma, que jamais ocorreu. Ver: REBELO, Marques. 
Arnaldo Tabayá. In: Dom Casmurro. 14/04/1938 (TI, 46), p. 8. 
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masculino se individua, não servindo para os efeitos de criação de um estereótipo como o 

da mulatinha. No entanto, se se pensa que esse homem sem nome vive quase que 

exclusivamente entre mulheres - há apenas um outro personagem masculino no romance, 

seu amigo Ferrão - não se pode deixar de pensar que, mais (ou menos) que um 

personagem, ele acaba se transformando numa entidade genérica: um olhar masculino sobre 

o universo fenúnino. Síntese de todo o livro, nesse sentido - e também na exposição crua 

da falta de opção da mulher além dos papéis de esposa ou prostituta- é o capítulo em que 

as duas tias velhas que moram com ele aconselham, de forma diferente, Catarina, a criada. 

Ele acabara de acordar e fica ouvindo a conversa das mulheres: 

- Ah! Dona Benvinda, nem sei o que faça. Afinal eu sou tão pobre e não tenho ninguém por 
mim. 
-E Deus? 
- Certo que tenho Deus e até sou muito religiosa. Mas, seu Nicolau disse que assim que a 

mulher morrer casa comigo. Eu fico assim, não é? Dona Benvinda. 
- Filha, já que me contaste tudo, acho que devo te aconselhar. Não és tão pobre que não 

tenhas que vestir. Não és tão só que não tenhas onde guardar o teu recato. Para que vais fazer 
essa mulher padecer? Ela está paralítica, mas pode viver muito tempo. Virá a saber e sofrerá 
mais que sofre agora. Quem sabe se ru não morrerás antes dela? Que será de ti se não tiveres 
tempo para o arrependimento? Depois, não sabes o que o futuro te reserva. Talvez venha um 
rapaz melhor, solteiro, de quem gostes de verdade e que te deixe por não te encontrar pura, não 
é? 

- Ora, nós pobres ... 
-Para Deus não há pobres. nem ricos. não acha, Malvina? 
Então a voz de tia Malvina ergueu-se arrastada e dissonante: 
-É, Benvinda. 
Um passo lento que se afasta. 
É uma das velhas que vai ao quarto de dentro buscar um rosário. ou a caixa de rapé, ou a 

caixa de torradas. 
Foi a voz de tia Malvina que ficou. E ouvi ela falar baixinho, incisiva. como uma navalha 

cortando um estandarte de seda: 
- Não. Catarina. Benvinda não tem razão. A vida deve ser vivida no momento e o vinho que 

não se bebe, será vinagre mais tarde. Esperar o quê? Tu és pobre, ele gosta de ti , que diabo ... 
Pensas que vem esse rapaz - milagre que ela promete? Pergunta-lhe se o traz no bolso ... Fala 
franco, não achas que tenho razão? 

- Não sei, D. Malvina. Às vezes penso que tem, de outras, que não. Mas o que a senhora está 
dizendo, eu sei, é o que vai acontecer ... (p. 21-24) 
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O que temos aqui, em um único golpe, é a definição da posição do narrador, que 

testemunha de longe, sem enxergar nada, a situação em que se vê uma mulher em dúvida, 

secundada e ajudada por outras mulheres. Não emite qualquer opinião, nem sequer pensa 

sobre a história da empregada. Ele apenas toma conhecimento e, sem entender muito bem 

qual o verdadeiro dilema, prefere deixar que as coisas se resolvam por si só. Essa é a tônica 

de sua atuação em todo o romance. 

Quanto a Catarina, sua dúvida é bem direta: que papel assumir, o de prostituta ou o 

de esposa? O que tia Benvinda mostra a ela é o papel seguro de esposa no futuro, que pode 

ser garantido se a tentação do presente for vencida. O que tia Malvina mostra, por sua vez, 

é um futuro incerto e até pouco provável para uma moça pobre, que tem mesmo é que 

aproveitar o que o presente oferece. Entre o bem e o mal, inscritos mesmo no nome de cada 

uma das tias conselheiras - lembre-se que tia Benvinda tem o apelido de tia Bem -, não há 

nada que possa socorrer Catarina. A espécie de fatalidade do sexo. sob a qual Catarina 

parece se sentir ao final da cena, não se fará esperar. Ela optará pelo mal. sumindo da casa 

para viver com o Nicolau. No tempo devido terá também seu castigo, voltando ao velho 

emprego. abandonada pelo amante e grávida. 

Mas a figura central do romance é a enigmática Badu, cuja definição escapa a essa 

divisão tão simples entre bem e mal. O princípio de toda a história é o encontro casual do 

narrador com Badu. Ele tenta abordá-la, sem sucesso. mas acaba tendo uma segunda chance 

dez dias depois. Finalmente os dois passam a se ver com freqüência, mas ainda numa 

espécie de namoro inocente. Aos poucos o narrador vai conhecendo a vida de Badu. que é 

uma figura que rompe com aquelas representações fixas de mulher que se vê em Sob o 

Olhar Malicioso dos Trópicos, por exemplo. Apesar de ser uma morena tropical, verdadeira 

reminiscência no Rio de Janeiro das paisagens nordestinas, há algo de ingênuo nela, que 
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inspira outra casta de amores e faz o narrador se perguntar: "por que Badu foi logo um ideal 

em núnha vida?" (p. 35). Procurando na memória, ele se lembra de uma gravura na 

infância, pintada numa lata de biscoitos, que reconhece ser verdadeiro retrato de Badu. Ora, 

isso faz com que Badu possa, ao mesmo tempo, remetê-lo à sensualidade e ao resgate da 

pureza original da infância. Sua aparência física já traz inscrita, portanto, uma ambigüidade 

que é vedada à pobre Catarina, só sensualidade, só mulatinha. 

A evolução das relações entre Badu e o narrador vai enfatizar essa dualidade. Ele 

descobre uma verdadeira heroína romântica, que guarda com cuidado as lembranças do 

único amor que tivera: um artista pobre e incompreendido que morreu em seus braços. E 

até mesmo as três esculturas deixadas por este artista dizem algo da figura ao mesmo tempo 

sensual e ange1ica de Badu. A primeira é uma representação da preguiça: uma rede presa 

em dois coqueiros. A segunda é o desinteresse, ''amor sem cálculo", como explica Badu, 

tornado concreto na figura de um rapaz que oferece à amada sua própria cabeça numa 

bandeja. Por fim, representada por uma mulher nua em pé sobre uma pedra, a sensualidade. 

E Badu é o ponto de convergência da moleza brasileira, do desinteresse e da sensualidade. 

Inocência sensual. 

Nos momentos que precedem a primeira vez que os dois fazem sexo, o caráter 

nústurado de Badu vai chamar a atenção do narrador por causa das efígies que ela leva na 

pulseira: 

Sentei-me junto dela. puxei-lhe o braço e a pulseira bateu sacudindo os berloques. 
- Badu. como você mistura tudo. Na pulseira de você, há um santo e uma figura de coral. 

Religião é uma coisa, superstição ... 
-Nós somos assim ... Você vai dizer que é tolice, mas deixa- eu tenho a figa há tanto tempo 

quanto o Santo Antônio ... (p. 54) 

381 



O santo português e o símbolo africano, a religião oficial e a religião popular - tudo 

só faz confirmar o caráter misturado de Badu. Mas o narrador é um homem que, no final 

das contas, tem dificuldade para enxergar além dos papéis da prostituta e da esposa e leva 

um tremendo susto quando descobre, através da tristeza em que a moça cai, que naquele dia 

Badu deixara de ser virgem. Num ato meio impensado, mas que revela muito do seu 

caráter, deixa para ela uma libra que, segundo diz, gostava de levar sempre consigo. A 

entrega de Badu não pode ser entendida como um ato de amor e ele precisa pagar pelo que 

aconteceu: "Uma libra era antes uma lembrança" (p. 56). Ao se reencontrar com ela. 

surpreende-se ao vê-la já tranqüila e se pergunta por que ela se consolara tão depressa. E 

aventa algumas razões: necessidade de fingir que nada acontecera, juventude, força de 

espírito para se esquecer do que era ruim. Mas não foi apenas isso que lhe ocorreu: 

Por fim (por que não confessar?) pensei na pequenina libra de ouro que lhe pus na bolsa. 
Foi rápido o pensamento, foi como esses ratos ariscos que surgem num salão de baile e logo 

desaparecem. Ficaram as primeiras razões. Só elas. 
Mas quem esquece de todo uma idéia perversa? (p. 64) 

Assim é possível compreender Badu: como prostituta. E assim, num grau menos 

degradado de prostituição, como já vimos que ocorre à Caçulinha de Os Corumbas, eles se 

tomam amantes. Ele aluga para ela um quarto numa pensão e chega a pedir para que ela 

abandone seu emprego numa loja de confecções. Ela aceita o quarto, mas não deixa o 

emprego, recusando-se a ficar em total dependência, numa nova confirmação de que se 

trata de mulher difícil de encaixar num papel específico. 

É claro que as coisas não poderiam permanecer assim toda a vida e o narrador 

começa a se sentir culpado. Afinal de contas, tem mulher e filha, além de duas tias, para 

sustentar. Tanto moralmente- maculando seu próprio casamento- quando financeiramente 

382 



- os passeios que organizava para poder ficar mais tempo ao lado de Badu custavam muito 

caro-, ele se vê em dificuldade e começa a querer se afastar da moça. Rosinha, sua mulher, 

já havia vasculhado seus bolsos e descoberto uma aliança ganha num parque de diversões 

em que Badu escrevera seu nome. Ninguém fala nada- ele finge que dorme e ela finge que 

acredita -, mas o problema fica armado, pronto para desabar sobre a cabeça dele a qualquer 

momento. Isso o leva a repisar a idéia de acabar o romance com Badu: 

Era preciso acabar. Crescera demais aquele amor. Mas como? Badu me fazia falta como um 
mau costume. Não era possível tenninar assim. ( ... ) Deixá-la, era uma ingratidão impossível; 
ficar era perder a felicidade de Rosinha, de Guida e com estas a minha própria. Se às vezes eu 
era feliz como nunca fora, de outras era o mais desgraçado dos homens. Sentia que Badu 
tomava um lugar roubado. Uma luz mais forte matando a luz mais fraca. Por que não poderia 
eu fazer das duas, uma só? 

Se eu pudesse fazer com que Badu me abandonasse? (p. 99-100) 

Rosinha e Badu são duas criaturas incompatíveis. A esposa e a amante se excluem e 

a única saída é optar pelo que tem legitimidade: o casamento. Mas diante da força moral 

que Badu tem, apesar de não ser esposa, ele evita a ação e parte para um ardil -

comportamento tradicionalmente tido como feminino, e não masculino - que faria com que 

Badu agisse - como se esperaria de um homem - e rompesse a romance. O caminho mais 

fácil que ele encontra para isso é ofendê-la. E a primeira ofensa que ele lança não poderia 

ser outra, que não a que colocasse Badu inequivocamente do lado da prostituta: 

"Vagabunda!" (p. 100). 

Isso deixa Badu virtualmente doente, mas não a faz pedir o rompimento. Como nem 

a paciência dos santos seria capaz de suportar as constantes humilhações, a moça decide-se 

finalmente a voltar para onde morava, abandonando o quarto pago pelo narrador. Eles 

deixam de ser amantes, mas o homem consegue permanecer no melhor dos mundos - ou 

muito próximo disso. Consegue ver a moça toda semana. Ele abre mão do sexo, 
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pacificando a consciência, mas não precisa abrir mão do amor de Badu, da sensação de que 

ela lhe pertence. Embora pouco confort.ável, a moça vai aceitando as visitas, todos os 

sábados, até que decide dar um fim naquilo. Num determinado dia, manda-o embora. De 

vingança, ele decide não aparecer mais. E no sábado seguinte ele falha, embora fique 

intranqüilo toda a semana, até que, não agüentando mais, procura Badu na quinta-feira: 

Mas foi Mana quem eu encontrei, niste e abatida ... 
- Badu? 
-Você não soube? 
- Que foi? 
- Badu suicidou-se no domingo, enterrou-se na segunda-feira. 
-Mas não brinca, Marta!. .. 
- No domingo de manhã eu notei que ela estava muito niste, rasgara uma porção de papéis. 

me deu um vestido. um par de sapatos. Fui visitar Candinha. Quando voltei, já achei aquela 
porção de gente em volta da casa. - Que foi? Mas logo eu subi e vi Badu toda queimada em 
cima da cama. Pôs álcool e acendeu os vestidos no quarto fechado. Quando arrombaram a 
pona, ela já estava assim, preta, deformada, largando a pele esfarrapada e gemendo, gemendo ... 
Não abriu mais os olhos, à noite morreu no Pronto-Socorro. 

-Marta! 
- Pois foi. Não disse mais nada. E eu mesma não sei por que ela fez isso ... 
- Por que seria? .. . 
Morrer queimada ... Como toda menina desgraçada do Brasil ... (p. 142-143) 

Como todo suicida sem bilhete de despedida, Badu deixa para os vivos - e 

principalmente para o narrador - um tremendo mistério. Mas ele não faz perguntas, nem 

mesmo as mais banais, preferindo arranjar mais um estereótipo onde possa encaixá-la: a de 

menina desgraçada brasileira. No final das contas, mais uma suburbana, mais uma 

mulatinha. Ora, o suicídio de Badu, por mais que se vejam nos jornais casos semelhantes de 

moças que ateiam fogo às próprias vestes, está longe de ser o caso de uma "desgraçada" 

qualquer. A visita que não houve não representou para ela qualquer alteração em termos de 

imagem social. Quando decidira manter-se trabalhando, conseguira uma autonomia que a 

livrou do destino de se tomar uma coitada sem recursos que seria obrigada a entregar-se à 

prostituição propriamente dita. Por outro lado, o fim do romance com o narrador é a 
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segunda frustração em sua vocação para esposa, que ficara clara na noite em que escolhera 

como prenda no parque de diversões as tais alianças, com que revestira seu relacionamento 

com ares de matrimônio. A causa do suicídio pode muito bem ser esta. Ou pode ser o único 

jeito que ela encontra para deixar muito claro que não pertence ao narrador. De uma forma 

ou de outra, o que o suicídio de Badu deixa entrever é a única via possível para a mulher 

que, não sendo esposa, tampouco aceita a marginalização da prostituta: a morte. O 

fundamental é que o suicídio é um ato de vontade e, com ele, Badu escapa definitivamente 

da vontade do narrador, que naturalmente entrará numa nova crise de consciência, logo 

superada. 

Mas as dificuldades dele não param por aí. Afinal de contas, ele tem Rosinha, a 

esposa propriamente dita. Ela percebera o que estava acontecendo e permanecera calada. 

Tempos depois, podemos assistir a uma pacífica cena familiar. Sonolenta, ela está com a 

cabeça deitada nas pernas dele, que vai achando os cabelos brancos que começam a 

despontar na cabeça da mulher. Isso evoca a tranqüilidade de uma relação estável, a 

representação sintética de pessoas envelhecendo juntas, não sem certa melancolia, já que os 

cabelos que marcam a passagem do tempo são sistematicamente arrancados, assim que 

encontrados. De toda maneira, é um ambiente tão acolhedor que ele não pode deixar de se 

sentir seguro e toca no assunto. Afinal, a passividade de Rosinha era a garantia de que 

naquilo tudo, como ele pensara quando o caso todo ainda estava em seu início, o grande 

sofredor tinha sido ele, que padeceu da dor moral de ameaçar a existência daquele lar. 

-Que foi? 
-Nada, apenas eu pensava que sou bem feliz ... Você perdoou. Você esqueceu .. . Você foi tão 

boa para mim ... Ah! Naturalmente que foi muito amor! ... Você me deu o coração inteiro' ... 
Seria isso? Também podia ser amor de menos ... Pouco, pouco demais! Quem sabe? Fala. 
Rosinha, eu não me zango. por que foi? 
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E ela fechando os olhos sonhadores e mansos como a noite apagando a mancha azul de um 
lago encantador: 

- Não sei ... (p. 159-160) 

A pergunta é de quem sabe que resposta vai ter. A descrição dos olhos se fechando, 

atravessada de convencionalismo romântico, também. Só a resposta, que não depende dele, 

vem diferente do que se esperava. Rosinha não oferece consolo nenhum. A narrativa se 

encerra aí, nessa suspensão que contribui para embaralhar definitivamente os papéis. 

Afinal, amar incondicionalmente é o papel da esposa, mas ela não garante isso. 

É com esse embaralhamento de papéis e com a representação flagrante de que os 

homens têm uma dificuldade incrível para perceber o que se passa no universo das 

mulheres, muito mais complicado do que a esquematização é capaz de compreender, que 

Badu constitui um ponto importante no romance de 30. É uma espécie de sintoma de que a 

ficção brasileira, assim como criara uma imagem simplificadora e ,exótica do homem do 

campo, do pobre, também aprisionara a mulher numa concepção redutora demais. De fato, 

é muito difícil encontrar textos escritos por homens que, colocando esse tipo de problema 

no centro temático de sua obra, pelo menos indiquem, como fez Arnaldo Tabayá, que os 

papéis de prostituta e de esposa não dão conta da figura feminina a essa altura do 

campeonato - se é que deram em alguma ocasião. 

É claro que vários livros publicados entre 1933 e 1936 problematizariam essa figura 

reduzida da mulher - e não há melhores exemplos, nesse sentido, do que Madalena e 

Marina, as personagens femininas de S. Bernardo e de Angústia. Mas foram raros os textos 

que tentaram algo mais ou menos no nível do que fez Arnaldo Tabayá. Só é possível, na 

verdade, apontar uma pequena novela de outro autor precocemente morto, em 1938, aos 24 

anos: Newton Sampaio, que publicou de forma seriada nas págjnas do jornal O Dia, de 
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Curitiba, uma novela chamada Remorso. Como não foi publicada em livro - e daria um 

volume mais ou menos do tamanho de Badu - , evidentemente teve uma circulação restrita. 

Nessa novela, vemos Fernando Soares, um rapaz de boa fanu1ia do interior, que estuda 

medicina em Curitiba, apaixonando-se e tendo um romance com Sônia, filha de imigrantes 

poloneses, tidos como a ralé da imigração européia que ocupou a cidade. O resultado é o 

esperado: Sônia engravida. A exemplo do que acontecera a Paulo Rigger, Fernando era um 

rapaz moderno, cheio de idéias que desmoronam quando ele tem que assumir uma posição 

firme. Ora, era muito fácil para ele ver Sônia como prostituta, afinal o termo "polaca" serve 

também para indicar uma espécie específica de prostitutas. Ele sai de férias e não volta 

mais, deixando a moça à própria sorte. 

O interessante é que, em casa, ele vai se deparar com situação semelhante. Sua irmã, 

a inocente Carlotinha, apaixonada por um rapaz de farru1ia menos boa. já não é mais 

virgem. É claro que o rapaz é caçado a laço, e o casamento é feito às pressas. Fernando fica 

achando que aquilo que aconteceu a sua irmã é culpa sua. Ele é incapaz de ver que 

Carlotinha podia, sim, ter desejo sexual. Ela era para ser esposa. Sônia, uma polaca, ter 

desejo, tudo bem, mas Carlotinha? Ao ver os papéis embaralhados, quase enlouquece e 

simplesmente foge para o Rio de Janeiro. E aí o autor lança mão de recursos folhetinescos 

para ser cruel com seu personagem, fazendo-o reencontrar Sônia, constatar que de fato a 

ama e, apesar de tudo, também é amado por ela, só para matá-la num acidente de 

automóvel, deixando Fernando sozinho com o filho que renegara136
. 

136 Remorso apareceu, de forma seriada, em 11 partes, no extinto jornal O Dia, de Curitiba. em 1935. A 
publicação se fez do dia 26 de fevereiro a 03 de março, depois de 07 a 10 de março. sendo concluída. 
finalmente. em 12 de março. Foi transcrita por mim e republicada em revista lançada em 2000. Ver: 
SAMP AlO, Newton. Remorso. In: Revista Letras. jul-dez 1998 (50). p. 95-134, 
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Badu e Remorso são verdadeiras ilhas dentro de uma produção que, a despeito de 

ver a mulher ou como prostituta ou como esposa, elegeu com certeza a primeira como sua 

imagem preferencial. Nunca se viu tanta mulher caindo na vida como no romance de 30, 

conforme já se mencionou aqui a propósito da Marta de Salgueiro. Houve mesmo escritores 

que se especializaram no tipo. Luís Martins publicou em 1936 Lapa, um romance que 

obteve grande sucesso ao tratar da zona boêmia do Rio de Janeiro. Em janeiro daquele ano, 

chegou a publicar um trecho do livro na Revista Acadêmica, sob o título de Prostituição. 

No ano seguinte, ele publicaria ainda um outro livro sobre o tema, A Terra Come Tudo. 

Amando Fontes, que tratara com equihbrio esse problema em Os Corumbas, já em 1937 

publicaria Rua dó Siriri, todo ele voltado para o tema da prostituição. 

Obras como Badu ou Remorso ajudam a identificar a presença nos meios literários 

brasileiros da percepção de que havia a necessidade de descobrir ficcionalmente a mulher 

de uma maneira menos redutora - o que se confirmou com a boa aceitação dos romances 

escritos por mulheres que foram surgindo aos poucos e que, de uma forma ou de outra, 

contribuíram para dar uma nova figuração da mulher em nosso romance. O caso mais 

importante, ao lado do de Rache! de Queiroz, que depois de João Miguel, de 1932, só 

voltaria a publicar um romance em 1937, foi o de Lúcia Miguel Pereira. Em 1933, quando 

o romance proletário parecia ser a única forma possível de fazer literatura de ficção no 

Brasil, ela publicou dois romances que tinham protagonistas femininas vivendo grande 

crise em relação aos papéis pré-determinados que teriam que exercer vida afora: Maria 

Luiza e Em Surdina. Num momento em que se fala tanto de literatura feminina no Brasil, é 

espantoso que os romances de Lúcia Miguel Pereira permaneçam esquecidos como estão. 
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Maria Luiza é, por todos os títulos, um romance surpreendente. Embora a recepção 

crítica imediata tenha sido bem razoável, jamais foi reeditado, e a autora foi a primeira a 

dizer que desgostava dele: 

Aí resolvi aparecer também em livro, aventura a que muito me animaram alguns bons 
amigos, entre os quais Manuel Bandeira e Augusto Frederico Schmidt, que foi por sinal o 
editor do meu primeiro romance- Maria Luiza. Eu não estava em nada convencida do valor do 
livro, e hoje acho-o francamente ruim, mas devo a esses dois amigos, e a alguns mais, o ter 
aparecído em volume137

• 

No conjunto do que se publicou àquela altura, é injusto dizer de Maria Luiza ser 

"francamente ruim''. É claro que a evolução de Lúcia Miguel Pereira durante a década seria 

notável, e há uma grande distância entre este romance de estréia e a pequena obra-prima 

que é Amanhecer, publicado em 1938. Talvez Lúcia Miguel Pereira sentisse demasiada em 

Maria Luiza a presença de Machado de Assis, no uso repetitivo de digressões à margem da 

ação, às vezes sentenciosas, e no recurso ao capítulo curto que, embora eventual, tem 

função estratégica no desenvolvimento do enredo. Talvez seja um certo ar de artifício que 

se sente na caracterização da protagonista, especialmente no início do romance, uma certa 

pressa com que o narrador quer dar conta do caráter excessivamente rígido e formal de 

Maria Luiza, como se estivesse ansioso para cumprir essa etapa e poder se lançar à tarefa 

de tratar do episódio desencadeador da verdadeira transformação que se procederá no 

caráter de sua protagonista, o que denuncia um certo desejo de conduzir a trama ao invés de 

deixá-la desenvolver-se. A abertura do livro fornece bom exemplo de todas essas 

''fraquezas" do romance: 

137 Esta avaliação do livro está em entrevista publicada em: SEN NA, Homero. República das Letras, p. 27. 
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Domingo. Prazer de ler os jornais calmamente, entre o café e o banho, saboreando essa coisa 
admirável que é o primeiro cigarro do dia. 

Delícia de não ter pressa. 
Gozo profundo, inigualável. A corrida atrás do tempo é uma das torturas da vida moderna. 
Os gregos deviam ser homens que nunca tinham pressa. A pressa destrói a harmonia, na vida 

como nos gestos. 
Artur enterrava-se nesse prazer como numa poltrona macia. 
-Não vai à missa hoje? 
Ele sabia que Maria Luiza nunca perdia a missa das dez na Matriz da Glória. Era um velho 

hábito, e ela uma senhora metódica. 
Respondeu que sim; iria, naturalmente; mas ainda tinha tempo, pois chegando antes da 

Elevação não se incorre em pecado. Usaria dessa licença, por motivo de força maior; tinha 
algumas ordens importantes a dar; esquecera-se de fazê-lo mais cedo, e não podia sair assim, 
sem deixar rudo determinado. Demorou-se algum tempo e quando voltou vinha com a 
fisionomia carregada. 

- Parece que foi de propósito, explicou ao marido: a cozinheira não contava mais comigo, a 
esta hora. Pilhei-a com a boca na botija, dando um embrulho com mantimentos a um molecote, 
seu filho com ceneza. Já está despedida ... não quero nem que faça o jantar ... um desaforo! 

E lá se foi para as suas devoções, de táxi, a fim de chegar exatamente no momento em que o 
atraso começaria a ser pecado ... (p. 5-6) 

As reticências deste último parágrafo quase nos dão a ver um narrador esperto 

piscando para o leitor, como se dissesse: ''compreendeu bem que tipo de devoção tem 

Maria Luiza Pires"? No início do trecho, que curiosamente diz respeito à pressa, também se 

pode atribuir o desejo explícito demais de "fazer literatura", como se diria nos anos 30, e 

literatura fina e inteligente, através de uma reflexão que, de um golpe, vai do presente à 

antigüidade clássica e de lá volta. 

Mas mesmo aí, há uma habilidade inegável. Fica fortemente marcado o caráter 

absolutamente formal da religião de Maria Luiza, que contabiliza os minutos necessários 

para não cometer pecado - e a própria designação da ida à missa como apenas um hábito. O 

motivo banal que a faz apelar para esse recurso que lhe permitiria não pecar enfatiza ainda 

mais essa religião superficial. Afinal, se era tão necessário dar ordens, se a urgência de 

mandar preparar o almoço fosse tão grande assim, ela pensaria duas vezes antes de despedir 

a cozinheira, em pleno domingo. A própria natureza da falta cometida pela criada e o rigor 

da punição contribuem para esse retrato moral da protagonista. Se é verdade que a 
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cozinheira desrespeitou o mandamento que diz "Não roubarás", é também verdade que o 

que ela toma para si é comida, o que era para despertar sua caridade cristã - e quem não se 

lembra de Os Miseráveis, com sua história do homem que vai para a cadeia por causa de 

um pão? Enfim: este trecho inicial tem, a despeito dos truques artificiais que se podem 

apontar nele, indícios evidentes de domínio do métier e de capacidade de concisão por parte 

da autora. A maneira pela qual se conduz o romance, aliás, deixará bem claro esse domínio. 

O retrato de Maria Luiza se completa logo a seguir. Artur se lembra, não sem 

desgosto, que convidara a cunhada, Lola (talvez reminiscência das Lolas de Eça de 

Queiroz), viúva de seu irmão, para o jantar. A respeito dela corriam boatos na cidade, que a 

colocavam em situação ambígua, o que para Maria Luiza era o pior que havia. Primeiro, 

porque onde há fumaça há fogo e, depois, porque os fatos comprovados deixam tudo claro, 

preto no branco, sem ambigüidades. A austera senhora recebe bem a cunhada, e essa é a 

forma que tem para isolá-la: recebe-a bem demais. 

O serviço dos grandes dias. 
-Para que tanto luxo? Indagara o marido. Lola não é de cerimônia ... 
- Não era, respondera, sublinhando o passado. (p. 1 4) 

Lola é uma figura de importância no romance, constituindo-se numa espécie de 

duplo de Maria Luiza. A desmiolada frívola de um lado e de outro a dona de casa exemplar, 

cujas qualidades eram tão evidentes que punham em relevo as faltas dos outros, inclusive as 

do marido, francamente inferiorizado diante dela: 

Algumas pessoas virtuosas criam em tomo de si um estranho ambiente. Possuem o dom 
incômodo de fazer pensar menos nas suas qualidades do que nos defeitos alheios. 

Talvez seja tão forte a sua influência sobre o meio, que consigam estabilizá-lo ao nível 
alúss1mo de seus predicados ... 
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E a inferioridade dos outros forma como que escavações e depressões, a destoarem na 
harmonia desses planaltos morais. 

** 
Artur sentia tanto mais o rebaixamento que sofria com a austeridade da mulher. quando tinha, 

a roê-lo. a lembrança de algumas infidelidades. (p. I O-li) 

Maria Luiza é, portanto, a encarnação viva do papel de esposa. Qualquer coisa que 

se afaste minimamente dos padrões que ela própria estabeleceu para si mesma - e, por 

extensão para todas as outras mulheres-, e esse papel se transforma automaticamente no de 

prostituta: 

Não podia acreditar honestas mulheres que cuidassem de alguma coisa além da casa e dos 
filhos. Confundia, na mesma condenação sumária e inflexível as elegantes e as mtelectuais. (p. 
69) 

Essa rigidez absoluta se explica em parte por sua origem social. Maria Luiza é filha 

de um homem cuja farru1ia era rica e mesmo influente até a proclamação da república. Seu 

pai, o dr. Pedro Lemos, é um advogado convertido em funcionário público que, "corno 

muitos homens de sua geração, sentia um fone desequibbrio entre o mundo de sua infância 

e o da maturidade" (p. 26). Como a decadência social e financeira facilmente se converte, 

para o decaído, na decadência moral do mundo, os Lemos se viam corno vítimas de urna 

tragédia e permaneceram fechados para ele. Esse clima, é claro, incidiu sobre a formação 

da personalidade de Maria Luiza, criada em completa solidão, tendo como única 

companheira uma irmã, Célia, que morreu muito jovem. As duas meninas foram criadas 

assim. entre o rancor travestido de livre-pensamento do pai e a beatice da mãe. Sua 

educação formal foi feita em casa, mesmo, e lhes serviram de professores o pai, a mãe e 

uma tia: 
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Dessas aulas, o que de mais claro lhes ficou, foi uma idéia de ordem social intransponível e 
rígida, mantida, aliás, por um Deus muito cheio de etiquetas e convenções que lhes descreviam 
a mãe e a tia. (p. 38) 

Esse universo todo pôde continuar a existir depois do casamento, já que o papel de 

esposa perfeita caía tão bem em Maria Luiza. A perfeição de seu caráter parece-lhe muito 

clara, e mais uma vez o destino lhe dá chances de percebê-lo. Uma crise financeira arrasa 

os negócios de Lola e Maria Luiza passa a cuidar da sobrinha. Rosita, cercando-a "de um 

carinho a que não habituara os próprios filhos" (p. 60). O narrador, sempre muito 

intrometido, usando daquele método de comentar diretamente os sentimentos de seus 

personagens dirá que 

É custoso abrir mão do prazer de ser bom, não somente para os outros. mas aos seus olhos. 
Sentimos sempre uma espécie de superioridade em relação àqueles por quem nos desvelamos
e gostamos de senti-la. (p. 60) 

Não há, portanto nem bondade nem caridade cristã no gesto de Maria Luiza -

apenas vaidade. Mas isso não se nota e seu comportamento sempre exemplar parece 

frutificar, exercendo influência sobre Lola que, de repente, resolve dar um basta no 

marasmo que era sua vida e se decide a trabalhar, a tomar as rédeas do seu futuro. Tudo 

parece indicar, portanto, que o modo de ser de Maria Luiza triunfará. 

Mas não. Com as coisas nesse pé, as férias de verão do início de 1930, apesar de 

parcialmente comprometidas pelos problemas práticos, ainda podem ser usufruídas. É 

verdade que não há mais tempo para alugar uma casa em Petrópolis - e Maria Luiza não 

quer a promiscuidade dos hotéis movimentados da cidade de veraneio. Acabam então, ela e 

os filhos, hospedando-se num "hotel perdido num recanto montanhoso do Estado do Rio" 

(p. 91). Como é perto, Artur poderia visitá-los com freqüência, já que a crise financeira 
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ainda não passou de todo e ele precisa cuidar atentamente dos negócios. Os preparativos 

para a viagem coincidem com a chegada ao Rio de um grande amigo de Artur, o Flávio 

Moura. Sua ausência do país não se deveu nem ao trabalho nem aos estudos. Flávio era um 

bon vivant que se cansara da pequenez da sociedade carioca - já conquistara todas as 

mulheres disponíveis- e resolvera correr mundo, encontrar lugares mais sofisticados e ir 

gastando a herança polpuda que o pai lhe deixara. Mas como a abastança já não era tanta, 

foi preciso voltar ao Brasil para resolver uns negócios. 

A situação está armada. Artur convida o amigo para ir com ele até o refúgio da 

farru1ia e, na última hora, é impedido por problemas urgentes em sua casa comercial. Flávio 

vai sozinho e conhece Maria Luiza. Vemos os dois conversando e a austera senhora se 

surpreendendo ao ver como era agradável a conversa de Flávio. Inexplicavelmente os 

verdadeiros absurdos que o rapaz lhe dizia não a escandalizavam: "Substituía o belo ao 

bem, a alegria ao dever" (p. 147). A primeira parte do romance se encerra com este curto 

capítulo: 

Quando, alguns dias mais tarde, Artur chegou ao hotel, Maria Luiza o recebeu friamente, mas 
sem as censuras que esperava- e julgava merecidas. 

E não lhe disse a sua opinião sobre Flávio. (p. 148) 

A narrativa sofre um corte temporal brusco e se inicia a segunda parte do romance 

quando é noite de São João. Maria Luiza pensa que "destruíra tudo o que fora até então" (p. 

156) e "vira que cedera a um conquistador vulgar, em busca de emoções novas" (p. 157). 

Ficamos sabendo que a mulher que via no casamento e na maternidade a única atividade 

digna de uma mulher chegara até a utilizar uma doença do filho corno desculpa para esticar 

a estadia no hotel. Ela rompera rapidamente e se encontrara muito pouco com Flávio depois 
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da volta ao Rio. De qualquer forma, é de se esperar que uma pessoa que via as coisas de 

forma tão rígida e se coloca numa situação dessas vai viver um inferno. Esse inferno é a 

matéria da segunda parte do livro. 

É preciso a esta altura entender as relações tortuosas que se estabelecem entre 

narrador e protagonista neste romance. Se é verdade que alguns procedimentos desse 

narrador podem ser vistos, e até pela própria autora, como eventuais fraquezas do romance, 

é preciso notar também que contribuem decisivamente para constituir um narrador que vive 

uma espécie de confronto com sua personagem. Aquelas reticências do início do livro, ou 

algumas observações sentenciosas, podem ser lidas como um pedantismo ou um excesso de 

ingerência do narrador nos assuntos tanto da personagem como do leitor. Mas são parte 

orgânica da fatura geral da obra e permitem dar um alcance muito maior à discussão sobre a 

condição feminina que o romance propõe. É na dissonância entre o narrador e Maria Luiza 

que um certo intervalo temporal, por assim dizer, pode se estabelecer no livro, paralelo ao 

tempo da ação propriamente dita. Maria Luiza pensa sua função de mulher, pelo menos até 

a grande crise causada por seu breve romance com Flávio, dentro de um esquema absoluto, 

sem fissuras. É o narrador que vai, aqui e ali, apontar que há um novo mundo em que as 

coisas podem estar mais matizadas do que Maria Luiza pode achar ou desejar. Um exemplo 

desse deslocamento já se deu aqui, quando vimos, sob o olhar reprovativo do narrador, 

Maria Luiza botar num mesmo saco as frívolas elegantes e as intelectuais. Mas o caso mais 

significativo não é esse, mas sim a transformação da instituição do casamento que o 

narrador registra quando vai tratar não de Maria Luiza, mas sim de sua mãe. 

D. Const.ança era do tempo em que os mandos - cabeças dos casais - eram temidos pelas 
mulheres. que os tratavam. pela vida em fora , como visitas de cerimônia. Incômoda situação, 
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essa ... Poucas coisas haverá tão desagradáveis como a obrigação de ''fazer sala"'. E elas a 
faziam, quase todas as nossas avós, aos seus amos e senhores. 

Era daquela geração de moças que consideravam o casamento quase um milagre - talvez 
porque o implorassem a Santo Antônio, ardentemente, no silêncio dos oratórios! 

Influência do subconsciente. sem dúvida, o misto de veneração e respeito com que tratavam 
os esposos; estes beneficiavam assim de um estado de espírito especial, criado nas moças pelo 
receio de não se casarem. Apareciam-lhes sob o aspecto de salvadores. E de fato as salvavam 
da ameaça de ficarem solteiras; de serem essas ' 'tias" lamentáveis e um pouco ridículas que 
ajudam estoicamente as irmãs e primas a cuidarem dos filhos , vivendo ao lado dos outros, das 
migalhas de sua vida ... 

Dessa sombria perspectiva nasceu o preconceito da gratidão pelo homem que a afastava. (p. 
75) 

O narrador nos remete a um passado, evidentemente visto pela ótica de um presente 

muito diferente, e trata de uma situação em que a mulher vivia em absoluta dependência do 

homem e, ainda assim lhe era grata, tratando-o com formalidade exagerada. A explicação 

psicológica para o problema que o narrador dá pode não ser muito precisa, mas remete a 

uma configuração social facilmente perceptível: a vergonha de ficar solteira, o fim único 

que o casamento representava. 

É claro que Maria Luiza não pertence a essa geração e trata Artur até mesmo com 

superioridade - e é a esse respeito mesmo, para explicar o escândalo de D. Constança 

diante da "pouca consideração" (p. 76) da filha pelo genro, que essas observações 

aparecem. Acontece, no entanto que, se o narrador dá esse tipo de relação corno coisa 

morta, fica claro também que para Maria Luiza não é bem assim. O tratamento que ela 

dispensa a Artur, muitas vezes arrogante, não advém de uma consciência de que há vida 

fora do casamento, mas da confiança excessiva em seu valor moral e na sua superioridade 

de raça, descendente de gente graúda do Império, enquanto Artur era filho de um 

comerciante português imigrado. Dessa maneira, Maria Luiza, pelo contraste com o que vai 

colocando o narrador, se constitui como uma mulher que vive de acordo com costumes 

mais liberais na relação marido-mulher, mas continua ligada a uma visão de mundo que não 

encontra saída nenhuma para a mulher fora do casamento a não ser a marginalidade a que 
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estão fadadas as tias ou as prostitutas. Basta ver qual foi o impacto do casamento sobre a 

vida de Maria Luiza: 

O casamento se fez apenas ficou pronta a casa que Artur mandara construir. 
E Maria Luiza teve a impressão de ter saido de um subterrâneo. Não seria talvez bela. nem 

particularmente pitoresca, a paisagem que descortinou. 
Mas era uma paisagem. Tinha luz, e cor, e calor ... 
Só então começou a viver. (p. 40) 

Mesmo que a vida de casada não fosse tudo o que eventualmente esperava, era a 

única forma de vida que poderia haver. Antes do casamento nada, apenas espera. No corpo 

do romance, o que denuncia a certeza de que essa visão de mundo vai redundar em fracasso 

é o contraste entre o que diz a voz do narrador e o que sente Maria Luiza. É também nesse 

jogo que se sustenta o desenvolvimento de toda a segunda parte do romance, a descrição de 

uma longuíssima crise, cheia de alternativas e de diferentes formas de desespero. Fica 

muito claro que o valor que Maria Luiza empresta ao seu caso não é histeria, mas sim a 

assunção de um papel a que nem ela nem ninguém pode ficar rigidamente reduzido. 

A uma certa altura, a própria personagem vai fazer um balanço das reflexões a que 

foi jogada pela situação em que se colocara. Era outubro e viera a Revolução. Para Maria 

Luiza o acontecimento ganha um sentido todo especial. Vive intensamente o sofrimento 

que intui haver em todo o país. É um sofrimento coletivo que não é o seu, que faz esquecer 

o seu. Além disso, era um sofrimento que se podia mostrar, "não era vergonhoso" (p. 248) 

como o que a corroía há meses. O fim da movimentação a trouxe de volta a si mesma, e 

esse retomo a leva ao balanço de seu percurso desde o verão: 

Quantas dores cabem na mesma dor! ... 
No irúcio fora o desespero, o desespero negro, caótico, em que tudo se perdera, até a noção 

do próprio eu. .. a nostalgia da lama em que chafurdara. O uivar da fera insaciada. E insaciável. 
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Depois, os primeiros albores do pensamento, a revolta pela ilusão em que vivera, o desprezo 
por si e pelos outros. 

Pelos outros mais do que por si, em seguida. 
A certeza da onipotência do mal. A impressão de ser uma coisa, uma pobre coisa sem leme e 

sem vontade, entregue às forças cegas do destino. E o pavor egoísta de ser descoberta. A 
melhor fase, a menos doída. 

A generosidade de Artur, a sua boa fé ... o seu arrependimento por faltas ligeiras. O suplício 
de se comparar- e se condenar. 

Sozinha. A vergonha, a vergonha imensa. E a humilhação, pior do que tudo. A solidão do 
erro. 

A lucidez cada vez maior, mais cruciante. Com alternativas de inconsciência tão boas, 
entretanto. 

A luta entre a confissão - para ser leal - e o segredo - para ser generosa. O respeito pela 
felicidade alheia. A tentativa de se anular, de esquecer-se de si e dos seus padecimentos 
culpados. 

E agora, agora que se habituara a sofrer junto com os outros, a conhecer essa união poderosa 
e consoladora que é a dor carregada lado a lado, o medo de não se poder calar por mais tempo. 
De deixar extravasar sobre os outros o excesso de sua tristeza. A necessidade de falar. de gritar, 
de se confiar. (p. 250-252) 

O mais marcante nesse penoso trajeto é a lenta descoberta do outro. De início ela se 

julga culpada, mas logo transfere a culpa para os outros, até chegar ao paroxismo de 

enxergar o mundo como lugar exclusivo do mal. Ao ver, no entanto, o marido atribuindo 

sua crise ao fato de ele próprio ter incorrido em faltas que poderiam tê-la magoado, Maria 

Luiza começa a perceber em si mesma algo que era mau, mas não inescapavelmente mau 

porque o mal dominava o mundo, mas porque ela própria estava enterrada num enorme 

egoísmo. Sufoca o desejo de confessar tudo ao marido, e não o faz por desejo de esconder-

se. Já não há vaidade pessoal tão marcada nesse gesto, como houvera antes até mesmo 

quando era boa para alguém. Considera que a desonra que lhe afetaria, também arrasaria o 

marido e os filhos. É sinceramente por isso que cala, num momento em que até mesmo por 

vaidade, para mostrar o quanto era forte e sincera, e disposta a sofrer todas as 

conseqüências, ela tem o ímpeto de falar. A revolução exacerba esse seu desejo de 

compartilhar alguma coisa com os outros. 

Mais uma vez a figura de Lola pode servir como uma espécie de espelho para Maria 

Luiza. A princípio se irrita com o fato de a cunhada desistir de seus planos heróicos de 
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trabalho e de luta, indo viver com um rico advogado e com isso causando um divórcio, o 

final de urna fanu1ia. Mas logo perde essa repulsa, percebendo-se mais próxima dela, 

embora ninguém mais pudesse perceber essa proximidade. E é através do outro que ela vai 

conseguir chegar a um ponto de equilibrio. Procurando manter suas atividades habituais, 

entrega-se à tarefa de fazer vestidos de primeira comunhão para meninas pobres assistidas 

por um grupo de senhoras dos quais fazia parte. Esse trabalho sempre lhe parecera aceitável 

porque dispensava o contato direto com a pobreza: 

-Faço o bem que quiserem, dizia sempre Maria Luiza, mas de longe. 
Nunca pudera suportar a aproximação dos indigentes. Não os entendia, não sabia como lhes 

falar. Pobre, para ela, era gente a quem se dá esmola. Só. Era o úrúco aspecto sob o qual a 
interessava. Quase chegava a acreditar que existia só para isso, para dar aos ricos ocasião de 
exercerem os preceitos caridosos da religião. 

( ... ) 
Podia condoer-se da pobreza, porque era esse o seu dever. Mas não gostava dos pobres. Só 

admitia a sua existência como corporação. Só assim se apiedava deles. Como indivíduos eram 
desagradabilíssimos. (p. 264-265) 

Mas algum contato era inevitável, no momento de tirar as medidas das meninas. 

Nesse ano, apesar das novidades que lhe tinham acontecido, sua repulsa à convivência com 

aquela pobreza era a mesma. Mas dentro dessa corporação de pobres um indivíduo vai se 

destacar: urna menina cega, a mais alegre com a primeira comunhão porque acreditava que 

um milagre poderia se operar e ela vir a enxergar: 

... E o fervor da ceguinha viera acordar nela a memória da existência do Desconhecido que a 
governava. 

Viera despertar. confusamente embora, o receio da Sua Justiça implacável... e também a 
esperança na Sua Misericórdia infinita ... (p. 273) 

O trajeto de Maria Luiza a levara àquilo que os místicos consideram o mais agudo 

afastamento de Deus: o desespero. Mesmo quando o desejo de falar a alguém a assaltara de 
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maneira irresistivel, nem de longe lhe ocorrera o caminho do confessionário. O antídoto 

para o desespero é a esperança, e a esperança da menina abriu-lhe a possibilidade de 

esperar. Espera com ansiedade o dia da primeira comunhão, doida para ver se o milagre 

aconteceria- e é claro que não acontece. Sente um enorme abatimento, maior do que o da 

própria ceguinha, que adia sua esperança para uma próxima ocasião, e caminha pelas ruas 

do bairro pobre. Essa experiência é fundamental para ela, já que ao lado da sordidez que 

sempre enxergara naquele tipo de ambiente - os botequins que ela reputa imorais, a sujeira 

generalizada, quebrada apenas pelas roupas nos varais - ela vira pela primeira vez o 

sofrimento alheio, não como distração pelo seu próprio, mas como um peso comum a todos 

os homens, que ela compartilhava. Começa, portanto, a perceber-se não mais como exceção 

- na superioridade como no pecado -, mas como mais uma na grande massa humana. 

Mas esse despontar de esperança não é capaz, sozinho, de modificar seu estado de 

espírito. O que ele faz é dar sentido ao gesto tantas vezes repetido no vazio: ir à missa. 

Como chega novamente atrasada e não pode se sentar na cadeira que tinha alugada, pois a 

cedera à mãe, teve que ficar de pé, próxima a um confessionário. E o espetáculo que se 

oferece a ela ali é mais precioso do que a própria missa que se desenrola lá na frente: ela vê 

pessoas despidas do orgulho que pode envergonhar buscando o contato com uma outra 

pessoa, o padre: "via nele, antes de tudo, um homem; porque era -apenas humano ... e isso 

era tanto!" (p. 289). Portanto, "não lhe importava o caráter religioso do que almejava 

praticar. É nesse espírito, esquecida de prêmios e castigos divinos que ela se dirige ao 

confessionário. E não foi a confissão em si que a aliviou, apenas permitiu que ela pensasse 

a vida noutros padrões: 
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Não era uma exaltação nústica que a arrebatava... não era a idéia de Deus que a 
deslumbrava ... 

Era o sentido da vida, da vida terrena e da vida eterna - a mesma vida no fundo - que 
começava a perceber. (p. 292) 

Mais do que esposa. papel a que se reduzira, Maria Luiza se descobre mulher e 

gente. Armada dessa descoberta ela pode olhar agora para si mesma e para os outros de 

outra maneira. É aí que Lola, a mulher que fazia o papel oposto, pôde ser de fato 

compreendida. Não era o pecado, que a fazia mais próxima durante o seu período de 

desespero, o verdadeiro fator de ligação entre as duas. Na chegada de um novo verão, os 

planos de viagem têm a possibilidade de inc1uir a filha de Lola. E não é Maria Luiza a 

colocar entraves a essa solução, mas Artur. E um novo trabalho, tão importante quanto a 

renovação de si mesma, se coloca diante dela: o apagamento de sua influência nociva sobre 

Artur e sobre seus filhos. 

É claro que Maria Luiza não abandona seu papel de esposa, apenas o assume de 

forma diferente, a partir da percepção de que não há papéis que possam ser entendidos num 

sistema de valores absolutos. Lola e ela eram mulheres percebidas de forma diferente, mas 

não eram essencialmente tão diferentes assim. No final, o romance aponta exatamente para 

essa indefinição, a mesma indefinição pela qual passa a mulher no momento em que se 

passa a ação do romance. Há mesmo, ainda na primeira parte, uma reflexão do narrador que 

aponta para o fato de que se trata mesmo de um momento histórico de transição para a 

mulher: 

São uns dos encantos da intimidade feminina, essas conversas na ponta da agulha. O fio da 
palestra segue o vaivém dos fios da linha, lábios e dedos movem-se suavemente, num 
movimento cadenciado e fácil, mais repousante do que a imobilidade. E não raro, os corações 
seguem-lhes o ritmo. 

Quem avalia da imponância, para a vida familiar, dos longos serões e dos tranqüilos "depois 
do almoço" que reúnem duas e três gerações de mulheres do mesmo sangue? Ajudarão talvez a 
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conservar esse cabedal de velhos costumes e hábitos antigos, de íntimas anedotas e expressões 
peculiares, um pouco pueris, mas a evocarem tanta gente. tanta lembrança cara ... de idéias e 
mesmo de convenções. de todas essas coisas que são, melhor do que o nome, o distintivo das 
fanu1ias; unem-nas, caracterizam-nas, dão-lhes um cunho próprio e infinitamente precioso. 

Quem a manterá, no futuro, essa pitoresca tradição oral. tão valiosa, quando a vida, cada vez 
mais difícil, houver generalizado o trabalho e obrigado as mulheres a não perder tempo? 

Coitadas ... elas não saberão quanto é delicioso, o tempo que se perde ... e quanto é útil, às 
vezes ... (p. 70-71) 

Não há a menor dúvida aqui sobre o futuro que espera a mulher: entrar 

definitivamente no mundo do trabalho. Mas isso ainda não aconteceu e é possível ver os 

encantos de um mundo que está prestes a se extinguir. O universo que gerou uma Maria 

Luiza tem também aspectos preciosos. Há uma espécie de nostalgia prospectiva nesse 

olhar, mas não há idealização exagerada desse passado, sublinhada que fica, em vários 

momentos, a banalidade desses momentos passados "perdendo tempo". É uma reflexão 

interessantíssima num momento em que tudo chama pelas mudanças radicais, pelo frm de 

uma velha ordem. Não há ganho sem perda. Seguir adiante não representa uma melhora 

assim absoluta. Nada é absoluto. De certa forma, quando estava de posse de suas certezas, 

Maria Luiza era mais tranqüila. Seguir um destino novo a levou mais longe do que jamais 

imaginou poder chegar mas tirou-lhe essa tranqüilidade. Enganadora que fosse, era boa. 

Perdê-la, mesmo que para o bem, não vai deixar de se constituir em perda por causa disso. 

Mas o interesse do romance de estréia de Lúcia Miguel Pereira não recai apenas no 

tratamento da condição feminina. Na segunda parte do livro avulta a importância da 

religião. E é preciso notar, nesse sentido, a abertura da visão de mundo que norteia esse 

romance quando posto em contraste com o catolicismo de tendências fascistas que 

dominava nosso meio intelectual naquele momento. Em 1939, aliás, ela abriria um artigo 

sobre Machado de Assis na revista A Ordem, com as seguintes considerações: 
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Não sei se flz bem- perdoem-me falar de núm: esse sacrifício às vezes se torna necessário -
em aceitar o convite para escrever para a Ordem um artigo comemorativo do centenário de 
Machado de Assis. 

Em primeiro lugar, porque talvez, guardadas as devidas proporções, nem o grande morto nem 
eu - ai de nós. que hesitamos entre tantos caminhos desconhecidos - nos Eossamos enquadrar 
na ordem que esta revista defende, por muito que ela represente para núm J. • 

A religião da Ordem, da Hierarquia, da Moralidade, tudo assim com maiúscula, era 

a da primeira Maria Luiza, e a conduziu apenas ao orgulho e ao adultério - ao pecado, 

portanto. A religião do amor, da compreensão de que não é possível ser rígido demais é 

aquela que toma corpo no final da trajetória da heroína. O aspecto da moral sexual é 

especialmente significativo neste romance. O sexo não é estigmatizado como fora, por 

exemplo, em Sob o Olhar Malicioso dos Trópicos ou como seria nos romances de Octávio 

de Faria. Em última análise, é só depois de ceder ao desejo sexual que Maria Luiza pode 

sair do estado de egoísmo e vaidade em que se encontrava. Somente o sexo fora capaz de 

lançá-la à vida - e nesse sentido, Lúcia Miguel Pereira está mais próxima de Cornélio 

Penna do que qualquer outro romancista católico daquele período. 

É interessante como, nesse aspecto, o narrador sempre tão presente, assumindo a 

todo momento a tarefa antipática de julgar sua heroína, afasta-se. Em nenhum momento o 

que aconteceu entre Maria Luiza e Flávio é objeto de censura por parte desse narrador. 

Toda condenação e toda culpa vêm da própria personagem. As duas partes do romance se 

diferenciam também por isso. O ritmo da narrativa é outro porque a atitude do narrador é 

outra. Ao invés do vaivém constante entre as atitudes de Maria Luiza e os comentários e as 

generalizações do narrador, o que se vê é o pensamento da personagem em 

desenvolvimento, e um esboço de fluxo de consciência surge em muitos momentos da 

138 PEREIRA, Lúcia Miguel. Machado de Assis e o Espírito da Infância. In: A Leitora e Seus Personagens, p. 
231. Publicado originalmente no número de junho de 1939 de A Ordem. 
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narrativa. Logo no primeiro capítulo dessa primeira parte há uma descrição da 

movimentação na rua com a festa de São João. Ao leitor, acostumado que está ao ritmo de 

toda primeira parte, parece ser uma introdução do narrador que apenas ao final se ligará à 

ação do romance. Mas não, a uma certa altura surge um "cá embaixo" (p. 154) onde se nota 

que é a visão de Maria Luiza que está sendo descrita e não uma impressão geral de festa 

junina fornecida pelo narrador como ponto de partida da narrativa. É como se o que havia 

para olhar de fora já estivesse visto e o interesse agora se voltasse para o que se passa 

dentro da protagonista. À transição de Maria Luiza - de alguém praticamente sem vida 

interior a alguém lançada na voragem da inquirição existencial - corresponde também uma 

transição na própria narrativa. 

Os momentos de transição, aliás, são o espaço preferencial dos romances escritos 

por Lúcia Miguel Pereira nos anos 30. Em Surdina, o segundo livro, vai formular o 

problema de maneira muito diversa do que se usara em Maria Luiza. O resultado é que o 

desenvolvimento de Em Surdina será mais regular, mais uniforme. Em si mesmo, no 

entanto, embora a própria autora pareça valorizá-lo, afinal o considera o segundo romance 

"bem melhorzinho"139
, isso não diminui o valor de Maria Luiza, já que a eventual 

desigualdade entre as duas partes do romance está de acordo com um desvio profundo na 

protagonista e no movimento do próprio enredo. O que diferenciará favoravelmente Em 

Surdina é a segurança da prosa da autora, que será sentida de forma generalizada. Jorge 

Amado, por exemplo, que publicara artigo muito simpático, elogioso mesmo, a Maria 

Luiza140
, vai enfatizar a evolução da escritora logo no início das suas considerações sobre 

Em Surdina, embora aponte uma continuidade que o incomoda: 

139 Ver: SENNA, Homero. República das Letras, p. 27. 
140 Ver: AMADO, Jorge. Maria Luiza. In: Literatura, 05/07/1933 (I, 1). p. 3. 
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Ao leitor despreverúdo parecerá extraordinário que de Maio para Dezembro tivesse a 
senhorita Lúcia Miguel Pereira sofrido tão grande progresso como romancista. Em verdade 
progresso houve e notável. Porém, o tempo que dista entre a fatura de seus dois romances 
(Maria Luiza e Em Surdina) não é assim tão pequeno. Os originais de Maria Luiza desde 1931 
estavam com o editor Schrrúdt, apesar de só em Maio de 1933 aparecerem em volume. Em 
Surdina deve ter sido escrito neste ano. 

Neste ÜVTo a senhorita Lúcia Miguel Pereira continua a mesma escritora brilhante. realmente 
um dos melhores escritores novos do país, agilíssima. E como no primeiro romance. nesse 
segundo a escritora, a ensaísta. continua a fazer mal à romancista. se metendo na vida desta. 
empatando que o romance saia sozinho sem explicações inúteis. São muito bonitas as 
explicações, muito certas às vezes, mas não têm nada com o romance 141

• 

·É evidente que a posição de Jorge Amado também evoluíra muito de maio para 

dezembro de 1933, já que nesse intervalo ele havia publicado Cacau e se tomado o grande 

valor novo do romance brasileiro e, principalmente, o representante por excelência do 

romance proletário. Seu julgamento de Em Surdina - como até já se viu aqui - está 

contaminado de uma atitude de combate. O elogio à evolução da autora não é propriamente 

um elogio, então. É como se ele quisesse relativizar os avanços da escritora, avisando de 

antemão ao leitor que o progresso não era tão fabuloso como se podia ver - era exatamente 

como o dele, já que o tempo que separa o seu próprio romance de estréia do segundo era o 

mesmo. 

De qualquer maneira, Em Surdina não é um romance totalmente estranho a Maria 

Luiza. É claro que o uso do narrador em terceira pessoa tem aqui outro sentido e o ritmo 

que presidira a segunda parte do livro de estréia estará presente em todo o segundo romance 

- com exceção daquele já discutido último capítulo composto por uma citação de Rilke. O 

narrador seguirá de perto os passos da protagonista, Cecília, interferindo aqui e ali 

diretamente - naquelas .. explicações inúteis" como as caracterizou Jorge Amado. Essas 

observações, muitas vezes colocadas entre parênteses, como se fossem de fato observações 

141 AMADO, Jorge. Em Surdina. In: Boletim de Ariel,janeiro 1934 (IIl, 4), p. 97. 
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à margem, incidências laterais sobre o que se conta, vão pontuando toda a narrativa. Às 

vezes têm a função de estabelecer um contraponto temporal em que a cena que se narra é 

remetida rapidamente para alguma outra do passado ou do futuro, noutras dão vazão às 

impressões do olhar superior do narrador. São marcas que indicam que o narrador não abre 

mão de participar diretamente dos rumos que o livro vai tomando, mas não chegam nem de 

longe a ter a importância que tinham na primeira parte de Maria Luiza, e são no geral muito 

mais rápidas, jamais atingindo o primeiro plano que lá ocupavam. Mesmo porque sua 

função aqui é outra. Num romance todo ele pensado a partir da exploração de um momento 

de transição, a voz narrativa, localizada quando, pelo menos em parte, as coisas estão mais 

definidas, ressalta pelo contraponto esse caráter de transição das ações narradas. Apenas um 

mês antes da publicação de Em Surdina, o número de novembro do Boletim de Ariel 

estampava, como artigo de fundo, em sua página de abertura, um texto de Lúcia Miguel 

Pereira que trata da diferença entre as duas gerações separadas pela primeira guerra: 

Uma das classificações mais freqüentemente empregadas para catalogar os espíritos é a de 
datá-los em referência à conflagração européia. Falha, incompleta, como todas as etiquetas, ela 
tem, entretanto. a sua razão de ser. O abalo de quatro anos de luta não pode deixar de ter 
influído nas inteligências. 

Os moços aludem. zombeteiros, aos requintes e à artificialidade dos homens de antes da 
guerra, e estes atribuem à mentalidade apressada, pouco culta dos de após guerra, todos os 
desmando do mundo atual. 

E, como sempre, a verdade se achará repartida entre os dois campos ... 142 

Embora a ação de Em Surdina avance anos 20 adentro, o núcleo da narrativa se 

desenvolve durante a Primeira Guerra, cujos movimentos são acompanhados pelos 

personagens. De fato. os acontecimentos posteriores à guerra se dão no romance em 

capítulos em que se assiste a grandes saltos temporais. É como se, depois dos fatos 

142 PEREIRA, Lúcia Miguel. Duas Gerações. In: Boletim de Ariel, novembro 1933 (lii. 2), p. 29. 
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decisivos daquele período, os acontecimentos posteriores interessassem apenas como 

reflexo ou desenvolvimento deles. A preocupação com a marcação do tempo no romance 

não é constante, mas se coloca nos momentos decisivos a partir dos grandes fatos. Logo no 

primeiro capítulo, a segunda investida dos alemães contra a França - referência ao assalto a 

Verdun em 1916- é comentada durante o jantar em fallli1ia. Mais à frente, o surto de gripe 

espanhola de 1918 aparece, e sabemos que Cecília se levantou da cama a 4 de novembro. 

Logo em seguida, com a gripe deixando seqüelas que necessitam de cuidado em Cecília e 

degenerando em tuberculose em seu irmão João, a notícia de que ele passariam um tempo 

longe do Rio para se curar vem no dia seguinte à assinatura do armistício de 11 de 

novembro. Nesse intervalo temos as ações concentradas de metade do romance. Com o 

mesmo tratamento concentrado teremos a seguir a temporada de Cecília e João no interior 

do Rio, que vai até o meio do ano de 1919, e então temos aqueles saltos temporais. O 

primeiro é de dois anos, quando se passará a falência e a morte de um outro irmão de 

Cecília, Cláudio. O outro, do penúltimo capítulo, é maior, ainda que indefinido, e dará 

conta do resultado das opções feitas por Cecília. Esse capítulo se iniciará exatamente por 

esse salto: 

Um ano, e mais outro, e outro e outro... o lento amontoar das coisas cotidianas, quase 
imponderáveis à força de familiaridade. Os pequenos acontecimentos vão caindo uns sobre os 
outros, e se amontoando, como flocos de neve... E um belo dia. de repente. uma brusca 
recordação do passado faz sentir todo o caminho perconido. (p. 352). 

Como o último capítulo traz apenas aquela citação de Rilke, é com este salto que 

terminam as ações propriamente ditas do romance. O livro, portanto, trata diretamente do 

grande momento de transição representado pela Primeira Guerra, e de alguns de seus 

desdobramentos. O contraste entre o pai da fallli1ia, o dr. Vieira, e os seus filhos fica muito 
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marcado. Nenhum tipo de continuidade haverá entre as duas gerações. Nenhum dos filhos 

lhe seguirá a carreira de médico. Cláudio muito cedo desgostará o pai, recusando-se a fazer 

um curso superior e lançando-se no mundo dos negócios. João iniciará o curso de 

engenharia, mas depois de uma temporada num sanatório suíço volta ao Brasil e resolve ser 

escritor e jornalista, ideologicamente tornando-se um defensor algo vago das liberdades 

individuais. Antônio, gêmeo de João, forma-se em engenharia e vai trabalhar para o 

governo. Casa-se com uma moça de família tradicional e, quando estoura a revolta dos 

dezoito do forte de Copacabana, diante da reação favorável de quase todos da fam.I1ia, ele 

mostrará que está pronto para ficar ao lado da direita na polarização que virá anos depois: 

- O mundo precisa antes de nada. de ordem e de disciplina. O princípio da autoridade deve 
ser mantido à custa de qualquer sacrifício. Admirar os revolucionários só porque morreram, é 
um sentimentalismo ridiculo. (p. 294) 

Esse pode ser um lado da imagem-síntese do tipo de transição entre um mundo 

anterior à guerra, o outro representado pelo próprio dr. Vieira, poucas páginas adiante visto 

como um homem envelhecido antes do tempo: 

Em todos os terrenos, o declínio começava. lento, mas fatal. Eram sinais imperceptíveis ... 
mas quem o conhecia bem, via que já não era o mesmo homem, que não tinha a mesma 
arrogante confiança em si. Havia nesse homem de pouco mais de sessenta anos alguma coisa 
de fraco. de alquebrado, que inspirava quase piedade. (p. 304) 

Antônio, o homem do pós-guerra, mais do que o entusiasmo da juventude, tem na 

ponta da língua a solução para os problemas do mundo; dr. Vieira, o homem de antes da 

guerra, despido de sua arrogância, da arrogância de um velho mundo, está alquebrado antes 

do tempo. A farru1ia como um todo se encontra em posição muito menos favorável ao fim 

do romance do que estava em seu início. Cláudio, que se toma um bem-sucedido 
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businessman por causa de sua ousadia nos negócios, passa de jogador na bolsa de valores a 

jogador nas mesas verdes dos cassinos. Acaba se matando - a farru1ia falará em acidente ao 

limpar a anna-e deixando uma dívida de oitenta contos que o dr. Vieira não tem como 

pagar, tendo que recorrer às apólices que eram a herança de Cecília e de João. É, aliás, no 

velório de Cláudio que Maria Luiza, a heroína do romance anterior, vai fazer breve 

aparição, num tempo anterior ao da grande transformação por que passaria sua vida: 

Quando o padre chegara, [Cecília] activinhara quase o que D. Maria Luiza Pires segredara a 
uma vizinha com ar de reprovação do sacerdote: 

-Mas não terá sido suicíctio? 
Estavam bastante afastadas. mas poderia jurar tê-lo ouvido. 
·'Essa quer ser mais realista que o rei", pensara, gozando quase ver escandalizada a piedade 

estrita que regateava orações a um morto. (p. 320) 

É, no entanto, sobre a protagonista que incidirão os efeitos dessa mudança rápida de 

mundo. Cecília é uma moça que tem em si uma mistura danada de aspirações, que vão do 

desejo de casar-se ao de trabalhar e ter independência financeira. Embora não possa ser 

classificada como uma moça de temperamento padrão, não é propriamente um espírito de 

exceção, de tal maneira que suas aspirações fazem parte de mundos possíveis para uma 

mulher da sua classe naquele momento. Só até certo ponto porém, mais teoricamente do 

que na prática - e este é o problema. Há ainda uma cultura que vai reduzir a mulher honesta 

ao casamento. Pode-se dizer que Em Surdina se desenvolve em torno de uma pergunta que 

Cecília se faz ao encontrar uma ex-colega de colégio, Yolanda, que não via há anos. Em 

princípio nem sequer a reconhece: "procurava em vão encontrar um traço - um só que fosse 

-da antiga Yolanda" (p. 95). Nada da graciosa menina de colégio estava presente na gorda 

matrona cercada pelos filhos. Aos 14 anos Y olanda tinha um grande prestígio entre as 

meninas porque já era noiva; passada um pouco dos 20, tinha seu destino cumprido depois 
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do casamento. Em voz alta demais, dentro do bonde, contou-lhe sua vida, as dificuldades 

financeiras, que não lia mais poesia, como gostava tanto de fazer. Só se animou na hora em 

que falou dos filhos. É esse encontro leva Cecilia àquela pergunta: 

Vibrar pelo homem, corno Heloísa, ou pela prole, como Yolanda ... estaria nisso a vida 
femirúna? ... (p. 98) 

Heloísa era a irmã mais velha de Cecília, casada com um médico, mas que vivia na 

casa do pai. A uma certa altura, diante da iminente recusa de um último pretendente que 

aparece quando a moça já tem 29 anos - é definitivamente uma solteirona - ela instará para 

que o casamento se faça porque Cecilia vivia numa condição que não era natural. Dessa 

maneira, então, Cecilia na verdade se pergunta se a mulher só podia se realizar pela 

maternidade ou pelo sexo - esposa ou prostituta -, recusando-se a aceitar essas soluções 

assim tão fechadas. 

Na verdade, o livro se abrira com a protagonista aos 22 anos tendo recebido uma 

oferta de casamento. Ela se espanta com o pedido, embora tivesse notado algum interesse 

por parte do rapaz, mas pede para pensar. Quando se imagina casada, o quadro que tem 

diante de si é quase ridículo, no mínimo afetado: 

Jorge Reis... Mrne. Jorge Reis ... Viu-se em um "deshabillé" luxuoso, ralhando com um 
jardineiro que rodava o chapéu entre as mãos (quando era pequena, vira urna cena semelhante 
em casa de sua madrinha, esposa de um riquissimo comerciante. E o quadro gravara-se-lhe na 
memória como o emblema do grande conforto). Ouviu comentários: 

-Você sabe! A Cecília Vieira teve uma sorte louca! Casou-se com o Jorge Reis, o filho de 
Felisberto Reis, o do Banco Agricola. Montaram uma casa linda em Laranjeiras. 

"Laranjeiras ou Copacabana? Copacabana era mais aJegre, mais moderno ... Mas Laranjeiras 
era mais distinto." (p. 7) 
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Mas a moça vai à costureira e passa por um lugar fanúliar, a mesma rua que trilhava 

para ir ao colégio. Vê-se de novo adolescente e se lembra do que a fazia ligeiramente 

diferente das outras meninas: 

Sempre tinha um sonho a lhe trabalhar a imaginação. Ideava existências heróicas, fabulosas , 
em que se via ora uma grande santa, ora guerreira, escritora célebre, poütica influente, 
milionária, esposa morganática mas todo-poderosa de um soberano. (p. 12) 

O fato é que a visão dessa menina que deseja um destino grande e independente do 

casamento - a função de esposa só lhe interessa se lhe fizer superar uma condição de 

inferioridade para se tomar todo-poderosa - a faz recusar a idéia de se tomar a Mme. Jorge 

Reis. Ou, como diria o cunhado, a faria dar um chute na sorte. A decisão de não aceitar o 

pedido de Jorge é impensável e ela tem dificuldade de explicá-lo ao irmão, Cláudio, que 

fora o intermediário no pedido. Como dizer que haviam sido as evocações daqueles sonhos 

as responsáveis pela sua resolução de não se casar? Acaba inventando uma desculpa 

esfarrapada, que nada tem a ver com tudo aquilo, a de que o rapaz tinha dinheiro, mas era 

apenas um empregado de banco e que a condição do pai poderia atrair partido melhor. 

Mas essa não é a única oportunidade de casar-se que Cecília recusa e há dois 

episódios que mostram as contradições em que a moça vive. O primeiro deles se dá com o 

tenente Sérgio Veiga. É um namorico bem inconseqüente que eles têm. Dançam juntos, já 

que Cecilia é anúga das irmãs e vão todos aos mesmos bailes. Vão ao cinema, onde Sérgio 

pega na sua mão, e este tímido contato físico tem um efeito fortíssimo na inexperiência 

sexual absoluta de Cecilia. Depois de uma ausência de um mês do tenente, Cecília quer 

conversar com ele seriamente - e escolhe uma festa para tentar abordar o assunto. É ela, 

portanto, que toma a iniciativa de provocar uma situação que a levasse ao casamento, 

411 



embora nessa rápida conversa nem trate diretamente do assunto. Mas Sérgio percebe 

claramente qual é o problema e se esquiva: 

- Preciso frear nas quatro rodas, com Cecília, disse o tenente às irmãs depois da festa ... ela 
tomou a sério a brincadeira, pensou que era para casar. (p. 104) 

O caso mais significativo, no entanto, é o de Paulo, sócio de Cláudio numa casa 

comercial. As relações de Cecilia com Paulo são muito ambíguas. A moça aceita que o 

rapaz lhe guie as leituras, e tem com ele discussões intelectuais. Consolida uma 

independência de pensamento através justamente dessa espécie de submissão da 

inteligência. Vê nele um amigo, um companheiro, mas sente-se enganada quando ele lhe 

faz confidências, reconhecendo fraquezas e dificuldades: 

E agora, de saber que também ele precisava de amparo, que a sua força lhe vinha um pouco 
dela, experimentava uma sensação de instabilidade. E quase de revolta. Como se houvesse sido 
traída na sua confiança. Inconscientemente, julgara-se com o direto de receber sem dar. E 
sentiu como que um cansaço, em pensar que havia troca. (p. 117 -118) 

Paulo a fazia sentir-se bem por tratá-la como uma igual: é isso que pensava Cecilia. 

Acaba descobrindo, no entanto, que o que a agrada nele é na verdade uma espécie de 

proteção que sente em sua companhia. Nada mais contraditório numa moça que tinha 

sonhos de independência. É que as duas coisas estão em Cecilia. No fundo, ela não sabia o 

que queria, e Paulo, de uma forma ou de outra, alimentara os dois pólos de suas aspirações. 

Era o rapaz moderno, que a incentivava a adquirir independência intelectual, mas era 

também o homem sob cuja proteção poderia viver. Isso, no entanto, não a fez apaixonada 

por ele, e se espanta mesmo de vê-lo demonstrar que estava apaixonado por ela. 
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Mas não é somente Cecília que tem essas idéias confusas, de quem quer alguma 

coisa de novo mas não conseguiu se desvencilhar das coisas velhas que simplesmente 

impedem que as novas se imponham. Sente que precisa trabalhar, realizar algo de útil. 

Encontra-se com uma amiga que trabalhava de datilógrafa na Light e seu entusiasmo a 

contagia. Decide falar com pai, que certamente teria condições de conseguir-lhe um bom 

emprego. É natural que o pai não reaja bem. mostrando sua cara de homem de antes da 

guerra: 

-Trabalho de moça é em casa. Olhe, você quer serviço? pois então arrume os meus livros, 
que andam numa desordem horrível... Ora, essa bobinha a querer trabalhar. Como se não 
tivesse pai para sustentá-la~ Então você pensa que já estou imprestável, que não posso mais 
manter meus filhos? Era só o que faltava. Quer uma mesada maior? Eu dou-lhe o que pedir. 
mas não me fale mais em trabalhar. Que parecerá isso? uma filha minha andando empregada! 
Vão dizer que sou sovina, ou que estou perdendo a clínica. Você não vê que isso me 
prejudicaria, Cecília? Qual! Essas merúnas! Essas meninas ... isso é o resultado do que anda 
acontecendo na Europa. Ainda uma conseqüência da guerra. Mas as situações são diferentes. 
Aqui os homens não estão nas trincheiras, e as mulheres não precisam abandonar o lar para 
substituí-los. Substituí-los e se perderem, como acontece quase sempre. No Brasil graças a 
Deus, ainda há fanulia ! (p. 135-136) 

Naturalmente Cecília ficará revoltada com aquilo que considerará egoísmo do pai, 

que pensa em si mesmo, em sua reputação como médico, quando o que está em jogo é a 

felicidade da filha. Ela própria não percebe claramente que o pai não consegue ver além dos 

papéis que sua própria geração reservou para homens e mulheres. A liberação feminina é 

para ele desvio de sociedades em guerra que leva ao desvio individual que transforma as 

esposas em prostitutas. É claro que não chega a se surpreender, de qualquer forma, com a 

reação do pai. Apenas vê a interdição e a incompreensão e se aferra mais ainda aos seus 

projetos. É nesse momento que busca o auxílio de Paulo e tem, aí sim, uma tremenda 

surpresa. Pede que lhe arranje um emprego. Em resposta Paulo lhe dá um anel: 

413 



-Que significa isso? 
- Isso significa que o emprego que tenho para você, o melhor, o que me encheria de 

felicidade se você o quisesse, é o de minha mulher. Para que andar por aí, exposta a encontrar 
gente de toda sorte, num lugar subalterno se pode ser rainha em sua casa. .. em nossa casa? Ser 
a razão e a recompensa de minha vida, não será ocupação melhor do que ser datilógrafa? Você 
é tudo para núm. Cecilia. Eu não serei também alguma coisa para você? Não poderei, com 
muito carinho, encher esse vazio da sua existência? (p. 146-147) 

O resultado de um pedido de casamento feito em circunstâncias tão ruins só pode 

ser catastrófico. Cecília começa a imaginar-se beijando Paulo, sente-lhe as mãos úmidas de 

suor, tão diferentes das mãos seguras de Sérgio e vê naquilo tudo um ridículo enorme. Não 

se controla e tem um grande acesso de riso que, obviamente, ofende Paulo. Anos depois, ao 

conversar sobre a esposa- uma viúva que conhecera em São Paulo- o rapaz explicitará sua 

visão sobre o trabalho feminino quando Cecília comenta que ouvira dizer que ela era 

professora: 

- Era. mas não ensina mais, desde que nos casamos. Antes precisava ganhar. para educar a 
filha; ficou sozinha com a menina com dois anos; mas agora não há mais necessidade disso. Eu 
não compreendo as mulheres trabalhando senão quando são forçadas pelas circunstâncias: ela 
gostava mesmo muito da escola. A princípio sentiu: mas agora não. Tem muito do que se 
ocupar em casa. (p. 238) 

A mulher trabalhar, para Paulo, não é necessariamente perder-se, como era para o 

dr. Vieira. Mas é algo que só se justifica em casos de extrema necessidade. Ele é um 

homem do imediato pós-guerra, um homem que vive as contradições de um tempo de 

transição. Nesse sentido, é como Cecília, que nunca sabe muito bem o que deseja, querendo 

tudo e não querendo nada. E como poderia de fato se decidir se não tem a chance de 

experimentar? É esse seu dilema: vê as possibilidades em princípio abertas pelos novos 

tempos, mas elas não estão de verdade a seu alcance. 

Moralmente também Cecília se vê diante de impasses difíceis de serem resolvidos . 

. Repugna-lhe a vida da irmã que, insatisfeita com o marido, traída mesmo por ele, responde 
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na mesma moeda e adota um sistema de vida que Cecilia julga, no mínimo, leviano. Esse 

julgamento moral sobre a irmã incide diretamente em seu destino. Já aos 29 anos, recebe 

aquela última proposta de casamento, de Arnaldo Dias. Tem simpatia pelo rapaz e recebe 

conselho de todos os lados para que o aceite. Heloísa, a irmã, insiste no atentado que ela 

comete contra a natureza permanecendo virgem. Antônio, um dos irmãos mais novos, 

transmite-lhe a boa impressão que tem do pretendente, dizendo-lhe que não despreze mais 

essa ocasião. Décio, o cunhado, especialista em gafes, já começa a fazer piadas sobre seu 

estado civil inaceitável. Mas ainda assim ela encontrará motivos para recusá-lo e se 

convence pensando na estreita ligação que ele tem com o amante de Heloísa, o Pedro 

Carneiro: 

Havia um se ... Um terrfvel se ... A anúzade de Arnaldo com Pedro Carneiro. Um obstáculo 
talvez absurdo, mas intranSponível. Porque não vinha de circunstâncias. mas do íntimo de 
Cecilia. Da sua exagerada sensibilidade. Mesmo se eles se afastassem, se conassem relações, 
de nada adiantaria. Por tê-los conhecido juntos. por sabê-los companheiros. sentia, apesar de 
todo o raciocínio, quase uma repulsa por Arnaldo. Era como se houvesse alguma coisa de 
rurvo, de duvidoso nesse esboço de romance. Corno se a lama em que se movia o outro 
respingasse sobre ele. E sobre ela também. (p. 337) 

Noutros momentos, o caso de Heloísa lhe parece aceitável. Para que levar a vida ao 

lado de um marido como o que ela tinha, especialmente quando percebe que ela ama 

mesmo o Pedro? Nesses momentos, quer que a irmã assuma publicamente tudo e peça o 

divórcio, o que, evidentemente nem passa pela cabeça dela. Muitas coisas se misturam em 

Cecília sem que ela se dê conta. 

Agora sentia que mesmo se a irmã tivesse a coragem de arrostar tudo por amor de Pedro, não 
estaria de acordo com o seu procedimento. Entretanto, quando raciocinava friamente, achava-o 
plausível. Por que se haveria Heloísa de sacrificar a um marido indigno? Havia as crianças, era 
verdade. Mas a mulher deixa de ter direito à vida quando é mãe? Além disso, Heloísa agindo 
como agia. procurando salvar as aparências, elas não sofreriam em nada; a existência secreta da 
mãe não influiria sobre a sua. Por que, então. intimamente. condenava a 1rrnã? Por quê? Por 
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que a horrorizava o que reconhecia humano? Teria o direito de exigir mais do que Helofsa 
poderia dar? Em nome de quê? (p. 347-348) 

Impossível tomar um canúnho, portanto, para alguém que não tinha como assumir 

uma verdade absoluta. De fato, quando estivera no campo para se recuperar dos problemas 

que lhe ficaram da gripe espanhola, percebe que a única forma de ser feliz era aceitar 

alguma forma de submissão. E essa impressão lhe vem quando o caseiro da fazenda lhe 

conta a morte de um filho, atacado por uma onça durante uma caçada, como se a história 

tivesse acontecido com outra pessoa. É tamanha sua indiferença diante dos fatos que 

Cecília chega a se escandalizar: 

Mas no fundo. bem no fundo, sem saber por que, invejava o matuto, tão primitivo. tão 
instintivo. 

''Há de ter sentido a mone do filho , no momento. Mas não impediu a vida de continuar, e ela 
consolou-o. O erro é não se submeter; é o que nós fazemos, é o que eu faço. Não me submeto a 
nada, por isso não sei viver. Se não tivesse lutado contra mim mesma, se não tivesse sido tão 
exigente, não estaria hoje aquj '". (p. 201) 

O resultado imediato do estado de espírito que advém desse pensamento é figurar-se 

ao lado de Paulo, casada com ele. Mas não adianta. Promete a si mesma escrever a ele, mas 

não o faz. Quando finalmente volta ao Rio não pode vê-lo porque o rapaz viajara para São 

Paulo. Quando finalmente se reencontram, Paulo já está casado. A decisão de aceitar o que 

a vida lhe oferecia é negado na inconsciente recusa a escrever: deixa que as coisas 

permaneçam na mesma indefinição de sempre. Cecília não pode se submeter nem se 

libertar, ficará para sempre nesse meio-termo. 

Acaba se reduzindo. portanto à velha forma de marginalidade feminina. Não cumpre 

seu destino de esposa, mas também não cai no papel oposto, de prostituta. Só lhe sobra o 

não-papel de solteirona. É, no entanto, um caso de solteirona por vocação. Aceita essa 
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condição, mesmo tendo diante de si o exemplo da irmã do dr. Vieira, a tia Marina, que 

criara as crianças depois que o médico ficara viúvo. Quando a velha senhora morre, ainda 

durante a gripe, Cecília se dá conta de quem nem a conhecia. Ao ir arrumar as suas coisas, 

queimar os papéis que ela guardara e dar os vestidos que tinha, Cecília percebe que não 

deixaria traço nenhum de sua existência sobre a terra. Um ser que nada é, que se define por 

sua relação com os outros. Não demora muito para que o próprio dr. Vieira se esqueça da 

irmã, afrrrnando que tinha sido pai e mãe para os filhos. 

Cecília, apesar de tudo isso, acaba se sentindo feliz nessa condição. Já antes, num 

período em que Heloísa, o marido e os filhos foram passar uns tempos em Caxambu, pôde 

ficar praticamente sozinha em casa. Teve, nessa ocasião, um período de esplendor. No 

início ficara entediada, mas aos poucos foi imprimindo um ritmo pessoal à vida. Passou a 

vestir-se com esmero: "Enfeitava-se para si, pelo prazer de se sentir bonita" (p. 267). A 

beleza que veio desse dedicar-se a si mesma não passou despercebida- era admirada pelos 

homens, na rua, e observada pelas mulheres: 

-Como Cecília está embelezando, comentavam as raras amigas que visitava a miúdo; está 
com cara de quem anda apaixonada. (p. 267) 

O descompasso entre a origem dessa beleza e como ela foi percebida pelas amigas é 

grande. Num universo em que o sentido da vida da mulher se dá pela sua relação com os 

homens, Cecília só poderia estar bonita se houvesse alguma influência masculina na sua 

vida. Esse período em tudo circunstancial na vida da moça - assim que Heloísa volta, os 

velhos hábitos se impõem e ela se deixa novamente absorver pelas ocupações cotidianas - é 

demonstração de que a felicidade que ela poderá alcançar virá mais dela mesma do que de 

um marido ou coisa que o valha. Portanto, é possível que aconteça com ela essa coisa 
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imprevista que é sentir-se feliz mesmo estando solteira. Dá-se conta disso quatro anos 

depois do último pedido de casamento que recusara: 

Sempre gostara muito da sobrinha. mas outrora. quase lutara contra essa afeição. Não queria 
ser posta no papel de solteirona, que cuida dos filhos dos outros. Supersticiosa, tinha medo de 
se prejudicar, desvelando-se pelas crianças. 

Depois, nem pensara mais nisso ... 
E agora, quatro anos depois. via que vivera, quando não tentara mais fazer ... Vivera 

plenamente. Inteiramente. (p. 358-359) 

O tentar viver era para ela a aceitação de um padrão de condição feminina que não a 

atraía. Ao desistir disso - de "viver" -, conseguira encontrar na meia solidão da sua vida de 

solteira uma plenitude vital . A única coisa que turva essa idéia é a falta de realização 

sexual, que a faz lembrar-se "de um vago descontentamento, que sentia por vezes" (p. 359). 

Mas não passava disso, de um sentimento muito vago e, no final das contas, "vivia como se 

alguma coisa a alçasse acima das necessidades imperiosas do instinto" (p. 360). É um 

estranho equilíbrio, mas ela o sente como tal. Essa "alguma coisa", que a faz sentir-se plena 

mesmo com essa carência reconhecida, ela própria não identifica - mas o narrador o faz em 

seu lugar. Num momento em que pensa que devia haver alguma coisa além das exigências 

do instinto, ele explica, entre parênteses, logo num início de parágrafo, o que seria essa 

"alguma coisa'': 

(Alguma coisa que nem de longe ligou ao Deus que lhe haviam ensinado no colégio a 
conhecer, e que ficara envolto nas emoções infantis). Alguma coisa que dava aos homens o 
dever de se sobrepujarem Não saberia definir o que senua. mas sentia-o profundamente. (p. 
348) 

Nem Cecilia nem esse interessante narrador conseguem admitir que a prática do 

sexo sem o casamento pode ser aceitável. Apesar da coragem de admitir que pode haver 
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realização para a mulher fora do casamento, o fantasma da prostituta ainda ronda demais 

tanto uma quanto o outro. Ambos são, nesse sentido, figuras de transição - apesar de o 

narrador se julgar em posição muito diversa, superior mesmo à da personagem. A única 

diferença que há entre eles, na verdade, é que Cecilia é capaz de aceitar essa sua "elevação" 

em relação aos instintos sem maiores questionamentos, enquanto o narrador precisa dar a 

ela alguma razão- e encontra uma em Deus. 

Mas é apenas aparente a conciliação que essa solução provoca. Apesar do caso 

individual de Cecilia ter ficado resolvido ali, a questão da moral sexual feminina como um 

todo permanece irresolvida. Em conversa com João, Cecilia faz um balanço dos 

descaminhos pelos quais toda a fanulia acabou passando, mas olha com condescendência 

para o pai, vendo nele um homem "honesto e feliz" (p. 363). A resposta de João mostra 

como Cecilia ainda teria muito que avançar, ela que parece já ter ido muito além do que se 

esperava de uma moça da sua geração: 

- Honesto porque é homem. Se fosse ele que tivesse morrido, e mamãe houvesse vivido 
como ele o fez, seria uma mulher desonesta. Admitindo a correção dele, você tem também de 
admitir uma moral diferente para cada sexo, o que implica o total artificialismo da moral. E, 
além disso, não sei se ele será feliz. O velho feliz é plácido, e ele é inquieto. revoltado de ter de 
renunciar às ambições e aos prazeres que lhe encheram a existência. Se não fosse você, ele 
seria um desgraçado. (p. 363) 

Essa afirmação de João coloca em xeque a tranqüilidade de Cecília e suas 

conquistas. Assim como ela encontrou em si mesma a tranqüilidade para viver feliz aquela 

vida que para todos os outros parecia sofrimento, também é dentro dela que está uma visão 

moral que diferencia homens e mulheres, reduzindo estas últimas aos famigerados dois 

papéis estanques. Se se pensa que o mesmo narrador que deu aquela explicação entre 

parênteses e fez do último capítulo uma citação de Rilke afirmando que a existência de 
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Deus se pode manifestar mesmo depois do final da história é quem põe na boca de João 

essas palavras, veremos que a contradição também contamina o universo desse narrador 

aparentemente tão seguro. Afinal, para ele, o que seria necessário: superar o instinto ou 

assumi-lo, admitindo que a mesma moral aplicada aos homens deve se aplicar às mulheres? 

A essa altura fica fácil perceber como as dúvidas e indefinições que são típicas de 

um momento de mudanças rápidas se infiltra na concepção básica do romance, atingindo 

mesmo a instância do narrador. Por isso, é redutora a leitura que a esquerda fez de Em 

Surdina em 1934. Jorge Amado, no artigo para o Boletim de Ariel que já foi citado, 

procurou diminuir a importância da trajetória de Cecilia, vendo no livro urna nova edição 

de Serafim Ponte Grande como um retrato da decadência da burguesia. Também cheia de 

equívocos é a leitura de Dante Costa, que prefere ver em Cecilia apenas urna recalcada e 

exagera aquilo que ele chama de .. a ação anestésica do misticismo sobre ela", esquecendo-

se de que o peso da influência do colégio de freiras foi contrabalançado pela tia que a criou, 

avessa a coisas da igreja e que combatia explicitamente a religião. Um pouco ironicamente, 

imagina a protagonista vivendo no presente: 

Adivinho uma Cecília vivendo admiravelmente bem em 1934, no meio dessa gente mais 
libena. mais alegre porque mais livre, uma Cecília expansiva, diferentíssima, gostando do 
carnaval e dos rapazes ousados. quase diria uma Cecília sexual, sem nada, absolutamente nada 
daquela que a sociedade brasileira de 1914 obrigou a viver143

• 

Superestimando a abertura de seu próprio tempo, Dante Costa não consegue ver o 

romance de Lúcia Miguel Pereira como o livro de urna transição difícil e imprevisível nos 

papéis femininos que ainda em 1934- e mesmo até hoje- estava muito longe de se definir. 

Nos próprios romances de 30, as moças que gostavam demais de carnaval e de rapazes 

14
' COSTA. Dante. Notas sobre Em Surdina. In: Boletim de Ariel. abril 1934 (lll, 7), p. 180. 
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ousados terminavam na Rua do Siriri de Amando Fontes ou na Lapa de Luís Martins. 

Dando tudo como já resolvido, ao invés de demonstrar uma eventual simplificação no 

romance analisado, acaba ele próprio simplificando enormemente o problema. 

Adicionalmente, muito mais do que Maria Luiza, Em Surdina pode ser visto como 

parte integrante da grande tendência documental do romance de 30, em geral pensada como 

exclusiva dos autores do romance social. Ficou muito claro para o leitor que ele tinha um 

caráter de testemunho, que era um romance que falava "de dentro" do problema. Afinal, 

Lúcia Miguel Pereira já tem 32 anos quando o romance é publicado e se encaixa com 

facilidade na caracterização de solteirona ela própria144
. Em seu artigo sobre Em Surdina, 

Jorge Amado parece enfatizar isso ao tratar a autora como a "senhorita Lúcia Miguel 

Pereira". Embora estritamente correto e verdadeiro para os padrões de tratamento da época, 

era bastante inusual na imprensa quando se tratava de alguma mulher intelectual. Tanto 

Gastão Cruls, em artigo sobre Maria Luiza, como Dante Costa a tratam simplesmente pelo 

nome. É comum se ver o tratamento de senhora, uma espécie de feminino de senhor sem as 

implicações de estado civil, que era usual nos artigos de jornais e revistas naqueles tempos. 

Nem mesmo o próprio Jorge Amado, meses antes, tratara a escritora de "senhorita" em seu 

artigo sobre Maria Luiza. 

Em certo sentido, portanto, a literatura de Lúcia Miguel Pereira na primeira metade 

da década pode ser vista como testemunho, apesar de a autora fugir completamente ao 

estereótipo do escritor social ao qual o testemunho estava ligado. Tanto quanto a do 

proletário, a nova figura da mulher que nasce dessas e de outras experiências do romance 

144 Não deixa de ser tentadora a idéia de aplicar a Em Surdina o método que Lúcia Miguel aplicou em seu 
clássico estudo sobre Machado de Assis. Mesmo resistindo a essa tentação, é difícil deixar de se fazer a 
pergunta: o quanto há da autora ali? 
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de 30 é fundamental para definir a abrangência e o sentido da produção daquele momento. 

O gesto de mergulhar nos problemas brasileiros foi amplo não apenas porque abrangeu 

geograficamente o Brasil inteiro, mas porque também se interessou por um variado 

espectro de questões: foi uma literatura social não apenas no sentido econômico do termo, 

que remete à luta de classes, mas também na figuração dos papéis e funções destinados à 

mulher. De certa forma, os autores católicos, que se viam, ou eram vistos, ou ambas as 

coisas, como desinteressados de dar testemunho direto de seu tempo, de um jeito ou de 

outro o deram pelo destaque que concederam à questão feminina em seus livros. Quem lê a 

obra de Comélio Penna não pode deixar de notar como o abafamento total da vida da 

mulher é significativo nela, atravessando-a até seu último romance, A Menina Morta. É 

significativa também a contribuição de Lúcio Cardoso, com Mãos Vazias, uma novela 

publicada já no final da década, em dezembro de 1938, que, ao lado dos livros do próprio 

Comélio Penna, é a mais complexa história sobre uma mulher escrita por um homem nos 

anos 30 e o texto mais bem acabado do autor naquele período. 

Mãos Vazias se inicia num clima bastante pesado: os momentos finais da vida de 

uma criança com pneumonia, o menino Luizinho. Vemos sua mãe, Ida, exausta de noites 

seguidas em claro, cair num sono que é verdadeiro desmaio e nem acordar para o enterro do 

menino. Quando ela acorda, quem primeiro vê é o médico que cuidou do garoto, que havia 

entrado no quarto para tomar-lhe o pulso e ver se estava bem. Em cena rápida, o também 

rápido jogo de sedução conduzido por Ida se completa e, num ambiente meio de sonho, 

meio de absurdo, com o marido Felipe dormindo no sofá da sala, consuma-se o adultério. É 

em torno das conseqüências e do sentido desse gesto de Ida que toda a novela se 

desenvolverá. 

A primeira recordação da mulher, no dia seguinte, é surpreendente por sua frieza: 
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Ao amanhecer, quando o médico já tinha partido, ela sentiu que esses acontecimentos 
deslizavam tranqüilamente para a sombra. Nenhum deles deixara a mais leve marca na sua 
consciência. (p. 25) 

Qual o sentido então daquilo, justamente num momento de crise, da perda do único 

filho? O desejo, talvez. Mas nem isso parece tê-la motivado: 

E, já descendo os degraus do jardim, ocorreu-lhe afinal que tinha se entregue ao médico 
friamente, sem nenhum desejo. (p. 32) 

Nada de especial, portanto, a atraía ao médico. Diante dessa constatação, é preciso 

mergulhar no espírito dessa mulher para que se entenda - ou que se tente entender melhor -

seu gesto. Toda a ação do romance se passará no curto espaço de um dia que separa este 

amanhecer do seguinte, durante o qual Ida percorrerá um duplo itinerário. O primeiro é pela 

pequena cidade de São João das Almas, num anseio pelo espaço aberto que há fora de casa. 

Passará pelas ruas, praças, pela estação de trem, pela farmácia, a casa do médico, a casa de 

Ana, a única amiga. O outro é o exame que faz de si mesma, de seus anseios e de seu 

passado. Ambos estão fortemente ligados. Lembrando muito o que acontece com o espaço 

da pequena cidade de Fronteira, de Comélio Penna, em Mãos Vazías a rua não é 

necessariamente um lugar arejado: 

Era raro que algo de vulto se passasse em São João. Tudo ali diminuía. tomava a proporção 
de um grito lançado entre serras que a aprisionavam no vale onde ondulava o rio. (p. 30) 

Esse desenho restritivo do espaço tem dupla função na narrativa. Por um lado 

sintetiza os dois papéis possíveis da mulher - o por assim dizer público e o privado - , 

ambos sufocantes, e, por outro, relacionam perfil psicológico e meio social. 
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Num longo estudo sobre a obra de Lúcio Cardoso, escrito originalmente para uma 

edição das suas obras completas pela Aguilar, Octávio de Faria aproxima Lúcio Cardoso a 

Camilo Castelo Branco145
. Tal aproximação é pertinente por mais de um motivo, entre os 

quais a importância que assume para ele a figura romântica das criaturas de exceção, muitas 

vezes ligadas ao sombrio e até ao macabro. Até mesmo a passiva Teresa de Albuquerque, 

heroína do Amor de Perdição, aparece como "uma exceção no seu amor"146
. 

Diferentemente da Cecilia de Em Surdina, portanto, Ida é inequivocamente uma criatura de 

exceção. Tanto isso é verdade que a cidade toda tem dela uma opinião segura, ainda que 

não se saiba apoiada em que evidências: 

Tinham dito a Felipe que não se casasse, era verdade que não podiam mostrar nenhum fato 
escabroso na sua vida, mas quem se enganava com a realidade secreta que a habitava e que 
parecia denunciá-la entre as outras? Ela era uma dessas mulheres que trazem no rosto o seu 
destino. (p. 71) 

É esse o indício mais importante para que se possa entender o gesto de Ida. A 

diferença de Ida se confirma bem mais tarde na narrativa, quando ela se recorda da infância 

e da adolescência, em que o vazio da existência a preocupa. Pergunta-se como as outras 

mulheres passavam o tempo, e constata que ninguém sente esse peso: 

As mulheres da casa tinham, todas, a expressão de um bem-estar adquirido. de uma 
serenidade acima dessas mesquinhas preocupações. Não desejavam nada, eram humildes e 
pareciam pesar os menores gestos, como se não ignorassem que mais tarde seriam pedidas 
contas das suas ações. (p. 121) 

14s Ver: FARIA, Octávio de. Lúcio Cardoso. In: CARDOSO, Lúcio. Crônica da Casa Assassinada, p. 664. 
146 BRANCO, Carnilo Castelo. Amor de Perdição, p. 26. 
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A tranqüilidade só parece possível àquelas mulheres porque elas se conformam a 

uma existência restrita aos papéis que lhes estavam reservados, vivendo sempre à espera do 

momento de um acerto de contas em que se cobraria exatamente a adequação de suas ações 

a esses papéis. Ida é incapaz disso e somente se sente confortada quando aparece a prima 

Maria, cuja sede de vida extrapola em muito esses limites: enfeitava-se, andava a cavalo 

como os homens, tomava banho na cachoeira. Era, no entanto, infeliz e, diante da reação 

das velhas da casa quando têm notícia dos rumores que circulam sobre ela na cidade, mata-

se tomando um litro de lisol. Ela representa para Ida o reconhecimento de que há algo além 

daquela serenidade adquirida: a agitação, a loucura. 

Há mesmo algo de masculino em Ida a confirmar seu estatuto de criatura de 

exceção. Felipe trabalha num banco, mas tem menos jeito para os negócios que a mulher: 

Muitas vezes, como os colegas pedissem a sua palavra a respeito de um negócio qualquer. 
furtava-se. prometia responder mais tarde. esperando ansiosamente que o dia terminasse. a fim 
de ouvir o que Ida pensava sobre o caso. Geralmente ela se detinha com o garfo na mão e 
depois de meditar um pouco aconselhava-o a tal e tal atitude, o que sempre dava bons 
resultados. (p. 135) 

Tudo isso são indícios de que dentro de Ida há algo que pode explodir a qualquer 

momento - daí seu fascínio sobre a grande fofoca da cidade naquele momento, a história de 

um homem que depois de vinte anos de trabalho honrado dera um desfalque na firma em 

que trabalhara. Debaixo de uma criatura em tudo normal se escondia alguma coisa que 

tinha que ter vazão um dia. 

A própria Ida vai perceber que seu gesto radical é a manifestação de um espírito 

agitado que ficara subjugado -mas jamais se tornaria serenidade - durante os sete anos que 

já durava seu casamento com Felipe. Não esconde o que acontecera. Conta logo para 
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Felipe. Mas o desejo de normalidade é em todos tão profundo que Felipe custa a acreditar 

na confissão da mulher. 

E não é só ele: todos tentam reconduzi-la ao papel de esposa, até mesmo Ana, ela 

própria mal falada na cidade. Um curto diálogo mostra a distância enorme que há entre as 

amigas: 

-Ana, é possível que você viva conformada com a sua existência? 
A outra erguera a cabeça e apenas um brilho rápido passara nos seus olhos: 
-Tenho marido. De que preciso mais? (p. 37) 

E Ana vai além, bovarizando a amiga, atribuindo seus sentimentos ao excesso de 

romances. Mas Ida resiste: "É em rrúm que existe alguma coisa de diferente" (p. 38). Ana 

oferece-lhe até mesmo a justificativa para que tudo voltasse ao normal, para que o fato de já 

ter contado tudo a Felipe pudesse ser consertado: o abalo psicológico da morte do filho. 

O próprio médico, quando ela vai procurá-lo, oferece-lhe sua discrição e a 

aconselha a voltar para casa, garantindo que o que acontecera não tinha qualquer 

importância, que era preciso que ela voltasse para casa. O desespero se abate sobre a 

mulher: "Oh! Por que será que Deus cercou-me apenas de criaturas medíocres?" (p. 111) 

O que Ida percebe é que seu gesto havia sido inútil. É quase impossível romper 

aquilo que a ligava ao papel de esposa que, contra a opinião geral, havia assumido, 

principalmente depois da doença de Luizinho, já que toda a cidade aprovava sua dedicação, 

garantia de que era mesmo mãe e esposa, desprezando o desespero algo teatral de Felipe. 

Não há nenhum lugar que abrigue uma mulher como ela. Ana faz um grande esforço para 

que ela converse novamente com Felipe, mas ela não deseja retomar o casamento. Percebe 
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que só há um caminho, ainda que falso, para explicar ao marido que não pode haver mais 

qualquer possibilidade de que ela volte: assumir o outro papel possível, de prostituta. 

-Não sabe então que entre nós tudo é impossível? 
Aquela frase pareceu penetrá-lo como uma lâmina. Pôs-se a torcer as mãos, enquanto a 

fixava com os olhos dilatados: 
- Mas por quê, Ida, por quê? 
Ela voltou a cabeça, mordeu os lábios: 
-Não é por sua causa, eu mesma é que não presto. (p. 168) 

Mas isso não resolve nada. É até um motivo a mais para que Felipe insista para que 

as coisas sejam retornadas exatamente como eram antes do caso com o médico. Estava tudo 

sob controle, apenas Ana sabia do acontecido, era preciso que ela voltasse porque, do 

contrário, ''todos dirão que me casei com uma mulher da Baixa" (p. 173). A discussão 

continua, é claro, até que Felipe de certa forma se dá por vencido, aceitando o falso 

argumento de Ida: 

E, de repente, tonto. ergueu a mão, esbofeteou-a raivosamente, exclamando: 
- Sua ordinária, sua ordinária, coisa ruim! 
Apoiada à grade, Ida fitava-o sem dizer palavra, as faces queimando de febre e de rancor. 

Felipe expandia-se em palavrões atirados à meia-voz, sem nenhum controle. Quando se calou. 
o ruído dos grilos penetrou de novo entre ambos. a solidão pareceu maior. (p. 179) 

Para Felipe, de um jeito ou de outro, as coisas se definem, embora não se resolvam: 

ele agora pode bater em Ida e xingá-la, já que fica claro que ela de fato passou para o outro 

lado. Para a mulher no entanto, aquilo só confmna agudamente o que ela já percebera. Ela 

não cabe nem numa definição nem noutra: não há lugar nenhum que a possa acolher. 

Decidida, vai até o rio que passa atrás da casa e se deixa afogar. É significativa sua forma 

de suicídio. O rio é o único elemento daquela paisagem que vai para algum lugar além do 
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vale que lhe fecha os caminhos tanto quanto o espaço reservado da casa. Sua desistência é 

também a procura radical de uma saída que ainda não existe. 

Ao contrário do suicídio de Badu, que escolhe a morte espetacular pelo fogo, quase 

um chavão que faz o narrador de Badu encaixá-la no estereótipo de "menina desgraçada do 

Brasil", de vítima do amor, o suicídio de Ida é silencioso e frio. O que causou a sua morte 

não foi o amor, a única coisa que parece poder preocupar às mulheres, foi o contrário disso: 

a dificuldade de viver o amor da forma como se esperava em São João das Almas que uma 

mulher vivesse. Ida é uma personagem feminina do romance de 30 que tem o mesmo 

direito à crise existencial, ligada a um deslocamento social, que vivem vários personagens 

masculinos. 

Mãos Vazias é um livro que ocupa posição especial dentro da construção de uma 

figuração mais complexa da mulher que o romance de 30 levou a cabo não apenas pelo 

caráter rico de sua heroína. A sua fatura é muito bem-sucedida. Em primeiro lugar, pela 

habilidosa montagem que faz dos vários indícios que permitem ao leitor ir conhecendo Ida 

muito lentamente. Seguindo os rumos do pensamento de Ida, o livro coloca sempre em 

suspensão qualquer possível conclusão fácil do leitor, que tem que esperar pacientemente 

até a última linha para poder entender - ou tentar entender - as criaturas que povoam a 

história. Em segundo lugar, porque em nenhum momento o narrador cede às explicações 

fáceis, calcadas em alguma visão moral estreita. É isso, aliás, que permite aquela estrutura 

fragmentária do livro. Nada tem uma explicação construída sobre estereótipos, tudo é 

encarado como problema. E isso não é pouco. Para se ter idéia do quanto Mãos Vazias foi 

um texto perturbador, basta ver o julgamento irracional de um crítico sobre Ida: 
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Na realidade a heroína de Lúcio Cardoso sofria de uma moléstia chamada, em bom 
ponuguês, pouca vergonha147

• 

Ora, ficara muito claro que Ida não era esposa: só podia, então ser prostituta. Preso a 

uma visão que era a dominante em seu tempo e que, na verdade, preside a maioria dos 

romances do período, esse crítico, Mário Cabral, é incapaz de perceber em Ida a criatura de 

transição que ela de fato é. 

A mulher de Lúcio Cardoso, Rachei de Queiroz e Lúcia Miguel Pereira, tanto 

quanto o descendente decadente de José Lins ou o intelectual fora de foco de Graciliano 

Ramos e Cyro dos Anjos, contribui para montar uma visão de um país em transição em que 

é muito difícil achar os galhos que cabem a cada macaco. Além disso, com todos eles e 

mais o operário acabou exprimindo aquela necessidade de pensar e entender um presente 

com poucas promessas de esperança, dominado pela dificuldade e pela indefinição, 

deixando entrever que a alegria só poderia ser possível depois de um longo caminho, ainda 

todo por trilhar. Assim como os heróis tão afirmativos de Jorge Amado depois de toda uma 

aventurosa trajetória estão apenas no início de uma luta, Maria Luiza e Cecília, assim como 

a Conceição de O Quinze, mal começaram a superar os problemas que sentem e contra os 

quais reagiram de alguma maneira: não é para nenhum deles um eventual tempo de justiça 

e felicidade. E da mesma forma que para Manuel de Tal de Suor, para o anão Viriato de 

Jubiabá, ou para o Sem Pernas de Capitães da Areia, também para Badu e para a Ida de 

Mão Vazias, o suicídio serviu como representação máxima de um impasse, ao mesmo 

tempo que se tomou gesto de insubmissão. Embora figurados a partir de olhares muito 

147 Texto de Mário Cabral datado de 1943 citado por SANTOS. Cássia dos. Polêmica e controvérsia: o 
itinerário de Lúcio Cardoso de Maleita a O Enfeúçado, p. 58. 
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diferentes, o proletário e a mulher compõem juntos, para o bem e para o mal, o movimento 

do romance de 30 para fora das fronteiras do umbigo da intelectualidade brasileira. 

5. A figuração do mesmo 

Mas o umbigo ainda estava lá. Era natural que alguém ainda estivesse de olho nele, 

e acabaram tendo peso considerável no romance de 30 obras que se voltaram para as 

classes mais altas. Seja pelo perfil ideológico dos autores- eram no geral católicos-, seja 

pela preferência em si por personagens que pertencessem à burguesia para viver os dramas 

de seus romances, a percepção que predominou foi a de que essa seria a "outra via" da 

produção literária daquele momento em relação ao romance proletário, em tudo oposta a 

ele. A publicação de alguns romances percebidos como desse feitio, depois de 1935, foi 

dando vulto, aos olhos da época, à chamada literatura intimista ou psicológica, e o outro 

lado da polarização literária começou a tomar corpo. 

O segundo romance de José Geraldo Vieira, Território Humano, publicado em 

janeiro de 1936, foi significativo na constituição dessa vertente e encontrou quem o 

admirasse mesmo entre críticos de esquerda. Basta lembrar, nesse sentido, que o artigo de 

um dos mais combativos críticos da esquerda naquele momento, Aderbal Jurema, foi 

extremamente simpático ao romance148
• 

Sem deixar de lado aqueles anseios universalistas tão patentes em A Mulher que 

Fugiu de Sodoma, Território Humano é um livro carioca e, como ocorre com Em Surdina, 

148 Ver: JUREMA, Aderbal. Notícia de Território Humano. In: Boletim de Ariel. abril 1936 (V. 7). p. 186-
187. 
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é romance que se aproxima mesmo do testemunho. A começar pelo nome do protagonista, 

José Germano, retirado diretamente do nome do autor, José Geraldo Manuel Germano 

Vieira, todos os traços biográficos mais largos do autor foram transpostos para o 

personagem: a mesma idade, o mesmo ambiente familiar, a mesma formação - medicina 

com especialização em Paris e Berlim logo depois da primeira Guerra -, um mesmo 

primeiro romance publicado no início dos anos 30. Num tempo como aquele, em que a 

biografia se misturava à crítica literária, essas semelhanças foram notadas com clareza e 

dirigiram a primeira leitura do livro. Como acontecera com José Lins do Rego depois da 

publicação de seu volume de memórias, Meus Verdes Anos, que só fez confirmar o caráter 

pessoal de Menino de Engenho, a publicação de Carta a minha filha em prantos, uma 

espécie de balanço de vida feita no início dos anos 40, o caráter de testemunho pessoal e de 

classe de Território Humano ficou ainda mais evidente. 

Os tais anseios universal.istas de José Geraldo Vieira se manifestariam aqui numa 

amplitude de tempo e de espaço que caracterizaria toda sua obra. A amplitude de tempo 

tem um caráter diferente do que teria, por exemplo, no seu ambicioso romance seguinte, A 

Quadragésima Porta, porque é contado menos como tempo histórico, coletivo, como 

aconteceria naquela obra, do que como o tempo da vida do protagonista - o que é dado 

fundamental também para a constituição de testemunho que tem o romance. Por mais que a 

vida de José Germano apareça relacionada aos grandes eventos da história do ocidente nos 

anos tão agitados que vão da virada do século até os anos 30, Terrirório Humano não tem a 

ambição tão grande de balanço de uma época da história ocidental como teria A 

Quadragésima Pona. 

Quanto à amplitude de espaço, deve-se menos ao curto trecho passado em Paris- ao 

contrário do longo e decisivo intennezzo parisiense de A Mulher que Fugiu de Sodoma- do 
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que a uma presença européia no espírito do protagonista, ele próprio de fanu1ia paterna 

açoriana, e à incorporação do mundo todo como possibilidade de fuga e de realização -

concretizadas primeiro pelo tio Heitor, que foge para a Europa da Primeira Guerra, e depois 

pelo próprio protagonista, que ao final do livro encontra-se .a caminho da Oceania. É 

significativo, nesse sentido, que num romance de corte realista como este, e que tem um 

protagonista que é escritor, a literatura brasileira, tão efervescente no período, não apareça 

senão muito incidentalmente: as referências literárias do ambiente freqüentado por José 

Germano são todas européias. E, ainda nesse sentido, Território Humano é testemunho da 

vida e da formação de uma parcela influente da sociedade brasileira e já contém traços 

evidentes daquilo que tanto irritaria Antonio Candido em A Quadragésima Porta: 

A Quadragésima Pona me parece exprimir algumas das atitudes e estados de espírito de 
cena burguesia litorânea, que pesou decisivamente na orientação política, artística e literária do 
Brasil, no período que vai do Encilhamento ao crack de 1929. Que se nutria de valores 
europeus e considerava o seu país - no qual se sentia despaisada - como uma linha pontilhada 
ao longo da costa, apoiando-se na enorme massa de uma terra exótica. de que lhe falavam os 
contos de Afonso Arinos 149

• 

Pensada a partir de "uma crítica marcada por preocupações políticas"150
, como o 

próprio Antonio Candido definiu o seu trabalho no início dos anos 40, é natural que a obra 

de José Geraldo Vieira tenha causado irritação ao crítico. Pensada décadas depois, já sem o 

calor da hora, essa obra ganha vulto como parte do verdadeiro painel da sociedade 

brasileira que o romance de 30 levou a termo. O tão propalado artificialismo dos romances 

de José Geraldo Vieira não é um artificialismo meramente literário. Advém antes do projeto 

de tratar de toda uma classe que efetivamente vive de maneira que parecerá artificial à 

149 CANDIDO, Antonio. O Romance da Nostalgia Burguesa. In: Brigada ligeira e Outros Escritos, p. 34. 
1 ~° CANDIDO, Antonio. Prefácio. In: Brigada Ligeira e Outros Escritos, p. 1 O. 
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amplíssima maioria dos brasileiros. Nesse sentido, é significativo pensar um livro como 

Carta a minha filha em prantos, que foi escrito para ser um documento pessoal - na 

verdade, é uma tentativa de consolar uma filha muito jovem cujo noivo ia para a Segunda 

Guerra -, e não corno uma obra literária escrita originalmente para a publicação. É que 

ainda assim, num texto que em princípio nada teria de literário, o estilo é aquele que muitos 

preferem, sem maiores comentários, taxar de afetado: está lá o vocabulário precioso, está lá 

a forma de tratamento totalmente fora dos padrões da fala brasileira, estão lá as citações 

eruditas em várias línguas e está lá, sobretudo, uma vida vista pelo filtro das artes e das 

atividades intelectuais em geral. Não deixa de ser, com tudo isso e com a irritação que 

muitas vezes vem de tudo isso, ainda hoje, aquilo que Terrústocles Linhares definiu como 

"um documento humano e autobiográfico, de grande beleza, informando o leitor sobre a 

vida familiar do autor" 151
• O pedantismo, para se usar um termo aplicado recorrentemente, 

e nas mais das vezes com justiça, a José Geraldo Vieira, também pode ser sincero e natural. 

E, se não deixa de ser pedantismo, deixa pelo menos de ser artificial. É de Território 

Humano, inclusive, um pequeno episódio que mostra que é possível a alguém sentir-se 

exilado em sua própria terra. O ambiente de praia e coqueiros, por exemplo, que se poderia 

evocar como uma imagem de Brasil, não será necessariamente familiar a todos. José 

Germano, a uma certa altura de sua vida, aluga uma casa na ilha de Paquetá. É nesse 

paraíso tropical que ele "sente-se transitoriamente estrangeiro, ante esse ruído, que é o 

murmúrio constante dos coqueiros" (p. 411 ). 

No entanto, com Território Humano, estamos ainda distantes do universo humano e 

literário que Antonio Candido criticaria com ênfase em A Quadragésima Porta, chegando 

151 UNHARES, Temístocles. História Crítica do Romance Brasileiro. v_ 3, p. 536. 

433 



mesmo a ser um livro ágil, escrito num tom e numa língua menos "elevados" do que A 

Mulher que Fugiu de Sodoma. O tratamento por vós desaparece e o ritmo da narrativa tem 

uma fluência muito maior do que a do romance de estréia de José Geraldo Vieira. A 

paisagem do Rio de Janeiro, integrando de forma tão decisiva a memória afetiva de José, 

tem uma importância que não poderia alcançar qualquer paisagem no livro anterior, cujo 

projeto é acintosamente introspectivo e urúversal, segundo os padrões de universalidade de 

seu autor. 

Território Humano se divide em duas partes. Na primeira, temos o tempo da 

formação do menino José, desde a infância até a conclusão do curso de medicina e da 

especialização feita na Europa. É um protagonista peculiar naquele momento de 

predomínio do romance proletário, já que foge daquela preferência pelos personagens 

pertencentes a uma aristocracia rural decaída ou desenraizada. ou à pequena burguesia 

urbana ou ainda ao proletariado propriamente dito. José se criou num meio abastado. 

Apesar das perdas decisivas do pai e da mãe, ainda na infância, sempre teve o amparo de 

um tio, comerciante rico, casado com uma mulher que, esta sim, pertencia a uma farm1ia 

que tinha uma velha fazenda decaída no murúcípio fluminense de Areias. Esse casal - o 

Zéio e a Zéia - criou o sobrinho como se fosse um filho que eles não tiveram. Portanto, 

José não sofrerá os desconfortos físicos e sociais de um Luís da Silva, por exemplo. É claro 

que as questões da própria origem preocupam José, que só terá a oportunidade de conhecer 

os Açores, onde a fanu1ia é tradicional proprietária de velhos morgados, já adulto, a 

caminho de seu período de especialização na Europa. 

É nesse ambiente, onde tudo chama pela normalidade burguesa, que o menino 

crescerá. Haverá, no entanto, dentro da fanu1ia, dois contrapontos a essa tranqüilidade: o tio 

Heitor e a tia Bethina. Bethina é a tia solteira e jovem que participa ativamente da educação 
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do menino. Sua grande marca para José é a bondade. Ela representa a formação intelectual 

(alfabetizou-o e lhe ensinou música), religiosa e moral do menino. Assim que o vê crescido, 

decide assumir sua verdadeira vocação: tomar-se freira ao invés de se casar, embora 

enfrente nisso resistência por parte do Zéio, que se considera traído. 

A Zéia esperava-o com um jantar melhorado e a Bethina ao abraçá-lo exclamava radiante: 
- Estás um homem. Posso, agora, seguir meu caminho. Ensinei-te as vogais e as consoantes. 
Ele ajuntou: 
- E os números. 
-Posso, pois, ir descansada? 
-Para onde, tia Bethina do coração? 
Ela esboçou um gesto vago, para frente e para cima. José arrependeu-se de ter feito essa 

pergunta, pois sabia bem ao que a Bethina se referia. (p. 239) 

Heitor é músico e não tem qualquer vocação para a vida prática. Mete-se em várias 

confusões e acaba sumindo, incapaz de se submeter às soluções que o Zéio propõe para ele. 

É visto como um boêmio desajuizado. Já em sua apresentação a José, quando volta depois 

de uma longa ausência, seu caráter diferente, pernicioso mesmo como o vê o resto da 

fann1ia, se fará presente: 

A Bethina apresentou: 
- Este é o filho da Rosa. Este é o tio Heitor. 
- Pois então eu não sei que este é o filho da Rosa? Quanta vez não fui à rua Clapp, há coisa 

de três anos passados. 
Depois acendeu um cigarro e disse, zombeteiro: 
- Deceno não fumas. Na tua idade eu fuma va, em Areias. escondido. Mas mamãe e a Zéia, 

essa feiosa que está aí, pelo cheiro, descobriam e zás, uma varada, mas no chão, peno dos meus 
pés. 

Começou a contar onde estivera esse tempo todo. Mas a Zéia mandou o José ir donnir. com 
medo de que as peripécias do Heitor escandalizassem a sua inocência. Heitor repetiu: 

-Já para a cama. "Se algum de vós escandalizar um destes pequeninos .. :· (p. 81-82) 

Uma curta mas intensa convivência ligará o menino e o homem. Dividem o quarto e 

Heitor é o guia de José em passeios em que pela primeira vez ele sairá dos limites da casa, 

explorando todo o morro vizinho e indo mesmo além de um túnel que representa o limite 
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do mundo conhecido de José: "De repente o túnel apareceu, José parou, petrificado, como 

um herói diante da caverna dum dragão" (p. 86). Quando cruzam esse verdadeiro marco 

geográfico, ele se revela também um marco social: encontram ali um mendigo, que será 

evocado muito mais tarde por ter papel importante na formação de José. 

Heitor não se emenda nunca, e prefere viver em pensões de quinta categoria a ter 

que se expor às constantes censuras da irmã mais velha e do cunhado. No período em que 

Bethina está para ir embora, o adolescente José vasculha todo o Rio atrás do tio e consegue 

encontrá-lo para lhe entregar uma carta e dinheiro enviados pela própria Bethina. É uma 

declaração de apoio e de amor fraterno. Nessa cana, ela estabelece um paralelismo entre a 

sua própria vida e a do irmão: 

O Zéio e a mana acabam de consentir que eu entre para uma ordem religiosa. Não farás a 
injustiça de cuidar que se trate de onda mística ou romântica. Nunca procurei veredas e sim a 
estrada larga. Essa que escollú só quero que seja paralela à tua, mesmo porque, intimamente. 
tomei esta decisão para te ajudar a vencer, embora os teus semelhantes, à medida que 
avançares, cuidem que fracassas. (p. 234) 

Essas rotas serão paralelas, sim, e constituirão as duas faces da personalidade de 

José: um o tempo, a outra a eternidade, para emprestar os termos de Jorge de Lima e de 

Murilo Mendes. Heitor cedo cumprirá seu destino. Estoura a Primeira Guerra e, sem avisar 

ninguém, alista-se no exército francês para combater os alemães e acaba morrendo. A 

fanu1ia demora a conseguir notícias. 

A morte, ou talvez seja mais adequado ctizer a perda, é elemento central na trajetória 

de José. Num tempo em que a literatura preferiu representar o sofrimento humano em suas 

determinantes sociais, chama a atenção em Território Humano o fato de a perda de quem se 

ama ser a fonte por excelência de dor. José sofre seguidas perdas. Primeiramente, um irmão 
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gêmeo, morto poucos dias depois de nascido; seguido pelo pai e pela mãe, ainda na 

infância, depois o tio Heitor, depois a Zéia, o Zéio, a própria Bethina e, finalmente, o 

grande amor da vida dele, Adriana, que só aparece no final do romance. 

Não faltam, nessa longa descrição dos anos de formação de José, as brincadeiras no 

quintal, o colégio interno, as primeiras experiências amorosas e sexuais. Tudo isso faz, 

aliás, a leveza de Território Humano quando confrontado com o clima pesado do princípio 

ao fim que tem A Mulher que Fugiu de Sodoma. Nenhuma dessas experiências, no entanto, 

tem a força do que é simbolizado pelas trajetórias paralelas de Heitor e Bethina no universo 

psicológico e espiritual de José. Isso fica muito claro na segunda parte do romance, que se 

abre com a volta de José da Europa, onde fora buscar uma especialização, como médico 

recém-formado - o final de sua formação e o início de sua vida madura. Começam para ele, 

nesse momento, a clínica, a literatura e o casamento com Laura, uma prima que os Zéios 

lhe haviam destinado para mulher desde a infância e que ele aceitara. 

A vida burguesa de José se estabelece no início dessa segunda parte do romance. 

Vemos o médico escrevendo e publicando seu primeiro romance, vemos nascerem-lhe as 

filhas, vemos também as crises financeiras causadas por dívidas de jogo - mas nada disso é 

tratado com a demora que o problema do vício no jogo teve em A Mulher que Fugiu de 

Sodoma, por exemplo. Marcante nesse período é a presença de um personagem original sob 

vários pontos de vista: o Cássio Mortinho. Ele conhece José quando este ainda é estudante e 

uma forte amizade os unirá. Cássio é um rebelde e um louco. Vive como revisor mal pago 

de jornal e passa todo o tempo que lhe resta lendo a Biblioteca Nacional inteira e 

escrevendo milhares de páginas de poesia e uma longa narrativa de memórias -já que ele 

diz se lembrar também do que aconteceu aos seus antepassados. Tem a mania da 

originalidade e evita ler os filósofos para não se influenciar. Quando José lhe diz ver uma 
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semelhança entre sua poesia e a de Max 1 acob, irrita-se e diz que nem sequer ouviu falar de 

tal criatura. Toda sua referência vem do século XIX: para elogiar o primeiro romance de 

José, diz que ele está próximo dos grandes, "os de antes" . Quando consegue um emprego 

público, sente-se perseguido e move um intemúnável processo contra seus superiores. 

Liga-se a José porque o considera digno e capaz de entendê-lo, e o elegerá como 

leitor privilegiado e mesmo como guardião de sua obra. A importância que dá a seus 

escritos é tamanha que, mesmo sem ter dinheiro para comer direito, aluga um cofre onde 

guarda seus manuscritos. Acaba confiando a José Germano as suas várias malas cheias de 

papéis. Considera-se um ser eleito, embora praticamente incompreensível para os limitados 

seres humanos normais. Diferencia claramente, em sua vasta obra, a poesia, que ele 

considera parte quase física de si mesmo, e as memórias que, sendo de seus antepassados, 

não são propriamente dele - mesmo porque sente que alguém as dita para ele. É exatamente 

a esse escrito que ele dará o título de "Território Humano", numa clara alusão ao fato de 

que os limites do humano vão bem além da vida que se tem no presente: é um território que 

abarca outros tempos, todo o passado, e tem uma dimensão que se relaciona com o divino, 

com o que é sobre-humano, já que quem lhe dita essas coisas todas é um anjo. 

A figura de Cássio Murtinho tem dupla função na narrativa. A primeira é a de servir 

de contraponto à figura de José, já que é um homem que vive através da arte, como ele, e 

pela arte, mas é pobre. A segunda é a de intervir decisivamente sobre o grande episódio do 

livro, o romance de José Germano e Adriana. É ele, aliás, que intuirá que aquilo tudo se 

passaria um dia- e mais uma vez a literatura parece ser mais presente que a própria vida. 

Quando José lança seu romance, Cássio irá dizer-lhe uma frase enigmática: "Este livro te 

trará 'a felicidade" ' (p. 330). É claro que José não entenderá, e Cássio explicará o que diz: 
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-Sim, o teu romance vai te dar a felicidade! 
-Qual? 
- A autêntica, a única. 
- Não compreendo 
- Esse livro, pelo que há nele de compreensão humana, deve despenar nalgum ser humano 

perto ou longe uma reação de curiosidade. (p. 331) 

As palavras de Cássio são proféticas, e o livro irá ter um papel fundamental no 

encontro de Adriana e José. Antes que esse encontro efetivo aconteça, no entanto, um outro 

de caráter francamente premonitório, irá ter lugar. Bethina estava em São José dos Campos 

tratando-se de tuberculose e vem a notícia de que o médico a desenganara. José segue para 

lá e a vê, magra, na cama. Ele percebe que a tia morrerá logo e é com essa sensação de 

perda que ele entra no trem para voltar para o Rio. Perto dele está uma mulher: 

Depois voltou a olhar essa criatura de Deus que estava sentada defronte, num banco adiante 
do seu. Quando entrara sentira como que a inspiração de sentar-se o mais perto possível dela, 
como se adivinhasse que tinha a doçura das sombras que dão mansuetude. Era esguia, vinha 
dos limites do desconhecido e decerto não foi acidentalmente que Deus a colocou ali. (p . 365) 

Logo depois a boa impressão se confirma. A mulher desconhecida pega um livro 

para ler e ele consegue ver que se trata de Rimbaud. Pela literatura ele entrevê toda sua 

grandeza de espírito: 

"Les Illuminations". Então compreendeu a categoria humana e intelectual dessa leitora que 
aí estava. Com habilidade intentou uma análise espiritual, tendendo a classificá-la. (p. 368) 

Esse encontro silencioso, que acontece bem no momento em que está para morrer a 

tia que representava para José os valores da eternidade, dá segura indicação de que estamos 

diante da aparição de uma outra mulher que ocupe essa função. Na verdade, esta é Adriana, 

e representará para José mais do que a eternidade: será o encontro perfeito desta com o 

tempo. Para que isso possa acontecer, no entanto, é preciso que eles se encontrem de fato e 

439 



isso acontece de forma bem banal, já que Adriana é amiga de Elza, a mulher de um amigo 

de José, o Vitório: 

-José Germano, quero apresentar-te a urna de minhas amigas de infância. José Germano! 
Maria Adriana! 

Ele ficou confuso, porque já tinha reconhecido a leitora de Rimbaud, naquela viagem de São 
José dos Campos para o Rio. 

Expansiva e desenvolta. Elza ajuntava, enquanto ambos se cumprimentavam: 
- Sabe? Maria Adriana foi uma de suas primeiras leitoras. Adrrúra intensamente o seu 

romance, por causa da altitude moral do personagem feminino. 
Sem responder, num silêncio perturbado, José ouvia Maria Adriana conflnnar as palavras de 

Elza. (p. 371-372) 

Cássio estava certo, portanto. O romance de José Germano havia provocado uma 

ligação entre ele e Adriana - ela era aquele "algum ser humano" em que o livro haveria de 

provocar um movimento de curiosidade. Quando em crise pelo estado da tia Bethina José 

vê algo especial em Adriana, porque realmente há algo que os liga. Não é coincidência 

também que a "altitude moral" da heroína do romance tenha sido o principal foco de 

interesse daquela mulher: ela própria tem uma alta estatura moral. É inevitável, a esta 

altura, fazer uma comparação entre a Lúcia de A Mulher que Fugiu de Sodoma e esta 

Adriana. Lúcia fora capaz de vencer todo tipo de solicitação que não fosse estritamente 

moral e virara as costas para Sodoma, sem qualquer vontade de olhar para trás. Seu valor é 

grande, nesse sentido, porque demonstra uma capacidade enorme de assumir o caminho 

mais difícil. De toda maneira, ainda que dura, existe uma opção para Lúcia e ela a assume 

com coragem. 

O caso de Adriana será mais complicado e conduzirá, a ela e a José, a uma situação 

sem saída. Ambos são casados. Que tipo de ligação absolutamente moral poderia haver 

entre eles? Urna ligação espiritual, é claro. Isso poderia bastar no significado que Bethina 

tinha para José, é c1aro, mas já não basta em relação a Adriana- e há mesmo razões morais 
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para que não baste. Isso tudo fica claro num diálogo entre os dois, vazado num estilo 

exaltado e enfático que, é aliás, a língua desses amantes que se relacionam pela literatura: 

- José, esta manhã chorei por ti e por mim ... Entre nós há imensas grades ... 
- Adriana, se choraste nada mais nos separará. Já agora, mesmo que nos tivéssemos que 

afastar, seria impossível, porque entre nós houve lágrimas, esse cimento que liga até as estrelas 
no céu. O nosso caminho, Adriana, não é de perdição. Nosso amor não é pecado que nos atire 
sobre oceanos de desespero. Temos razões altas de viver um para o outro. Não sei nem importa 
averiguar se te estou desviando da ''graça" e da paz. Não sei se te perco, se te arrasto, nem sei 
se nosso caminho deve ser retrocedido. Sei que fomos apartados para convívio eterno. Muito 
andamos até ficarmos juntos. Tardamos um para o outro, e já que chegou a nossa hora, pouco 
se me dá que haja cálice de amargura, espinhos, sangue e suor. Adriana, olha o Tempo, não 
pares tanto pelo caminho. Não olhes tanto para trás. Ontem já era um pouco hoje e hoje já está 
ficando ontem. Olha o Tempo. Esse é o inimigo verídico. e que não poupa. Ele já nos roubou 
aquele trajeto de São José dos Campos ao Rio. Já nos arrebatou a cena da casa de antigüidades 
e da igreja do Parto. Já fez construir arranha-céus na Esplanada, já envenenou esta cidade que 
ontem, a esta hora, delirava. Olha o que ele tem feito dos nosso diálogos, dos nossos fortuitos 
encontros. Ele nos rouba nosso minutos e nossos séculos. 

-Teremos a eternidade, José. 
- Lá não serei como sou. Não terei estes olhos nem esta fronte para te olharem e pensarem 

em ti do mesmo modo que vêem e pensam. Qualquer coisa, lá, nos fará diferentes e, pelo 
menos, não teremos este sofrimento de que necessitamos para nos unirmos mais. 

Ai a voz dela, baixa, quase imperceptível, disse, quase soletrando: 
-Não posso falar mais. (p. 524-525) 

Eles enxergam em seu amor um desígnio divino, vêem-se apartados do resto da 

humanidade para viverem juntos eternidade afora, mas nada disso pode justificar uma 

abdicação dos aspectos terrenos desse amor. É até o contrário disso: esses altos desígnios 

justificam moralmente que eles possam· romper com os compromissos - e os sacramentos -

que os ligam a outras pessoas. Um pouco depois desse diálogo, José escreverá uma carta 

em que fica bem claro que o território humano, embora participe da eternidade, pertence a 

este mundo mesmo: 

Mesmo que sejamos excepcionalmente sublimes para afastarmos paixões corporais. subindo 
sempre a altitudes dum êxtase espiritual. deformaremos nossas categorias humanas tomando
nos quase mórbidos (p. 528) 
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A castidade deixa de ser um valor absoluto. O encontro da face de Deus, em 

Território Humano, passa pela vivência do que é temporal. O rompimento com esse valor é 

muito difícil, e José e Adriana chegarão a planejá-lo com muito cuidado porque "isto não 

pode, nem na aparência, ficar parecido com o que os outros fazem" (p. 587). Na noite em 

que eles, pela primeira vez, chegarão ao sexo, o imponderável agirá através da figura de 

Cássio Murtinho. O escritor pobre começa a ficar cada vez mais louco, desenvolvendo uma 

paranóia enorme, e acha que José está copiando seus poemas e publicando como se fossem 

dele. Invade a casa onde está o casal com uma arma em punho e, antes que o sexo se 

consume, atira em José, mas acaba atingindo Adriana, que morre. 

É difícil saber o sentido dessa interrupção, mas é perfeitamente possível enxergar, 

dentro da estrutura de pensamento do romance, que se trata da intervenção da providência 

divina para evitar o ato que, por mais justificável que pudesse ser no caso do altíssimo amor 

que unia aquele casal, continuava a ser moralmente condenável. Ou seja: o romance 

ameaça uma visão moral que inclui o sexo como elemento humano e, portanto, 

perfeitamente válido, mas acaba não conseguindo realizar essa ameaça, como se a saída só 

pudesse ser a sublimação do desejo. Isso se confirma quando se vê que o que fica para José 

é aquele elemento tão valorizado por ele mesmo, o sofrimento. O amor dos dois tem que 

ficar para a eternidade e ele tem que aceitar toda a responsabilidade de estar parecendo 

fazer o que os outros fazem- e sem ao menos tê-lo feito. Tudo se desfaz para José- a 

farru1ia, a carreira, a posição social. Só lhe resta buscar uma outra forma de realização: ir 

para muito longe, para a Oceania. 

Essa viagem final é uma mistura de fuga e de busca. Se o que fica mais evidente é a 

fuga, é preciso que se pense o que pode significar a Oceania para ele - ou para ele e 

Adriana - para que se entenda o que há de busca nesse gesto. Na casa que comprara para 
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poder encontrar-se com ela, José manda pintar um mapa da Oceania, com todas aquelas 

ilhas pequeníssimas e explica para Adriana por que aquele pedaço do mundo tem 

significado especial para ele: 

A oeste está o sentido da luta física, de cobiça, de agrupamento humano. É o caminho do 
ouro, da montanha, da conquísta. Ao passo que o símbolo da Oceania que nasceu em mim, 
naquele poema, quando foste para a Europa, é qualquer coisa ainda aquém do sol, da luz, da 
clarividência. Parece "antes do mundo''. Esse é o caminho da luta espiritual, da renúncia à 
felicidade. É a atração do exflio. (p. 593) 

Antes do mundo é também antes do tempo, o encontro com o eterno. O caráter 

fragmentário do continente, como se fosse alguma coisa ainda em formação, certamente 

também contribui para a constituição de um símbolo desse tipo. Assim, como a 

possibilidade de unir tempo e eternidade representada por Adriana fracassa, José decide 

empreender uma viagem física que aspira ser uma viagem espiritual - ou seja, é uma outra 

tentativa de união daqueles dois universos, mas agora livre de qualquer tentação sexual que 

pudesse vir trazer complicações de ordem moral. 

A moral sexual não é problema menor nesses livros. Para quem vê os problemas do 

mundo contemporâneo como derivados de uma crise moral, ela é mesmo uma questão 

central, que pode ser percebida como tal desde pelo menos Sob o Olhar Malicioso dos 

Trópicos. Nesse campo, Território Humano acaba se localizando numa espécie de meio-

termo entre A Tragédia Burguesa de Octávio de Faria, e A Mulher Obscura, último 

romance de Jorge de Lima publicado na década de 30. Na obra de Octávio de Faria, todos 

os problemas morais - o que equivale a dizer praticamente todos os problemas do mundo 

contemporâneo para ele - são vistos a partir da questão da moral sexual. Em A Mulher 

Obscura está uma busca de conciliação entre o tempo e a eternidade através do feminino, 
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que é uma das linhas fortes de toda a obra de Jorge de Lima nesse momento, e que resulta 

numa abordagem muito mais complexa e compreensiva da questão sexual. O resultado é 

que A Mulher Obscura atinge resultados muito mais expressivos do que os obtidos por José 

Geraldo Vieira em Território Humano. 

Esse resultado mais expressivo do romance de Jorge de Lima se deve por certo ao 

fato de ele integrar um movimento longo e pensado da obra do autor da Invenção de Orfeu. 

Existe algo que se poderia chamar de tabu em tomo da ficção de Jorge de Lima, sempre 

considerada uma espécie de prima pobre da poesia - como se os primos pobres não 

pudessem, pelo menos. ser significativos e decisivos para a abastança dos primos ricos152
. 

Durante os anos 30, as experiências poéticas e ficcionais andam juntas e é difícil definir 

com exatidão o que leva a que. A obra de Jorge de Lima sendo, aliás, uma contínua 

experimentação, toma ainda mais difícil separar o que deve e o que não deve ser levado em 

conta pelo crítico. Quem, num texto nada menos que brilhante, percebeu claramente esse 

caráter de work in progress de tudo que fez Jorge de Lima nos anos 30 foi Roger Bastide, 

talvez o único crítico que assinalou com clareza a importância das experiências em prosa 

para o desenvolvimento da obra como um todo de Jorge de Lima. 

Isso tudo vem ao caso quando se fala de A Mulher Obscura porque esse romance é 

uma espécie de culminância de um longo processo de criação de seu autor, espaço verbal 

onde deságuam várias das tendências e inquietações que se foram formulando desde 

Poemas e Salomão e as Mulheres, ambos publicados em 1927, passando pelos outros 

romances e por livros de poemas fundamentais em nossa história literária como são Tempo 

151 Ainda muito recentemente, em virtude do relançamento. depo1s de décadas, dos romances de Jorge de 
Lima. Fábio de Souza Andrade, autor de um estudo sobre a última poesia de Jorge de Lima, reitera essa visão 
usando literalmente a expressão prima pobre. Ver: ANDRADE, Fábio de Souza. A prima pobre dos versos. 
ln: Caderno Mais- F olha de São Paulo. 25101/ 1998. p. 5-11. 
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e Eternidade e A Túnica Inconsútil. A grande diferença, aliás, entre Salomão e as Mulheres, 

romance confuso e definitivamente artificial, e A Mulher Obscura, certamente uma 

reescritura daquele153
, existe porque entre os dois estão todas aquelas experiências. Roger 

Bastide percebe muito bem a trajetória de Jorge de Lima nesse meio tempo, ao notar que 

ela vai se dar numa redescoberta da religião. O início dessa redescoberta se daria através da 

religiosidade popular, regional mesmo, a que o poeta assistira na infância. Depois da 

percepção, em Calunga, dos limites dessa mesma religião popular, Jorge de Lima passaria 

ao metafísico, sempre pontuado pela preocupação com dois dilemas: o da multiplicidade 

das coisas e dos seres confrontada com o desejo da unidade divina, e o temporal 

confrontado com o eterno. Sobre a multiplicidade, Bastide dirá, referindo-se diretamente ao 

romance que interessa aqui: 

Temos então A Mulher Obscura (1939) na obra romanesca de nosso autor, e os poemas à 
Bem-amada em sua obra lírica. Dir-se-ia que o poeta tem medo da Unidade que abrasa, que 
funde e que destrói; ele permanece ainda na etapa do apelo. Mais da nostalgia que da posse154

• 

Sobre o segundo dilema, o do tempo e da eternidade Bastide dirá: 

Quanto ao tempo, é preciso notar igualmente que Jorge de Lima não atinge a Eternidade 
propriamente dita (aliás, se a atingisse, ele se calaria, pois não tem palavras para designar o que 
é, por natureza, inefável), sua sede do Eterno se dissolve em um retrocesso no tempo até o 
limite último onde o tempo nasce da decomposição do eterno ( .. . )155

. 

153 O enredo, tomado de forma bem geral, é mais ou menos o mesmo, vários nomes dos personagens se 
mantém, inclusive os principais, Fernando e Constança, e há mesmo cenas idênticas, como o reencontro deles 
na volta do rapaz à cidade natal. 
154 BASTIDE, Roger. Poetas do Brasil, p.l25. 
155 BASTIDE, Roger. Poetas do Brasil, p.l26. 
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Esses dois verdadeiros eixos de desenvolvimento aparecem articulados na lírica de 

Jorge de Lima num poema como "A Distância da Bem-Amada" que se abre com os 

seguintes versos: 

Do princípio do mundo venha a Bem-Amada, 
Venha úmida do primeiro dia, venha. 
Venha da vontade de Deus a Bem-Amada, 
Venha do primeiro sono a Bem-Amada, venha.156 

Mas há ainda uma terceira dimensão da grande problemática proposta pela obra de 

Jorge de Lima, em que Bastide não toca e que se desenvolve apenas nos romances, já que 

eles seguem a trajetória pessoal, única, de um personagem. Como a sede de eternidade, que 

leva a uma sede da origem, se dá nos limites do tempo, ela se confunde também com uma 

busca pela origem da história pessoal - essa, aliás. era a busca de Lula Bernardo em 

Calunga, quando volta à terra da infância, e a do próprio Herói em O Anjo. A 

complexidade quase delirante de A Mulher Obscura se deve à fusão de todas essas buscas, 

manifestando-se na fantástica abertura do livro (que, aliás, seria publicada 

independentemente como poema em prosa nos Poemas Negros, com o título de "O Banho 

das Negras"): 

Em casa de Laécio não havia álbuns. A fanu1ia de meu companheiro de infància parecia não 
ter tradição nem história. Lembra-me que um dia, perguntando-lhe como se chamava seu avô, 
ele me disse: 

-Morreu há muito tempo. Não me lembro como era. mas papai deve saber. Um dia pergunto. 
Recordo, porém, que era. de todos os meus amigos, o que mais me atraia. 
Talvez não fosse o companheiro em si. no qual, já por aquele tempo, percebia uma 

capacidade de mentir maior que a de todos os meus outros camaradas, e uma grande 
capacidade de surripiar nossos objetos escolares, selos, estampas e brinquedos. Talvez o que 
me atraia para Laécio fosse a sua chácara, a sua grande chácara onde devia existir a Árvore do 
Bem e do Mal. chácara tão tentadora para mim. 

156 LIMA, Jorge de. Obra Completa, p. 405. O poema pertence originalmente ao volume Tempo e Eternidade. 
de 1935. 
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Os fundos davam para o rio. Um dia, Laécio me chamou para assistir o banho de umas 
negras. O espetáculo que se me oferecia não me deixou nenhuma impressão menos pura. (p. 7-
8) 

Este início é tão significativo como era o de Calunga, já colocando de saída os 

principais elementos de desenvolvimento do enredo. É uma reminiscência de infância e, 

portanto, um mergulho nas origens pessoais que inclui a lembrança da descoberta do 

feminino. O tipo de fascinação que o narrador tem por Laécio remete aos limites entre o 

eterno e o temporal, figurado naquela espécie de Jardim do Éden que a chácara do menino 

representa para ele, ao mesmo tempo em que o companheiro em si é uma criatura destituída 

de eternidade, confinado ao presente e incapaz de retroceder às suas origens mais próximas, 

as familiares. O restante desse primeiro capítulo acrescenta outros elementos-chave para a 

construção do romance. O olhar infantil do narrador sobre as mulheres, que só as percebe 

enquanto beleza plástica e manifestação de vida se contraporá ao olhar do camarada um 

pouco mais velho, que primeiro lhe falará dos assuntos do sexo. A visão do feminino que 

Laécio lhe apresenta é uma surpresa para ele. Primeiro, fala-lhe que, se o narrador tivesse 

mãe - ela morrera quando de seu nascimento -. o pai bateria tanto nela quando no próprio 

menino, exatamente como fazia o pai de Laécio. Depois, sendo filho de médico, ele lhe 

apresentará, num dos livros "de ciência" do pai, uma figura identificada como a de la 

putain. Ora, essas duas imagem contrastam fortemente com a visão idealizada de mulher e 

de mãe do órfão e agirão fortemente sobre sua personalidade. Sobre aquele tratamento 

dispensado às mães, segundo Laécio, ele se perguntaria: "Teria sido minha mãe uma das 

espoliadas ou perseguidas de que me falava Laécio?" (p. 17). Sobre a figura do livro, por 

sua vez, ele dirá o seguinte: 
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Não. não era possível que aquilo fosse gostoso. Eu não surpreendia nada no texto, mas 
daquela estampa. La Putain, ficava-me uma repulsa que havia de durar quase toda a minha 
vida. 

''La Putain" era qualquer coisa como uma cobra gorda, com o rosto, os seios de mulher e uma 
nudeza branca e mole acima da cauda bifurcada. De cima dos seios, com um braço enlaçava 
uma espécie de Adão e com o outro afastava uma mulher com um filhinho nos braços que 
devia ser, segundo eu deduzia. a companheira de Adão. (p. 13-14) 

Essa figura de mulher estará ligada ao princípio da criação, mas como alguma coisa 

ligada evidentemente à perdição, à impossibilidade de tocar a eternidade. O mergulho 

inicial na infância temúna com o segundo capítulo e, logo no terceiro, ficamos sabendo que 

o narrador é alguém que volta a Madalena, sua cidade de origem, depois de uma ausência 

cheia de percalços, que incluía até mesmo uma passagem pela cadeia, "durante umas 

perseguições políticas que se seguiram a uma das nossas revoluções" (p. 23). 

Um segundo mergulho ao passado, agora anterior ao convívio com Laécio, revela 

uma outra experiência da criança com o feminino, os banhos com uma primeira 

companheira de brinquedos, dois anos mais nova que ele, Constança: "Lembro-me ainda: 

banhávamo-nos nus, inteiramente felizes, dentro da maior inocência" (p. 37). 

Aos poucos vai se percebendo que, ao contrário do que se poderia supor, o choque 

surgido do contraste das imagens puras da mãe (conhecida apenas de retratos) e da 

companheira de infância com aquelas imagens de mulher associadas ao sofrimento e ao mal 

não resultaram para o narrador numa recusa do sexo ou num moralismo radical. Ele acabou 

se tomando um homem que procurava nas mulheres a recuperação daquele feminino 

anterior à Queda, ou seja, da Bem-amada, que representaria o encontro do tempo com a 

eternidade. A face dessa mulher se confundiria com a da mãe e com a de Constança. Sua 

volta a Madalena é uma busca nesse sentido, já que espera rever a menina que não via 

desde criança. 
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Somente no momento em que esse reencontro se dá é que o narrador se identifica, 

perante o leitor, ainda que indiretamente, pela boca do padre-mestre, seu professor e tio de 

Constança. Ficamos sabendo que ele se chama Fernando. É como se a história começasse 

de fato ali, no sétimo capítulo do romance, com a visão do rosto amado. Nesse momento 

ele próprio se define, ainda que querendo dizer que o rótulo não se aplica bem a ele, como 

um don juan quando fala de sua hesitação em tomar a iniciativa de ver Constança: 

Compreendi então: eu ia realizar uma aventura de espírito que podia me desencantar na longa 
procura da face perdida. largada na minha meninice e vivida na minha imaginação. Vi que 
involuntariamente tinha voltado as costas a um momento reencontrado no espaço, e apenas o 
readquirira já protelava o seu contato. Possuiria esta face algum traço da eterna beleza? Da 
beleza da face do Cristo? Da beleza da face da Virgem? Os Don-Juans não têm nenhuma 
saudade desses traços, mas eu sinto que a minha condição própria de existir é esta procura 
angustiosa e incessante. (p. 51 ) 

Certamente ele se refere a uma fama, já que, ao final de sua busca em Madalena, é 

com a fama de don juan que ele sai da cidade. Mas até lá há um longo trajeto a cumprir. E é 

nesse trajeto que se mostram algumas outras diferenças entre o romance de Jorge de Lima e 

o de José Geraldo Vieira. Em A Mulher Obscura há muito daquilo que sobra em Território 

Humano, ou seja, de uma vida vista pelo filtro da arte. A música terá mesmo papel 

fundamental para o caso de Fernando. Mas mesmo aí há diferenças que indicam o quanto o 

romance de Jorge de Lima tem de unidade não só de enredo mas também de problemática 

em torno da qual esse enredo se desenvolve. Aqui a música remete a uma caixinha de 

música descoberta entre objetos abandonados juntamente por Fernando e Constança. A 

música tem, portanto, ligação afetiva, pela memória da infância, da origem, com o universo 

íntimo dos personagens. Em Território Humano, a música tem também participação na 

construção da visão de mundo dos personagens, mas não se liga às questões centrais que o 
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romance toca, contribuindo mais para desenhar um círculo de pessoas cuja experiência do 

mundo passa pelo cultivo intelectual e artístico. 

Há também em A Mulher Obscura um traço quase de crônica social que integra o 

caso metafísico de Fernando num universo social muito claro. Por um lado, somos 

apresentados à vida da cidadezinha do interior de Alagoas: com o juiz que gosta de um 

palavreado vazio, com o Rui Barbeiro, falador e pedante, e a toda uma galeria de tipos que 

localizam no tempo o anseio de eternidade de Fernando. Por outro, temos a constatação 

clara de que há pobreza nesse universo em que o narrador busca a realização pessoal num 

sentido mais espiritual. Em Território Humano a pobreza é apenas mencionada, a ponto de 

um único mendigo visto na infância ganhar o sentido de uma revelação única a ser 

rememorada pelo José já adulto em suas conversas com Adriana. Quando os pobres 

aparecem de passagem no romance, é mais para sublinhar uma semelhança entre todos os 

seres humanos do que para deixar ver as diferenças entre as classes. Assim, um confortável 

passeio de carro, divertimento que definitivamente não é para o bico de qualquer um, é 

visto dentro de um dia bonito que distribui alegria a todos: 

E através da tarde dominical que distribuía felicidade a ricos e pobres. bons e maus, o Stutz 
subia até o Alto da Boa Vista, dava intermináveis voltas até chegar às FurnasiSi. (p. 569) 

Em A Mulher Obscura, temos o mesmo autor de Calunga e, de uma forma ou de 

outra, fica registrado que a pobreza não é concessão divina ou algo a jogar para debaixo do 

tapete: é resultado da exploração. Ao tratar do pai de Laécio e de sua propriedade, o 

narrador dirá o seguinte: 

157 Há mesmo em Território Humano um curto momento de idealização dos prazeres que só a abastança e o 
cultivo intelectual trazem: "Agora. no vestíbulo, meio apateteado, José abriu o estojo da 'Sinfonia do Novo 
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Uma enfieira de crimes de toda a son e se atribuía aos antepassados do atual proprietário. Era 
homem formado, e apesar de ter vivido sempre fora do Riacho do Meio, mal recebera seu 
diploma de médico jogara-o no fundo da gaveta e jamais exercera a profissão, vindo para o 
mato continuar a tradição de dureza, de assenhoreamento absoluto das terras que seus 
antepassados, à custa dos mais humildes, tinham conquistado para seu proveito. (p. 16) 

Essa percepção não impede, por outro lado, que uma visão poetizada da pobreza 

smja em A Mulher Obscura. A velha associação entre pobreza e simplicidade, esta última 

tida com uma verdadeira bênção, aparece forte no romance. E o que se vê é a confusão 

preconceituosa entre pobreza material, pobreza intelectual e pobreza espiritual. Fernando 

manifesta essa visão logo depois do reencontro com Constança: 

Aquele encontro me satisfez e me contrariou ao mesmo tempo: e o meu desejo era repousar 
em qualquer visão das coisas simples. dos homens simples. Eu queria descansar um pouco em 
contato com as criaturas desprovidas de mistério. de quem me pudesse achegar sem estar 
obrigado a recomposições afetivas, a estas sondagens que os seres compósitos nos obrigam. Eu 
queria os simples de cujo drama interior nós nos inteiramos mal pousamos sobre eles os olhos; 
os simples, cujas tragédias são postas às nossas vistas num diálogo, numa troca de olhar, 
apenas. Por isso, fui pelo caminho, retardando o passo na contemplação dos pobres homens dos 
eitos. Estavam ali os condenados ao trabalho de cada dia. Eram as mesmas criaturas infelizes 
de todos os tempos. 

Os homens suavam em cima do eito milenar, quer a terra fosse de Noé ou de Naboth, do 
ditador ou do democrata; parisse um grão de mostarda ou uma abóbora gigante, dava sempre o 
que fazer, mesmo quando já não tinha palmo devoluta. 

Era outra atmosfera. outra gente. O outro mundo, o do espírito com sua vida diferente, suas 
reações e suas tonuras. representava ali apenas uma lembrança. O homem despira-se de todas 
as suas crostas e dava-se, pobrezinho e simples como se acabasse de nascer, à derrota que lhe 
haviam imposto e de que não podia se afastar. Chapelão de palha, camisa fora das calças, pés 
no chão, trabalhava de manhã à noite, sem confono para os seus e repouso para a alma. (p. 54) 

Vista desta perspectiva, a pobreza é quase um bem, uma possibilidade de estar mais 

próximo do ideal da origem, de ser simples como se tivesse nascido há pouco. O olhar de 

Fernando é significativo porque é confuso: mistura piedade e compreensão de uma situação 

exploratória. Até o vocabulário, no uso insistente da palavra "simples" e naquele 

Mundo· . Pôs sobre o canapé os cinco discos e, limpando, com a manga. o primeiro, tinha um ar distraído, 
contendo essa felicidade que embora de ordem material tinha uma força indomável" (p. 538). 
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"pobrezinhos" da linguagem piedosa mais banal, contribui para uma visão, ela sim, 

simplista dos pobres, reduzindo-os a uma pobreza total, que ultrapassa o aspecto econômico 

e, curiosamente, passa a ser vista como um bem, uma espécie de privilégio 158
. Mas é nisto 

que A Mulher Obscura ganha em complexidade. O problema da pobreza é encarado ao 

invés de ser escamoteado. Só surgem no livro passagens complicadas, talvez até revoltantes 

como esta, porque estamos diante de uma obra que mergulha nos impasses ao invés de 

tentar resolvê-los a partir de uma conciliação prévia. E o resultado do conflito de quem olha 

para os problemas sociais desse ponto de vista, tão conflituoso ele próprio, só pode ser um 

paradoxo sem saída. Afinal, Fernando anseia por repouso e vai buscá-lo em criaturas que, 

ao fim e ao cabo, ele reconhece que não têm repouso elas próprias. Só à custa de uma total 

indiferença pelo destino do outro é que se pode repousar na contemplação de quem não tem 

repouso; por outro lado, só algum tipo de capacidade de olhar para o outro permite ver que 

ele não tem repouso. É um retrato do homem que está além da pobreza que incorpora 

dissonâncias e complica a tranqüilidade beatífica de seu estar-no-mundo. É uma figuração 

do mesmo que começa a figurar a si mesmo em relação ao outro. 

Mas a linha central de desenvolvimento do romance é a procura de Fernando pela 

Bem-amada. E mais uma vez sua confusão e sua inquietude sem remédio se revelarão. Ao 

invés de dedicar-se a Constança, cuja passividade o aceita integralmente, desvia-se na 

direção de outras experiências e de outras mulheres. Duas especialmente o atrairão: Hilda, a 

inglesa casada com o supervisor da fábrica existente em Madalena, e Irina, a mulher do 

juiz. Esta última é a mais fácil de entender, é a criatura mais puramente sexual, definida 

158 A questão racial também se divide entre a valorização e o preconceito. Numa página, Fernando vê urna 
negra a Zefa Lavadeira passando e a "eleva em divindade"' (p. 98); duas páginas depois ela vai tomar banho e 
tem '"uma agilidade de símios" (p. I 00). 
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numa dessas frases que é um verdadeiro achado: "Parecia que as suas palavras saíam da 

carne de seus lábios e não eram um sopro de seu espírito" (p. 181). Fernando tem um 

romance intenso com ela, mas rapidamente percebe que ela jamais poderá ser a Bem-

Amada. Hilda Brandt é uma mulher mais complicada, mais próxima dos ideais do narrador, 

muito parecida fisicamente com Constança, de quem chega mesmo a aproximar-se - suas 

afinidades são muitas e tomam-se amigas. 

Essas outras mulheres, de uma forma ou de outra, afastam o rapaz da companheira 

de infância. A falta de uma decisão de Fernando em relação a Constança - todos esperam 

um casamento- faz com que o padre-mestre chame sua atenção- e justamente esse padre 

que tão bem compreenderá que os descaminhos de Fernando se devem a uma procura de 

um ideal: 

- Estou compreendendo que padre-mestre me chamou para me agredir. 
O padre parecia não me haver ouvido e prosseguiu: 
- Um cabeça-de-vemo é o que você é. Um insatisfeito que procura a sua mulher irrealizável 

em minha sobrinha. Você entrevê essa mulher obscura naquele corpo mais transitório que os 
outros. (p. 153) 

O corpo da moça é "mais transitório" porque ela está doente, com tuberculose. 

Pouco tempo depois, morre, e Fernando percebe que cometera um erro. Sente-se mesmo 

culpado, vendo no sofrimento que causou a ela o motivo do agravamento de seu estado e, 

portanto, de sua morte. Nesse momento, a importância de Hilda aumenta muito para ele, 

que volta todo seu espírito para a inglesa. Na falta do elo concreto, visível, que é 

Constança, na cadeia que o ligará à verdadeira face que o interessa, a face de Cristo, ele 

precisa de Hilda. Afinal, Hilda remete a Constança, que remete à mãe morta no parto, que 
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remete à primeira mulher, que remete à origem dos tempos, que é a máxima proximidade 

entre o tempo, onde o homem vive, e a eternidade, onde aspira a viver. 

Fernando acabará se metendo na aventura que será decisiva para seu destino, pois o 

afastará de sua terra. Depois de uma tarde passada em companhia de Hilda, fica tomado 

pelo desejo e confuso em relação à importância dessa mulher em sua vida: 

Procurando nela a mulher ideal que se transferira de Constança, eu tivera a unpressão de 
subida, mas a verdade é que eu descera: naquele momento estava nivelado aos mais vulgares 
curiosos do sexo. simplesmente! Nada mais que um cínico, nada mais! Entretanto, se fosse 
apenas dessa espécie de diletantes amorosos, que eu tanto detestava, outras mulheres, que não 
Hilda com seu espírito. que não Hilda com os seus gestos, seu olhar, seu sorriso semelhante aos 
da bem-amada longínqua, morta, talvez, com Constança. outras mulheres teriam me prendido, 
de preferência àquela mulher vedada, difícil. tirânica, e de raça tão diferente da minha. Agora 
eu justificava-me, convencendo-me: o que me levava, inconseqüentemente. para Hilda era 
ainda uma fidelidade à noiva imutável e imperecível, indissoluvelmente ligada ao meu ser 
desde a infância (eu repetia o estribilho "desde a minha infância" para não recuar a um ser 
ideal, anterior à própria Constança, e de quem a minha memória registra a passagem numa 
outra trajetória. (p. 250) 

Acaba invadindo o quarto de Hilda naquela mesma noite, em que o marido dela está 

viajando. Ela acorda e se vê nos braços de Fernando. Repele-o. A confusão chama a 

atenção e ele foge, perseguido. Passa uns dias escondido na fazenda de um tio, mas acaba 

tendo que deixar Madalena. O resultado de todo aquele anseio de elevação pela busca das 

próprias origens o leva no caminho oposto ao que desejava: vê-se na grande cidade, 

apartado do lugar onde nasceu, com sentimento de permanente exílio. Nesse estado de 

espírito ele receberá uma longa carta de Hilda, que demonstra total compreensão acerca de 

seu caso. Na verdade, ela se julga muito parecida com ele, uma sua irmã, o que explicaria 

sua recusa naquela noite. Ela não aconteceu por respeito a uma moral sexual rígida. O sexo 

entre eles seria algo além de um pecado contra a castidade ou contra o matrimônio. Seria 

um incesto: 
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Vê você que todos nós falhamos em nossas experiências, por mais disfarces e cuidados. Mau 
grado tantos insucessos. uma convicção há de ficar sedimentada em nossas consciências: que 
criaturas como nós somos a inquietação do mundo, que somente nós, mesmo com as nossas 
decepções e sempre com as nossas anomalias o fazemos reagir, dentro de seu marasmo senil. 

Foi o reconhecimento dessa identidade que me fez admiti-lo como irmão, do mesmo sangue 
espiritual, dentro de que não pode haver nenhum incesto (o seu capricho na última noite em 
que nos vimos, poderia provocar tal anomalia de sentimentos. e afeiar seu diário com um reles 
assunto de adultério), mas a insatisfação e a procura constantes, para nos distrairmos da loucura 
e da morte. (p. 273-274) 

A leitura da carta, precedida que havia sido pela leitura dos escritos da mística 

italiana Angela de Foligno, centrados numa procura insaciável de Cristo, traz à consciência 

de Fernando a explicação daquela sua busca pela figura feminina da origem que nunca 

chegava a um termo qualquer: na verdade, é a face de Cristo que ele quer ver, refletida na 

face humana da mulher ideal. Ele percebe seu caso - que os outros classificam de don-

juanismo - muito próximo a uma busca nústica que se desse dentro da posse plena do 

sentido. De alguma forma ele se entende e sua trajetória de sofrimento ganha algum 

sentido, mesmo que não chegue a nenhuma forma de solução - o que seria, aliás, como 

veremos, a marca do romance brasileiro do final da década. 

A moral sexual que se depreende da leitura de A Mulher Obscura é mais complexa 

do que a que se percebe em Território Humano, e não só, como já se indicou, porque 

integra o movimento geral da obra de Jorge de Lima, mas também porque resulta em 

personagens e situações mais abertas. É difícil saber se a procura de Fernando é mesmo 

uma busca espiritual ou se apenas é a fabricação de urna justificativa "alta" para desejos 

"baixos", para falar como ele ao analisar seus sentimentos em relação a Hilda. Sobretudo, o 

sexo não aparece como elemento deletério por natureza. Nas difíceis relações entre o tempo 

e a eternidade, ele integra a parte temporal da vida humana e não pode ser considerado de 

todo pernicioso - ainda que seja mais baixo do que as altas preocupações metafísicas e 

religiosas com que vem entrelaçado. Demonstra essa visão mais aberta do sexo o fato de a 
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mulher quase inefável que é Constança não se tomar alguém desprezível porque o praticou 

- nem Jorge de Lima sentiu necessidade de matar sua heroína para preservá-la do sexo, 

como fizera José Geraldo Vieira. Ela morre, mas depois do sexo, e nada em sua figura 

perfeita, que remete Fermando até a face do Cristo, fica rebaixada por causa disso. Na 

verdade, é a entrega sexual a Fernando, quando já estava doente, que vai transformá-la, aos 

olhos do rapaz, numa mártir, o que selará de vez a sua semelhança com a mãe morta no 

parto: 

Em dias serenos eu havia atraído Constancinha para aquele pomar. Padre-mestre supunha que 
ela estivesse em casa de qualquer amiga. Ela vinha entrando, pé ante pé. através do comprido 
corredor. Depois ia se despindo no divã da biblioteca ... Enfim tudo aqui estava findado. E eu, 
naquele tempo, não tinha olhos para lhe enxergar o definhamento progressivo, as faces 
vermellússimas como duas rosas, as narinas ofegantes; o que eu supunha excesso de 
sensualidade era quase sempre a revivescência da moléstia, que a refloria, que a tornava mais 
bela, à medida que se aproximava da morte. Constança tinha sido afinal um ser mánir, como 
minha mãe. (p. 204) 

O final da história de Fernando é especialmente significativo enquanto uma 

aceitação do sexo, que, por sua vez, serve como uma espécie de símbolo da aceitação do 

que é temporal, que equilibra o anseio pelo eterno que perpassa toda a obra. Na cena que 

ele escolhe para fechar a sua narrativa - não é, temporalmente, o fato mais recente em 

relação ao tempo da narração - há o reencontro de Fernando com a figura feminina que 

tanto horror lhe causara na infância: a prostituta. É como se ele voltasse àquele momento de 

definição e o redefinisse. Ele chega cansado a um lugarejo e procura um lugar onde possa 

dormir. A dona de uma pensão lhe oferece um quarto que pertence a uma prostituta -

também chamada Madalena - que estava fora cavando uns cobres para pagar os meses que 

devia de pensão. Fernando adormece na cama dessa moça e acorda com um escândalo: era 

a dona da pensão enxotando a prostituta. Uma pequena multidão, que se coloca totalmente 
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ao lado da dona da pensão, se forma em tomo do caso ruidoso e a moça lhe pede proteção, 

atirando-se aos seus pés: 

Mas no meio daquela multidão (incapacidade comum a toda multidão), agitou-se, em meu 
ínúmo, uma panícula infinitesimal de uma serena caridade, que me deu ânimo para soerguer 
aquela mulher - aquele ser humano que eu não compreendera suficientemente desde os tempos 
da meniruce. (p. 299) 

Nesse momento chega a pessoa mais importante do lugarejo, que tem dele uma 

visão surpreendente: 

Creio que foi a minha barb~ ainda por fazer, sombreando meu rosto iluminado de serena 
caridade , que a fez proferir: 
-É o filho de Deus! Não estão vendo que é o filho de Deus? (p. 300) 

Não é a mulher idealizada, inefável, próxima da eternidade, que aproxima Fernando 

da face tão procurada. É a prostituta, a mulher mais entranhada no tempo, que nada parece 

trazer da eternidade, que projetará na face do rapaz a imagem tão buscada do Cristo. É no 

gesto em direção ao outro - a definição da virtude cristã da caridade que Fernando pela 

primeira vez sente em si nesse momento - que o rapaz se aproximará mais do que é 

importante para ele próprio. Por menos duradouro ou abrangente que seja esse gesto, ele é o 

verdadeiro princípio para Fernando, que termina sua aventura decisiva com toda a luta 

ainda por ser enfrentada. O fato de encerrar a narrativa com esse acontecimento, mesmo 

indicando que a identificação que a velha senhora fez entre ele e o Cristo é um "disparate" 

(p. 300), deixa claro que sua procura deverá se dirigir ao outro - e a um outro a ser 

encontrado no tempo. 

Dessa maneira, o anseio enorme de elevação que Fernando faz questão de registrar 

que tem se envolve num clima de perplexidade com essa revelação do divino feita de 
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maneira tão rasteira, que inverte sua maneira de perceber o mundo e de perceber-se. É 

nessa condição, perplexo, que o narrador escreve seu relato - daí o caráter indeciso que 

muitas vezes o domina e que faz o próprio narrador considerar meio capenga sua narrativa 

e se desculpar perante o leitor, dizendo, por exemplo, que se exime de responsabilidade 

literária pelos primeiros capítulos do livro, "que poderiam passar por desnecessários à 

narrativa" (p. 278). Esse estado mental, nascido de um momento de especial confusão para 

o narrador, não apenas justifica, mas também causa o caráter muitas vezes errático do 

desenvolvimento do enredo, que segue os vaivéns da procura de Fernando, assim como o 

tipo de reflexão que muitas vezes aparece nele, atravessado por referências eruditas que 

tanto incomodaram certos cdticos. Fernando pertence a uma classe social que pensa assim, 

que vive assim. O pedantismo de uma cena como a da abertura de um pacote de livros 

recém-chegados de Paris, que incluem o volume de Angela de Foligno, não pode ser 

atribuído a mera atitude do escritor, e sim ao universo onde vive seu protagonista. 

É preciso ainda dizer que a obra romanesca toda de Jorge de Lima nos anos 30 

acaba se aproximando de um veio temático forte explorado por autores vistos à época como 

sociais ou regionalistas. Depois de todas as suas desventuras amorosas, Fernando se vê 

exilado. A volta à terra natal em Calunga, romance que havia sido lido como obra 

eminentemente social, tinha também um sentido metafísico e mesmo religioso. Em A 

Mulher Obscura, romance que foi percebido muito mais como obra de caráter religioso, 

toda a trajetória de Fernando pode ser vista como uma maneira espiritualizada de ver um 

fenômeno social derivado do enfraquecimento de uma elite rural que vê seus filhos se 

tomando bacharéis ou funcionários num universo urbano que em tudo lhes parece uma terra 

estranha. Assim como Carlos de Melo, como Luís da Silva, ou como Belmiro Borba, 

Fernando perdera o mundo em que tinha suas origens, mas prefere ver essa perda como 
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parte de uma perda maior, que de alguma maneira se relaciona mesmo com a Queda 

bíblica. Quando, num salto de tempo que faz a narrativa, ele conta que está vivendo numa 

cidade grande, é assim que descreve sua situação: 

Alguns meses são passados. Como previa, tive que fugir de Madalena para a grande 
metrópole, onde continuo o meu curso para um doutorado qualquer, como os deploráveis 
moços, fi lhos de fanu1ia, de minha idade. (p. 265) 

Um pouco mais adiante na narrativa, quando rememora essa fuga da pequena 

cidade, fará a seguinte reflexão: 

Eu tinha sido expulso de minha terra. de meu jardim. de meu parque, do paraíso em que 
nascera. Em tudo, uma fuga humilhante e inquieta! Quantas e quantas vezes, afmal, eu já havia 
fugido na vida! Compreendi que todas aquelas ridículas e mesquinhas retiradas não eram mais 
que reminiscências de uma outra fuga inicial e transcendente. Transcendente e memorável... (p. 
295) 

Mais uma vez, agora na perda, se ligam tempo e eternidade. A perda de um universo 

original que Fernando sofre é a perda humana do paraíso, daí esse incômodo tão grande que 

é para Fernando viver na cidade - o mesmo incômodo que sofre o homem, criado na 

eternidade, ao viver no tempo. O deslocamento social, que não· deixa de existir e faz de 

Fernando mais um "moço, filho de fanu1ia", tem para ele um sentido mais amplo, de um 

deslocamento que sofreria a alma do homem neste mundo que a restringe tanto. Os dois 

movimentos são confundidos em Fernando. É esse emaranhamento que prevalece no final 

da leitura de A Mulher Obscura. Emaranhamento, aliás, que confere ao livro seu maior 

interesse. O homem em Jorge de Lima é um ser espremido entre múltiplas solicitações, e 

nenhuma delas é desprezível. Nenhum facilitador é posto em jogo no romance, nenhuma 

doutrina que reduza tudo a uma equação simples é assumida. 
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A Mulher Obscura, portanto, não é um romance de certezas absolutas. A indefinição 

é sua marca mais forte. A isso também está relacionada a distância que o separa de 

Território Humano, sobre o qual se poderia dizer, sob esse ponto de vista, que está fundado 

sobre um discreto movimento para fora da certeza - representado pela decisão de José e 

Adriana de chegarem ao sexo -, logo recuperada com a interdição e a sublimação pela 

viagem. Por outro lado, afasta-se do projeto literário mais ambicioso de representação da 

vida das classes mais altas que surgiu na década de 30: o romance cíclico de Octávio de 

Faria. Basta confrontar a aceitação do sexo que há em A Mulher Obscura com os dois 

primeiros volumes da Tragédia Burguesa, Mundos Mortos (1937) e Os Caminhos da Vida 

(1939), os únicos publicados nos anos 30, nos quais, mais do que uma visão rígida da moral 

sexual, o que se tem é uma figuração do mundo contemporâneo que, calcada na idéia de 

que só há futuro sorridente para o homem se os grandes valores da moral cristã forem 

retomados, faz da moral sexual o elemento central de sua representação do mundo e sobre 

ela projeta, então, suas certezas. Para ele, portanto, o homem vive entre duas solicitações, 

uma claramente alta, outra obviamente baixa, uma que leva à verdade, outra que leva à 

falsidade. 

As diferenças entre os dois autores ficam claras quanto se toma uma questão sexual 

controversa como o homossexualismo, que está presente tanto em A Mulher Obscura, num 

curto mas significativo capítulo, quanto em Mundos Mortos, em que ocupa o centro de um 

dos mais importantes episódios do livro159
• O homossexualismo, aliás, é mais um dos temas 

que o romance de 30 incorporou de forma definitiva à ficção brasileira e um autor como 

159 Octávio Tarqüínio de Souza. em seu rodapé "Vida Literária" de O Jornal publicado em 29/08/1937, depois 
de criúcar duramente o romance - provocando inclusive uma resposta de Octávio de Faria -. destacaria a 
segunda pane do romance, que narra esse episódio, como a melhor do livro. 
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José Lins do Rego, que muito reiteradamente relacionou sexo e sujeira, o tratou com 

swpreendente delicadeza, como forma de amor e não tara ou doença, em Usina, quando 

Ricardo está preso em Fernando de Noronha e tem um relacionamento com o cozinheiro 

Manoel, em que até algo de maternal se manifesta, já que os carinhos do cozinheiro tinham 

"aquela ternura que era uma mistura de agrado de mãe e de rapariga" (p. 27). 

Em A Mulher Obscura, o amigo de infância Laécio é homossexual. Seu caso leva 

Fernando à seguinte reflexão: 

Afinal a humanidade é assim mesmo, comove-se diante dos dramas shakespearianos do afeto 
e ri imbecilmente do grandissimo drama interior do indivíduo que luta dentro de si próprio com 
a irremovível desarmonia entre seu corpo, de conformação masculina, e sua alma. feminina de 
nascença. E ninguém mede os imensos sacrifícios do uranista para se aproximar do tipo ideal 
que o Criador lhe negou. Este. sim, fora chamado à existência sem o seu consentimento; e 
contra sua vontade vestiram-lhe a alma com um corpo que não compete. O sofrimento íntimo 
dessas criaturas diante dos preconceitos dominantes, da moral policial e das leis de repressão 
deve ser muitas vezes a mais tremenda das humilhações. O olhar de misericórdia pela 
prostituta era negado ao homossexual, que aparece nesse convencional mundo de humanos 
(onde a árvore da proibição era mais numerosa do que a árvore da vida), - ainda com a 
indiferenciação sexual do reino luminoso, que é a sua pré-história angélica. (p. 132-133) 

Embora tenha a tendência de transformá-lo em dramalhão e de oferecer a ele apenas 

um olhar piedoso, Fernando integra o homossexualismo na criação ao invés de figurá-lo 

como algum tipo de desvio, chegando mesmo a lhe dar um estatuto especial quando o 

descreve, pelo caráter de indefinição que lhe atribui, como uma reminiscência daquele 

momento em que tempo e eternidade se tocam num mundo dominado pelo tempo. De urna 

forma ou de outra, não é a condenação moral que aparece, mas alguma forma de 

compreensão da questão. Se tomamos como modelo típico de visão moral dos escritores 

católicos aquela encontrada em Sob o Olhar Malicioso dos Trópicos, com aquela sua 

curiosa divisão entre o seio da esposa e o seio da amante, temos melhor a medida da 
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abertura que se pode perceber em A Mulher Obscura, muito maior do que a de Território 

Humano. 

A história do amor homossexual de Roberto Dutra por Carlos Eduardo em Mundos 

Mortos é muito mais desenvolvida do que essa pequena referência em A Mulher Obscura, e 

pode mesmo ser tomado como momento privilegiado para a compreensão de todo o projeto 

ficcional de Octávio de Faria. Como é comum acontecer com as partes nas quais se divide 

cada um dos volumes da Tragédia Burguesa, trata-se de uma história que tem relativa 

autonomia. É claro que lê-la sem ter conhecimento do que se passara na primeira parte do 

romance implica em perda da dimensão exata dos personagens que vivem- ou nem sequer 

vivem, como é o caso de Carlos Eduardo- o drama. É preciso saber, por exemplo, algo 

sobre o Padre Luís, figura central do episódio. Ele é um padre jovem e especialmente 

dotado para tratar com adolescentes, que trabalha no Colégio São Luiz de Gonzaga, palco 

dos acontecimentos. Quando chegamos a esta segunda parte do romance, já vimos toda sua 

luta para orientar o irmão de Carlos Eduardo, Ivo, e tentar preservar seu espírito religioso, e 

podemos entender sua atuação no caso de Roberto Dutra. É preciso saber também algo 

acerca do próprio Carlos Eduardo, um menino que chega à adolescência protegido em sua 

inocência por algum tipo de graça divina: enquanto os outros se torturam entre o pecado e a 

castidade nessa idade de intensa curiosidade sexual, Carlos Eduardo nem sequer toma 

conhecimento do problema. Basta dizer que a parte que segue esta, a terceira e última de 

Mundos Monos, chama-se "O Anjo" em referência a ele. 

O desenvolvimento deste episódio mostra bem o método de trabalho de Octávio de 

Faria, para quem os fatos importam pouco. O que interessa para ele é a maneira que os atos 

repercutem e participam da constituição psicológica e moral de seus personagens. Dessa 

maneira, a história começa a se desenvolver quando a paixão de Roberto Dutra toma-se por 
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assim dizer pública. Só ficamos sabendo de como aquilo aconteceu mais tarde, quando 

Roberto se debruça sobre seu próprio caso. O padre-reitor do colégio encontra uma página 

solta de um diário esquecida, entre outros papéis, na carteira do rapaz. Sua vontade, 

previsível, é de aplicar uma punição exemplar a Roberto. O padre Luís, chamado para 

investigar o caso, tenta contornar a situação. Tem grande afeição por Roberto Dutra que. 

em sua avaliação, era um excelente menino, embora nos dois anos anteriores tivesse se 

afastado "de toda e qualquer prática religiosa" (p. 258). O reitor não se comove com isso e 

quer expulsá-lo do colégio. Padre Luís se vê na necessidade de lançar mão de seu 

argumento mais forte: Carlos Eduardo. 

Garantia-lhe: como seu confessor. podia assegurar que se tratava de um criatura realmente 
excepcional, tendo recebido de Deus graças especiais que não convinha arriscar a uma possível 
destruição. Carlos Eduardo vivia como uma criança, donnindo um sono capaz de se prolongar 
ainda por muito tempo. (p . 261) 

Por paradoxal que seja a idéia de que era preciso evitar um escândalo - ou mesmo a 

mínima repercussão da caso - para preservar Carlos Eduardo, como se sua alma valesse 

mais do que a de Roberto Dutra, é ela que convencerá o reitor a amenizar sua punição. 

Roberto é chamado para uma difícil conversa. Perversão, monstruosidade, impureza, 

contaminação, miséria, baixeza: são termos desse tipo os utilizados para caracterizar os 

sentimentos de Roberto Dutra nesse momento da narração. 

Depois desse sermão, em que se exige que ele destrua o diário, é que vem o mais 

importante em todo o episódio. Frustrado, indignado mesmo com a reação do padres, 

especialmente de padre Luís, que sempre lhe parecera tão amigo, Roberto vai fazer longa 

reflexão sobre o seu caso. E seu ponto de vista é surpreendente: 
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A indignação de Robeno não conhecia limites. Mais do que a censura, era aquela confusão 
que o indignava. Conheciam-no bastante bem, para poder respeitar seus sentimentos, sem 
precisar confundi-los com aqueles outros que, tão justamente, desprezavam e condenavam 
sempre - mesmo não usando as palavras sujas de que o comum dos meninos do colégio se 
servia. De tudo, porém, o que mais feria, era a lama lançada sobre o seu sentimento por Carlos 
Eduardo - miséria e injustiça que o punham fora de si e traziam à boca palavras veementes de 
protesto e condenação. 

Seu sentimento nada continha de impuro. E, sobre isso, Robeno não admitia a menor dúvida. 
Tratava-se de urna paixão que o invadira e a que se entregara sem restrições, num grande 
movimento de coração. Não é uma paixão como as outras todas, aceitas e até glorificadas, 
porque é mais nobre e mais elevada. Sobre isso não tem e não pode ter a menor dúvida. 
Conhece as outras, sabe a quantidade de impureza que quase todas trazem consigo. E sabe 
quanto a sua é pura, transparente, inteiramente isenta daquele fundo sombrio de desejos maus e 
baixos que, comumente, prendem as criaturas umas às outras (p. 287-288). 

Até certo ponto, há concordância entre ele e os padres contra os quais se revoltava, e 

ele chega a ver justiça no desprezo e na condenação do homossexualismo. No entanto, há 

para ele uma grande diferença: seu amor não se contaminara do desejo sexual e por isso era 

legítimo e mesmo mais nobre, já que existia nele um maior grau de abnegação e de 

renúncia do que nos outros casos, mais comuns e por isso mesmo aceitos e até glorificados. 

E de fato, seu amor se exercera na observação distante, no devotamento mudo a Carlos 

Eduardo, um sentimento que não gera qualquer gesto de aproximação e aceita como dádiva 

qualquer troca casual de palavras, por banal que seja. É curioso mesmo que uma visão 

negativa sobre seus sentimentos, que jamais lhe ocorrera, surge depois da conversa dos 

padres. Passa a desejar Carlos Eduardo, mas sua reação a esse sentimento é forte. Num 

torneio de pingue-pongue, humilha Carlos Eduardo - tanto por seu jogo como por seu 

comportamento arrogante e suas palavras grosseiras - numa cena em que todos no colégio 

ficam constrangidos. Depois disso, sua ação e seu pensamento se encaminham sempre no 

sentido de destruir o que sente a partir do momento que percebe que não tem mais como se 

manter dentro dos limites estreitos da ausência do desejo. Ele acaba simplesmente matando 

seu amor. Quando chega o final do ano, vê que Carlos Eduardo está indo embora e nada 

sente: 
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Carlos Eduardo deixou de existir e com ele tudo mais. Porque. não foi só a sua anúga paixão 
que morreu. Hoje, já nem mais um rápido movimento de interesse naquela criatura tão amada 
tempos antes, despena nele. Nem um desses desejos maus que combateu com tanto desprezo, 
conseguindo desenraizá-los, subsútuindo-os pela promessa de outros, mais normais, 
infelizmente ainda futuros e, na verdade, bem pouco atraentes, aos seus olhos. Nem um desses 
desejos irreprimíveis que tanto o enojaram, mas que, agora, não sabe bem se, afinal, não deve 
querer senúr. .. para, ao menos, poder pensar que não acabou tudo, que está vivo, interessado 
em algum coisa ... (p. 366) 

Todo o desencanto de Roberto vai desaguar no gesto de rasgar o diário, o mesmo 

que havia gerado todo o conflito e que ele durante muito tempo lutou para manter, inclusive 

agindo de forma impensável para ele, ao faltar com a palavra empenhada junto aos padres, 

de destruir suas anotações. Este final melancólico, de uma vida vazia que busca sem 

interesse um caminho mais "normal", dá bem conta da duplicidade de sentido deste 

episódio. O amor homossexual aparece como algo válido, uma forma de amor como outra 

qualquer, de tal forma que abdicar dele é algo triste, uma verdadeira morte em vida. Por 

outro lado, o simples emprego da palavra "normal" para designar o tipo de desejo que ele 

procura depois de tudo parece invalidá-lo completamente. E isso só não acontece porque 

todo tipo de amor humano é visto como separado em duas formas diferentes de 

manifestação. Uma delas é a de simples sentimento, uma espécie de impulso espiritual: esta 

é a forma válida. A outra é a de desejo sexual, sempre condenáveL Dessa maneira, a figura 

de Roberto Dutra só faz confirmar a concepção moral convencional que se vê num romance 

como Sob o Olhar Malicioso dos Trópicos, que estigmatiza o desejo, com a diferença de 

que abre um flanco para que se considerem válidas, desde que se mantenham longe do 

desejo, outras formas de amor humano que não a que tanto Barreto Filho quanto Octávio de 

Faria haveriam de considerar normaL 
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No caso da Tragédia Burguesa, principalmente se vista no conjunto do pensamento 

que Octávio de Faria tivera a oportunidade de sistematizar em seus ensaios, essa visão do 

amor e do sexo está a serviço de algo que Mário de Andrade chegava a considerar uma 

espécie de sistema filosófico. O episódio da paixão de Roberto Dutra por Carlos Eduardo 

pode, então, ser entendido corno uma síntese do movimento geral dos romances que 

Octávio de Faria publicou nos anos 30. Basta pensar na idéia de vida e de morte que fica 

soando no final da experiência de Roberto. A impressão de morte que ele tem não se deve à 

renúncia do desejo sexual que teve que fazer, mas sim à destruição daquele sentimento 

profundo que ele tinha por Carlos Eduardo. A ausência de Carlos Eduardo em seu espírito 

era o que lhe causava a tremenda sensação de vazio. Basta estender esse raciocínio para o 

caso geral para se perceber que o sexo não é ato de vida, não pelo menos de vida no sentido 

alto da palavra tal qual é entendida na Tragédia Burguesa. A vida do brilho terreno, do 

prazer físico, é uma falsa vida porque se desenvolve longe do pensamento em Deus: é 

morte, portanto. Só uma vida que consiga dar as costas a esse brilho terreno, que se 

transforme numa espécie de pacto divino, é vida verdadeira. Não é à toa que vive falando 

em "viver a vida" para justificar todos os seus atos um personagem como Pedro Borges, 

que vai encarnar o mal, ainda que não seja o mal que vem de um pacto demoníaco, mas de 

um afastamento de Deus. Esse tipo de mal é especialmente perigoso porque não se 

incompatibiliza, na aparência, com o bem. Pedro Borges pode circular nos melhores meios 

porque pertence socialmente a eles. 

É por isso que outra questão que se precisa definir para pensar a Tragédia Burguesa 

nos termos em que ela se coloca é a da burguesia enquanto classe, que se complica um 

pouco em Octávio de Faria. Ele parece não querer pensar em termos de classe, preferindo 

definir seu mundo ficcional num universo de valores do bem e do mal os mais 
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independentes possíveis da relação do homem com o meio socíal - mais ou menos como se 

as relações sociais fossem secundárias, construindo-se em função deles. Na abertura de O 

Retrato da Morte, o volume Vill da Tragédia Burguesa, o narrador, que, pode-se afirmar 

sem qualquer impropriedade neste caso, confunde-se com a pessoa do autor, sempre pronto 

a se colocar diretamente na obra que vai escrevendo, procura deixar explícita uma definição 

de burguesia dissociada do conceito de classe. Vai acontecer um casamento, entre o mesmo 

Roberto Dutra e Silvinha, que aparece como uma profanação, um desrespeito ao 

sacramento do matrimônio. Ao analisar, pelos olhos do seu herói, Branco, a atitude geral de 

erro que ultrapassa os limites daquele equívoco específico, ele dirá: 

Talvez não convenha citar nomes. Por que André? Por que Luisito? Por que outros? O erro é 
geral, não deste ou daquele. É de toda uma sociedade, de todo um mundo apodrecido. Não é a 
classe social em si. a burguesia como classe. É o espírito do burguês - a sua invencível filiação 
demoníaca. É o desrespeito pelo sagrado, a eterna inconsciência, a vida sem religiosidade, a 
negação quotidiana da existência de Deus, o inconsciente e diário escarro na face ultrajada do 
Cristo. (p. 7) 

Haveria então um espírito burguês, que não se confundiria com a burguesia 

enquanto classe. A culpa pelos descaminhos do mundo seria desse espírito, encontrável em 

distintas classes sociais. No entanto, a leitura dos romances deixa muito claro que não 

interessa a Octávio de Faria outro mundo que não o da alta burguesia. Em Os Caminhos da 

Vida, ao narrar a luta política pela direção de uma revista que seria fundada dentro de um 

colégio prestigioso do Rio de Janeiro, o Liceu Paulista, o narrador vai mencionar o destino 

futuro de alguns daqueles adolescentes, que serão figuras eminentes, senadores ou 

ministros. Não é, portanto, nada absurdo pensar que, ainda que as intenções de Octávio de 

Faria sejam as de dar ao sentido da palavra "burguês" um alcance que supere as definições 

de classe, é sobre uma classe, a sua própria, que ele fala o tempo todo - afinal, é nessa 
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classe que as possibilidades de brilho terreno são maiores. Além disso, quem lê Machiavel 

e o Brasil e Cristo e César, tem certeza de que para ele só interessa a classe dirigente 

porque é nela, em talentos surgidos dela, que repousam as esperanças do mundo. Portanto, 

seus romances farão, de um jeito ou de outro, um retrato de uma classe. O início de Os 

Caminhos da Vida deixam patente isso. Branco, o herói da Tragédia Burguesa, pertence a 

uma rica e tradicional família carioca. Estando numa cidade de veraneio (não designada na 

primeira edição do romance, mas indicada como sendo Petrópolis na segunda edição), 

conhece uns meninos, os Paiva, que estão hospedados na casa ao lado da sua e sobre os 

quais paira uma onda de desconfiança. Num jantar em fanu1ia, em que estão presentes, 

além de Branco, seus avós e seus tios, fala-se da mãe dos meninos Paiva, dona Laura, de 

reputação duvidosa. Para encerrar o assunto, já que a avó de Branco pede para que se pare 

de falar daquela maneira de um senhora, o avô, dr. Álvaro, acrescenta: 

- Não se fala bem deles. Tereza. Os meninos não estão maldizendo sem certa razão ... O 
Paiva também, ao que me consta, não vale grande coisa. É geme meio esquisita, enriquecida de 
carreira e só Deus sabe como ... (v. 1, p. 22) 

Como se vê, o bem, pelo menos a princípio, só pode estar do lado de uma burguesia 

tradicional, com fortuna velha, cujas origens não seria possível condenar: os outros são 

"gente meio esquisita''. cujo valor moral é bastante questionado. Esse tipo de julgamento, 

saindo da boca do chefe de uma fanu1ia mostrada como exemplar, mostra bem que o que 

interessa para a Tragédia Burguesa é uma classe social específica. A pobreza ou a pequena 

burguesia não interessam para este projeto literário. 

E mais uma vez um valor de testemunho, de documento, vai aparecendo numa obra 

que figura a vida de quem está mais próximo do capital do que do trabalho - assim como 
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em relação aos que estão mais próximos do trabalho do que do capital já ocorrera com o 

romance proletário, que gostava de falar "de dentro" da situação tematizada. Assim como 

em José Geraldo Vieira, certos dados da obra de Octávio de Faria foram entendidos como 

manifestação de seu próprio caso pessoal e, portanto, serviram para que se pudesse ver a 

Tragédia Burguesa como criação ficcional que tratasse de uma certa classe também com 

uma visão "de dentro" de seus problemas, só que ao invés de usar como base o 

recolhimento de material, como fazia o romance proletário, partia de uma experiência direta 

como membro da burguesia. Álvaro Lins, em suas apreciações acerca de Os Caminhos da 

Vida, chegou a sublinhar o quanto havia de transferência de experiência pessoal do autor 

para o personagem Branco, indicando que a leitura da obra poderia ser feita na clave do 

depoimento: 

Sabe-se, aliás, quanto há em Branco de personagem autobiográfico. Aquela infância, no seio 
de uma fanu1ia patriarcal e austera. é a inlancia do Sr. Octávio de Faria. O adolescente, que nas 
aulas já desdenha Cícero, é o escritor que mais tarde repelirá, com violência, o riso de Voltaire. 
O jovem que sente, nas manobras de uma eleição colegial, uma imagem ampliada da v1da 
política do seu país. será o criador de Maquiavel e o Brasil. O rapaz que anda pelas ruas, 
madrugadas sucessivas, procurando e perdendo, de cada vez, os mistérios de Deus, será o autor 
de Fronteiras da Samidade. O menino tímido e decidido, alternativamente, que já procura, em 
vão, ser, ao mesmo tempo, autor e espectador no drama da vida; que já se debruça sobre si 
mesmo e sobre os seus colegas, mas para se sentir um solitário e um diferente marcado ~e l o 

destino- esta alma de fogo, que Branco revela, é hoje o romancista da Tragédia Burguesa1 
• 

Mas as identificações que Álvaro Lins vê acabam por aí. Num estranho movimento 

intelectual, ele prefere isolar o ensaísta, vendo na figura de Octávio de Faria uma divisão 

radical entre o teórico e o romancista, o primeiro detestável e o segundo admirável a ponto 

de merecer a mais elogiosa das comparações que se podia fazer especialmente naqueles 

anos em que a importância ímpar da obra de Machado de Assis se consolidava: 

160 LINS. Álvaro. Os Mortos de Sobrecasaca, p. 103-104. 
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É ceno, no entanto, que realiza, sob elementos de introspeção, uma obra de análise que só 
não é a maior do nosso romance - como já se disse. com exagero - porque houve, antes dele, 
Machado de Assis161

• 

Para o crítico, a obra do ensaísta fracassaria porque nela o autor não teria 

conseguido separar o seu pensamento racional das suas paixões, ao passo que o romancista 

conseguiria, o tempo todo, afastar-se de qualquer partidarismo. Como se considera 

ideolo~ c amente distante de Octávio de Faria, parece que Álvaro Lins precisa se assegurar 

de que a admiração pelo romancista não passa por uma comunhão de idéias. Ora, o fato em 

si de ele buscar essa justificativa para declarar seu agrado pelos romances já parece indicar 

que a separação não era tão evidente assim. E, de fato, é estranho que Álvaro Lins veja 

isenção numa obra que é declaradamente doutrinária e pode ser vista mesmo, com absoluta 

tranqüilidade, como desdobramento da ensaistica que seu autor desenvolvera 

anteriormente. Nem poderia ser isento um narrador que estabelece uma oposição de 

comportamento entre dois personagens, Branco e Pedro Borges, e que, a uma dada altura de 

Os Caminhos do Mundo, coloca-se com todas as letras do lado de Branco: 

Vejo-o ainda assim, e - por que não o confessar a vós, meu honesto e por ceno hostil leitor? 
- é com ele que eu estou, com esse menino ingênuo e inexperiente, a quem a vida, no entanto, 
já revelou tudo o que nela há de mais essencial ... (v. 2, p. 181) 

É verdade que esse caráter doutrinário não é propriamente de natureza político-

partidária, e Octávio de Faria constituiu um caso curioso nos anos 30, de pensador fascista 

independente, que não aderiu ao integralisrno nem tentou chefiar alguma outra facção ou 

161 LINS, Álvaro. Os Morros de Sobrecasaca, p. 105. É importante anotar que a afirmação de que Octávio de 
Faria era o maior criador de almas de nossa literatura. mencionada por Álvaro Lins. não foi feita por um 
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partido, mesmo tendo tido ligação com o Centro D. Vital, instituição fundamental nas boas 

relações entre a Ação Integralista e os intelectuais católicos ligados às idéias de J ackson de 

Figueiredo. Mas daí a dizer, como faz Álvaro Lins, que em Mundos Mortos, não se 

encontra ''nenhum sectarismo, nenhum partidarismo, nenhum preconceito de grupo"162 vai 

uma longa distância. 

Na verdade, a ficção surge em Octávio de Faria depois de seu pensamento fazer 

uma curva que, partindo de Machiavel, chegará ao pensador religioso francês do século 

XIX Léon Bloy, num estudo chamado As Fronteiras da Santidade que, embora publicado 

apenas em 1939, fora escrito em forma de duas conferências em 1935 163
• No retrato que faz 

de Bloy nesse livro, Octávio de Faria ressalta basicamente dois aspectos. O primeiro é sua 

defesa incansável da verdade representada pelo "Deus vivo", presente no mundo, em 

oposição ao "Deus morto" cultuado apenas formalmente por uma burguesia que vive na 

verdade afastada de Deus. O segundo, que decorre deste, é a assunção da grande 

dificuldade que há em viver o "Deus vivo" porque o chamado das coisas que afastam de 

Deus é muito forte164
. É numa figura rediviva desse defensor absoluto e algo iracundo de 

Deus que Léon Bloy representou, do inimigo de tudo e de todos aqueles que se colocam 

contra Deus ou a favor de um Deus institucional cheio de brilho temporal, que tomará 

forma o narrador da Tragédia Burguesa. Toda a obra se desenvolve em torno de uma 

verdadeira luta entre os valores burgueses e os valores elevados daquela minoria que 

insiste, apesar de todas as dificuldades, em fugir à facilidade de uma vida de prazeres e 

crítico leviano. mas por aquele que certamente é o melhor crítico dos anos 30, Mário de Andrade, o que 
mostra bem que o impacto que a Tragédia Burguesa teve foi consideráveL 
161 LINS, Álvaro. Os Monos de Sobrecasaca, p. 101. 
163 Ver: FARIA. Octávio de. As Fronteiras da Santidade. p. 48. 
164 Ver a segunda pane de Fronteiras do Santidade, em que o autor faz uma espécie de biografia de Léon 
Bloy em que fica ressaltada sua luta contra as tentações do Deus mono e do pecado. 
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falsas glórias terrenas que representa uma entrega da alma ao demônio porque implanta no 

mundo um sistema de valores que nega Deus. É daí que vêm as idéias de vida e de morte 

que subjazem a todo o romance. 

É claro que somente pertencer às classes que têm, pela educação e pelo sangue, as 

chances de gerar os grandes homens não é suficiente. É preciso que se faça uma opção 

forte, definitiva, pelo Deus vivo. É exatamente esse o drama do herói de Octávio de Faria, 

Branco, e é por isso que sua vida assumirá um caráter constante de luta. Nada é automático 

num tempo como o nosso, dominado pelo espírito burguês. E para deixar isso bem claro, o 

anjo encarnado que é Carlos Eduardo, morre ao final do primeiro volume do romance 

cíclico. Um atropelamento encerra sua trajetória depois de ele ingressar na adolescência 

sem sequer sentir o apelo do sexo, depois de nem perceber a paixão que Roberto Dutra lhe 

votou, mas antes de termos sua inocência posta em risco por uma armadilha arquitetada por 

Pedro Borges, que o convida para uma festa em que estará uma prostituta preparada para 

tentar seduzi-lo. Essa morte tão precoce serve, é claro, para indicar como a graça divina se 

derramou sobre Carlos Eduardo, que morreu sem ter mergulhado em nenhuma miséria 

humana. Mas serve sobretudo para que fique claro que para a Tragédia Burguesa não 

interessa esse tipo de ser humano privilegiado, que vence o mal sem luta, com grande 

facilidade, porque nem é tocado por ele. O que interessa é o embate em que a decisão finne 

de adorar ao Deus vivo é uma opção por uma luta renhida contra os próprios desejos de 

ceder ao prazer fácil e contra o espírito burguês. Por isso o sexo é tão fundamentalmente 

importante nos dois romances iniciais da Tragédia Burguesa. Ao tratar da vida de 

adolescentes das classes mais altas Octávio de Faria pôde fundir perfeitamente sua visão 

moral com sua visão sobre a burguesia, já que o que se conta são os dilemas de garotos que 

estão a ponto de decidir de que lado se colocarão quando adultos: do lado do Deus vivo ou 
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do Deus morto. Adicionalmente, como a adolescência é um momento de definição em que 

cada gesto parece definitivo, o tom enfático da prosa de Octávio de Faria é adequado ou, ao 

menos, verossímil: a urgência do narrador se justifica pela urgência de que se revestem 

todos os atos e decisões do adolescente. De maneira geral, a crítica considera Mundos 

Mortos e Os Caminhos da Vida os melhores romances de seu autor - Alfredo Bosi fala 

explicitamente em uma queda de qualidade nos volumes seguintes da Tragédia 

Burguesa165
• Certamente é essa coincidência de fatores que permite que esses romances 

alcancem o melhor resultado possível para o projeto literário de Octávio de Faria. 

A cena de abertura de Mundos Mortos é demonstração dessa felicidade. À noite, 

deitado em sua cama, um adolescente resiste ao desejo de se masturbar, e só consegue 

dormir depois de ceder a esse desejo. Mas o que seria um episódio comum na vida de um 

adolescente transforma-se em um momento decisivo que definirá toda a vida desse rapaz 

dali por diante. O livro se abre com o seguinte período: "Ivo já tinha feito as suas orações 

da noite, mas ainda não adormecera" (p. 9). O nome do personagem, posto logo de cara. 

como se fala o nome de quem já se conhece há muito tempo, joga o leitor diretamente para 

dentro da cena. Seu hábito de rezar antes de dormir indica que ele é religioso e o fato de ele 

ainda não ter dormido deixa claro que alguma coisa está acontecendo, que sua consciência 

não está tranqüila. 

E de onde vem a inquietação que lhe tira o sono? Das "tentações" que, ele sabia, 

acabariam chegando e que só cessariam se ele cedesse a elas. E ele termina por ceder e logo 

sabemos que o faz todas as noites. Mas aquela noite era especialmente decisiva porque ele 

percebe que não há outro jeito: se a luta contra o desejo era grande mas não resultava em 

165 Ver: BOSI, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira, p. 473. 
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vitória, por que lutar? A solução seria ceder logo. É por isso que a cena transforma alguma 

coisa banal, natural, numa grande luta moral, decisiva. O incrível é que essa luta faz tanto 

sentido para Ivo que o leitor acredita na sua intensidade e consegue perceber que seu 

impasse espiritual é terrível. O ritmo lento da dúvida, as repetições dos mesmos gestos e 

dos mesmos pensamentos, a intensidade desses pensamentos, tudo isso desenha o drama 

intenso que Ivo vive, sintetizado na formulação de que ceder sem luta ao desejo toma as 

orações feitas com fé verdadeira uma grande hipocrisia e que "o beijo no crucifixo não 

passaria de um perfeito beijo de Judas" (p. 11 ). O estilo redundante, exaltado, de Octávio 

de Faria mostra-se eficaz para narrar uma situação como esta. 

Nesta cena, sozinha, os principais elementos com que Octávio de Faria joga já se 

revelam: o sexo tomado como síntese do virar as costas ao Deus vivo, a inevitabilidade da 

luta e a ênfase de quem lida com fatos decisivos. E de fato, a luta de Ivo será inútil. Ele 

procurará desesperadamente manter-se a salvo dessas tentações, mas acabará cedendo, 

primeiro, ao hábito da masturbação e, depois, às idas repetidas às pensões de prostitutas. 

Toda a ajuda que busca com Padre Luís se revela inútil- e esta é mais uma maneira de o 

romance enfatizar que a luta do homem contra o mal é individual, é um esforço pessoal 

contra as forças que afastam de Deus. Padre Luís não lhe fornece nenhum meio fácil: 

apenas a oração. E ele desanima. Como é um bom rapaz, prefere deixar de lado o crucifixo 

a dar-lhe aquele beijo de Judas. 

Pensando globalmente nos dois volumes, o que se vê é que tanto a história de Ivo 

como a história de Carlos Eduardo, que lhe segue, são a preparação para o surgimento de 

Branco, um personagem quase ausente em Mundos Mortos , mas que seria o protagonista de 

Os Caminhos da Vida. Assim, Ivo vive uma luta vã, da vitória da falsa vida sobre a 

verdadeira vida. Carlos Eduardo, como já se disse, é o caso de exceção, da vitória sem luta, 

474 



que não interessa para pensar um mundo dorrúnado pelo espírito burguês. Mundos Mortos 

inteiro é um verdadeiro prólogo para a entrada da grande oposição entre Pedro Borges e 

Branco, que se definirá apenas no romance seguinte, tomando corpo no restante da 

Tragédia Burguesa. E a cena final de Mundos Mortos diz a que o romance veio. Carlos 

Eduardo está morto. Depois de seu enterro, Pedro Borges e Branco se encontram e trocam 

farpas acerca da religiosidade do morto, da qual Pedro evidentemente duvida. Partem para a 

briga, mas outros garotos os apartam. Um garoto chamado Mário, que segura Pedro Borges 

tenta pôr um termo naquele episódio e diz, apontando um lado da rua: 

-Nós vamos para lá ... Vocês? 
A pergunta era tola, mas ninguém o notou. E foi o próprio Branco quem respondeu. Apenas, 

falou por si, como se não lhe importasse absolutamente o caminho de mais ninguém. Fixando 
Mário Vilelba bem nos olhos disse, apontando para o lado oposto ao que o outro indicara 
pouco ames: 

- Eu vou para cá. (p. 451) 

A escolha voluntariosa de Branco tem dois aspectos importantes. O primeiro é 

evidente: sua escolha pelo lado oposto ao que Pedro Borges e seu grupo seguiriam. O 

segundo é a substituição da idéia de grupo indicada por Mário com aqueles "nós" e 

"vocês", pela opção enfaticamente pessoal, "eu vou para cá", que assinala o caráter solitário 

da luta daqueles que se recusam a ceder ao espírito burguês. 

Os Caminhos da Vida contará uma história de luta que fica a meio caminho entre o 

fracasso de Ivo e a vitória fácil de Carlos Eduardo. Veremos Branco em sua solitária 

descoberta da religião e do mal que parece dominar o mundo. Como não se trata de uma 

religião que se contente com a contemplação do divino, mas sim de um espírito religioso de 

combate, a trajetória de Branco também será uma descoberta política. Dessa maneira, o 

segundo volume da Tragédia Burguesa tem dois momentos distintos. O primeiro, 
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correspondente às duas primeiras panes do romance "A Descoberta da Infância" e 

.. Sombras do Inferno", tem suas ações decisivas passadas nas férias. 

A narrativa de "A Descoberta da Infância" é centrada em Branco, em sua descoberta 

da vida para além das portas de casa. Tudo se inicia com sua curiosidade pelos meninos que 

passam férias na casa vizinha. Observa-os de longe durante algum tempo e só depois faz 

contato com eles. Principalmente uma menina, Elsa, o interessa. A camaradagem que se 

instaura entre eles lhe dá grande alegria - que, no entanto, não tardará para se revelar falsa. 

Ele de fato não participa do mundo daqueles meninos - e a volta para o Rio, onde o contato 

de forma nenhuma é mantido, só faz comprovar isso. Nas férias seguintes as coisas seriam 

ainda piores. A antiga camaradagem é retomada inicialmente, mas há algo de artificial nela. 

O incômodo se intensifica porque naquele ano Pedro Borges também está em férias em D ... 

(ou Petrópolis, como fica assinalado na segunda edição do romance). Por conta de seu 

espírito alegre e desembaraçado, ele se toma o centro da roda. A relação entre Branco e 

Elsa se decompusera e a menina começa a namorar Pedo Borges. O grande golpe que 

atingirá Branco vem daí. Ele escrevera a Eisa uma carta excessivamente pessoal, bem de 

rapaz apaixonado. Numa noite ele acaba escutando uma conversa entre Pedro e Eisa, em 

que aquela cana é ridicularizada pelo rapaz. Fica claro para ele que Elsa permitira que a 

cana fosse lida por outras pessoas e que ele fizera de fato papel ridículo naquele grupo. 

Todas essas decepções fazem com que Branco perceba duas coisas. A primeira é 

que as próprias decepções vinham de uma diferença sua em relação aos outros, o que o 

favorecia porque se tratava de um verdadeiro dom divino. E ele acaba concluindo que 

desejar o contato com aqueles meninos "levianos" 
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Era fugir ao seu destino. Era renegar o seu privilégio, aquilo justamente que o fazia digno e 
grande aos seus próprios olhos e, um dia, provavelmente, digno e grande aos olhos de muitos, 
de todos aqueles de quem lhe podia interessar a opirúão. Era se recusar a uma eleição que, tão 
marcada, tão profunda, a sentia, só podia vir de Deus ... (v.l , p. 246) 

A segunda diz respeito a sua infância como elemento que o capacitava para a luta. 

Sendo assim todo o sofrimento no primeiro contato com o outro acabava sendo um bem: 

Em vez de atirá-lo ao chão, impelira-o mais a frente. Trabalhara a seu favor. Concedera-lhe 
um passado - e um passado inteiramente puro. Ora, Branco já sabia então, como nós sabemos: 
a vida, por pior que seja, que venha a ser, jamais consegue derrubar um homem de passado 
inteiramente puro ... (v. l, p. 248) 

Nessa perspectiva, o duro embate com o outro só lhe fora desfavorável porque ele 

tinha um passado puro, que contrastava com o passado corrompido da maioria das pessoas 

de seu meio- a burguesia-, onde triunfava seu maior opositor, Pedro Borges. 

A narrativa de "Sombras do Inferno", por sua vez, está centrada em Pedro Borges. 

Ao contrário do que ocorrera com Branco, era-lhe impossível redescobrir a pureza da 

infância, e esta parte do romance se inicia com essa impossibilidade. O fato que marcou 

seus primeiros anos foi o adultério do pai, que o levara à separação de sua mãe. Caso grave 

porque o escândalo surgira com o estupro de uma empregada na frente do menino de cinco 

anos que era Pedro Borges. Ao contrário de Branco, que conquista uma imagem mais que 

pura, clara, de sua infância, as lembranças de Pedro são imprecisas: 

Que lhe importava, porém? Fosse como fosse , Pedro Borges sabia: sua primeira infância fora 
povoada por uma imagem e dela ainda se recordava. Confusa, impuramente . mas, de qualquer 
modo, se lembrava. Aliás, podia chamá-la de "imagem"? Não seria melhor falar em visão? ... 
(v.l , p. 251 ) 

De toda forma, a história presente de Pedro é a história de um vencedor, capaz de 

obter todos os prazeres que deseja. Chega mesmo a conquistar de tal maneira Elsa, que 
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consegue fazê-la aceitar encontrar-se com ele numa noite, a sós- o que, para os padrões da 

sociedade descrita no romance é uma ousadia tão grande que até mesmo Pedro Borges 

recua diante das possibilidades que se abrem naquele encontro. Assim como ocorrera com a 

primeira parte do romance, em relação a Branco, esta segunda parte se encerra com a volta 

de Pedro ao Rio, cheio de melancolia. Se o passado redimira Branco, surge como um 

fantasma para Pedro, num momento de passageira reflexão: 

Por um momento, antes que volte à calma, e a vida habitual recomece para ele, pressente o 
passado caminhando. quase absorvendo o presente. E, ainda uma vez, como uma verdadeira 
obsessão que alguma coisa consegue afastar defirútivamente, volta-lhe aos olhos fixos na 
vidraça a velha imagem da infância. Sombras, sombras, sombras, e de súbito surge, 
iluminados, um sobre o outro, os dois rostos conhecidos. Um é poderoso, dominador e está 
quase deformado, nos seus traços inconfundíveis, pela violência do prazer ressentido. O outro, 
apavorado, murcho, é uma expressão de dor, de ansiedade muda. (v. 2, p. 44) 

O que a infância sugere a Branco é um mundo de pureza, praticamente atemporal. A 

Pedro Borges, ao contrário, é um mundo vivido no presente, dividido em quem obtém 

prazer a qualquer custo e em quem sofre. Essas são as imagens que sintetizam essas vidas 

paralelas, antes do confronto que dará contornos políticos a essa oposição de ordem moral. 

É a partir daí que o ensaísta passa a atuar no romance de maneira explícita. Até esse 

ponto, o paralelo que se cria entre os dois rapazes poderia simplesmente apontar para duas 

formas diferentes, vindas de duas origens pessoais diferentes, de encarar o mundo. Se assim 

fosse, Octávio de Faria estaria isento daquilo que mais reclamava em Jorge Amado: a 

parcialidade ideológica, que atingiria a ficção de forma a que razões externas ao drama 

narrado se manifestassem e determinassem mesmo o rumo das vidas ali criadas. Mas o 

segundo movimento do livro, concretizado na terceira parte, ··o Cavalheiro da Virgem", é 

decisivo para que essa expectativa se desfigure. O que se narra é a vida no colégio e, dentro 

dela, o embate entre esses dois moços - agora convertidos em forças definitivamente 
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opostas e em luta. O pivô dessa briga é uma eleição para o corpo editorial de uma revista 

que, embora criada pelo diretor do colégio, será toda redigida pelos próprios alunos. É claro 

que Pedro Borges ganhará, usando de todo tipo de trapaça, chegando mesmo a seduzir um 

garoto mais novo para, com ele, obter os votos dos anos iniciais do ginásio para seu 

candidato. E a sedução, nesse caso, acaba sendo sexual mesmo e, desta vez, o 

homossexualismo cru, sem qualquer sentimento elevado que o legitime, passa a ser 

repugnante em si. 

O importante é o resultado dessa luta. Branco é derrotado, mas isso o leva a 

descobrir o verdadeiro sentido da religião - e da vida - para ele. Aquilo que ele intuíra ao 

descobrir sua infância se confirma: ele é um solitário lutador pela verdade. A seu lado só 

ficará o narrador. Mário de Andrade, que gostou muito do romance de Octávio de Faria, 

chegando a compará-lo, por sua técnica de introspeção, a Proust e a Joyce, percebe o 

caráter contraditório desse herói. Afirma que Branco é um tipo admirável de adolescente. 

Mas Branco não é apenas isso e tem um lado muito feio, ou ao menos condenável, não sei sí 
percebido pelo romancista. Em sua "diferença". em seu inadaptável, Branco vive o drama do 
individualismo burguês e da aspiração à solidariedade humana com uma agudeza 
dolorosíssima. que o autor salienta em episódios muito bem achados e analisa de maneira 
impressionantemente forte. Mas, na verdade, tal como está descrito e exposto, Branco não 
deixa de ser sutilmente vil. Ele guarda consigo uma detestável volúpia de pensar a respeito do 
lamaçal alheio. Mais que tristeza de seu isolamento, mais que orgulho de se sentir melhor, mais 
que tortura de sua diferença: Branco na verdade está me saindo um voluptuoso em pensamento. 
Queira ou não o romancista. o seu mais estimado e estimável personagem se refocila pelo 
pensamento no que os outros personagens pensados por ele, Branco, se refocilam pelos atos166

. 

Mário de Andrade percebe claramente o impasse da ficção de Octávio de Faria. Ao 

projetar sua visão de santidade, construída a partir de Léon Bloy, sobre Branco, acaba 

transformando seu personagem numa criatura arrogante - não se deve menosprezar nele o 

166 ANDRADE. Mário de. Os Caminhos da Vida. In: O Empalhado r de Passarinho, p. 117. 
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efeito daquilo que Mário de Andrade chamou de "orgulho de sentir melhor" - que de fato 

mergulha numa experiência vicária de pecado, de tanto condenar os outros. Eis um ponto 

em que a ênfase de Octávio de Faria vai encontrar limites sérios - assim como havia 

encontrado limites sérios, que levavam à contradição, a heroicização do proletário levada a 

cabo por Jorge Amado. Ao criar um santo em luta contra um mundo burguês decaido, 

acaba dando existência a uma criatura arrogante, que não consegue lidar com o outro, 

preferindo sempre condená-lo e, fazendo isso, afirmar-se como a única criatura boa no 

mundo, ou ao menos a que tende à bondade - recaindo no vício do individualismo burguês 

muito mais do que demonstrando uma aspiração à solidariedade, para retomar os termos 

usados por Mário de Andrade. 

Mais do que o mau estilo, apontado também pelo elogioso Mário de Andrade do 

artigo de 1939, este é o impasse a que chega a obra ficcional de Octávio de Faria no 

segundo volume da Tragédia Burguesa, e que se fará presente no restante do romance 

cíclico. É preciso, no entanto, que se preste atenção a essa obra. O transbordamento, o 

excesso, a ênfase febril, coisas tão típicas do autor, não são em si mesmas um mal. É claro 

que na tradição do moderno brasileiro, os autores contidos acabaram construindo um 

padrão de excelência para nossa ficção do qual Octávio de Faria se afasta 

irremediavelmente. O perigo que a crítica não tem evitado é o de confundir isso com a falta 

de significação da obra como um todo. Ora, não há como entender o romance e o ambiente 

literário da década de 30 no Brasil sem levar em conta a figura de Octávio de Faria. Quando 

se pensa o quanto o maior crítico brasileiro dos anos 30, Mário de Andrade, ao mesmo 

tempo que apontou os problemas, enfatizou as qualidades desse escritor, fica mais fácil 

perceber a importância do romancista carioca. 
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E isso porque, por incrível que pudesse parecer a alguém que vivia aquele momento, 

seu caso é o mesmo de Jorge Amado. De fato, a partir de 1933, eles representaram o que 

havia de mais intenso, apaixonado mesmo, na intelectualidade engajada, à esquerda um, à 

direita o outro. A obra que eles se propuseram a fazer encarrúnhou-se para aquilo que se 

poderia chamar de romance de idéias, em que havia dois lados e, de alguma maneira, 

especialmente através da postura do narrador, um desses lados era o escolhido como o 

correto. Isso faz desses dois romancistas os ocupantes-símbolo de cada um dos lados da 

polarização política que marcou esse momento de nossa história literária. É interessante 

saber que houve uma aproximação entre eles antes da publicação de estréia, e foi mesmo 

Octávio de Faria que conseguiu a publicação de O País do Carnaval, segundo Jorge 

Amado registrou em seu livro de memórias: 

Apesar do antagonismo político, tomamo-nos amigos: eu frequentava as sessões do Chaplin 
Clube e foi Otávio que levou, em 1931, os origin.ais de O País do Carnaval à Editora Sdunidt 
para publicação. Escreveu o primeiro artigo a saudar meu romance de estréia, estampado em A 
Razão. jornal paulista de Plínio Salgado. Na data ainda não existia a Ação lntegralista e eu 
ainda não entrara para a Juventude Comunísta167

• 

Na verdade, naquele momento, o ano de 1931 , não havia nenhum antagonismo 

político entre eles, que viria logo em seguida: em 1933, pela mesma editora, a Ariel, um 

lançaria Cacau, romance proletário, grito da esquerda, e o outro publicaria Destino do 

Socialismo, um ensaio que tinha a intenção de ser "um ato de fé anti-socialista", como 

ficava declarado logo no prefácio168
• E aqui estamos diante do mesmo problema com que 

sempre se topa quando é preciso pensar a obra de Jorge Amado. Assim como recusar a obra 

do escritor baiano pelo seu parti-pris é uma forma de analisá-la a partir de problemas 

167 AMADO, Jorge. Navegação de Cabotagem, p. 422. 
168 FARIA, Octávio de. Destino do Socialismo, p. XXVII. 
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externos a ela, e portanto não entendê-la logo de saída, ler a obra de Octávio de Faria 

recusando sua visão de mundo é o caminho mais rápido para simplesmente desconsiderá-la 

-e, de novo, não entendê-la. É um outro parti-pris o que se vê na Tragédia Burguesa. 

Sobretudo, estender a separação inequívoca entre Octávio de Faria e Jorge Amado 

para todo o romance de 30, vendo separações enormes entre escritores que têm pontos de 

contato enquanto romancistas, embora estejam em campos políticos opostos, acaba fixando 

uma visão equivocada do período. O movimento geral entre os dois lados da polarização 

não se dá em sentidos opostos, e sim em termos de trajetórias paralelas. Vistas em conjunto, 

como manifestação de um mesmo momento, dão um retrato abrangente do romance 

brasileiro -e da vida brasileira - daquele momento. 

E isso não vale apenas para a dupla Octávio de Faria-Jorge Amado. É significativo 

que um dos críticos mais contundentes da esquerda nos anos que antecederam a chegada do 

Estado Novo, Aderbal Jurema, vá encontrar um paralelismo surpreendente entre Território 

Humano e Jubiabá, o que permite que ele admire o romance de José Geraldo Vieira: 

Em lubiabá e Território Humano cada autor narra uma vida desde a infância. Mas os tipos 
diferem profundamente um do doutro. O negro Baldo é filho de geme pobre, nasceu na pobreza 
e nela se cria: José Germano descende de fanu1ias tradicionais da ilha dos Açores. com 
resquícios de amores shakespeareanos, e fica sob a proteção de um tio rico, vivendo sempre na 
abastança. No entanto. ambos gostam do mar. O mar, que significa para um o .. caminho de 
casa" a volta às selvas livres onde seus antepassados dominavam, é para o outro a rota que o 
levaria aos feudos de seus avós, à sombra patriarcal do morgado. No romance de Jorge Amado 
a presença do mar, a sedução do Atlântico é mais viva e mais intensa do que no romance de 
José Geraldo. Mas se o negro Baldo fecha o livro dando um adeus largo de solidariedade 
humana ao marinheiro Hans que parte sobre as águas, o médico José Germano foge para a 
Oceania com o fardo de uma tragédia sentimental pesando sobre os ombros. Esses destinos 
antagônicos, essas vidas díspares de romances tão diferentes me sugeriram qualquer coisa de 
epicamente profético sobre a direção do mundo contemporâneo varrido por vagalhões de 
agitações contrárias 169

• 

169 JUREMA, Aderbal. Notícia de Território Humano. In: Boletim de Ariel. abril 1936 (V. 7), p. 186. 
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Essa percepção, que não é nada conciliadora, no sentido de anular as diferenças, dá 

conta de que em romances que a visão do momento tende a identificar como coisas em tudo 

opostas, há um movimento comum. Embora o próprio Aderbal Jurema condenasse a 

literatura que não fosse revolucionária -já que ele recusava o termo "proletária" -, não 

pode deixar de ver que, tanto quanto ela, a literatura que ele classificaria de reacionária 

contribui para compor um painel amplo da vida contemporânea brasileira. A luta de morte 

que há - e que tem que haver - no plano ideológico, tem outro sentido quando se pensa na 

literatura. Esquerda e direita se excluem na luta política. No entanto, romances de direita e 

de esquerda, mesmo que fosse fácil classificá-los pacificamente dessa maneira, ao mesmo 

tempo que se excluem, explicam-se uns aos outros num processo que termina por 

aproximá-los, pelo menos no sentido de que ganham sua máxima significação quando 

vistos como pertencentes a um todo. 

6. Outras figurações do outro e do mesmo 

Os romancistas mais bem sucedidos dos anos 30 foram exatamente aqueles capazes 

de perceber a relação tensa que há entre os vários pares de opostos que representavam as 

duas tendências reconhecidas da literatura do momento - cidade e campo, indivíduo e 

coletividade, psicologia e sociedade, o mesmo e o outro e assim por diante- e incorporá-la, 

como problema, em suas obras. Cada um à sua maneira, este foi o caso de Comélio Penna, 

Cyro dos Anjos, Dyonélio Machado e Graciliano Ramos - quatro autores que, por isso 

mesmo, merecem uma abordagem à parte. 

Mas houve também autores que procuraram soluções técnicas que permitissem uma 

espécie de fusão entre os dois lados, na tentativa de construir aquele todo, que foi referido, 

483 



no interior de uma única obra. Um desses autores é o mineiro João Alphonsus. Seu 

primeiro romance, Totónio Pacheco, foi um dos vencedores do concurso literário Machado 

de Assis, promovido pela Companhia Editora Nacional, ao lado de Marafa, de Marques 

Rebelo, Os Ratos, de Dyonélio Machado, e Música ao Longe, de Érico Veríssimo. Nele há 

uma tímida mas significativa experiência visando a solução para o problema de buscar uma 

narrativa que contemplasse num só golpe o outro e o mesmo. Tímida experiência porque 

não chega a constituir elemento estrutural no romance, restringindo-se à maneira com que 

se trata tematicamente o par campo/cidade. Em Totónio Pacheco o mesmo é a cidade, o 

outro é o campo - a forma pela qual o livro começa já estabelece isso. É uma Belo 

Horizonte fervilhando de gente que se vê, dentro da qual mal se distinguem os personagens 

que terão importância no decorrer das ações. Um bate-boca, um tapa, uma facada. A 

multidão curiosa se aglomera e só aí a ação começa a se concentrar nos dois amigos: o 

médico Carmo Peres e o advogado Fernando Pacheco Fernandes. Esse momento se estende 

pouco além do incidente, somente o suficiente para que SUija o motivo para ir ao campo, 

mais especificamente à fazenda do pai de Fernandes: a mãe do rapaz está para morrer. 

Toda a primeira parte do romance, à exceção dessa abertura, se passará na fazenda 

que, lugar do outro que é, sempre aparece vista com estranheza por Peres e pelo próprio 

Fernandes, que lá vivera na meninice. A falta de conforto - não há luz elétrica, quase não 

há móveis -, a presença do passado - nos costumes e nas histórias de fantasma -, os hábitos 

alimentares - comer o leitão com o cisticerco sobretudo -, os modos despachados do dono 

da casa, o coronel Totônico Pacheco: tudo é estranho para os jovens doutores. A morte da 

mãe do Fernandes encerra este momento do romance: seu quinhão de campo. 

A segunda parte se inicia novamente em Belo Horizonte. Mas desta vez não é mais 

o centro movimentado que se apresenta. Estamos numa casa que fica nos limites da cidade. 
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Nesses limites móveis da jovem cidade, aliás, está o espaço belorizontino preferido de João 

Alphonsus, presente também em seu segundo romance, Rola-Moça. Esse lugar é 

especialmente significativo porque é uma espécie de encontro possível entre a vida urbana 

e a vida rural: 

A casa era na pane nova da avenida Pedro Álvares Cabral, um dos cem tentáculos da cidade 
crescendo intemúnavelmente. Pouco além das residências claras e floridas, a vegetação rasteira 
do sertão estadeava ainda, entre grandes fendas aluvionais que se interrompiam no corte do 
terreno vermelho-claro perpendicular ao arruamento e onde estacara o serviço de 
terraplenagem. O serviço fora subindo pelo morro numa rampa de mais de seis por cento, 
cortando a terra áspera, bruta, pouco fecunda, e parara no grande corte, talvez porque para além 
ainda não havia casas a construir. (p. 81-82) 

Já cidade, ainda sertão- eis o lugar onde o filho do velho Totônio Pacheco tem sua 

casa. E, numa inversão da lógica da relação entre campo e cidade que predominou nos anos 

30, o interesse da narrativa se concentrará não no filho novo de farru1ia rural decaída, esse 

ser sem lugar no mundo. É o velho proprietário, cujo lugar ele sabe perfeitamente precisar 

onde fica, que estará preso à cidade. E o que ele é na cidade? Não é o prestigioso 

proprietário. É apenas o velho endinheirado. Inicialmente o centro da cidade não lhe 

despertará interesse. É no bairro meio cidade meio campo que encontrará ambiente propício 

e camaradagem com um velho italiano, mestre de obras de uma construção vizinha à casa 

do Fernandes. Afinal é ali que ele vai encontrar clima parecido com o outro meio termo 

entre campo e cidade que lhe era familiar: a pequena cidade, Montanha, que era vizinha à 

fazenda: 

Aos passeios pelo centro da capital, que o irritavam pela solidão no meio de tanta gente, 
preferia ver a marcha da edificação vizinha. Aliás. velho costume de Montanha. onde. quando 
se construía uma casa, o que acontecia raramente, os maiores locais se reurúam nas imediações 
desde a abertura das cavas para os alicerces, principalmente de manhã para quentar sol, 
opinando sobre os detalhes da obra, prova do progresso local, entre comentários de 
politicagem, casos de caçadas, pilhérias pornográficas. (p. 77-78) 
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É a partir desse espaço hfbrido que ele atingirá o centro, a grande cidade 

propriamente dita. Mas toda a segunda parte do livro ainda traz um Totônio Pacheco dentro 

de casa, cercando a empregada, saudoso da posição de galo absoluto do terreiro, ou 

chocando-se aqui e ali com os hábitos domésticos tão diferentes dos seus - basta dizer que 

não se pode cuspir no assoalho encerado da sala, como ele se habituara a fazer na madeira 

nua do piso da casa de fazenda. Somente na terceira e última parte do romance o velho 

coronel chegará ao centro da cidade. Por intermédio do italiano, começa a freqüentar uma 

boite. Acaba se ligando a uma prostituta, mudando-se mesmo da casa do filho para uma 

pensão. Fisicamente essa transposição de meios, agora concluída, fica marcada pela tintura 

que o velho coloca nos cabelos e nas barbas. É esse mal ajambrado ser urbano que, pouco 

depois de se mudar, cumprindo o velho hábito de ir à missa aos domingos, acaba se 

sentando numa igreja, onde tem um ataque que o levará à morte alguns dias depois. Dará 

trabalho aos filhos - o que ficara na fazenda vem à casa do que estava definitivamente 

incorporado à cidade-, para restituir à barba a brancura digna do velho patriarca. 

De maneira leve, T otônio Pacheco insinua uma forma de lidar com o outro e com o 

mesmo no interior de um único romance ao fazer convergir o rural e o urbano, criando até 

mesmo um espaço intermediário na cidade em que se possa ver essa convergência. Outras 

trajetórias que se desenham no livro confirmam, em outros sentidos, esse desejo de 

trabalhar com o que é e não é ao mesmo tempo. A principal delas é a do amigo de 

Fernandes, o médico Carmo Peres. Desde o princípio o vemos desprezar, à maneira de 

Gobineau, o mulato, o caboclo - enfun, qualquer homem que represente uma mistura de 

raças, que seja alguma coisa que confunda o mesmo e o outro. Logo depois daquela briga 

que abre o romance, uma vez que o assassino é mulato, depois de teorizar a respeito de o 
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índio brasileiro sair da indolência às vtas de fato sem transição, ele será taxativo: 

"Libidinosos, maus pagadores, inimigos do trabalho. Farinha de mandioca" (p. 14). Pouco 

mais adiante, ele se revelará, também pela miscigenação, adepto da postura anti-portuguesa 

tão comum no início do século em conversa com o Francisco, irmão do Fernando, que 

pensa com carinho na cozinheira negra, a Caterina: 

- Seja como for, eu não adnúto isso nunca. Homem pervertido. você já pensou nas 
conseqüências da núscigenação? O mestiço é sempre contraditório, sem persistência na vida, 
pouco prático, pouco resistente, quando não malandro e safado. Às vezes, daqui a cinqüenta, 
cem anos, numa faouua que se julga branca puro sangue, aparece um filho mulato, 
incomodando a todos. A colonização portuguesa é a desgraça do Brasil. (p. 64) 

Uma outra coisa que perturba o dr. Peres é o sobrenatural. Recusa-o de todas as 

maneiras, estigmatiza toda forma do que chama de superstição. No entanto, é hipersensível 

aos fantasmas. A fazenda do velho Totônio tem um, o bisavô Francisco. O dr. Carmo é 

conduzido pelo velho ao local onde o fantasma se manifestaria. Ouve os ruídos que se 

fazem ali, como se o velho Francisco ainda se debatesse na garapa, reproduzindo a situação 

de sua morte por aforgamento. Essa história, mais o cadáver da mãe do amigo, o colocam 

num estado de ânimo exaltadíssimo, que o faz arrepiar carreira, deixando a fazenda antes 

mesmo do enterro. No final do romance, uma brincadeira na pensão para a qual mudara o 

velho Totônio coloca o médico em situação ridícula. Uma moça havia morrido num 

daqueles quartos. que permanecera fechado. Uma noite, ao deixar o quarto da amante, que 

também vivia ali. o dr. Carmo se vê vítima de uma peça pregada pelo coronel. Ao passar 

diante da porta do tal quarto assombrado entrevê um vulto de branco - a amante de 

Totônio, que se passava por assombração a seu pedido- e, sem pensar, corre de volta para 

o quarto da amante, como um louco. A fuga humilhante era a demonstração cabal de que 
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ele acreditava em mais coisas do que julgava e, sobretudo, achava digno acreditar. É com 

melancolia que ele admitirá que as duas coisas - o horror ao mestiço e aos fantasmas - vão 

se explicar pelo fato de ele próprio ser uma mistura, trazer em si o mesmo e o outro e, por 

mais que ele queira se libertar desse outro, ele permanece lá e está ativo: 

-Esta vida é uma joça. Totônio. Tudo isso pode ser, e pode não ser. como já dizia o tal ... O 
temor mais grosseiro do sobrenatural pode não me ter sido tranSmitido no sangue pela minha 
mãe, porque a hereditariedade ... Bom, quero dizer que isso pode ter vindo mais do seu espírito, 
cheio de crendices, de atraso, conversas, conselhos, ameaças do aparecimento do tutu-garanga 
pra pegar o menino levado, etc ... E eu não pude e não posso reagir contra o reliquat psíquico, 
devido à connibuíção do africano em minha personalidade. entendeu? Emenda você ou não, 
isso não tem a mínima importância ... Eu nem devia maldizer o sangue africano, talvez a pane 
melhor da minha pessoa. (p. 222-223) 

Essa junção do mesmo e do outro que se aponta aqui é bastante tênue, pouco 

decisiva para quem vê apenas o T otônio Pacheco, mas ganha em importância quando se 

leva em conta o livro seguinte de João Alphonsus, Rola-Moça. Como já ficou assinalado, 

neste romance o espaço físico da cidade de Belo Horizonte que interessa, a ladeira do Rola-

Moça, é aquele espaço em que a cidade termina. Mais uma vez temos um personagem 

importante - não o personagem principal, já que neste romance é difícil apontar um 

protagonista - morando numa casa moderna que é a última manifestação da nova cidade 

numa determinada direção. No entanto, desta vez esse espaço-limite, mais que pano de 

fundo, é elemento articulador da narrativa. Três histórias se cruzam no romance, que retira 

sua unidade do caráter lubrido que tem o lugar em que elas transcorrem. O morro onde a 

cidade acaba é palco de três dramas diversos: o de Anfrísio, dono daquela casa moderna; o 

de Clara, moça rica do Rio de Janeiro que se trata de tuberculose no sanatório que fica no 

alto do morro; e, finalmente, o drama coletivo dos moradores pobres daquele lugar, que vão 

sendo desalojados de suas casas pelos proprietários legais dos terrenos em que elas estão 
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para darem lugar às casas como as de Anfrísio. Essa história, assim tripartida, é a maneira 

através da qual João Alphonsus consegue dar contornos concretos àquilo que em Totônio 

Pacheco ficara apenas inscrito como vontade de lidar com o outro e o mesmo a um só 

tempo. A saída encontrada pelo escritor mineiro para fazer caber harmoniosamente o todo, 

composto do outro e do mesmo, em um único romance, foi mover simultaneamente as 

diferentes figuras num espaço que, fisicamente restrito, procura ganhar dimensões sociais 

amplas porque promove uma convergência de elementos diferentes. 

Há, é claro. uma diferença no tratamento das personagens mais ricas em relação ao 

das mais pobres. Assim, Anfrísio e Clara protagonizam suas histórias, e é em função deles 

que um determinado grupo social aparece no romance. Clara tem uma empregada, que fora 

sua ama quando ela era pequena, envolve-se com um rapaz que diz ser estudante de 

engenharia mas na verdade é um mecânico de automóveis e mora com um grande grupo de 

doentes no sanatório. Anfrísio é um advogado que já escreveu versos, amigo de outros 

bacharéis - entre os quais se encontram o dr. Carmo Peres e o dr. Fernando Pacheco 

Fernandes de T otônio Pacheco - e um pouco da vida intelectual e da face empreendedora 

de Belo Horizonte aparece em função dele. Os dois personagens centrais desses dois fios 

narrativos nem chegam a se conhecer, embora um veja o outro eventualmente. As 

personagens pobres que habitam o Rola-Moça, por sua vez, apresentam-se de maneira 

inversa. Não há ali um indivíduo cuja história interesse mais do que a dos outros. As 

figuras compõem juntas uma coletividade que vai se definindo à medida que as pequenas 

histórias, no geral trágicas, de cada uma delas vai sendo contada. Pensando o romance 

como uma figuração simultânea do mesmo e do outro, Rola-Moça é quase um microcosmo 

das posições opostas que se constituíam em nosso ambiente literário naquele momento, na 

489 



medida que lança um olhar para o mesmo como indivíduo e para o outro como classe, 

corpo coletivo. 

Essa diferença se estabelece pela forma com que os três planos aparecem na 

narrativa. O livro se abre com Clara indo fazer um pneumotórax: "Em frente dos olhos de 

Clara estava uma grande janela fechando o mundo"(p. 7). Pouco depois, no capítulo 3, é 

Anfrisio que aparece, e a narrativa volta-se para suas mínimas preocupações: "Anfrísio 

bocejou: seu escritório estava muito quente e incômodo naquela manhã" (p. 16). O bairro 

pobre, no entanto, aparece primeiramente como entidade coletiva. O curto capítulo 7 traz a 

primeira história envolvendo aquele povo. Embora o incidente narrado seja o da chuva 

entrando no barraco do cavouqueiro Antônio, molhando Joãozinho, seu menino mais novo, 

a frase que introduz o capítulo não trata nem de Antônio, nem de Joãozinho: "Quase em 

todas as cafuas o pessoal dormia cedo" (p. 44). Antes disso, as imagens que apareciam 

eram a do bairro todo como paisagem vista da janela do sanatório, ou de um bando de 

moleques jogando bola, da janela de Anfrísio, ou seja, como coisa coletiva única e olhada a 

distância. Visto assim, como parte integrante de um único texto, fica mais fácil perceber 

aquilo que se apontou aqui, de outra maneira, acerca da obra de Jorge Amado, ou seja, 

como esse procedimento de fato reduz a figura do outro ao invés de engrandecê-la: é como 

se as histórias pessoais - vale dizer as dores pessoais - dos personagens pobres não 

tivessem interesse nelas mesmas, mas somente na medida em que fazem parte do mosaico 

monumental do sofrimento da sua classe. 

É ceno que, se há simultaneidade, esses três planos vão se tocar, aqui e ali. E isso 

acontece de mais de uma maneira. Quando Anfrísio vê Clara pela primeira vez, "esplêndida 

na manhã esplêndida" (p. 28), por exemplo. Eufêmia, a empregada de Clara, a conduz até 

um dos barracos, onde mora uma velha benzedeira, no momento em que Anfrísio está 
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regando as plantas do jardim e as vê. Há mesmo uma bela cena, mais desenvolvida e mais 

significativa do que esta em que os três planos se tocam. O capítulo 24 mostra uma noite de 

função no sanatório, onde se lêem poemas e até mesmo um cantor profissional, ainda que 

de talento duvidoso, contratado pela direção do estabelecimento, apresenta-se. No capítulo 

25, Anfrísio aproveita a noite agradável para dar uma volta no Rola-Moça. Um velho 

italiano que vivia por ali, sobrevivendo de fazer frete com uma carroça puxada por um 

burro, tinha ganhado em primeira instância um processo em que buscava a posse legal das 

suas terras por usucapião. Como Anfrísio fora procurado por um outro morador do lugar 

para ver se conseguia a mesma coisa, precisava saber dos detalhes do caso do seu 

Champanhe, como era conhecido - na verdade seu Zampani - que morava no alto do 

morro, junto ao sanatório. Ali Anfrísio ouve - e reconhece com prazer - o poema 

"Pneumotórax", de Manuel Bandeira, que era declamado em versão cortada da partes 

piores na função do sanatório. Logo em seguida, Zampani ouve - e reconhece com pesar -

uma tradicional canção italiana mal cantada pelo tenor profissional e a canta de volta, a 

plenos pulmões. Os dramas se fundem nesse curto momento através do bairro pobre. O do 

jovem advogado encalacrado por dívidas, ameaçado de perder a casa ainda tão nova, que 

busca informações para um processo que, no entanto, nem o potencial cliente nem ele têm 

dinheiro para abrir. O da moça sendo lentamente destruída por dentro, louca para ver o 

falso engenheiro, querendo voltar para sua vida, tendo que se conformar com a triste festa 

de doente a que está restrita. 

Num outro nível se faz uma fusão entre o Rola-Moça dos pobres e o mundo do 

centro da cidade a que pertence o advogado através da história de um velho que mora num 

dos casebres vizinhos de Anfrísio. Seu Antônio Cândido morre e, segundo Anfrísio, depois 

de morto virou dois. Como ele é pai de um amigo do advogado, Anfrísio vai ao enterro e 
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traz na mão um jornal. Há nesse jornal duas notas de falecimento. Uma a do "sr. Antônio 

Pio da Costa Cândido, chefe de tradicional família da cidade de Montanha" (p. 111) e pai 

de alguns doutores de projeção. A outra, na página policial, sob o título de "Faleceu na via 

pública" a nota da morte, por insuficiência cardíaca, de um velho identificado apenas como 

"o operário Antônio Cândido" (p. 112), morador de um barraco do Rola-Moça. Uma notícia 

foi escrita para o mundo do bacharel, e de acordo com o interesse dele. A outra, para o 

Rola-Moça. Os caminhos percorridos por estes dois mundos não se cruzam, mas andam 

paralelos e próximos. 

Numa carta enviada a Manuel Bandeira, João Alphonsus mostra como a 

simultaneidade era importante para o projeto de seu romance ao descrever uma cena final -

que não apareceria na versão definitiva do romance - em que um desses encontros se daria 

de novo. Bandeira conta que havia sugerido, para o final, que Anfrísio perdesse a casa, mas 

João Alphonsus reagira vigorosamente. Não era possível porque o bacharel com hipoteca a 

pagar era ele próprio: terminar o livro assim seria de péssimo agouro. Apresenta-lhe então 

uma idéia surgida na viagem de volta do Rio, onde se encontra com o poeta, a Belo 

Horizonte: 

Cerca de seis meses depois o bacharel estaria passeando de tarde com a esposa pela estrada 
de automóvel, já ligada diretamente à sua rua. quando encontrariam com um enterro. Coche 
branco. É de virgem, observaria o antigo poeta170

• 

O romancista, no entanto, diz não gostar muito da solução, excessivamente 

definitiva segundo ele: 

17° Carta reproduzida por Manuel Bandeira em: BANDEIRA, Manuel. João Alphonsus. In: Poesia e Prosa. v. 
2, p. 266. 
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Os episódios perfeitamente acabados que calçam as linhas paralelas das vidas de Clara e do 
bacharel têm valor de pano de fundo e valem pela reação nos seus espíritos. Acontece que tal 
reação atinge o ponto máximo nos capítulos finais de onde essas duas criaturas só poderão sair 
diferentes, perfeitamente outras, depois da última página: há de fazer ... ( ... ) Assim sendo, 
solenemente, não há necessidade de fazer o bacharel perder a casa, nem a moça morrer. Almejo 
uma ressonância fora disso ... 171 

Essas especulações são interessantes na medida em que confirmam tanto que a idéia 

geradora do romance é mesmo a de traçar caminhos paralelos, como o fato de que o outro 

preocupa menos seu autor do que o mesmo, certamente a causa do desenvolvimento mais 

marcado do bacharel e a moça, por um lado, e do caráter coletivo a que a narrativa tende 

quando a população pobre do Rola-Moça aparece, por outro. O fecho efetivamente 

publicado do romance se dá em três capítulos sucessivos. O primeiro conta, em tom de 

tragédia, o fim de um dos moradores pobres, exatamente o Zampani, que comparece na 

cena em que os três planos do romance haviam se juntado, e de seu burro - mais que um 

bicho, um amigo do italiano. O segundo trata de Anfrísio, e o vemos, desanimado diante 

das dívidas que poderão levar-lhe a perder a casa, reincidir na poesia da juventude quando 

lhe brota espontaneamente um poema sobre a lua, vista como "a madrinha dos falhados·· (p. 

266). Por fim, Clara, que abre o romance, vai fechá-lo, em seu quarto, numa crise mais 

forte. Na verdade, nada saiu propriamente do lugar. 

A solução encontrada por João Alphonsus, de entrecruzar destinos diferentes num 

mesmo espaço, promove uma aproximação, é certo que um tanto epidérmica, entre o 

mesmo e o outro dentro do romance de 30. Mas seu sentido não é nem um pouco 

desprezível, especialmente quando se considera que a simultaneidade foi o recurso de que 

lançou mão Érico Veríssimo, o autor que mais intensamente procurou soluções para a fusão 

do mesmo e do outro na obra que desenvolveu na década de 30. Rola-Moça, publicado em 

171 BANDEIRA, Manuel. João Alphonsus. In: Poesia e Prosa, v. 2, p. 266-267. 
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março de 1938 e datado de dezembro de 1936, é posterior ao romance que definiria os 

rumos do escritor gaúcho nessa primeira parte de sua produção ficcional: Caminhos 

Cruzados. Num artigo em que esboça um balanço do conjunto da obra do autor gaúcho, 

Antonio Candido faz partir sua análise deste ponto, da idéia de "simultaneidade dentro do 

simultâneo .. 172 que há no final de O Resto É Silêncio, tomando-a assim uma espécie de 

chave de leitura para uma obra que se revelaria capaz de harmonizar os dois eixos de 

interesse do romancista, inconciliáveis aos olhos do tempo: o pessoal e o social. 

A simultaneidade serve, na obra de Érico Veríssimo, para figurar o outro e o mesmo 

sem ter que, por isso, cair na indefinição ideológica que seria, essa mais que tudo, 

insustentável naquele momento em que a opção política pela direita ou pela esquerda era 

inescapável para o intelectual honesto. E de que Érico Veríssimo lidou com esse estado de 

coisas Antonio Candido dá testemunho no mesmo artigo: 

A eles [decêrúos de 30 e 40], como disse, Érico Veríssimo está ligado por algumas das suas 
(nossas) mais constantes preocupações. Inclusive as que se tomaram bastante superadas, seja 
na sua essência, seja na maneira de serem propostas, como é o caso dos dilemas arte ou vida: 
beleza ou verdade; contemplação ou panicipação. Todos sabíamos, é claro, que não há 
oposição real e que um pólo tende a completar o outro; mas na prática havia uma espécie de 
opção latente, que levava, sendo preciso, a tender ao segundo termo de cada um dos pares 
mencionados 173• 

Essa formulação é muito abrangente porque propõe que a opção por um dos pólos, 

ainda que necessária num certo momento, tem algo de redutor, ao mesmo tempo que não 

anula a tendência para que um lado complete o outro. Além disso, quando associada à obra 

de Érico Veríssimo, no sentido de esclarecer uma certa ânsia de completude que não anula 

a opção que há nela, aponta para a importância do escritor gaúcho na década de 30. A 

m CANDIDO, Antonio. Érico Veríssimo de 30 a 70. In: Recones, p. 64. 
113 CANDIDO. Antonio. Érico Veríssimo de 30 a 70. In: Recones. p. 67. 
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importância de Caminhos Cruzados, aliás, ficou muito clara na própria época. O romance 

foi muito discutido nas revistas e nos jornais, e particularmente bem recebido, tendo 

recebido o prêmio prestigioso da Fundação Graça Aranha em 1935. Pode ser considerado, 

sem exageros, como um texto definitivo de seu tempo porque dialoga diretamente com a 

discussão mais forte que se fazia então e, em certo sentido, a supera porque cria uma 

fórmula nova capaz constituir uma espécie de cristalização mais perfeita de princípios que 

haviam sido propostos pela literatura proletária. Mais do que qualquer romance de Jorge 

Amado, Caminhos Cruzados foi totalmente construído ''sem heróis e sem enredo". É claro 

que, não tendo qualquer intenção de pertencer ao romance proletário, ele é desprovido 

também daquele elemento tão importante para o autor de Cacau, que é o espírito de revolta. 

Isso, no entanto. não o fez menos admirado pela esquerda, que o saldou 

entusiasticamente. João Cordeiro, do grupo de Jorge Amado, chamou-o um grande 

romance, num artigo admirado que publicou no Boletim de Arie/174
• Odorico Tavares, co-

editor de Momento, ao lado de Aderbal Jurema (com quem também publicou um volume de 

poemas proletários), assinala que o romance foi capaz de fazer uma eficaz crítica social, 

apesar de que, "nele, o romancista não toma partido e nem quis fazer romance de tese, como 

são hoje os maiores romances mundiais" 175
. É possível dizer que, na balança direita-

esquerda, embora o romance não pudesse ter sido lido como claramente proletário, 

certamente foi bem recebido pela crítica de esquerda que reconheceu nele algo próximo 

dessa opção 176
. 

17
-1 Ver: CORDEIRO. João. Notícia de um Grande Romance. In: Boletim de Ariel. setembro 1935 (IV, 12), p. 

325. 
175 TAVARES, Odorico. A Técnica de Canúnhos Cruzados In: Revista Acadêmica. agosto 1935 (13). p. 6. 
176 É claro que não se pode falar em termos absolutos a esse respeito e Lygia Fagundes TeUes coma que 
Oswald de Andrade, já nos anos 40, ainda via em Érico Veríssimo o escritor indiferente. Ver: TELLES, Lygia 
Fagundes. Meu Querido Érico. In: CHAVES, Aávio Loureiro (org.). O Contador de Histórias, p. 19. 
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É claro que aquelas semelhanças com o projeto de romance proletário proposto em 

1933 e 1934 por Jorge Amado contribuíram para isso, embora todos percebessem que o 

caráter coletivo de Caminhos Cruzados não vinha bem daí. Todos identificaram claramente 

o Contraponto de Aldous Huxley como a matriz formal do romance. João Cordeiro faz da 

aproximação entre os dois romances um elogio, colocando Huxley e Veríssimo em pé de 

igualdade. Odorico Tavares produziu reflexão mais sofisticada e mais favorável a 

Verissimo, procurando analisar os diferentes efeitos daquilo que ele chamou de técnica de 

cortes que as duas narrativas teriam. Pensando que, em Contraponto, os personagens são 

todos da mesma extração social, ele dirá: 

Em Aldous Huxley dá-se o cone brusco da cena para que se venha tomar conhecimento de 
alguma personagem que está sendo motivo de uma conversação ou noôcia qualquer; para que o 
leitor tome partido nessa conversação; para que não se vá levar pelas palavras das personagens, em 
prejuízo da que ainda lhe é estranha. ( ... ) Paradoxalmente, o cone se dá para completa perfeição da 
seqüência.( ... ). 

Em Érico Verissimo, a técnica moderna de cone, se procede para se mostrar a disparidade 
reinante entre habitantes de uma grande cidade brasileira. Se procede para mostrar personagens 
não só diferentes psicologicamente, mas também afastados por uma diferença mais profunda e 
maior que é a diferença econômica. E o efeito se toma mais chocante e mais doloroso, mesmo 
porque é mais humano177

• 

É precisamente esse o efeito da técnica de contraponto que mais agradou à crítica da 

época. E isso sem que os opositores da literatura proletária o percebessem como livro 

sectário, e pudessem concordar sem problemas com Dias da Costa, que, também no Boletim 

de Ariel, diria que "de fato, Caminhos Cruzados exprime a vida sem parcialidade"178
. Em 

certo sentido, embora com impacto menor, o segundo romance de Érico Veríssimo pôde se 

colocar da maneira que Os Corumbas se colocou: romance social válido sem ligação direta 

com o romance proletário, que em geral era tido pela direta como sinônimo de sectário. 

177 TAVARES, Odorico. A Técnica de Caminhos Cruzados In: Revista Acadêmica, ago 1935 (13), p. 6. 
178 COSTA, Dante. Caminhos Cruzados. In: Boletim de A ri e/, ago 1935 (IV. 11 ), p. 300. 
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Caminhos Cruzados pôde ser lido como uma tentativa de, partindo de Porto Alegre, 

construir uma representação ficcional bastante ampla da sociedade brasileira que incluísse o 

miserável, o pobre, o remediado, o intelectual, o novo-rico e o grande capitalista num 

mesmo espaço literário. Diferentemente de Rola-Moça, que tira partido da concentração 

espacial, no romance de Érico Verísimo é a concentração temporal em cinco dias que 

reforça o sentido de simultaneidade do relato e, portanto, enfatiza sua intenção de figurar, 

numa única obra, o mesmo e o outro: a diversidade, enfim. Em Caminhos Cruzados se 

pode, portanto, falar na simultaneidade, que é propriamente efeito da manipulação do 

tempo, como elemento constitutivo. Em Rola-Moça, os três eixos do enredo se 

encontravam eventualmente, ao passo que em Caminhos Cruzados os vários eixos se 

encontram o tempo todo. Além disso, trata-se de recorte temporal banal, designado não por 

datas completas que poderiam remeter a grandes fatos, mas pela forma mais cotidiana de 

marcação temporal, os dias da semana. São dias nos quais quase nada fora do comum 

acontece, não havendo propriamente eventos de maior impacto, que cheguem a saltar para 

um eventual primeiro plano. É certamente essa opção segura e claramente consciente por 

uma técnica da simultaneidade que pôde dar a Caminhos Cruzados a notoriedade e a 

eficácia narrativa num nível que Rola-Moça não conseguiu alcançar. 

O movimento da narrativa acaba sendo duplo. Inicialmente ele é marcado pela 

simples justaposição. O que acontece aqui se coloca ao lado do que acontece mais adiante

e esse "aqui" e esse "mais adiante" não diferenciam apenas o lugar físico em que as ações 

se passam, mas sobretudo seu espaço social. Com o desenvolvimento das ações, certos 

encontros vão sendo estabelecidos. Com isso, a representação múltipla, que inclui o outro e 

o mesmo, se efetiva de forma muito dinâmica. Pela justaposição se obtém o contraste 

estático entre a vida de quem não tem nada e a de quem tem muito dinheiro. Os encontros, 
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por sua vez, movimentam esse contraste, produzindo uma espécie de comentário sobre as 

diferenças entre uns e outros dentro do romance. Dessa maneira, o narrador de Caminhos 

Cruzados não precisa fazer sua voz interferir diretamente nas ações, comentando-as. A 

ironia, presente em todo o livro, não vem de uma voz que, posta acima das outras, julga as 

suas criaturas. É o que separa e o que aproxima essas criaturas que produz a ironia. É assim 

que a fanu1ia de João Benévolo passa necessidade porque ele foi demitido para que seu 

patrão, o milionário Leitão Leiria, arrumasse uma colocação para um protegido. A situação 

se repetirá com Fernanda, vizinha de Benévolo que perderá o emprego pelo mesmo motivo. 

A mulher de Leitão Leiria, por sua vez, é uma tida como uma caridosa exemplar. Ela visita 

Maximiliano, um sapateiro às portas da morte pela tuberculose. Dá-lhe algum dinheiro, 

promete arranjar-lhe uma vaga no hospital. Durante um jantar beneficente, organizado por 

ela, subitamente se lembra da promessa, culpando-se, diante do marido, que a desculpa. 

Nesse momento, Maximiliano morre em sua cama miserável. Ao mesmo tempo, a festa 

beneficente visa agradar ao arcebispo, o mesmo que pediu que Leitão Leiria arranjasse um 

emprego para uma parenta sua. É para fazer esta caridade que Fernanda é despedida. 

São esses os caminhos que se vão cruzando para construir, num painel variado, uma 

clara crítica social. Não se trata, entretanto de crítica que contenha, em seu universo, a idéia 

da revolução. Nem mesmo a estrutura econômica é propriamente questionada- embora o 

dinheiro seja preocupação constante dos personagens. Há ricos e pobres e isso é injusto. Tal 

injustiça se desenha com o tipo de ironia não muito fina que se exemplificou acima. Os 

interesses mais mesquinhos ocupam o lugar do desinteresse. A caridade é falsa porque só 

visa a beneficiar quem faz o benefício e não o beneficiário propriamente dito. E falta fineza 

a essa ironia porque, como não é difícil perceber, ela se constrói não a partir de conflitos 

entre diferentes valores, ou entre indivíduos que encarnem valores diferentes, e nem mesmo 
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entre diferentes valores no íntimo de um mesmo indivíduo. Constrói-se a partir do choque 

entre tipos. É evidente que isso pode ser entendido como uma fraqueza do romance, mas é 

exatamente dessa fraqueza que ele obtém o melhor de sua fatura. 

Ao trabalhar com tipos, ele pode estender muitas dessas linhas que se cruzam. 

Ganha em superfície, embora perca em profundidade, como disse Graciliano a propósito 

das propostas de romance coletivo de Jorge Amado179
• E ganha efetivamente porque, ao 

invés de conduzir toda aquela coletividade a um fato grandioso, como fizera Jorge Amado, 

contenta-se em ficar nessa superfície, lidando habilmente com os limites que ela apresenta. 

É jogando dessa maneira que Érico Veríssimo consegue, com Caminhos Cruzados, várias 

coisas ao mesmo tempo. A primeira delas é a de justamente chamar a atenção para o banal. 

De uma forma ou de outra, o romance de 30 tendeu muitas vezes para o desprezo do grande 

evento, preferindo registrar os pequenos aspectos do cotidiano. Um exemplo marcante, 

nesse sentido, é de Sinhá Dona, livro de Heitor Marçal publicado em 1934, em que esse 

desejo de dar ênfase ao que em geral é tido como lateral ou secundário, se revela até mesmo 

na escolha do título, uma vez que a personagem Sinhá Dona não é a protagonista do 

romance. Na verdade, ela mal aparece, é apenas a mãe de um casal de filhos que viverá 

uma história de incesto. O desejo de fugir ao grandioso nesse romance é tamanho que ele 

perde de todo a unidade. É uma história que se pode classificar, sem remorso, de mal 

ajambrada. 

E Caminhos Cruzados é tudo, menos uma história mal ajambrada. A opção 

consciente pela superfície faz com que o romance se espraie de fato, estendendo sua 

narrativa em muitas direções sem que, em um único momento, se possa entrever uma 

179 Ver: RAMOS, Graciliano. O romance de Jorge Amado. In: Linhas Tonas, p. 97. 
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história central mal disfarçada entre outras - que é o que ocorre com Sinhá Dona. Há 

mesmo um personagem cuja função é mesmo a de sublinhar esse aspecto: o professor 

Clarimundo. Ele é uma figura meio estranha, com um precário contato com a realidade. 

Move-se mal pela cidade, dá aulas absolutamente inacessíveis aos seus pobres alunos e 

planeja escrever uma grande obra em que um habitante de Sírio revelaria a sua visão da 

Terra. Sua cabeça se ocupa somente de coisas elevadas- Einstein é seu ídolo. O último dia 

da narrativa se abre com ele, que tem uma grande novidade em sua vida, já que estreará a 

cafeteira que comprara na véspera: 

Ora, o homem que vive preocupado com problemas transcendentes vai esquecendo as 
pequenas coisas das vida, os pequenos objetos que lhe podem proporcionar conforto. Que diria 
o homem de Sírio sobre sua cafeteira nova? Qual a sua impressão? Enfim. uma cafeteira não 
deixa de ser uma novidade. E assim é a vida. Não acontece nada. Chatíssima. (p. 281) 

Ao final do livro- é também o professor que irá encerrá-lo- essa idéia é retomada 

no prefácio que agora ele escreve para sua grande obra, que finalmente se decide a 

começar: 

A vida. pre<JJdo leitor, é uma sucessão de acontecimentos monótonos, repetidos e sem 
imprevisto. Por isso alguns homens de imaginação foram obrigados a inventar o romance. 

O Homem, na Terra, nasce, vive e morre sem que lhe aconteça nenhuma dessas avenruras 
pitorescas de que os livros estão cheios. 

Debalde os romancistas tentam nos convencer de que a vida é um romance. Quando saímos 
d11 leitur11 duma história de amor, ficamos surpreendidos ao nos encontrarmos na vida real 
diante de pessoas e cousas que são absolutamente diferentes das pessoas e das cousas das 
fábulas livrescas. 

Repito: a vida é chata. (p. 333) 

Ora, tudo isso que é descrito como a grande chatice, o oposto do mundo interessante 

do romance, é o que constitui Caminhos Cruzados. A sucessão de coisas chatas é que dá 

existência ao livro. Nenhuma história se fecha, mesmo aquelas em que algum evento 
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decisivo se dá. É assim com Maximiliano, por exemplo. Ele morre, é certo, e essa morte 

representa um grande alívio para sua mulher. Entretanto, sem ele, de que viverá ela? Como 

criar os filhos, talvez já infectados pelo bacilo? A morte não é solução, é apenas mais uma 

etapa nessa corrente interminável do mesmo sofrimento. E o que dizer do caso 

aparentemente acabado de Chinita? Ela é a moça que veio do interior quando seu pai 

enriqueceu-se com a loteria. Vira a típica moça moderna. Tem um romance tórrido com 

Saiu, um bon-vivant. Numa cena que poderia muito bem servir de clímax, ela se entrega ao 

rapaz, durante uma festa, no jardim de sua própria casa. Fato dessa natureza, que gera 

grandes mudanças no destino das personagens do grosso dos romances da década- e Os 

Corumbas é o caso exemplar nesse sentido - é só aparentemente decisivo. Ela prossegue 

em seu cotidiano, que é o mesmo com o acréscimo de uma vida sexual ativa que antes não 

tinha. Ninguém se casa. ninguém se prostitui. O grande evento na vida de uma mulher, 

segundo o romance de 30 o via, se transforma em apenas mais um acontecimento na vida 

de uma garota moderna e rica, que se vê como uma personagem de um filme do cinema 

mudo. 

É o ritmo lento e sem sobressaltos espetaculares da vida ela mesma que Caminhos 

Cruzados busca surpreender, sem extrair de seu interior nada que o transcenda. Note-se que 

nenhuma hierarquia entre os personagens se manifesta. Ao contrário do que acontecia em 

Rola-Moça, os personagens pobres, tanto quanto os ricos, são vistos em suas pequenas ou 

grandes aflições. As misérias econômicas e morais aparecem com o mesmo destaque. O 

desemprego de João Benévolo é tão triste quanto o terror diante da velhice de uma mulher 

como Virgínia, razoavelmente rica e infeliz. E o efeito global dessas misérias semelhantes 

não é a visão conformista de que, se todo sofrimento é tão terrível, ser rico ou ser pobre é a 

mesma coisa. Ao contrário, há um anseio igualitário no romance, e a pergunta que se faz é: 
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se todos são tão absolutamente iguais, por que há ricos e pobres? Note-se que essa pergunta 

é formulada no corpo do romance, num jantar em casa de Leitão Leiri.a, exatamente aquele 

em que a dona da casa nota que se esqueceu do tuberculoso - um capítulo cheio daquela 

ironia pouco fina, que se aproxima da sátira. A própria d. Dodó a formula. As respostas não 

tardam. O Monsenhor nada diz, encolhe os ombros. O marido ricaço diz que Deus quis 

testar os homens, dando dinheiro aos ricos para ver se se lembravam dos pobres, e 

privações aos pobres para ver se ainda assim mantinham-se fiéis. A filha, Vera, moça 

moderna mas com umas idéias muito diferentes das de Chinita, afirma que é porque 

existem ricos como o pai, que querem ganhar demais. Armênio, moço elegante, jornalista 

de estilo requintado, mantendo seu gosto pela arte clássica, prefere dizer que "existem 

pobres porque deve haver contrastes" (p. 301 ). 

Ora, para o livro existem pobres porque o individualismo impera. Entretido com o 

próprio umbigo, o homem se esquece de olhar para a vida, taxando-a, além de chata, de feia 

ou de cruel. Para a grande maioria das personagens não há ninguém além de si mesmo - e é 

por isso que uma personagem como Fernanda acaba se destacando no romance. Ela reúne 

as qualidades do interesse intelectual pelo que é belo - é leitora apaixonada - com um 

sentido agudo do real. Olha para o outro e para si ao mesmo tempo. V era, de certa forma, 

também consegue olhar para fora de si: percebe o que há de falso na atitude de seus 

companheiros de classe social. Lê livros sérios, odeia o almofadinha Armênio, percebe o 

ridículo das manias de grandeza dos pais. A diferença entre elas é que Fernanda, vivendo 

num ambiente de limitações financeiras sérias e próximo da miséria - afinal, vive na 

mesma rua em que moram Maximiliano e sua fanu1ia - e ao mesmo tempo trabalhando 

para o pai de Vera, pode ver os dois lados do desequiliôrio. Sua energia se volta para a 

solução dos problemas imediatos. A velhice rabugenta da mãe, a adolescência inquieta do 
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irmão, as necessidades terríveis dos vizinhos, tudo a interessa e para tudo tenta encontrar 

uma solução. Vera, restrita ao casarão e ao meio para ela sórdido em que vive, com um 

olhar mais teórico do que efetivo sobre o outro, cairá no tédio. Dirigirá sua energia para 

construir uma personalidade extravagante, muito mais intelectualizada e desbocada do que 

se poderia esperar de uma moç-a de seu meio. É até possível dizer que nessa busca de ser 

um outro em relação àquilo que se espera dela reside uma causa importante de sua condição 

de homossexual, manifestada, nos cinco dias de que o romance trata, no desejo louco pela 

Chinita, exatamente o tipo de mulher fútil que ela própria não quer ser. 

Se é assim, o intelectual só pode assurrúr um papel social válido se mergulhar na 

vida, procurando ver além de si. E não basta que sua visão esteja concentrada no mesmo ou 

no outro, que isso apenas mostraria um lado das coisas - e é preciso ver mais de um lado 

para que o desequilíbrio seja percebido. O artista, especialmente, tem que deixar de lado as 

evasões. Em Caminhos Cruzados o intelectual é sempre uma espécie de homem fora do 

mundo. A arte aparece até como uma espécie de elemento deletério, um tipo de remédio 

que engana a dor enquanto a doença avança. João Benévolo é um leitor voraz e prefere as 

histórias de aventura mais distantes da realidade. Ao invés de procurar um emprego, 

envolve-se nesses enredos fabulosos enquanto um velho apaixonado de sua mulher os visita 

diariamente e às vezes lhes dá algum dinheiro. Gasta parte de um dinheiro obtido 

justamente desse homem, que visita sua c-asa diariamente, para comprar um livro ao invés 

de comida. O professor Clarimundo, já vimos, acha que o ponto de vista ideal é o que se 

tem a partir de uma estrela distante. Misturando as duas instâncias, a de leitor e a de 

candidato a escritor, está Noel, um rapaz desfibrado, incapaz de encarar o mundo nele 

mesmo. Enterra-se em seu próprio quarto de rapaz rico, onde fica lendo seus autores 

prediletos e ouvindo seus compositores preferidos. Fora dali, um inadaptado desde criança. 
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Esta figura, que será retomada em Um Lugar ao Sol, é importante porque personaliza a 

necessidade de o intelectual apear-se das altas idealidades estéticas e meter-se com a vida. 

Noel é puxado para baixo -e só isso seria capaz de elevá-lo e tomá-lo um artista -por 

Fernanda, sua anúga desde criança, contraparte pé no chão de sua personalidade aérea. 

Caminhos Cruzados é, portanto, uma espécie de romance exemplar dessa visão do 

intelectual e da literatura. O corte temporal existe para configurar uma espécie de recorte na 

vida mesma. Os personagens têm um futuro, mas simplesmente não se cogita nada dele. As 

histórias são propositalmente interrompidas sem que nada se defina. João Benévolo sai para 

procurar emprego e desmaia de fome, sendo confundido com um bêbado- não é possível 

saber que impacto isso terá na sua vida nem se arranjará ou não um emprego nem se sua 

mulher se decidirá a abandoná-lo para viver com seu admirador endinheirado. O professor 

Clarimundo apenas começa a escrever o livro. Noel decide-se a pedir Fernanda em 

casamento, mas não se anima a falar nada: dizendo que Fernanda sempre adivinha seus 

pensamentos, faz um pedido mudo. O irmão de Fernanda, Pedrinho, ia ver uma prostituta 

pela qual se apaixona e depara-se com uma confusão na porta da casa onde ela mora - uma 

mulher fora esfaqueada. Parece que pelo menos uma história vai se encerrar, mas quando 

ele chega perto, é recebido pela moça, que o manda entrar. E assim um por um dos destinos 

traçados. A narração do último dia do romance, toda ela composta de capítulos curtos. 

enfatiza a idéia de que o que o leitor tem diante de si não é uma história acabada, é apenas 

algo muito próximo da vida cotidiana, que continua sempre, sem nenhum momento de 

definição, coisa nunca acabada. 

Esse corte temporal só não fica perfeitamente traçado por causa da verdadeira 

obsessão do narrador pelo passado dos personagens. O primeiro dia, ao contrário do último, 

tem longos capítulos, em que o passado avulta. A mãe de Chinita, por exemplo, parece 
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mesmo que terá destaque grande na trama, já que sabemos tudo o que aconteceu com ela. A 

vida pacata na cidade pequena subitamente interrompida pela loteria e pela decisão do 

marido de mudar-se para Porto Alegre. O gasto enorme de dinheiro que sempre a repugna 

quando posto em contraste com a penúria passada. Todo o desenvolvimento da história 

passada da fanu1ia acaba servindo para dar uma explicação para sua marginalidade dentro 

da própria casa - aspecto que a identificará. Esta presença forte do passado sim, pode ser 

considerada uma perturbação ao projeto geral de Caminhos Cruzados e é a responsável 

pelo andamento lento da primeira parte do livro, quando comparada à agilidade do efeito de 

simultaneidade que se encontra ao final. 

Nesta irresistível presença do diacrônico num romance que, em sua organização 

geral, opta por um recorte sincrônico, localiza-se aquilo que Antonio Candido identificou 

como mais uma das duplicidades com que Érico Veríssimo lidou em sua obra. Falando a 

partir de O Tempo e o Vento, onde o processo é o inverso do que ocorre em Caminhos 

Cruzados, ele dirá: 

Mas o que interessa agora é apenas verificar o brusco lampejo de sucessão temporal no 
momento onde parece triunfar a dimensão por assim dizer espacial, para concluir que na obra e 
na própria visão ficcional de Érico Veríssimo há uma espécie de jogo fecundo entre ambas, 
pois são possivelmente dois eixos de sua sensibilidade. Com efeito, elas representam, de um 
lado, o desejo de descrever a vida como ela é num instante único do tempo, multiplicada por 
todos que a vivem: de outro lado, representam o desejo de entender de que maneira os atos dos 
homens se engrenam com o que veio antes e o que virá depois,levando o observador a pensar 
nas seqüências longas, não nos momentos limitados180

• 

Em Caminhos Cruzados, o triunfo do momento no jogo com a longa série temporal 

- aquela dimensão espacial do tempo a que se refere Antonio Candido - aparece nessa 

atenção dada ao passado. Este jogo aqui é menos fecundo do que é em O Tempo e o Vento, 

18° CANDIDO, Antonio. Érico Veríssimo de 30 a 70. /n: Recortes, p. 64-65 . 
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onde se configura de forma mais orgânica. Mas apenas se se pensa em Caminhos Cruzados 

isoladamente, já que o projeto de figurar "a vida como ela é num instante único do tempo" 

é a base do romance, fica um pouco perturbado com esse alargamento temporal. No 

entanto, quando se leva em conta o conjunto da obra que Érico Veríssimo publicou na 

década de 30- ou até mesmo um pouco depois, incluindo Saga e O Resto É Silêncio -

Caminhos Cruzados ocupa posição fundamental, já que define o caráter inclusivo de uma 

ficção escrita num momento de polarização - e note-se que se trata de caráter inclusivo que 

dificilmente pode ser reduzido à atitude de agradar a todos os lados, porque, de um jeito ou 

de outro, Érico Veríssirno foi localizado sempre mais à esquerda, embora o termo 

"socialista", mais leve que "comunista", tenha sido empregado para descrever seu perfil 

ideológico naquele momento. 

Essa duplicidade, aliás, se revela desde o primeiro romance, Clarissa. Quando, nos 

anos 60, prefaciou cada um de seus romances para urna edição em forma de coleção de suas 

Obras, o escritor inicia seus comentários sobre Caminhos Cruzados estabelecendo um 

grande contraste entre seus dois primeiros romances. Clarissa seria, segundo ele expressão 

do poeta que havia nele. No entanto, a existência humana não era composta por "uma 

sucessão de momentos de beleza poética como a história daquela adolescente parecia 

insinuar", e havia também nele um satirista que sentia a necessidade de voltar-se para "as 

zonas sombrias da vida"181
• De fato Clarissa foi publicado originalmente numa coleção de 

romances populares- a "Coleção Globo"- que incluía livros de aventuras e de amor, sendo 

obviamente incluído nesta segunda categoria. Posteriormente, foi se consolidando como 

leitura escolar, para adolescentes, especialmente as meninas. Isso tudo talvez contaminasse 

181 VERÍSSIMO, Énco. Prefácio. In: Caminhos Cruz,ados. Pono Alegre: Globo, 1960, p. 7. Os prefácios 
foram defirútivamente incorporados às edições seguintes do romance, inclusive as mais recentes. 
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a visão que o próprio Érico Veríssimo tinha dele. No entanto, lido fora dessa clave o 

romance revela ter muitos pontos de contato com Caminhos Cruzados. 

Veja-se, por exemplo, a atração que exerce o coletivo sobre o narrador de Clarissa. 

Não é nada incomum cruzarem-se os caminhos dos moradores da pensão da tia de Clarissa. 

Vários deles, aqui e ali, tomam de assalto o primeiro plano da narrativa. Há mesmo um 

personagem, o incrível Amaro Terra, que divide o papel de protagonista com a menina. O 

romance não trata apenas do desabrochar da vida adulta através de Clarissa. Cria-se, através 

da figura de Amaro, um contraponto evidente com o movimento oposto, de final de 

juventude por que passa o rapaz. Além disso, os pequenos casos da pensão são até certo 

ponto desenvolvidos: o estudante comunista morto pela policia, a mulher do viajante que 

trai o marido, o drama do desemprego, que cheira a vagabundagem, do tio de Clarissa e 

assim por diante. Também em Clarissa a variedade da experiência humana tem impacto 

forte sobre o desenvolvimento da trama. 

A concentração no presente - a ação do romance se passa no decorrer de um ano 

letivo - é menos perturbada pelo passado do que em Caminhos Cruzados, mas não está de 

todo ausente. A cidade do interior onde vivem os pais de Clarissa. e onde ela tem suas 

raízes, são fantasmagoria constante que invade esse presente intenso, ancorando-o numa 

experiência familiar e histórica mais longa. Acima de tudo, esses dois primeiros romances 

vão constituir, juntos, uma espécie de base sobre a qual vão se desenvolver todos os 

romances seguintes de Érico Veríssimo. 

O resultado que revela a leitura conjunta desses romances é o de um imenso 

emaranhado de destinos, abandonados aqui, retomados mais adiante. Não é absurdo mesmo 

dizer. que, em sentido amplo, a técnica de Caminhos Cruzados, com um acréscimo de 

importância daquela dimensão espacial do tempo, pode explicar o conjunto dos romances 
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que o autor publicou nos anos 30. Assim, por exemplo, pode-se dizer que, da mesma 

maneira que as muitas histórias de Caminhos Cruzados se desenvolvem aos poucos, em 

função dos cortes que são feitos pelo narrador, as múltiplas histórias dos vários personagens 

dos demais romances também vão se constituindo aos poucos através de cortes que se 

fazem entre um romance e outro. A trajetória do Amaro Terra de Clarissa sofre um corte, 

mas sua continuidade aparece em Um Lugar ao Sol. Além disso, Amaro constitui o grupo 

dos intelectuais - ele é compositor - incapacitados para integrar-se à vida que, em bloco, a 

produção de Verissimo nos anos 30 desenha. A história de Fernanda e Noel, interrompida 

num mudo pedido de casamento e numa igualmente muda aceitação ao final de Caminhos 

Cruzados também ressurge em Um Lugar ao Sol. Fernanda e Noel, por sua vez, trazem de 

volta, neste mesmo romance, a história de João Benévolo, que se transforma em 

personagem do primeiro romance de Noel que, por sua vez, instado por Fernanda decide-se 

a começar sua obra de escritor e, também por influência da mulher, opta por uma narrativa 

que escape ao caráter de fuga da realidade - no fundo o caráter que de fato o atrai na 

literatura. Assim, até mesmo um livro como Olhai os Lírios do Campo, que retoma muito 

pouco dos romances anteriores, trará de Um Lugar ao Sol um personagem fundamental 

para seu próprio desenvolvimento, o dr. Seixas -o médico dedicado e pobre, espécie de 

reelaboração dos médicos generosos do Eça de Queiroz de O Crime do Padre Amaro e O 

Primo Basílio - além é claro, do mote bíblico "olhai os lírios do campo" que é evocado por 

Fernanda no romance anterior. 

Note-se que Érico Veríssimo não escreveu um ciclo. Em princípio, não há qualquer 

unidade nem de ambiente físico ou social, nem de evolução contínua no tempo, uma vez 

que há cortes de tempo mesmo entre romances que, em princípio, continuam a ação de um 

outro. Exatamente como acontece em Caminhos Cruzados, o que essa primeira obra de 
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Érico Veríssimo cria é um amplo painel entrecortado. É certo que Música ao Longe pode 

ser visto como uma espécie de complemento a Clarissa, uma vez que vemos a menina já 

professora de volta à cidade Natal de Jacarecanga, e Um Lugar ao Sol como uma 

continuação de Música ao Longe, porque nele se narra a mudança definitiva de toda a 

farm1ia de Jacarecanga para Porto Alegre depois da morte do patriarca da fanu1ia, que 

encerra o grande ciclo de decadência da fanu1ia. Mas Caminhos Cruzados, ao mesmo 

tempo que interrompe a história de Clarissa - se é que essa história é o que há de central na 

continuidade dos demais romances - entra definitivamente na mistura que se faz em Um 

Lugar ao Sol das personagens do universo de Clarissa- a pensão reaparece, assim como 

reaparece a figura de Amaro Terra- com a do próprio Caminhos Cruzados. Por outro lado, 

Jacarecanga é a terra da farru1ia da Chinita de Caminhos Cruzados, e a simultaneidade 

urbana do romance se contamina um pouco do universo da pequena cidade. Esse 

procedimento confirma que o cruzamento das histórias individuais e coletiva é que norteia 

o projeto ficcional de Érico Veríssimo- e não a constituição de um ciclo uno. Ou seja, é o 

procedimento de simultaneidade de Caminhos Cruzados que irá configurar o conjunto da 

obra de seu autor nesse momento. 

Da mesma forma, aquela ironia próxima da sátira que surge em Caminhos Cruzados 

irá contaminar toda a obra posterior de Érico V eríssimo, e é mais um elemento que 

demonstra o peso que esse segundo romance teve na definição do projeto literário de seu 

autor. A mesma ironia corrosiva, manifestada sempre em cenas de pouca sutileza, que 

escancaram mesmo a hipocrisia e o falso sentido de ideal aparece com clareza em Música 

ao Longe, por exemplo, e não coincidentemente em algo relacionado ao papel do artista. 

Clarissa lê com paixão um livro de poemas em prosa- os Poemas Escritos N'Águn- de um 

poeta de Porto Alegre, Paulo Madrigal. Quando esse homem visita J acarecanga. o que 
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Clarissa vê é um homenzinho ridículo, com um nome esdrúxulo, Anfilóquio Bonfim, um 

propagandista farmacêutico destituído de poesia. Além de tudo isso, o "poeta ceceia", o 

"poeta é lingüinha", .. os seus ss parecemff'' (p. 181). Cai por terra o Paulo Madrigal: não 

existem Paulos Madrigais, apenas Anfilóquios Bonfins a se passarem por eles. 

As coisas não são diferentes no plano histórico - e também aqui há uma dessas 

histórias exemplares. O velho Leocádio é o sábio de Jacarecanga. Vive isolado num 

casarão. Quando morre, Clarissa e seu primo Vasco vão arrumar as coisas dele e descobrem 

que todo seu conhecimento vem de uma Enciclopédia Popular e que seu telescópio é 

apenas um tubo com uma foto da lua. No entanto, é esse falso sábio que vai esclarecer um 

ponto central da história da pequena cidade intimamente ligado à grandeza da fanu1ia de 

Clarissa. Conta-se que D. Pedro li visitou Jacarecanga, tendo sido hospedado no casarão da 

família. Leocádio dizia que estava escrevendo um grande poema épico sobre o evento. É 

Clarissa quem encontrará o caderno que contém o grande épico. Aberto esse caderno, se 

verá que tem apenas duas frases escritas: ''O Imperador nunca esteve em Jacarecanga" e 

"Acabou-se o que era doce, quem comeu arregalou-se" (p. 253). Dessa forma, o passado 

glorioso, que faz de J acarecanga um lugar especial, aparece como uma construção tão falsa 

quanto o espírito caridoso de D. Dodó Leiria, em Caminhos Cruzados. A visão do passado, 

da tradição rural do Rio Grande acaba fazendo da obra de Érico Veríssimo nesse momento 

quase um contrapeso à de José Lins do Rego. O passado tem importância, precisa ser visto 

-tanto que é de fato apresentado nos romances, como vimos que acontece em Caminhos 

Cruzados. No entanto, o passado não tem sentido em si mesmo quando confrontado com o 

presente. É aí que avulta a figura do primo de Clarissa, o Vasco. Ele é uma espécie de 

bastardo, já que nasce do casamento de uma filha da fanu1ia com um artista italiano com 

espírito de aventureiro. Essa situação faz dele um rapaz com um pé dentro e outro fora dos 
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valores da tradição familiar. Sente como seu o drama da decadência inevitável da fanu1ia, a 

tal ponto que se sente na obrigação de permanecer na casa até que a avó que o criou morra 

- e mais além, em Um Lugar ao Sol, se sentirá preso por um forte sentido de 

responsabilidade à mãe de Clarissa, o que o fará refrear seu desejo de botar as pernas no 

mundo. 

Vasco não consegue atribuir ao passado qualquer peso específico no presente. Acha 

ridículo o sentimento de orgulho nacional e regional que transforma degoladores covardes 

em heróis. Sua recusa vai, portanto, além da falta de aderência aos valores tradicionais 

específicos a que se apega a fanu1ia decaída - e o livro também faz do destino da farru1ia 

uma história exemplar, já que os descendentes dos grandes homens são cocainômanos, 

alcoólatras e vagabundos no presente. Amplia-se e acaba se constituindo numa discussão 

séria e radical sobre a leitura que se deve fazer do passado. A história existe para servir de 

ponto de partida para a reflexão sobre o presente, e nunca como ponto desejável de 

chegada. Não se pode diminuir a importância desse tipo de questão na obra de um autor 

gaúcho, já que o Rio Grande do Sul é, possivelmente, dos estados brasileiros, aquele em 

que mais se nota o empenho pela conservação das tradições e do sentido específico de sua 

história em relação à história nacional. Esse. aliás, é um aspecto que marca toda a obra de 

Érico Veríssimo - lembre-se dos ridículos membros do CTG "Chimarrão da Saudade" que 

ele põe em ação em seu último romance, o Incidente em Antares - e que todavia não 

impediu que ela se transformasse em ponto capital da definição do gaúcho no século XX. 

Não é pouca coisa. 

Em Um Lugar ao Sol Vasco viverá mesmo uma cena daquelas exemplares em que o 

passado aparece como alguma coisa que, recusando-se a morrer, torna-se ridículo e até 

mesmo asqueroso. O pai de Clarissa é assassinado por motivos políticos e Vasco acaba 
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virando, dessa forma, o homem da fanu1ia. Nessa condição, ele é chamado por um velho 

caudilho, o terrível general Justiniano Campolargo. O velho quer saber detalhes do crime, e 

pergunta o que V asco fizera. Quando ouve que o rapaz apenas socara o mandante do crime, 

recrimina-o por não tê-lo matado. O que, no entanto chama a atenção nesse episódio é a 

figura ridícula do velho: surdo, preso à cadeira, lamentando-se por não ter tido um filho 

homem. Ao final da visita, o pior: 

Ouviu um ruído macio, familiar. Viu que da cadeira do general escorria para o chão um 
líquido cuja identidade não lhe ficou por muito tempo desconhecida. Um cheiro ativo e 
amoniacal se espalhava ao mesmo tempo pelo quarto. 

V asco olhava ... O feroz general Justiniano Campolargo aos noventa e dois anos voltava ao 
estado de bebê. Alguém precisava vir maternalmente mudar-lhe os cueiros. 

Ali estava o degolador, o ditador de Jacarecanga, o tenúvel chefe político. o vencedor de 
muitas batalhas, um dos pilares mais fortes do antigo Partido. 

Aquilo era núl vezes pior que a mone (p. 77). 

Como se vê, numa história como esta, o passado não é ridículo em si, mas quando 

se recusa a morrer e insiste numa permanência que só pode existir numa condição mil vezes 

pior do que a morte. O personagem V asco é mais um daqueles lugares em que as 

duplicidades se projetarão. Nele se encontram, ao mesmo tempo, o desejo de escapar ao 

passado e o senso de compromisso com os valores que vêm dele e que existem no presente. 

A tentativa de conciliar o pessoal e o coletivo, o fluxo do tempo e o presente mais 

pontual, aliás, também leva, em Música ao Longe, a uma configuração específica do 

conjunto do romance, que chegou a incomodar os primeiros críticos que se ocuparam da 

obra. É que o tempo todo a narração em terceira pessoa é intercalada por trechos do diário 

de Clarissa e houve quem considerasse excessivamente ingênuas as observações de 

Clarissa, incompatíveis com o restante da narrativa. Mas essa configuração pode ser 

entendida de outra fmma, porque, no final das contas, o diário possibilita o confronto do 
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individual e do coletivo, da longa duração temporal com o presente em dois eixos distintos 

ao mesmo tempo. O primeiro é o da articulação do cotidiano registrado no diário com o 

grande movimento de derrocada familiar. É evidente que os dois termos, como acontecia no 

romance anterior, estão literalmente cruzados. A Clarissa de Música ao Longe não é 

alguém que fica de fora do drama coletivo, antes participa dele. Mais que isso, o fim da 

fanu1ia coincide com o início de uma percepção madura do mundo. Ora, como todo 

princípio, este traz as marcas do tempo anterior, revelada nas perguntas ingênuas sobre por 

que as coisas têm que ser ruins, ou por que há sofrimento e pobreza no mundo. Mas traz 

também a percepção de que a sua realidade pessoal não poderá se pautar pelo universo dos 

seus pais, revelada na desconfiança cada vez mais forte de que o ponto de vista de Vasco 

precisa ser levado em conta, ao menos por ela própria. O segundo eixo de articulação 

daqueles dois termos tem a ver com a própria constituição interna do diário. É verdade que 

o diário é, por natureza, um texto que se prende às experiências do cotidiano, ou seja, é o 

lugar textual por excelência do presente. Ao mesmo tempo, à medida que se vai 

construindo, e o tempo vai passando, ele acaba se convertendo em documento privilegiado 

do passado, exatamente na mesma medida em que o presente ali registrado envelhece. 

Findo o romance, o diário de Clarissa ganha esse duplo aspecto. No momento em que suas 

páginas são lidas, uma a uma. o que temos é a resposta a um estímulo específico do 

momento: uma briga familiar ao jantar, as impressões causadas pela visita a uma amiga da 

infância extremamente pobre e assim por diante. O acúmulo delas, depois de lidas, as 

transforma num painel de um tempo morto. 

Essa solução, vista assim, pode ser lida não como algo artificial, mas sim como a 

forma privilegiada de representação simultânea do outro e do mesmo no interior do 

romance. Trata-se, mesmo, de solução mais bem acabada do que a que se encontra em 
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Olhai os Lírios do Campo, romance que teve repercussão muito maior e mais positiva que 

Música ao Longe. Afinal, na primeira parte de Olhai os Lírios do Campo há urna 

impressionante relação entre o momentâneo do presente e a longa duração do passado. 

Estão embaralhadas uma viagem de carro e a história passada que leva até aquele ponto. 

Note-se que esses dois planos estão justapostos, um pouco à maneira de Caminhos 

Cruzados. Eugênio, o personagem que faz a viagem, não lembra o passado: viagem e 

passado se constroem juntos. Quando os dois planos se encontram, ao final da primeira 

parte, através da memória que o Eugênio que viaja tem do Eugênio que viveu toda aquela 

história, o projeto inicial do romance tem uma quebra e o duplo andamento da primeira 

parte se desfaz, diluindo-se numa continuidade apenas do plano de longa duração que, ao 

final da leitura, é o que dá o contorno geral do romance, colocando a simultaneidade num 

plano muito secundário, quase de efeito epidérmico, em que o instante é apenas uma 

espécie de marco para a parte em que a história de Eugênio dá uma virada. Ainda que o 

mesmo desejo de conciliação não pacífica entre dois pólos em princípio inconciliáveis 

aproxime Música ao Longe e Olhai os Lírios do Campo, no primeiro essa suave tensão se 

mantém durante todo o romance, ao passo que no segundo ela se desfaz. 

O herói de Olhai os Lírios do Campo também interessa bastante para que se entenda 

aquilo que se apontou há pouco, ou seja, a importãncia que tem para a questão social a 

capacidade do indivíduo de olhar para o outro. De todos os romances de Érico Veríssimo 

publicados nos anos 30, este é o que tem o protagonista mais bem definido, o que parece 

menos tentado a dar conta de uma coletividade. Mas não é bem isso o que acontece. Na 

verdade, em Olhai os Lírios do Campo, o que apareceu sempre nos romances de Érico 

Veríssimo como simultaneidade para que o outro e o mesmo pudessem ser figurados ao 

mesmo tempo converte-se em impasse desse personagem central. Essa é uma explicação 
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possível para o fato de, justamente neste romance, um termo das duplicidades com que o 

escritor sempre buscou trabalhar, a longa duração, deixe soterrado o outro, o instante. A 

viagem, que na primeira parte configura a cota de presente irredutível do romance, não 

constrói aquela maneira de ver a "vida como ela é" que Caminhos Cruzados buscava. É 

apenas o momento que, com o impacto da morte da mulher amada, a Olívia, Eugênio, o 

protagonista, inverta suas prioridades, incluindo o outro em seus interesses. 

Desde criança Eugênio quer sair do meio social e econômico restrito em que nasceu. 

Formar-se em medicina para ele é encontrar o caminho para isso. No final das contas, é 

com o casamento com uma moça muito rica que ele conseguirá. O preço dessa opção é a 

separação de Olívia, é a abdicação da medicina. Ele se tornará um empregado graduado das 

empresas do sogro. Como figura de médico, ele se torna o oposto de seu modelo, o dr. 

Seixas, médico de pobres, incapaz de cobrar de quem não pode pagar e, por isso mesmo, 

pobre ele próprio: é o homem cuja visão se concentra mais no outro do que em si mesmo. 

Como se vê, tudo se coloca no plano da opção absolutamente pessoal de Eugênio. 

A morte de Olívia - a viagem será inútil porque não a alcançará viva - gera nele 

uma nova determinação. Separa-se da moça rica e se mete na medicina mais ou menos da 

mesma forma que o dr. Seixas, já velho, a exercia. Como se vê, o que Eugênio faz é 

levantar os olhos de si mesmo e dirigi-lo ao outro. Não é uma decisão fáci l, mas ele a toma 

porque percebe, dentro de si, uma total incompatibilidade com o mundo da alta sociedade 

em que vivia depois do casamento. Anima-o, no entanto, a figura altamente idealizada de 

Olívia, que é uma espécie de reedição de Fernanda: a mulher generosa, com incrível 

capacidade de percepção do outro e com um senso fortíssimo da realidade. 

É por isso que a questão social parece muito mais epiderrnicamente tratada aqui do 

que nos romances anteriores: aqui estamos num terreno diferente. Para perceber isso com 
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clareza, basta comparar o caso de Eugênio com uma das histórias que compõem Música ao 

Longe. Neste romance, a decadência dos Albuquerque, a farru1ia de Vasco e Clarissa, se 

contrapõe ao enriquecimento dos Gamba, uma fanu1ia de imigrantes italianos. Vittorio 

Gamba, o patriarca, salvara seu negócio, uma pe.quena padaria, com um dinheiro 

emprestado pelos Albuquerque. Passados vários anos, os negócios do italiano crescem. Ele 

e seu filho, companheiro de infância de Clarissa e Vasco, que por causa de um problema na 

perna ganhara o apelido de Pé de Cachimbo. vão comprar todas as propriedades dos 

Albuquerques- ou pior. vão aceitar hipotecá-las e obtê-las todas a preço de banana. Para 

dar uma lição aos tios, que ''quando podem, deprimem os italianos" (p. 302), Vasco se 

emprega como operário na padaria. Quando conta isso para Clarissa, comenta, sem 

melancolia nenhuma: 

- Bom! Mas eu queria que tu visses a cara do Pé de Cahimbo. Às vezes ele vai fiscalizar o 
salão, passa manqueando e olhando tudo com um ar de dono. Você se lembra ... Ele tinha raiva 
de mim porque não podia correr como eu corria,não sabia jogar bodoque como eu jogava, e 
não sabia trepar nas árvores como eu trepava. Nós éramos os meninos da casa rica. Pé de 
Cachimbo olhava a gente com inveja. Há! Agora ele se vinga em mim. .. (p. 304) 

À primeira vista, faz-se uma tábula rasa danada da questão econômica que causou 

aquela inversão de papéis sociais. Tudo é descrito como se fosse uma questão pessoal, de 

tal forma que fica até parecendo que os Gamba ficaram ricos com o fim exclusivo de se 

vingarem dos Albuquerque. Mas, no movimento geral do romance, não é isto que acontece. 

Ao jogar o tempo todo, como acontecia em Caminhos Cruzados, com o individual e o 

coletivo, a longa duração e o instante, o caso de V asco e Pé de Cachimbo fica sendo apenas 

mais um caso em que o instante se manifesta. O efeito do episódio é aquele da história 

exemplar que tende à sátira, já comentada aqui. A sátira comporta, exige mesmo, a 
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simplificação psicológica, o jogo de tipos - tanto que, nessa pequena história de Música ao 

Longe, Vasco deixa de ser as várias coisas que é no romance, inclusive um estranho na 

fam.Hia, para ser somente um Albuquerque que se opõe aos Gamba. Simplificar os traços 

não significa necessariamente empobrecer a representação romanesca como um todo, que 

pode estar apoiada em outros elementos. Este é o caso de Música ao Longe. 

Em Olhai os Lírios do Campo o caso é outro. A história de Eugênio não faz parte de 

um quadro geral a partir do qual ganhe sua significação. Seu caso é o esteio que sustenta 

toda a narrativa. Ao reduzir o drama de um homem e sua psicologia a uma decisão simples, 

fica sugerido sim que depende exclusivamente do dado sentimental, da boa vontade 

humana, o extermínio das injustiças sociais. Se tivéssemos mais médicos como o dr. Seixas 

e, apesar de tudo, o novo Eugênio, tudo estaria mudado. É exatamente por isso que algo dá 

errado no romance. Iniciado com urna nova versão da técnica do simultâneo que vinha se 

desenvolvendo e se transformando nos romances anteriores, ele acaba fugindo dessa técnica 

porque ela não está de acordo com o enredo do romance, que não é múltiplo como os 

anteriores. Aqui até caberia um confronto com a obra de Graciliano Ramos. Confrontar 

Caminhos Cruzados com Angústia, por exemplo, é muito difícil porque são projetos de 

romance muito diferentes. Olhai os Lírios do Campo não. Afinal, em ambos há um 

protagonista que vive um conflito interno derivado de suas origens sociais e se, os olhamos 

assim, fica tremendamente ressaltado o simplismo do romance de Érico Veríssimo. 

É por isso que Olhai os Lírios do Campo ganha muito quando lido em conjunto com 

os romances anteriores de seu autor. Como mais uma peça dessa espécie de super-romance 

simultâneo que todos os livros constituem, ele pode ser mais um elemento na importante 

figuração do mesmo e do outro que é levada a termo nesse conjunto - e o mesmo talvez 

possa ser dito de Saga, publicado em 1940. E essa é uma contribuição inestimável de Érico 
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Veríssimo para a ficção brasileira dos anos 30. Além disso, com essa primeira obra ele foi 

capaz de estabelecer o padrão da sua ficção madura que, aliás, ainda está por ser avaliada 

em sua justa medida. É que já ficou corriqueiro o hábito de dizer o que Érico Veríssimo não 

fez, a partir de comparações como aquela que foi recusada aqui, que medem seus livros a 

partir de projetos tidos como exemplares. É preciso ver o que ele fez. 

E o que ele fez foi encontrar uma solução, a partir desse romance fundamental de 

seu tempo, Caminhos Cruzados. para o impasse de figurar ao mesmo tempo um eu e um 

outro. Não foi a solução de Graciliano Ramos ou a de seu conterrâneo Dyonélio Machado, 

mais radicais no sentido de incorporar uma concepção mais complexa e tensa do problema 

do outro, que o romance de 30 levantou e transformou em seu aspecto central. Mas foi uma 

solução capaz de abrir os horizontes do leitor do período, já que deu passo firme no sentido 

de afirmar que o romance poderia lidar com os dois lados daquele tempo de homens 

partidos sem que isso levasse à evasão. 
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IV - 0 TEMPO DA NOVA DÚVIDA (1937 -1939) 

1. Saindo da polarização 

Em outubro de 1933, depois dos lançamentos fundamentais de Cacau e Os 

Corumbas, Octávio de Faria escreveu um longo artigo, já referido aqui, de boas-vindas aos 

novos romancistas do norte. Fazendo menção, além desses dois romances, a O Quinze. 

João Miguel, A Bagaceira, Menino de Engenho, Doidinho, Inquietos e O País do 

Carnaval, ele diria o seguinte: 

É de fato notável que esses romancistas tenham conseguido, pela superação do puramente 
·'regional". dar uma impressão tão forte do drama que o homem vive - do drama que o homem 
é - nessas regiões onde a falta de uma maior civilização (tanto do ponto de vista espiritual 
como do ponto de vista material) e a freqüente hostilidade do clima tomam ainda mais penosa 
do que em outros lugares a vida de cada indivíduo. Poderiam ter ficado na simples descrição de 
costumes regionais (procissões, feiras, festas locais), de acontecimentos inexpressivos 
(casamentos, mortes, fugas), poderiam ter se cingido a arquiteturar aventuras diversas sem 
ínúma relação com os "problemas" fundamentais do nordeste. 

Fugindo a isso, procurando no mais profundo de cada drama individual o "caso" que é de 
toda uma população. descendo do puramente "'locar· para o que há de mais nuclear na vida dos 
estados dessa região, procurando se dar a si mesmo - o próprio nordeste - e não contar um 
simples caso passado no nordeste - esses romancistas ofereceram realmente de si mesmo o que 
de melhor se podia querer, pois deram o que havia neles de mais ínúmo. de mais profundo, de 
mais doloroso 1• 

Notável de fato é a transformação pela qual passou a avaliação de Octávio de Faria. 

Neste momento de início da explosão do romance social, ele elogia toda uma nova geração 

- a dele- que surge com grande vitalidade. É claro que ele tem várias razões para esse 

entusiasmo inicial, e uma delas está assinalada aqui: a completa remodelação que esse novo 

1 FARIA. Octávio de. Resposta do Norte. In: Literatura, 2011011933 (I, 8), p. 3. 
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grupo de autores promovia na literatura regionalista, que parecia totalmente desgastada 

depois do boom dos anos 1 O até o início dos 20. O problema é que logo, logo, ficou muito 

claro para ele que esse grupo cheio de vitalidade não faria exatamente o que ele achava que 

devia fazer, e acabaria conquistando para o romance social uma hegemonia que lhe 

pareceria detestável. Depois de passar quase dois anos combatendo o romance proletário, 

através de um sem número de artigos sobre os novos romances que iam aparecendo, ele 

resolveu sistematizar seu agora repúdio aos autores que havia tão enfaticamente elogiado 

anteriormente em "Excesso de Norte", um texto polêmico que teve uma repercussão 

enorme - certamente é o texto crítico mais respondido de toda a década. 

É claro que o entusiasmo é muito recente para que ele possa fingir que não o teve, e 

vai começar o novo texto evocando a existência dessa "reação do norte" como ele agora 

prefere chamá-la, para logo em seguida desqualificá-la: 

Não tardou porém que os limites dentro dos quais essa reação únha de ser compreendida 
fossem completamente ultrapassados e aos poucos até postos de lado. E o resultado foi bem 
triste: uma avalanche de testemunhos vindos do Norte ou do Nordeste, todos eles se 
pretendendo romances. mas na maioria- dos casos simples depoimentos sobre a mediocridade 
literária nacional. De modo que não resta mais dúvida hoje em dia: confundiu-se tudo, as 
noções certas que pareciam estar firmadas foram inteiramente por água abaixo. Confundiu-se 
romance com testemunho, com obra educacional, com geografia, com história, com 
propaganda (nacional ou anti-nacional), com pornografia, com vinte outras coisas. Escreveram
se romances, realmente? Salvo um ou outro, não creio que se possa responder que sim ... ~ 

Octávio de Faria vai tentar dar um caráter de crítica literária ao seu ataque, 

postulando a idéia de que o romance, em oposição ao testemunho, está fundado naquilo que 

ele chama de "homem em sua essencialidade", coisa que o romance do norte não faria. Mas 

fica muito evidente que o problema não é bem este, mesmo porque, em "Resposta do 

2 FARIA, Octávio de. Excesso de Norte. In: Boletim de Ariel, julho 1935 (IV,lO), p. 263. 
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Norte" ele havia justamente apontado o quanto o novo regionalismo era "essencial", indo 

direto àquilo que seria central na experiência humana nordestina, superando o 

simplesmente local. O que mudou radicalmente no pouco tempo que passou entre os dois 

artigos foi, em primeiro lugar, a cristalização de uma polarização que coloca o romance do 

norte em oposição à literatura que o próprio Octávio de Faria considerava a válida e, em 

segundo lugar, e mais grave, a evidenciação de que o romance do norte ia ganhando a 

parada, conquistando uma hegemonia incontestável. A briga de Octávio de Faria é, 

portanto, contra essa hegemonia, um ataque claro de quem está querendo ganhar espaço 

num ambiente intelectual que parece querer expulsá-lo e aos autores que ele considera os 

bons, ou, pelo menos, colocá-los num lugar bem secundário em nossa literatura. 

Naqueles anos cheios de acontecimentos decisivos, o tempo parecia andar mais 

devagar e uma era geológica parecia ter transcorrido em menos de dois anos, quando 

Octávio de Faria volta ao assunto de forma totalmente diferente, num artigo publicado em 

O Jornal em maio de 1937, no qual responde a um outro artigo, este de Graciliano Ramos. 

Neste texto, de abril, o escritor alagoano, saído da cadeia menos de quatro meses antes, 

retoma o fio da meada da discussão sobre a divisão entre os autores do norte e do sul. 

Reduz essa diferença a nada, mas redimensiona a divisão em outros termos- criticamente 

mais precisos, é bom que se diga - dizendo que a geografia não tem nada com o caso. Sua 

explicação é a seguinte: 

O que há é que algumas pessoas gostam de escrever sobre coisas que existem na realidade, 
outras preferem tratar de fatos existentes na imaginação. Esses fatos e essas coisas viram 
mercadorias. O crítico. munido de balanças e outros instrumentos adequados, pode medi-las, 
pesá-las, decidir sobre a mão de obra e a qualidade da matéria-prima, até certo ponto aumentar 
ou reduzir a procura, mas quem julga definitivamente é o freguês, que compra e paga. 

( ... ) 
Os inimigos da vida torcem o nariz e fecham os olhos diante da narrativa crua, de expressão 

áspera. Querem que se fabrique nos romances um mundo diferente deste. urna confusa 
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humanidade só de almas, cheias de sofrimentos atrapalhados que o leitor comum não entende. 
Põem essas almas longe da terra, soltas no espaço. Um espiritismo literário excelente como 
tapeação. Não admitem as dores ordinárias, que sentimos por as encontrarmos em toda a parte 
e fora de nós. A miséria é incômoda. Não toquemos em monturos3

. 

A paulada é forte. Se há a recusa de uma divisão entre norte e sul, substituída pela 

mais consistente, entre os autores sociais e os intimistas, há também a aceitação e a clara 

tomada de posição diante dessa divisão. 

A resposta de Octávio de Faria, que não tarda muito, mostra uma figura muito 

diferente do autor iracundo do "Excesso de Norte". Agora, é uma postura superior a sua-

mas cheia de condescendência - e ao mesmo tempo irônica, revelada desde o título do 

artigo: "O defunto se levanta ... ". Ao contrário do texto curto e direto de Graciliano, Octávio 

de Faria, muito ao seu estilo, escreverá um texto longuíssimo que começará por tratar do 

espanto que teve diante da ressurreição de um assunto que ele julgava já superado. Mostra-

se surpreso por ter sido Graciliano a levantar a lebre, um autor que tanto o impressionara 

com Angústia e que havia se revelado "um dos nossos conteurs de maiores recursos" -

certamente uma referência a "Baleia", publicado apenas no domingo anterior, naquele 

mesmo jornal, e que teria causado grande admiração nas rodas literárias do Rio. Ele vai 

respondendo ponto a ponto ao artigo de Graciliano e, a uma certa altura, remetendo ao fato 

de que Graciliano Ramos chama Rachei de Queiroz de "indiscreta" por insistir nos temas 

sociais, dirá: 

Do mesmo modo ainda. ninguém se incomodou com a ''indiscrição" da Rachei de Queiroz de 
depois de João Miguel. Mais uma vez o senhor Graciliano Ramos exagera. Por mim mesmo. 
posso dizer que prefiro João Miguel ao Quin::.e e que a ambos ainda prefiro este último 
Caminho de Pedras - mas isso não porque a autora venha se tomando a cada romance mais 
"indiscreta", apenas por isso que cada vez vai se tomando mais romancista, dando-nos mais 
dela própria, das suas preocupações íntimas... quase mergulhando em cheio nos tais 

3 RAMOS, Graciliano. Norte e Sul. In: Linhas Tortas, p. 138-139. Publicado originalmente em abril de 1937. 
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"sentimentos atrapalhados" que, ao ver do articulista, parecem caracterizar os autores-réus de 
"espiritismo literário'"'. 

Confirmando que fala de uma posição muito diferente daquela a partir da que falara · 

em 1935, ele elogia quem sempre elogiara, o que é bem o caso de Rachei de Queiroz e 

mesmo o de Amando Fontes, também lembrado por ele no artigo, mas dando a esse elogio 

um novo acento. O elogio a Rachei de Queiroz, por exemplo, com a afirmação de que sua 

obra vinha numa curva de aproximação com aquilo que ele defendia como verdadeiro 

romance, é especialmente significativa porque acaba por sugerir que o melhor do romance 

do norte estaria mudando de rumo, indo mais para o sul, tomando-se intimista. Não importa 

que o leitor de boa memória se espante quando se lembra do que ele falara em 1932 no 

lançamento de João Miguel: 

Muito bem construido, com os tipos perfeitamente cuidados, sem falha de técnica, João 
Miguel parece-me no entanto inferior ao Quinze. Tem como ele o mesmo ar ''puro", que 
lembra por vezes a intenção moralizadora dos filmes americanos, a mesma simplicidade que 
tanto encanta em O Quinze, mas prefiro ainda o primeiro romance de Rachei de Queiroz~. 

É possível que ele tenha mudado de idéia, já que em "Excesso de Norte" João 

Miguel é o livro de Rachei de Queiroz evocado como exemplo positivo, e não O Quinze. 

Além disso, como a crítica massacrara Caminho de Pedras, o elogio deixa bem claras a 

boa-vontade e a condescendência do crítico para com os autores do norte. Mas o que 

importa aqui é notar como a atitude de Octávio de Faria é outra, e ele parece muito mais 

confortável do que estivera bem pouco tempo antes, sintoma claro de que aquele domínio 

incontestável do romance proletário começava a fraquejar. E mesmo o outro lado da 

4 FARIA, Octávio de. E o defunto se levanta ... In: O Jonzal. 30/0511937. 4" seção. p. 2. 
~ FARIA. Octávio de. O novo romance de Rachei de Quieroz. In: Boletim de Ariel. abril 1932 (L 7). p. 8. 
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polêmica, o de Graciliano Ramos, reforça essa percepção, já que agora quem ataca é 

alguém do lado oposto ao de Octávio de Faria - sinal de que o inimigo parece forte o 

suficiente para que se precise combatê-lo. 

Confirma isso o fato de o ataque de Graciliano não ser o único. O prefácio de Jorge 

Amado para Capitães da Areia, que chegaria às livrarias em setembro, era um ataque 

virulento aos autores intimistas, excedendo em muito a agressividade de Octávio de Faria 

no ·~xcesso de Norte". Colocando-se na defensiva, Jorge Amado, um dos dois mais lidos 

romancistas novos brasileiros daquele momento, e um dos mais respeitados, curiosamente 

fala como alguém que está acuado: 

Sempre falei em material recolhido e muitos dos donos do romance brasileiro criticaram 
asperamente essas palavras. Mas nesta minha série de romances sobre a Bahia eu só me dei a 
liberdade de inventar, de imaginar os enredos. Não quis imaginar nem os costumes do meu 
Estado, nem os sentimentos dos seus homens, nem a maneira como eles reagiam diante de 
determinados fatos. A isso, a ir ver como realmente vivem os baianos, chamo eu ''recolher 
material". Tenho certeza que não fiz obra de repórter e sim de romancista, como tenho a 
certeza que, se bem meus romances narrem fatos, sentimentos e paisagens baianas, tem um 
largo sentido universal e humano mesmo devido ao caráter social que possuem, sentido 
universal e humano sem dúvida muitas vezes maior que os desses romances escritos em reação 
aos dos novos romancistas brasileiros e que se distinguem por não aceitarem nenhum caráter 
local nem social em suas páginas, romances que no fundo não passam de masturbação 
intelectual, espécie de continuação da masturbação física que praticam diariamente os seus 
autores6

• 

O que Graciliano Ramos caracterizara com fineza e ironia de "espiritismo", Jorge 

Amado não tem dúvida em caracterizar de masturbação intelectual, baixando mesmo à 

ofensa pessoal - ofensa meio adolescente, mas que deixa claras suas intenções de ser 

violenta e extrapolar os limites do universo intelectual. 

Mas de onde viria essa sensação de acuamento? Por que esses intelectuais de 

esquerda decidiram partir para o ataque? Afinal de contas, um observador atento, mas 

6 AMADO, Jorge. Os Romances da Bahia. In: Capitães da Areia. p. 12-13. 

526 



distante, como o crítico norte-americano Samuel Putnam, ao fazer um balanço da literatura 

brasileira em 1937, afirmava que o cenário não havia mudado em relação aos anos 

anteriores e não deixa dúvidas: 

O ''regionalismo", que tem sido constante na literatura brasileira, acentuou-se em 1937 ( .. .)'. 

Haveria uma paranóia dos escritores de esquerda? Certamente não. O que eles 

percebem e vivem é um ambiente social e intelectual difícil de ser captado por alguém que 

vive fora do país. A observação de Putnam se baseia numa análise quantitativa dos 

lançamentos do ano, destacando romances como Gado Humano, de Nestor Duarte, Sem 

Rumo, de Cyro Martins, e Subúrbio, de Nelio Reis. Graciliano Ramos e Jorge Amado 

reagem a uma outra transformação, esta de ordem qualitativa, que se começava a perceber. 

Num outro texto bem posterior, falando em perspectiva, quase dez anos depois, 

Graciliano Ramos apontaria um movimento de decadência do romance brasileiro - pelo 

menos daquele que ele considerava o romance brasileiro, que não incluía os espiritismos -

perceptível desde 1935 se levadas em conta as obras daqueles que ele considera os 

melhores romancistas do começo da década: Rachei de Queiroz, Jorge Amado, José Lins 

do Rego e Amando Fontes. 

Quero apenas referir-me aqui aos representantes máximos do romance nordestino. 
observadores honestos, bons narradores. Ora, se atentarmos na obra desses quatro novelistas 
originais, perceberemos nela uma curva. Fizeram, quase sem aprendizagem. ótimas histórias, 
com tanta sofreguidão que pareciam recear esgotar-se. Não se esgotaram talvez, mas 
estacaram. como se tivessem perdido o fôlego, ou publicaram trabalhos inferiores aos 
primeiros. E convém notar que essa queda se deu quando cessou a agitação produzida pela 
revolução de Outubro. Subiram até 1935. AI veio a decadência. o que veremos facilmente8

. 

7 PUTNAM, Samuel. Literatura Brasileira- Apanhado Geral. In: Anuário Brasiliero de Literatura, 1939 (3). 
p. 353. Trata-se da tradução de um verbete escrito por Putnam para o Handbook of Latin American Studies. 
publicado em 1938. 

RAMOS. Graciliano. Decadência do Romance Brasileiro. In: Literatura, setembro 1946 (1, 1). p. 21. 
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Bem à sua maneira. recusando fornecer justificativas ou responsabilizar os outros ou 

as circunstâncias, ele critica duramente seus próprios amigos - e por extensão até a si 

mesmo - por deixarem o bom romance brasileiro virtualmente desaparecer. O fecho do 

artigo é cheio de subentendidos, e deixa entrever que não se trata de desabonar esses 

autores, mas sim cobrar deles que retomem o rumo de suas obras iniciais: 

Os nossos melhores romancistas vtvxam na provmc1a, miúdos e isentos de ambição. 
Comaram o que viram, o que ouviram, sem imaginar êxitos excessivos. Subiram muito - e 
devem sentir-se vexados de terem sido tão sinceros. Não voltarão a tratar daquelas coisas 
simples. Não poderiam recordá-las. Estão longe delas, constrangidos, limitados por numerosas 
conveniências. Para bem dizer, estão amarrados. Certamente ninguém lhes vai mandar que 
escrevam de uma forma ou de outra. Ou que não escrevam. Não senhor. Podem manifestar-se. 
Mas não se manifestam. Não conseguem recobrar a pureza e a coragem primitivas. 
Transformaram-se. Foram transformados. Sabem que a linguagem que adotavam não convém. 
Calam-se. Não tinham nenhuma disciplina, nem na gramática nem na política. Diziam às vezes 
coisas absurdas - e excelentes. Já não fazem isso. Pensam no que é necessário dizer. No que é 
vantajoso dizer. No que é possível dizer9

• 

O que fica sugerido é que houve uma mudança de atitude dos intelectuais de 

esquerda a partir de 1935. Aqui ele responsabiliza os próprios escritores por se 

acomodarem, no fundo dizendo que, no momento em que o artigo, "Decadência do 

Romance Brasileiro", é publicado, no ano de 1946, com o Estado Novo já findo, não há 

desculpas, e qualquer amolecimento é pura acomodação. Com isso tudo, é claro que 

Graciliano está falando do período que sucedeu aos movimentos comunistas de novembro 

de 1935, em que a repressão à esquerda se intensificou e cujas marcas ele ressaltaria nas 

Memórias do Cárcere, quando evoca o clima do início de 1936, época de sua prisão: 

Esmorecida a resistência, dissolvidos os últimos comícios, mortos ou torturados operários e 
pequeno-burgueses comprometidos, escritores e jornalistas a desdizer-se, a gaguejar, todas as 

9 RAMOS, Graciliano. Decadência do Romance Brasileiro. In: Literatura, setembro 1946 (I, 1 ), p. 24. 
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poltroníces a inclinar-se para a direita, quase nada poderíamos fazer perdidos na mulúdào de 
carneiros 10

• 

Fica perfeitamente claro também que ele não fala apenas dos efeitos da repressão, 

mas sim da política de Vargas em relação aos intelectuais, intensificada depois do golpe 

que instituiu o Estado Novo em novembro de 1937: aquilo a que os cientistas sociais 

gostam de chamar de cooptação. Era uma espécie de chantagem, exercida seja através da 

concessão de empregos públicos, que assimilou ao corpo burocrático do Estado um grande 

número de intelectuais de oposição - e afetou, é claro, a autonomia intelectual desses 

homens -, seja através de uma política pública de incentivo à cultura e à educação que 

pedia a participação dos intelectuais, e agora não apenas através da chantagem do salário, 

como também da instauração de uma necessidade de participar do que parecia ser um 

momento especial para a vida intelectual no Brasil. Essa questão é central para o 

entendimento da vida intelectual brasileira durante o governo de Getúlio Vargas, 

especialmente depois de 1937. Graciliano Ramos vai direto ao ponto, portanto. Mas é 

preciso tomar cuidado para não ir além do que é justo na crítica à intelectualidade daquele 

momento. Sérgio Miceli tem dedicado estudos importantes ao tema, mas com um rigor que 

pode ser considerado excessivo - e Antonio Candido, no prefácio a Intelectuais e Classe 

Dirigente no Brasil (1920-1945), já acentuou esse excesso. Mesmo mais recentemente, 

Miceli entra de sola na figura do próprio Graciliano Ramos. Depois de tratar daquilo que é 

para ele um verdadeiro retrato de mártir pintado por Portinari pouco depois da soltura do 

escritor, cujo objetivo seria deixar estampadas na imagem do rosto do escritor todo o 

sofrimento causado pela arbitrariedade do regime, fecha suas considerações assim: 

10 RA.MOS, Graciliano. Memórias do Cárcere, v. 1, p. 30. 
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Nenhum dos acontecimentos aludidos impediu que Graciliano, premido por necessidades 
materiais, acabasse aceitando o posto de inspetor federal de ensino em 1939. bem como outros 
cargos e encomendas de textos no âmbito do Mirústério da Educação11

• 

Talvez tivesse sido mais íntegro, por parte de Graciliano, não aceitar o emprego 

público ou a responsabilidade de escrever uma coluna fixa para a revista oficial do Estado 

Novo, Cultura Política. Talvez fosse melhor que ele se deixasse definhar ou voltasse para 

Alagoas e passasse o resto de seus dias atrás de um balcão de armazém roendo as revistas 

literárias chegadas do Rio ou de Paris - hipótese que ele chega a aventar em carta dirigida a 

sua mulher em 193712
• Mas de que serviria isso? Talvez para que pudéssemos cultuá-lo no 

panteão dos heróis que romanticamente morrem mas não se curvam. Não teríamos tido nem 

Vidas Secas, nem Infância, nem Memórias do Cárcere, mas poderíamos evocar o exemplo 

de mártir quando as novas ditaduras chegassem. Sobretudo: a questão não é essa. O tipo de 

política educacional e cultural que Vargas desenvolveu colocou a intelectualidade que 

estava na oposição numa daquelas situações sem saída honrosa que não a morte por 

inanição. A questão não era apenas financeira. Anunciar grandes investimentos e a intenção 

de implementar políticas novas, com abertura - ainda que chantageadora - para que a 

própria esquerda participasse, coloca as coisas num ponto de grande complicação. Para se 

perceber qual era esse ponto, basta ver a abertura de um artigo publicado em Dom 

Casmurro no início de 1938: 

O golpe de Estado de 10 de Novembro, criando no Brasil uma organização estatal de tipo 
autoritário, veio determinar para os intelectuais uma situação inteiramente nova e na qual lhes 

11 MICELI, Sérgio. Imagens Negociadas, p. 99. 
12 Ver a carta de 7 de maio de 1937: "Posso abandonar tudo isto e voltar para Alagoas. Será um desastre 
completo e chegarei aí mono de vergonha. Mas se você achar conveniente. irei dentro duma semana. 
Abandonarei todos estes sonhos, sairei daqui sem me despedir de ninguém, passarei em Maceió algumas 
horas, escondido, e seguiremos todos para o sertão onde criaremos raízes. não falaremos em literatura nem 
consentiremos que os meninos peguem em livros. Irei sem nenhum desgosto, sinha Ló, será a repetição do 
que já fiz uma vez, embora hoje as condições sejam outras··. RAMOS, Graciliano. Cartas, p. 200-201. 
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cumpre desempenhar a mrus Importante das funções públicas. Baseado no conceito da 
adaptação das instituições à realidade nacional, o Estado Novo tem como finalidade precípua 
educar a nação, a fim de que pelo desenvolvimento de suas aptidões potenciais as massas 
populares possam tomar-se capazes de cooperar conscientemente na obra do progresso e do 
engrandecimento do Brasil n . 

O autor dessas palavras, Azevedo Amaral, que publicaria apenas alguns meses 

depois, nessa linha de franca aprovação ao autoritarismo em geral e a Vargas em particular, 

um livro chamado O Estado Autoritário e a Realidade Nacional, deixa bem clara aí a visão 

dos que apoiavam o regime, vendo na "organização estatal de tipo autoritário" uma chance 

única de "educar" os brasileiros. Participar desse movimento por dentro pode ser uma 

forma de colaborar com essa visão, mas também pode ser uma forma de tentar desviar a 

prática dessa "nova educação" de caminhos por tudo condenáveis como os indicados neste 

texto cheio de entusiasmo pelo Estado Novo14
• Para ficar num exemplo, ainda anterior ao 

Estado Novo e relacionado a um escritor que não era de esquerda: Mário de Andrade fez 

bem ou mal em aceitar escrever um anteprojeto de criação do Serviço do Patrimônio 

Artístico? Ele não se sentiu muito confortável, apesar de a encomenda ter sido feita por seu 

amigo Gustavo Capanema através de seu mais amigo Carlos Drummond de Andrade15
. Ele 

certamente teria a consciência de que a recuperação do passado histórico que Getúlio 

Vargas queria fazer não seria ação desinteressada pelo bem do Brasil e melhor proveito das 

gerações vindouras. Mas ele tinha em mente o bem do Brasil e o melhor proveito das 

gerações futuras e certamente pensou nisso - tanto quanto no conto de réis que receberia -

13 AMARAL, Azevedo. O Intelectual e o Estado Novo. In: Dom Casmurro, 10/03/1938 (11, 41 ), p. 2. 
14 Azevedo Amaral dá mais uma demonstração do ambiente bem pouco definido do final da década. Em 1939 
ele fundaria, junto com Samue1 Wainer. o semanário Diretri;:.es, que rapidamente se transfonnaria num 
importante veículo da esquerda! Segundo Wainer. ele teria demorado um pouco para perceber isso e sair da 
revista. 
15 Ver o constrangimento com o qual registra o recebimento de um conto de réis pelo trabalho em carta para 
Drummond datada de 30/03/ 1936: "Confesso que fiquei um pouco desagradado com o pagamento. meio com 
remorso de receber e até agora essa impressão não passou". ANDRADE. Carlos Drurnmond de. A lição do 
Amigo, p. 193. O anteprojeto está publicado em ANDRADE, Mário de. Cartas de Trabalho. 
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ao apoiar e participar da criação de uma instituição como essa. Seria o caso de deixar para 

que algum Azevedo Amaral fizesse o anteprojeto? Teria sido melhor deixar cair a igreja de 

São Francisco de Assis em Ouro Preto? A guarda e catalogação dos pertences do Duque de 

Caxias, por exemplo, que poderiam ser priorizadas por um projeto escrito por certas 

criaturas, compensariam essa perda? 

É claro que considerar todas essas coisas não significa que podemos colocar todos 

os intelectuais por quem sentimos algum tipo de simpatia naquele panteão romântico e, 

pacificados, idolatrá-los porque, afinal de contas, ninguém é perfeito mesmo. É, isto sim, 

considerar que as condições nas quais eles tiveram que tomar suas decisões são muito 

complicadas para que, ultrapassado aquele contexto, cedamos à tentação de estabelecer um 

modelo exemplar de comportamento e cobrar das pessoas que viveram momento tão difícil 

que tenham se comportado de acordo com ele. O que Graciliano Ramos expõe em 

"Decadência do Romance Brasileiro" é que houve um amolecimento dos escritores de 

esquerda e que em 1946 esse amolecimento é ainda menos desculpável do que fora antes. 

Sem justificativas. 

Para uma discussão muito mais modesta como esta, que não pretende resolver 

problemas tão difíceis, importa notar que, a despeito de um crítico estrangeiro não ter 

podido captar nenhuma mudança na literatura brasileira que se publicou em 1937, 

qualitativamente alguma coisa se modificava e Graciliano Ramos e Jorge Amado não 

estavam propriamente atacando moinhos de vento naqueles textos de 1937. 

A recepção ao romance que Rachei de Queiroz publicaria ainda em janeiro daquele 

ano é outro indício dessas mudanças, que acabaram fazendo com que nas redações dos 

jornais e revistas os críticos de direita ganhassem espaço. Caminho de Pedras foi 

massacrado pela crítica de direita, a ponto de Almir de Andrade vir a público, no Boletim 
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de Ariel, defender o romance. E Almir de Andrade não era oposição a Vargas, muito ao 

contrário: ele seria o diretor de Cultura Política, a revista do DIP. Para se ter uma idéia do 

que ele achava de Getúlio Vargas, basta ver curto trecho de um carta escrita em 1944 por 

Mário de Andrade, que se refere a ele nos seguintes termos: 

Em compensação o Alnúr de Andrade ontem escreveu um anigo na Manhã falando que no 
discurso acadêmico do Papai Grande lá dele, pela primeira vez se ligavam os homens de 
pensamento (lá dele) e os de ação. É de supor que ganhe dois doces na sobremesa, em vez de 
um16

• 

O problema que começavam a enfrentar os antes incensados autores de esquerda 

não era pequeno, e Moacyr Werneck de Castro conta mesmo que a própria Rachei de 

Queiroz o procurara para incitá-lo a se profissionalizar como crítico literário, e dentre seus 

argumentos estaria o de que 

é doloroso para um autor publicar um livro sobre o qual só os católicos se manifestarão - ou 
não se manifestarão - para julgá-lo de acordo com um ponto de vista sectário17

• 

É claro que em 1937 as coisas não estavam assim tão hostis aos escritores de 

esquerda - a conversa entre Rachei de Queiroz e Moacyr Werneck de Castro se deu em 

1941, e mesmo naquele momento a autora de O Quinze garante que conseguiria colocação 

para o jovem crítico em algum jornal importante usando de sua influência, o que significa 

que os autores de esquerda ainda ocupavam espaço importante. De toda forma, não estavam 

16 ANDRADE, Mário. Correspondente Contuma:- Canas a Pedro Nava, p. 115. Para se ter idéia do perfil 
ideológiCO de Almir de Andrade, ver o resumo de um discurso que ele pronunciou em dezembro de 1942 
apresentado em: ANTELO, Raúl. literatura em Revista, p. 14-15. 
17 CASTRO. Moacyr Werneck de. Mario de Andrade- Exílio no Rio, p. 177. Trata-se de trecho de carta 
escrita pelo próprio Moacyr Werneck e enderaçada a Mário de Andrade, que ele cita em nota a uma carta em 
que Mário de Andrade se demora a estimulá-lo a aceitar a tarefa. 
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assim tão presentes, como já tinham estado, as vozes que contribuíram para dar destaque ao 

romance proletário. 

É preciso, no entanto, não esquecer que outros fatores contribuíram para que essas 

mudanças ocorressem. Não se pode atribuir tudo a um assalto da direita às redações, 

capitaneado pelas tramas de Getúlio Vargas. O romance proletário chegara a uma espécie 

de esgotamento, muito natural para uma modalidade que se convertera em verdadeira 

moda. Aquela suspeita sobre o caráter factício de Calunga, que apenas estaria tentando 

entrar na corrente que estava na moda, começa a aparecer em relação até mesmo aos novos 

autores, sem ficha corrida conhecida de católicos. Sempre poderia ser alguém em busca de 

se projetar com a publicação de romances que seguissem o figurino de sucesso garantido. 

Um crítico como Octávio Tarqüínio de Souza, católico mas não muito sectário, em seu 

rodapé semanal "Vida Literária", em O Jornal, estará sempre se perguntando sobre a 

autenticidade da opção dos autores que aparecem com livros regionalistas. Assim, em sua 

coluna de 15 de agosto, por exemplo, ele elogiará Sem Rumo, de Cyro Martins, que lhe 

parece um autêntico romance regionalista, apesar do exagero que enxerga no uso da língua 

regional, já que, para ele, "por vez.es, o leitor que não tenha perdido o umbigo nos pagos do 

sr. Borges de Medeiros, custará a entender esta ou aquela página". Mas, por outro lado, 

julgará artificial o regionalismo de outra estreante, lgnez de Mariz, com Barragem: 

Dotada de sólidas qualidades de escritora e romancista, essa senhora, que agora estréia com 
um romance passado no nordeste, sacrificou o seu livro escolhendo um terna que está na moda. 
mas não nas suas cordas. É verdade que a senhoras se deve sempre perdoar o quererem seguir 
a moda. ainda que literária18

• 

18 SOUZA, Octávio Tarqüínio de. Vida Literária. In: O Joma/, 16/08/1937, 4• seção, p. 3. 
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Sua ironia contra a moda literária, que não recua diante do mau gosto da referência à 

ligação entre as mulheres e a moda, reflete um certo cansaço que a superexposição acaba 

causando mesmo. A leitura de Barragem só faz confirmar a opinião desfavorável do crítico. 

É um romance anódino, que até certo ponto quer elogiar o povo paraibano, não faltando a 

exaltação explícita à figura do Ministro da Viação, ninguém menos que o paraibano José 

América de Almeida. E aí está um problema talvez maior do que o da queda de qualidade 

das obras dos grandes nomes do romance social, apontado por Graciliano: a ausência de 

novos autores que acrescentassem algo às experiências já feitas de romance proletário. A 

produção aumentara, a indústria editorial ia abastecendo o mercado, mas já ficava difícil 

distinguir um autor do outro. Um elogio de Jorge Amado, por exemplo, não era mais capaz 

de alavancar a carreira de um romance, como ocorrera com Alambique. Se se pensa que 

quantidade e indefinição vêm juntas nesse momento, não é difícil imaginar a confusão que 

se cria, a dificuldade em perceber quais são os novos autores que podem ter alguma coisa 

para dizer. 

Num ambiente desses, certos romances entendidos como intimistas puderam ter 

maior visibilidade do que teriam tido anos antes. Esse contexto permitiu, por exemplo, que 

a crítica percebesse com clareza a especificidade de um romance como O Amanuense 

Belmiro, que acabaria se tomando um caso raro de estréia de sucesso, inclusive de público, 

no final da década. Por outro lado, Lúcia Miguel Pereira demonstra temer que a 

importância de Vidas Secas possa não ser percebida em sua real dimensão justamente pelo 

fato de ser romance social: 

Vidas Secas, o último romance de Graciliano Ramos. só tem um fator contra si: ter aparecido 
um pouco tarde. Se tivesse sido escrito há alguns anos. se fosse do tempo do Quin~e e da 
Bagaceira, teria levantado uma celeuma. Mas veio quando já o público está meio cansado de 
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histórias do nordeste, quando se criou essa absurda querela literária entre romancistas do norte 
e romancistas do sul, entre bárbaros e psicólogos. Isso não lhe altera naturalmente o valor 
intrínseco, mas lhe diminuirá a repercussão. 

- Mais uma história de retirantes, de seca, dirá enfastiado o possível leitor que, antigamente, 
se teria extasiado ante o valor desse "documento humano". Agora já a moda não é favorável 
aos "documentos humanos", não se usa mais a miséria em literatura. E o possível leitor 
preferirá pagar um pouco mais e ter um típico romance francês, com um bom adultério 
mundano. 

E perderá muito com a troca19
• 

A preocupação não é sem sentido, e a venda de Vidas Secas não foi das mais 

entusiasmantes. Em O Livro no Brasil Laurence Hallewell afirma que a edição teria se 

esgotado em sete meses, o que seria excelente, mesmo para uma tiragem de apenas mil 

exemplares, e atribui a ausência de uma segunda a uma censura aos livros de Graciliano. 

Mas há indícios de que as coisas não tenham se passado bem assim. Afinal, se uma segunda 

edição de Vidas Secas só apareceu em 1947, juntamente com toda a obra que Graciliano 

havia escrito até ali, Angústia foi reeditado em 1941, o que indica que não havia censura 

propriamente dita aos livros de Graciliano Ramos. Além disso, a editora continuou 

anunciando o livro como se o tivesse para vender, como acontece, por exemplo, na 

contracapa de Os Interesses da Companhia, de Gilberto Amado, lançado em setembro de 

1942. Ora, se o livro estivesse de fato censurado, não seria permitido vender exemplares 

nem mesmo da primeira edição, e anunciá-los publicamente seria crime que José Olympio 

não tinha o menor interesse de cometer, expondo-se. Quando se pensa que até mesmo um 

livro como Capitães da Areia, que teve um número significativo de exemplares incinerados 

pela polícia em novembro de 193 7, teve segunda edição pela Martins em 1944, tudo leva a 

crer que José Olympio não fizera uma nova edição de Vidas Secas porque tinha um encalhe 

19 PEREIRA, Lúcia Miguel. Vidas Secas. In: Boletim de Ariel, maio 1938 (VII, 8). p. 221. 
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nas mãos20
. Ou seja, os temores de Lúcia Miguel não eram absurdos: o público não 

comprou Vidas Secas.21 

Um outro fenômeno que começava a acontecer era o da inversão da expectativa dos 

críticos, e qualquer indicação de que o livro era "psicológico" começou a ser valorizada, 

contribuindo para o enquadramento do autor como mais um intimista. Não que se tenha 

chegado ao ponto de acontecer algo como o caso discutido aqui, do Serafim Ponte Grande, 

em relação ao romance proletário. Mas certas aproximações foram feitas. Veja-se a 

recepção crítica que teve Pureza, de José Lins do Rego, saído em março de 1937. A idéia 

geral da crítica - reproduzida até hoje nas orelhas e contracapas das novas edições - foi a 

de que o livro representou uma grande mudança na carreira literária de seu autor. Numa 

resenha publicada em O Jornal, Lydia de Alencastro Graça resumiu numa única frase o que 

seria essa radical mudança: 

Se as novelas anteriores são sentidarnente de costumes regionais, Pureza aproxima-se do 
romance psicológico12

. 

Lúcia Miguel Pereira sentiu o mesmo movimento, mas o descreveu em outros 

termos: 

10 Miécio Táti reproduz o ato lavrado pelas autoridades que fizeram a incineração do li"Tos. Além dos 808 
exemplares de Capitães da Areia e várias cópias de outros romances de Jorge Amado, foram queimados 
exemplares de livros que continuaram a ser reeditados normalmente, como os de José Lins do Rego: Bangüé 
(segunda edição em 1943), Pureza e O Moleque Ricardo (segunda e terceira edição. respectivamente, em 
1940). Ver TATI, Miécio. Jorge Amado: Vida e Obra, p. 99-100. É claro que urna resposta definitiva para a 
questão dependeria de uma verificação nos arquivos da censura do Estado Novo, que escapa aos interesses 
diretos deste trabalho. 
21 Osman Lins também atribui a falta de reedições dos romances de Graciliano Ramos ao desmteresse do 
público, Ver: LINS, Osman. Graciliano e seu mundo. In: Do Ideal e da Glória: Problemas lrrculturais 
Brasileiros. p. 181. 
~ 1 GRAÇA, Lydia de Alencastro. Um novo romance do sr. José Lins do Rego. 1n: O Jomal, 02/05/1937, 4° 
seção, p. 3. 

537 



Talvez considerado em si mesmo Pureza não seja superior aos romances anteriores- pelo 
menos a alguns deles. Mas visto em função do romancista representa um canúnho novo, mais 
uma abenura sobre a vida. 

José Lins do Rego mostrou que tem muitas cordas no seu arco. E isso, para um romancista, é 
uma grande coisa Mostrou não precisar das personalidades reais para povoar os seus livros. 
possuir realmente o sopro animador. aquilo que faz do romancista, no dizer de Mauriac, ''le 
singe de Dieu". Mostrou poder prescindir da terra para formar o ambiente, dos canaviais que 
assobiam ao vento, das paisagens sonoras de mugidos, dos rios de cheias aterradoras, das matas 
floridas , de tudo aquilo que constitui, sobretudo em Menino de Engenho, um fundo de beleza e 
de poesia. E sobretudo provou que, emboras as raízes de sua vocação de romancista se 
alimentem de seu provinciarúsmo, não está escravizado à literatura regionalista, não é apenas o 
cronista do nordeste. Pureza. que deve o seu nome a uma estação da Great-Westem. poderia se 
passar em qualquer outro lugar, numa estação da Central ou da Sul Mineira, ao passo que os 
livros anteriores estão indissoluvelmente ligados às condições de vida do nordeste. Conheci no 
Estado do Rio a fanu1ia de um agente de estação parecidíssima com a de Antônio Cavalcanti!'. 

Ao invés de psicologia e regionalismo, Lúcia Miguel operou com o binômio 

imaginação e realidade - mais um dos muitos usados para separar em dois grupos os 

romancistas brasileiros de 30, que serviu mesmo de título para um livro de 1938, 

exclusivamente dedicado ao problema, O Sociologismo e a Imaginação no Romance 

Brasileiro, de Rodrigues Alves Filho. O que ela enfatiza é a saída de José Lins de um 

universo a que toda sua obra anterior estava restrito, e que seria o universo dos engenhos 

nordestinos. 

O que é preciso salientar logo de cara é que Pureza é tão regionalista quanto Menino 

de Engenho ou Usina, se quisermos usar os termos tão repisados. A idéia de que sua ação 

poderia se passar em qualquer lugar é questionável. Afinal, Lourenço, o Lola, seu 

protagonista, é o mesmo descendente de senhores de terra doentio e indeciso que Carlos de 

Melo sempre fora - e a própria Lúcia Miguel assinala a proximidade entre os personagens 

em seu artigo. O chefe da estação de Pureza pode ter muitos pontos de contato com outros 

chefes de estação pelo mundo afora, mas só ele é um representante decaidíssimo de uma 

farru1ia de proprietários de engenho, e o livro é, até certo ponto, a história da humilhação 

~-' PE RE IRA , Lúcia Miguel. Pureza. In: Bolerim de Ariel. maio 1937 (VI, 8). p. 228. 
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dessa grandeza passada. Ou seja: pertence ao universo social da Zona da Mata nordestina 

tanto quanto qualquer dos romances anteriores. Quanto à técnica narrativa, o problema todo 

foi que o enquadramento como regionalista deixou escondido o fato de que desde seu 

primeiro romance José Lins do Rego era. à sua maneira, um autor introspectivo e mesmo 

essencialmente introspectivo e psicológico em Bangüê. A questão, na verdade, é a seguinte: 

os mesmos sinais foram lidos de maneiras diametralmente opostas em momentos 

diferentes, o que diz mais do clima intelectual do que dos livros propriamente ditos. E note-

se que mesmo quando não explicitada essa diferença, talvez mesmo por interesse de não 

enfraquecer o grupo dos "sociologistas", ela aparece escamoteada no desagrado com 

Pureza, em oposição às salientadas e repisadas qualidades dos romances anteriores, como 

no artigo publicado por Aluizio Napoleão também no Boletim de Ariel, no número seguinte 

ao que trouxera o de Lúcia Miguee4
. 

Parece que, em 1937, somente Graciliano Ramos viu a semelhança de Pureza com 

os romances anteriores de José Lins. Para ele o livro diferente era O Moleque Ricardo. 

Depois de assinalar que Lourenço "reproduz com pequenas variantes o Carlos de Melo dos 

primeiros livros", centra sua atenção muito mais na fanu1ia do chefe da estação do que 

neste protagonista e conclui: 

Os primeiros romances de Lins do Rego tratam da decadência econômica da farru1ia rural no 
Nordeste. Vemos agora a decadência moral da mesma farru1ia. Pureza completa 
admiravelmente o Ciclo da Cana de Açúcar. Penence mais a ele que Moleque Ricardo, história 
de negros e mulatos, ótima história que poderia continuar depois que a moça branca, mais ou 
menos descendente de fidalgos florentinos , se enganchou com um cabra.~ ~ 

24 Ver: NAPOLEÃO, Aluizio. Pureza. In: Boletim de Ariel, JUnho 1937 (VI, 9), p. 277. 
15 RAMOS, Graciliano. Pureza. In: Unhas Tonas, p. 145. A citação anterior está na p. 144. 
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Talvez se pudesse dizer que a leitura de Graciliano Ramos não poderia ser isenta 

depois daquele "Norte e Sur' e, portanto, é razoável pensar que ele tinha todo o interesse 

em preservar José Lins ao lado do norte, daí a insistência nos aspectos que contribuíam para 

demonstrar que haveria uma continuidade em relação aos seus romances bem ''do norte". 

Mas, se esse fosse o caso, por que razão ele assinalaria o descolamento do projeto de José 

Lins justamente de O Moleque Ricardo, o mais proletário dos romances daquele autor e, 

portanto, aquele que mais potencial tinha para garantir uma ligação entre o regionalismo do 

grupo do Recife e autores ligados com o Partido Comunista, como Jorge Amado? Afinal, 

ele quase pede uma continuação "proletária" para a obra de José Lins, sugerindo a 

continuação da história de Ricardo. Não, tudo indica que a leitura de Graciliano Ramos 

fosse mesmo desimpedida e pudesse ver na obra do confrade traços que muito tempo 

depois críticos de uma outra geração também perceberiam26
• Aliás, Graciliano deu seguidas 

demonstrações de abertura. Em 1940, por exemplo, quando a Revista Acadêmica fez seu 

famoso inquérito sobre os dez melhores romances brasileiros, sua lista incluía, é claro, 

Rachei de Queiroz, Jorge Amado, José Lins do Rego e Amando Fontes, mas também trazia 

Cyro dos Anjos, Lúcia Miguel Pereira e até mesmo o pior inimigo do romance social, 

Octávio de Faria27
• 

Mas todas essas considerações não podem levar à enganosa idéia de que a 

polarização recrudescia, agora com uma inversão na posição de hegemonia, ocupada pelos 

autores do sul. De fato, isso jamais aconteceu e o romance dito intimista não obteria 

qualquer tipo de unanimidade crítica nem conquistaria grandes faixas de público, como o 

26 Veja-se por exemplo o que diz Luiz Costa Lima no verbete sobre José Lins que escreveu para A Literatura 
no Brasil, manifestando um ponto de vista próximo ao de Graciliano. 
27 A lista de Graciliano é a seguinte: Inocência, Casa de Pensão, Dom Casmurro, Jubiabá, Os Corumbas, 
Doidinho, As Três Marias. Amanhecer, O Amanuense Belmiro. Os Caminhos da Vida. Ver: Revista Acadêmica, 
maio 1940 ( 49), sem numeração de página. 
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romance social até certo ponto, ou pelo menos em certas ocasiões, o fizera. José Lins 

continuaria ainda por vários anos sendo o grande best-seller dessa geração de escritores. Na 

verdade, as coisas tomaram um rumo muito diferente desse: estes são os últimos textos 

polêmicos de grande repercussão da década. A tendência a partir daí é que essa discussão 

diminua de intensidade e a polarização política vá aos poucos desaparecendo, ou ao menos 

perdendo seu caráter de polêmica pública. Aquele O Socio/ogismo e a Imaginação no 

Romance Brasileiro, mencionado há pouco, revelou-se um verdadeiro tiro pela culatra. Era 

para ser livro de grande repercussão, tocando na disputa literária e política mais quente do 

momento. Mas não. Quase não se falou do livro, e quem o fez, como Rosário Fusco na 

seção "Vida Literária" do Diário de Notícias, não demonstrou nenhuma simpatia pela 

coisa: 

Para sustentar sua tese, de uma fragilidade inequívoca. nos termos em que foi proposta, o sr. 
F. M. Rodrigues Alves Filho ( ... ) gasta cerca de oitenta páginas, agitando a antipática e já 
famosa questão "norte-sul", que surgiu da discussão do novo romance do Brasil. Batendo-se 
pela existência e pela permanência de um fenômeno que ninguém percebe, a não ser nas 
conversas de café, pretendendo documentar o título sensacionalista de sua plaquene, desejando 
ser discutido e levado a sério ( ... ) o escritor desse livros garante "localizar este conflito de 
todos os modos e tirar conclusões" (pág. 8). Entretanto, não consegue focalizar nem concluir 
coisa alguma de nenhum modo28

• 

Além de dispensar as meias palavras para a qualidade e a oportunidade- ou a falta 

delas - do trabalho de Rodrigues Alves Filho, Rosário Fusco não demonstra nenhuma 

consideração pela questão que é tema do livro. É uma questão "antipática" e relativa a um 

fenômeno que só tem existência "nas conversas de café". Para o crítico, o livro trata de uma 

questão que já deixara de refletir qualquer preocupação política ou estética séria e agora só 

tem função para as igrejinhas literárias em seu contínuo trabalho de incensarnento dos seus 

:!8 FUSCO, Rosário. Capítulo de Poütica Literária. In: Vida Literária, p. 178. 

541 



próprios membros. E o artigo de Fusco acaba mesmo se convertendo em verdadeira 

denúncia dos métodos usados por alguns intelectuais para garantir boa recepção aos seus 

próprios livros e aos dos amigos. 

Documento de outro tipo, e até mesmo mais significativo por não ter qualquer difusão 

pública, encontramos no exemplar do Livro de Rodrigues Alves Filho que pertenceu a Hélio 

Vianna e hoje está na biblioteca do Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp. Logo 

na primeira página do livro há a seguinte afirmação: 

Já existe um conflito no moderno romance brasileiro. Um conflito que a muitos parecerá 
apocalíptico, e a outros tantos, mera fantasia de minha part e~ 9 • 

Hélio Vianna anotava muito em seus livros, inclusive o dia em que começava a ler, 

e cada um dos dias em que retomava a leitura, até o dia em que a terminava. Pois no 

trechinho citado ele sublinhou ··mera fantasia de minha parte" e anotou ao lado: "exato". 

A parúr de um certo momento, qualquer atitude para reacender essa divisão será 

descartada. Dois episódios barulhentos, ambos envolvendo Lúcio Cardoso, mostram bem 

isso. Em sua dissertação de mestrado sobre o autor de Salgueiro, Cássia dos Santos refere-

se a uma notícia publicada pelo jornal O Povo, em data não determinada, que tratava de um 

bate-boca, nas dependências da livraria José Olympio, entre Lúcio e José Lins, que teriam 

chegado às vias de fato, e o autor de Doidinho teria apanhado30
• Cássia dos Santos vê o 

episódio como evidência do alto grau de conflito entre os dois grupos de escritores. Mas os 

~ 9 ALVES FILHO, F. M. Rodrigues. O Sociologismo e a Imaginação no Romance Brasileiro. p 7. 
30 Ver SANTOS. Cássia dos. Polêmica e Controvérsia: o itinerário de Lúcio Cardoso de Maleita a O 
Enfeitiçado, p. 42-43. A notícia aparece transcrita parcialmente pela autora, e sua data fica indefinida porque 
foi extraída de uma coleção de recortes, nem sempre acompanhados de identificação, que constam do acervo 
pessoal de Lúcio Cardoso pertencente à Casa de Rui Barbosa. 
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desdobramentos da notícia parecem indicar outra coisa. Graciliano Ramos fala como 

testemunha e nega que a briga tenha de fato ocorrido: 

Um dia destes, a propósito de certo romance novo exposto na vitrina de um livreiro, houve aí 
permuta de idéias entre cidadãos educados e com boa situação na literatura nacional. Um dos 
nossos melhores escritores declarou que não tinha gostado do livro. outro afirmou que o livro 
era bom. O primeiro puxou para o seu lado, o segundo fez finca-pé - não houve meio de se 
entenderem. 

Cada um disse ''Até logo", apertou a mão do outro e saiu resolvido a arrumar seus 
pensamentos no papel. Foram ao cinema, tomaram o ônibus, jantaram, leram, escreveram e 
dormiram, como todos os indivíduos dessa espécie. 

No dia seguinte abriram um jornal e souberam que se tinham atracado na véspera, trocado 
murros, bofetadas, o diabo. Horrível. Um desacato. A literatura ficando brava de repente, 
praticando desatinos, arregaçando as mangas. rangendo os dentes31

• 

A Revista Acadêmica publicou nota intitulada "Em defesa de Lúcio Cardoso", que 

dizia o seguinte: 

Um jornal integralista noticiou uma agressão que o escritor Lúcio Cardoso teria levado a efeito 
sobre o seu confrade José Lins do Rego. em meio de uma discussão. A agressão não houve. A 
mentira, porém, ilustra perfeitamente a mentalidade integralista. Temos visto que é assim mesmo. 
Querendo cortejar Lúcio Cardoso, ao mesmo tempo que ferir José Lins do Rego. o integralismo 
não teve pejo de lhe emprestar a camisa de força verde. essa mortalha da consciência. E. assim. 
desnaturou-o. Porque Lúcio Cardoso é um intelectual e, como intelectual. ele acredita na força das 
idéias. Para dar um exemplo, lembramos que, referindo-se a esta revista, o que nela ele apreciou 
foi justamente a sua vontade de acertar. discutindo idéias. Modelando Lúcio Cardoso à imagem de 
um adepto, o integralismo tomou-o irreconhecível. Nunca ficaria mais evidente a distância que o 
separa da rua Sachet. 

O fascismo está nessa história: para seus inimigos - silêncio; para seus adeptos - a missão de 
impor esse silêncio com as próprias mãos. 

Lúcio Cardoso não rebaixaria a sua condição de escritor desempenhando semelhante papee2
. 

Mais do que negar, a Revista Acadêmica denuncia um verdadeiro complô 

integralista para ganhar a adesão de Lúcio Cardoso e confundir as pessoas sobre como iam 

as discussões no meio literário, de forma a sugerir que o tipo de solução violenta por eles 

31 RAMOS, Graciliano. Jornais. In: Linhas Tonas. p. 104. 
3 ~ Nota não assinada publicada em: Revista Acadêmica, setembro 1937 (30), sem numeração de página. 
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tão apreciada já grassava entre os escritores - pelo menos entre os católicos, que eram os 

mais próximos. 

Dificilmente se saberá algum dia quem está mentindo nesse caso e se Lúcio agrediu 

ou não José Lins. Mas apurar esse fato tem menos importância do que constatar que a 

notícia da agressão foi enfaticamente negada e Lúcio Cardoso foi defendido justamente 

pelos comunistas - e um dos efeitos de toda a confusão foi se transformar em testemunho 

direto daquilo que já se disse aqui, ou seja, que não há unidade dentro dos dois grupos, já 

que Lúcio Cardoso podia ser católico sem ser integralista. Sejam quais forem os interesses 

por trás dessa negação peremptória, o fato é que o racha foi negado ao invés de ser 

explorado de parte a parte. 

No ano seguinte, em entrevista concedida a Brito Broca para Dom Casmurro, Lúcio 

Cardoso, claramente ressentido da repercussão praticamente nula que tivera seu livro mais 

ambicioso até ali, A Luz no Subsolo, fala muito mal do romance de corte realista. atacando 

especialmente Jorge Amado, cuja obra ele caracteriza corno "a maior indignidade do 

romance brasileiro" 33
. Na semana seguinte, é publicada nota curtíssima em que Lúcio diz 

que não se responsabiliza pela entrevista, afirmando já ter escrito uma retificação "aos 

conceitos emitidos em meu nome pelo sr. Brito Broca"34
• É claro que o jornalista se 

defende, mas afirmando que ainda espera a retificação para pronunciar-se35
• Somente mais 

de um mês depois Dom Casmurro publicaria a retificação completa de Lúcio Cardoso. 

Trata-se de um texto confuso, em que ele tenta explicar o inexplicável. Fica muito claro que 

ele disse tudo o que Brito Broca escrevera, mas que se apercebera de que criar aquela 

33 BROCA, Brito. Da Imaginação à Realidade- A palavra de Lúcio Cardoso. In: Dom Casmurro, 09/06/l 938 
(li, 54), p. 2. 
34 CARDOSO. Lúcio. Nota. In: Dom Casmurro, 16/0611938 (11, 55), p. 2. 
35 Ver: BROCA. Brito. Nota. In: Dom Casmurro. 23/0611938 (11. 56). p. 2. 
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confusão era reeditar o "catastrófico mal-entendido que se chama Norte-Sul"36, como ele 

mesmo o caracteriza. Faz uma longa digressão sobre a importância da observação da 

realidade para a escrita do romance, em que não se nota outra coisa que não a vontade de 

atenuar a recusa geral ao romance social, só mantendo o mau juízo acerca de Jorge Amado. 

Brito Broca finalmente toma a palavra e nem tem tanto trabalho assim para se defender: 

Mas quais são os equívocos? Qual o motivo que deixou tão aflito o romancista? Pudesse eu 
transcrever aqui a entrevista e a "Retificação" do snr. Lúcio Cardoso e o leitor veria que quase 
nada há de retificar. Tudo recai numa simples questão de valores vocabulares-'7. 

No final de tanta confus.ão, a conclusão que se tira é que Lúcio Cardoso se 

descuidou e tomou público um julgamento que deveria ter-se mantido fora das páginas dos 

jornais. Enrola muito para escrever uma retificação que não retifica nada. Brito Broca, 

apanhado no meio da confusão, acabou saindo com sua reputação ilesa graças ao 

comportamento evidentemente desajeitado do autor de Maleita. Como no caso da briga 

com José Lins, o que se quer é evitar a explicitação da briga e, por mais que o texto de 

retificação denuncie que nada há a retificar, o fato é que Lúcio Cardoso se sente na 

necessidade de voltar atrás, da maneira mais honrosa possível, negando-se sem se negar. 

Talvez tenha pensado que com uma notinha curta tudo se resolvesse, sem perceber que 

Brito Broca jamais poderia aceitar procuração de mentiroso e ficar calado- daí a demora 

em de fato escrever e publicar uma retificação. A reação discreta de Brito Broca, mais a 

repercussão que o caso ganhou, obrigou-o a escrever um texto mais longo, claramente 

produzido de má vontade, para dar uma satisfação a quem ele ofendeu e preferia não ter 

36 CARDOSO, Lúcio. Uma retificação. In: Dom Casmurro, 28/07/1938 (TI, 61 ), p. 2. 
37 BROCA, Brito. A minha palestra com Lúcio Cardoso. In: Dom Casmurro, 06/0811938 (li, 62), p. 2. 
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ofendido, pelo menos não publicamente. Em duas palavras: para atenuar a força do que 

dissera e evitar um confronto direto. 

Paralelamente ao debate público, Brito Broca enviou duas cartas a Lúcio Cardoso 

tratando do problema. Na primeira delas, não datada, ele lamentava o ocorrido, mas 

reafirmava que estava convicto de que nada inventara. Explica calmamente as 

circunstâncias que o levaram a publicar a entrevista e termina algo melancolicamente: 

Quero fazer crer a você, porém. que não me empenhei com nenhum entusiasmo nessa 
questão, pois já sou bastante desiludido e experimentado para não sentir a volúpia e os ardores 
de "encrencas" literárias, principalmente num momento em que há coisas tão graves pesando 
sobre a minha vida38

• 

É difícil saber a quais circunstâncias pessoais Brito Broca se refere ao dizer que 

havia coisas graves pesando sobre sua vida. O que é possível dizer, como tentativa para 

explicar toda essa necessidade de se evitarem os conflitos quando o final da década 

chegava, é que possivelmente toda a intelectualidade percebia a gravidade do novo 

momento político e sentia sobre si o peso da nova situação. Os intelectuais honestos 

despediam-se de suas certezas. Vale a pena mencionar aqui um outro caso pessoal que 

ilustra bem o clima desse momento. O escritor e crítico Newton Sampaio pertencia ao 

grupo dos intelectuais católicos de Curitiba quando começou a colaborar nos jornais da 

cidade, tratando tanto de literatura quanto de assuntos religiosos e estudantis. Em um artigo 

de 1934, abusando do sentimentalismo, declararia o seguinte: 

38 BROCA, Brito. Carta a Lúcio Cardoso pertencente ao Arquivo Lúcio Cardoso da Fundação Casa de Rui 
Barbosa, onde está catalogada sob o número LC 36 cp. A citação é tirada da última das três páginas do 
manuscrito. Vale a pena documentar que em carta posterior- não datada. mas que se refere à retificação de 
Lúcio -, embora o mesmo tom cordial e amigo domine. o final é bastante firme: "Ou a imaginação me fez 
ouvir o que não foi dito ou você disse o que não queria". Certamente, este último foi bem o caso. 
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E optei pelo Catolicismo porque descobri nele além da semente poderosa que, no coração da 
gente, as mães costumam colocar, descobri nele razões fornecidas por uma lógica irretorquivel, 
e serenidade, e harmonia protegendo, por assim dizer. o meu pensamento.39 

Apenas sete meses depois, escreveria uma crônica em que elogiava o entusiasmo 

político de sua própria geração, partilhando da descrença no liberalismo, mas dizendo que, 

embora católico, ainda não optara pela esquerda ou pela direita: 

Não nego o meu desencantamento em face da liberal democracia, como solucionadora do grave 
momento nacional. Mesmo. já o declarei, certa vez, em discurso político pronunciado no 
Paraná. Nem tão pouco mergulhei ainda a cabeça na lagoa rubra da solução comunista, ou 
acariciei sobre o peito o verde símbolo da camisa integralista40• 

Como católico, no entanto, sua imagem parece ter ficado ligada, em Curitiba, ao 

grupo dos integralistas41
. De qualquer forma, ainda em 1935 ele se mudaria para o Rio de 

Janeiro e em dezembro de 1937, num artigo sobre Jorge de Lima, ele incluiria a seguinte 

observação: 

Acho que sou muito opaco, desde que não consigo entender essa poesia católica (notem que 
escrevi essa e não a ). Aliás, não sei mais entrar em igrejas. Nem pela porta grandiosa, nem pela 

4' porta dos fundos ... -

Não era de se estranhar que um católico não tivesse se definido claramente por um 

lado ou outro - embora fosse aúpico que um católico se colocasse a possibilidade de aderir 

ao comunismo. Assim, os textos de 1934 e 1935 vão bem juntos. Mas este texto de 1937, 

19 SAMPAIO. Newton. Encruzilhismo. In: O Dia, 18/09/ 1934, p. 3. 
40 SAMPAIO. Newton. Muito bem. rapazes. In: O Dia. 17/04/1935, p. 3. 
-1! Wilson Martins. que não conheceu Newton, morto muito jovem, conheceu membros do grupo de 
intelectuais católicos que se reuniam num café no centro de Curitiba e, ao ser perguntado sobre Newton, me 
disse que ele era integralista. Eu insisti, estranhando um pouco, e ele me disse que não tinha certeza, mas 
sabia que ele tinha sido amigo do pessoal ligado ao integralismo em Curitiba. 
42 SAMPAIO, Newton. O Sr. Jorge de Lima. In: Boletim de Ariel, dezembro 1937 (VII, 3), p. 75. Essa 
declaração de não saber mais entrar em igrejas. aliás, é transcrita literalmente no conto "Quinze Minutos", 
incluído em Irmandade, livro publicado postumamente em 1938. 
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revelando um desencanto com o próprio catolicismo, é demonstração significativa de que 

algo de grave se passava com Newton Sampaio neste novo momento de indefinição e 

redefinição. Como ele morreria meses depois deste último artigo, é impossível saber que 

reviravoltas ainda teriam as suas convicções. De qualquer forma, é uma trajetória que 

reafirma o sentimento de gravidade do momento, expresso em termos pessoais por Brito 

Broca, mas não totalmente desligado de uma sensação generalizada de que se atravessava 

um momento especial para todos. 

À altura da data da carta de Brito Broca, segundo semestre de 1938, a situação havia 

se transformado bastante em relação ao início da década. Na Europa, o clima de indefinição 

que se criava com o nazismo colocando as manguinhas de fora, concretizando uma ameaça 

cada vez mais forte de guerra, tomava a discussão em tomo do fascismo muito mais 

complexa do que era anos antes, quando se faziam considerações de caráter muito mais 

teórico sobre uma possibilidade muito mais remota. É interessante notar, por exemplo, que 

a perseguição feita por Hitler aos católicos criou uma situação impensável pouco tempo 

antes: os jovens comunistas da Revista Acadêmica escrevendo artigos em defesa da Igreja -

e são vários no decorrer do ano. 

No Brasil, as cadeias, já em 1938, abrigavam indistintamente a tortura dos 

comunistas, velhas vítimas da violência do regime, e dos integralistas que participaram do 

levante de maio. Depois de desbaratado o partido comunista, Getúlio Vargas já dera conta 

de reduzir a pó aqueles que pareciam seus aliados preferenciais. É claro que isso não 

identifica integralistas e comunistas, mas mostra que a polarização entre a esquerda e a 

direita deixava de ser o ponto central para o entendimento das forças políticas que agiam -

ou tentavam agir- no país. 
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Assim, o clima geral no país era de que algo de grave pesava sobre todos. Mas 

acima de tudo, a ambigüidade insolúvel do regime de Vargas, agora definitivamente 

instituído, permeava todas as relações. A polarização, como já se disse aqui, tem a 

vantagem de criar anjos e demônios facilmente identificáveis por cada um dos lados da 

briga, dando uma falsa idéia de que as coisas são muito simples. Quando o Estado Novo é 

instituído, essa ilusão de simplicidade é desfeita. E o discurso de Vargas poderia muitas 

vezes parecer razoável, mesmo para um intelectual honesto de esquerda. Talvez o exemplo 

que clareie mais as coisas nesse sentido seja o da idéia do desenvolvimento nacional 

baseado na modernização. A partir do início do Estado Novo, Vargas começaria a 

implementar uma política de modernização que chegaria ao auge nos anos 40, com a 

criação de empresas estatais do aço e, mais tarde, do petróleo, por exemplo. O melhor de 

nossa intelectualidade de esquerda não se cansou de denunciar os aspectos arcaicos da 

sociedade brasileira, inclusive no campo da produção. Veja-se, por exemplo, o tema central 

do prefácio de Caio Prado Júnior em Formação do Brasil Contemporâneo, em que ele toca 

mesmo em detalhes sobre as técnicas de produção agrícola: 

Há outros exemplos: os processos rudimentares empregados na agricultura do país, 
infelizmente problema da mais flagrante atualidade, já despenavam a atenção em pleno séc. 
XVIll; e enxergava-se neles, como se deve enxergar hoje, a fonte de boa parte dos males que 
afligiam a colônia e ainda afligem o Brasil nação de 1942. Refere-se a eles, entre outras, uma 
memória anôrúma de 1770 e tantos (Roteiros do Maranhão a Goiás): em algumas de suas 
passagens, parece que estamos lendo um relatório de um inspetor agricola recém-chegado do 
interior43

. 

Os aspectos arcaicos da vida brasileira estariam tão presentes que estudar o passado 

colonial, para ele, é recolher dados sobre a vida brasileira no presente. Ao apontar como 

4 ~ PRADO JÚNIOR, Caio. Formação do Brasil Contemporâneo, p. 8. 
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negativa a permanência desses aspectos arcaicos, fica sugerida a idéia de que seria 

necessário eliminá-los, ou seja, era preciso que nos incorporássemos plenamente àquilo que 

poderíamos genericamente chamar de vida moderna. Vista em seus contornos gerais, esse 

tipo de percepção não se incompatibiliza com a formulação estadonovista, também tomada 

em seus contornos mais amplos. É claro que seria absurdo aproximar in totum o 

pensamento de um intelectual como Caio Prado Júnior ao substrato ideológico do Estado 

Novo. O que se quer evidenciar aqui é que é possível apontar algum tipo de 

compatibilidade entre eles. É evidente que a natureza e, especialmente, o alcance do 

processo de modernização pensados para a sociedade brasileira são muito diferentes. 

Antonio Candido, no início de seu artigo sobre Terras do sem Fim, sintetizou bem esse 

aspecto. Partindo do princípio de que há uma contradição "entre as estruturas civilizadas do 

litoral e as camadas humanas que povoam o interior", faz a seguinte consideração: 

Essa dualidade cultural, de que temos vivido, tende, naturalmente, a ser resolvida, e enquanto 
não for não poderemos falar em civilização brasileira. Tende a ser resolvida econômica e 
socialmente, no sentido da integração de grandes massas da nossa população à vida modema44

. 

Não bastaria, portanto, estabelecer um projeto de modernização para o Brasil: seria 

necessário que ele pudesse levar essa modernização aos grandes contingentes populacionais 

que historicamente têm permanecido à margem de qualquer avanço. O tipo de ação 

modernizadora empreendida pelo Estado Novo certamente não foi desse tipo e dentre seus 

principais efeitos se conta o aprofundamento das diferenças sociais, numa exacerbação das 

contradições entre aquilo que Antonio Candido chamou aqui de litoral e interior. 

44 CANDIDO, Antonio. Poesia, Documento e História. ln: Brigada Ligeira e outros escritos. p. 45. 
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No entanto, mesmo estabelecendo as diferenças centrais que separam as duas visões 

de Brasil- a do Estado Novo e a das elites intelectuais de esquerda- é preciso reconhecer 

que a idéia ampla de que o desenvolvimento seria obtido pela via da modernização da vida 

nacional é traço comum às duas concepções. Assim, quando Getúlio Vargas começa a agir 

no sentido de dotar o país de um maior parque industrial, por exemplo, seria o caso de se 

fazer oposição ou de ver com bons olhos, sempre lembrando a inesquecível lista de coisas 

introduzidas por "apesar de"? 

Isso sem mencionar, é claro, aqueles casos clássicos da política de Vargas, como a 

legislação trabalhista. O fato de ela ter tido papel central na estratégia de propaganda 

política que transformou Getúlio no "pai dos pobres" e, mais uma vez, nada ter sido feito 

visando ao melhor proveito dos brasileiros, não anula os benefícios trazidos por ela. É certo 

também que os beneficiados nem foram tantos assim num momento em que o trabalhador 

brasileiro, em sua grande maioria, atuava no campo, onde essa legislação até hoje não 

chegou. De qualquer forma, o reconhecimento em si de coisas como o direito à 

aposentadoria acabaram, com o tempo, se incorporando a uma cultura do trabalho no 

Brasil. Se o governo federal hoje tem dificuldades políticas sérias em seu projeto de 

"flexibilização" das relações de trabalho, isso se deve em parte à dificuldade que é mexer 

com instituições que se intemalizaram na vida nacional. 

A situação é tão ambígua que até mesmo Luís Carlos Prestes deixaria a prisão e 

passaria a apoiar Getúlio Vargas, sem deixar de ser comunista. E mais: essa passa a ser a 

política do partido comunista. Ora, essa postura só é compreensível se imaginarmos que 

Prestes viu no Estado Novo um traço de modernidade capaz de desenvolver o capitalismo 

entre nós de tal forma que suas contradições se evidenciassem e, assim, a revolução 

pudesse se fazer, como parte presumível do processo de evolução do próprio capitalismo. 
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Olhando com calma, quando já sabemos dos resultados do regime de Vargas, pode parecer 

insanidade, mas tudo indica que fazia sentido para um bocado de gente naquele momento. 

O fato é que o clima de polarização cede lugar ao de indefinição. O sentimento 

generalizado é aquele expresso por Brito Broca, da gravidade de algo pesando sobre as 

vidas, que isola os homens e os toma inúteis. Há pouco a afirmar nesse momento, mas 

muito a perguntar, como fez Carlos Drummond de Andrade num poema que nasceu 

clássico: 

E agora, José? 
A festa acabou, 
a luz apagou. 
o povo sumiu, 
a noite esfriou, 
e agora, José? 
e agora, você? 
você que é sem nome. 
que zomba dos outros, 
você que faz versos, 
que ama, protesta? 
e agora, J osé't5 

A reorganização das forças políticas dentro da intelectualidade demoraria a ser feita 

e ter suficiente definição para gerar atos públicos coletivos. Manifestações inequívocas 

contra o Estado Novo só começariam bem mais tarde. O famoso Manisfesto da 

intelectualidade mineira, de 1943, talvez tenha sido a primeira manifestação da classe em 

repúdio ao regime46
. Mais tarde, em 1945, a primeira reunião da Associação Brasileira dos 

Escritores (ABDE), que ternúnou com uma grande manifestação pelo final do Estado 

45 ANDRADE, Carlos Drummond. José. In: Reunião. p. 70. 
46 A carta de Mário de Andrade citada acima, na nota 16, em que ele fala de Almir de Andrade. tem como 
assunto principal justamente a demissão de Pedro Nava. que assinara o manifesto, do seu cargo de médico da 
Assistência Pública do Rio de Janeiro. 
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Novo, teve enorme repercussão e há quem a aponte como algo que atingiu a posição, 

àquela altura já difícil, de Getúlio Vargas. 

Somente depois do final do Estado Novo é que outros episódios vão vincar a vida 

intelectual com a marca da polarização política direita-esquerda que donúnara o início da 

década de 30. Ela se tomaria bem visível no caso da grande briga pela presidência da 

mesma ABDE em 1949, tomada como verdadeiro ponto de honra para os intelectuais 

ligados ao partido comunista. E mesmo esse episódio mostra bem que o clima de 

polarização naqueles moldes havia perdido muito da sua produtividade: a hegemonia 

forçada dos comunistas na ABDE terminou por esvaziar a instituição. Foi um tiro no pé que 

a intelectualidade de esquerda se deu, cujas conseqüências nem mesmo a figura unânime de 

Graciliano Ramos, assumindo a tarefa partidária de presidir a entidade, conseguiria evitar. 

O romancista e militante do partido comunista Dalcídio Jurandir, um dos protagonistas do 

debate de 1949, terminaria por reconhecer como aquela ação fora deletéria em artigo 

publicado em 1956. Ao comentar com ressentimento essa autocritica, rememorando o que 

se passara em 1949, Manuel Bandeira diria: 

Desde logo, porém, se viu a intenção política predominando sobre qualquer outro interesse da 
classe. Tudo, entretanto, correu bem até 1945, porque por aquela época, todos os intelectuais, 
salve, bem entendido, os getulistas, estavam unidos em frente única no combate à ditadura. 
Mas. deposto Vargas, dissolveu-se a frente, os comunistas começaram a fazer o seu jogo dentro 
da ABDE. mas, não se sentindo ainda bastante fortes, contemporizavam, e foi assim que até 49 
as eleições decorreram em paz, resultando em diretorias onde havia elementos comunistas e 

- . 47 nao-comurustas . 

O poeta dá testemunho sobre o periodo que antecedeu a queda de Getúlio, 

confirmando que, ao invés de direita e esquerda, a polarização se dava entre getulistas e 

~' BANDEIRA, Manuel. Autocrítica. In: Poesia e Prosa, v. 2, p. 483-484. 
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não-getulistas, sendo que este segundo grupo contava com comunistas e não-comunistas. 

Nesse sentido, de uma reorganização das forças políticas, é que se pode dizer que o final da 

década de 30 representou o início de um tempo de despolarização - no sentido em que se 

entendia o racha ideológico do início da década -que contribuiu para o final da hegemonia 

do romance social e, consequentemente, para uma possibilidade um pouco maior de 

visibilidade para o romance psicológico. Contribuiu também para que, com a relativização 

dessas fronteiras tão rigorosas, a década se fechasse com a percepção de que autores que 

não seguiram rigidamente um modelo fechado podiam ter conseguido resultados mais 

interessantes. Dessa forma, Graciliano Ramos, que tudo indicava ter prestígio menor do que 

Jorge Amado e mesmo, por um breve momento, que Clóvis Amorim, é reconhecidamente, 

no final da década, o grande autor brasileiro, se tomarmos como termômetro o já referido 

inquérito literário da Revista Acadêmica sobre os dez melhores romances brasileiros. Ele 

terminaria atrás apenas de Machado de Assis e Aluísio Azevedo, e portanto à frente de José 

Lins do Rego, o quarto colocado, e Jorge Amado, o sexto. Havia acabado o tempo de 

cobrar de Graciliano Ramos que fizesse romance proletário puro. 

Em 1937, era a hora de Rachei de Queiroz sofrer com a crítica - e de forma muito 

mais dura, já que não se tratava necessariamente de cobrança de companheiros, como fora o 

caso das observações de Aderbal Jurema sobre Caetés e S. Bernardo. O próprio Graciliano 

irá apontar aquilo que já se chamou aqui de massacre, em carta a Heloísa Ramos: 

Uns sujeitos desconhecidos têm atacado estupidamente o Caminho de Pedras. Ainda ontem o 
Jomal trouxe uma coisa besta que tentava escangalhar esse livro, uma opinião integralóide 
como a de Sucupira48

• 

48 RAMOS, Graciliano. Cana de 8 de março de 1937. In: Cartas, p. 187. 
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Quem for conferir em O Jornal de 7 de março vai encontrar um artigo que é tudo, 

menos crítica literária. Assinado por um certo Luís de Mello Campos - um desconhecido, 

possivelmente pseudônimo - o texto tem o objetivo claro de não apenas desqualificar o 

livro como também desautorizar a autora. Como quem não quer nada, comenta uma 

eventual característica nacional, a da frustração de promissores talentos surgidos muito 

jovens. Daí a chegar a Rachei de Queiroz é um pulo. Diz que O Quinze era interessante, 

João Miguel bem pior e mesmo assim pôde contar com a benevolência da crítica, mas que 

Caminho de Pedras era de fato um desastre. Ao invés de tentar urna análise do livro, 

prefere se ater longamente a uma pequena nota de abertura, suprimida nas edições 

posteriores, em que a autora diz estar começando de novo depois de quatro anos de 

ausência. O crítico termina asperamente suas considerações: 

É verdade que ela se desculpa antecipadamente, alegando que esqueceu o ofício e vem 
começando de novo. Quer, mesmo, livrar-se da responsabilidade dos escritos antigos. fazer de 
conta que se inaugura outra vez (sic), e outras coisas bonitas, mas inviáveis. 

Como se alguém pudesse fugir às glórias de seus êxitos antigos ou aos vexames de seus 
insucessos passados! 

D. Rachei termina afirmando: "amadora, só amadora que sou. De profissão sou professora. E, 
aliás, má professora". 

Está enganada, D. Rachei! 
Nem mais de amadora a senhora merece o título. Volte aos seus cuidados domésticos e seus 

alunos infelizes, e deixe-nos a prantear tristemente a grandeza, a decadência e o fim rápido e 
melancólico da primeira romancista brasileira49

• 

Esse final deixa muito clara a única intenção do autor: proclamar o fim da carreira 

literária de Rachei de Queiroz, expressando um desejo de exclusão de seu nome da vida 

literária brasileira. Insiste em chamar uma mulher de 26 anos de "D. Rachel'' apenas para 

sugerir a ela que se dedicasse aos afazeres do lar e deixasse esse negócio de escrever de 

lado- ou então para transformá-la numa velha em fim de carreira. Como o nome que assina 

49 CAMPOS, Luís de Mello. Caminho de Pedras. O Jornal, 07/03/1937,43 seção. p. 7. 
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o texto não diz nada, em princípio parece possível aceitar a explicação de Graciliano, 

atribuindo-o aos integralistas, que seria plenamente verossímil pelo desejo de demolir uma 

das principais figuras literárias da esquerda. No entanto, há um certo passo do texto que 

pode sugerir outra coisa: 

Não discutamos a pane doutrinária do romance. que tem pretensões a romance de tese, de 
idéias, revolucionário e sovietizante. 

Apenas achamos que depois que a autora reingressou nas fileiras da burguesia, perdeu sua 
dialética, deixou esfriar o ardor e não é mais convincente: efeitos talvez de uma vida cheia de 
encantos patriarcais e familiaresso. 

Não parece aqui que é um integralista que fala: para um deles, os "encantos 

patriarcais" não deveriam parecer tão maus assim, ao contrário. A crítica mais parece vir de 

algum intelectual do partido comunista, já que traça para a escritora um perfil que se 

encaixa bem no estereótipo vigente do trotskista naqueles tempos de donúnio absoluto do 

stalinismo nas organizações de esquerda. Essa possibilidade dá bem conta da complicação 

desse novo momento: dois anos antes, seria muito mais fácil identificar o perfil ideológico 

básico de um crítico. Mas, enquanto recusa a Caminho de Pedras, este texto não é caso 

isolado. O livro foi no geral mal recebido - e se pode dizer mesmo que mal lido. Por ter 

sido entendido como romance proletário num momento em que isso parecia a muitos 

condenável, mera moda que já ia passando, foi tido como uma decepção e mesmo um passo 

atrás na obra da autora e na evolução do romance brasileiro do início da década até esse 

momento. Para Newton Sampaio, por exemplo, Caminho de Pedras teria chegado atrasado: 

E chegou atrasado justamente porque esse capírulo de greves, de exaltações anti burguesas, de 
ansiedades moscovitas, de "proletarizações'', com piches nos muros, boletins sonorosos, não 
convence mais. 

~ CAMPOS , Luís de Mello. Caminho de Pedras. O Jornal, 07/03/1937, 4~ seção, p. 7. 
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Por isso se disse que o romance de Rachei de Queiroz chegou depois ... E tanto é assim que 
ele consegue prender apenas quando se liberta das discussões dos '·camaradas'', daqueles 
diálogos forçadissimos inteiramente enquistados (e enqu.istados nesse sentido de que eles não 
acrescentam, à narrativa, nenhuma relação convincente) entre proletários ''de gravata" ou "de 
tamanco··. 

O que há, no livro, de forte, de dominador mesmo, é o puro significado humano de Noemi, de 
Roberto ou de João Jaques. As situações realmente interessam, quando revelam o drama 
essencial de cada uma daquelas criaturas - esse drama que não depende de injustiças de regime 
ou de peripécias ideológicas - para abrir sulcos profundos nas almas e fecundá-las, e 
engrandecê-las com o sentido transfiguratório da do~ 1 • 

Talvez aqui ainda seja um católico a falar, desejoso de ver o romance se aprofundar 

na psicologia dos personagens. Mas, desta vez, temos um texto crítico que tenta uma leitura 

do livro, sem a sanha sectária - vinda de onde quer que seja - querendo destruir Rachei de 

Queiroz. Seu julgamento foi de certa forma retomado por Almir de Andrade naquele artigo 

em que saiu em defesa de Rachei de Queiroz. Essa atitude de defesa ficou assinalada logo 

no início do seu texto, em menção feita provavelmente ao artigo daquele Luís de Mello 

Campos, quando diz que 

até acusadores anônimos têm vindo à baila, aparecendo pela primeíra vez nas colunas dos 
jornais para aúrar em rosto da romancista cearense increpaçôes nascidas de não sei que 
subterrâneas intenções de mediocridade e despeito ... Não se limitam eles à tentativa risível de 
criar escândalo em tomo do romance: chegam a ferir a própria romancista, condenando-a à 
decadência e ao esgotamento de sua capacidade literária52

• 

É evidente que essa intenção de reabilitar o romance não representaria para ele uma 

aprovação irrestrita a Caminho de Pedras. Ele chega mesmo a afirmar a inferioridade do 

novo romance em relação aos dois livros anteriores e, no fundo, faz pouco mais do que 

corroborar o julgamento de Newton Sampaio, com a única vantagem adicional de ser um 

intelectual muito mais conhecido que, com sua aprovação, mesmo parcial, daria bom 

51 SAMPAIO, Newton. Caminho de Pedras. In: Uma Visão Literária dos Anos 30, p. 219-220. Artigo 
rublicado originalmente em 13/03/1937. 

l ANDRADE, Alnúr de. Caminho de Pedras. In: Boletim de Ariel, junho 1937 (Vl. 9), p. 274. 
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contrapeso aos que se lançaram à tarefa de destruir Rachei de Queiroz. No ponto central de 

seu artigo, ele dirá o seguinte: 

A parte proletária do romance, especialmente, fica muito aquém daquilo que a sua autora já 
deu sobejas demonstrações de poder realizar. Sente-se que Rachei de Queiroz teve necessidade 
de unir este terna ao corpo do romance, e que essa necessidade se lhe impôs de imediato, sem 
esperar pela verdadeira inspiração53

• 

Nesse pequeno trecho, como já fizera Newton Sampaio, Almir de Andrade emite 

duas opiniões - além da sugestão da intencionalidade política da autora. A primeira, mais 

evidente, é a de que a romancista teria falhado numa parte do livro em que trataria de uma 

temática proletária. A outra, que não aparece explicitamente, mas da qual depende a 

primeira, é o fato de o livro ser divisível em duas partes que, em princípio, não se integram, 

já que uma está presente no romance à revelia da inspiração, ao passo que a outra, para ele 

a única legítima do livro, vai merecer todos os seus melhores elogios a partir deste 

momento do texto. Essa outra parte seria dominada pela temática amorosa: uma história de 

superação da moral convencional a partir de um triângulo amoroso. 

A primeira questão que se coloca, então, é a da natureza do fracasso da parte 

proletária do livro. E o que Rachei de Queiroz nos apresenta, que poderia ter sido entendido 

como romance proletário, não é exatamente aquilo que em geral se via nesse tipo de 

romance. Em nenhum momento o livro vai dar um retrato da vida cotidiana do operário 

nem tampouco produzir alguma imagem idealizada dele. Está certo que os personagens que 

povoam o romance são também operários, mas as ações que interessam são aquelas da 

miltância política. São, portanto, mais militantes que operários os homens que vivem a 

trama de Caminho de Pedras. E de fato o livro se abre com a volta a Fortaleza, depois de 

5·
1 ANDRADE, Almir de. Caminho de Pedras. In: Boletim de Ariei, junho 1937 (VI, 9), p. 275. 
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dez anos de militância política no Rio de Janeiro, de Roberto, o protagonista do romance. 

Sua volta tem um objetivo político específico: organizar uma Região de uma organização 

política na sua cidade natal - e, embora não se nomeie nenhuma vez, fica claro que essa 

organização é o partido comunista. Sua vivência já longa em organizações proletárias não o 

impede de ter uma grande decepção com o que encontra. É que sua expectativa era a de ter 

"uma conversa franca com os operários, uma troca viva de argumentos que já preparara -

toda uma polêmica libertária, da qual já tinha consigo até a última palavra" (p. 14). 

Primeiro o incomoda o comportamento sisudo e ritualístico dos operários durante a reunião. 

Roberto é finalmente chamado a falar. Mal começa e enfrenta problemas: 

- Camaradas, eu venho de ordem dos companheiros do Rio. como disse o nosso companheiro 
Luiz, fundar as bases de uma Região da Organização aqui. Os camaradas do Rio me 
escolheram porque sabem que eu não meço sacrifícios em benefício da nossa classe ... 

Vinte-e-Um, o preto do tamborete, que já fora marinheiro, conhecia o mundo e tinha letras, o 
interrompeu, sardôruco: 

- Qual é a classe do camarada? 
Aquele remoque doeu a Roberto. que tinha vindo cheio de entusiasmo e de ardor: 
- Sou um jornalista pobre, sou um revoltado, há muito tempo que desertei da burguesia. Sou 

um explorado como vocês! 
O outro sorriu com superioridade, foi abrindo a boca, mas continuou calado. (p. 14-15) 

A reunião prossegue mais um pouco, mas o assunto muda. É preciso contemporizar: 

havia apenas oito homens ali e seria um absurdo que se dividissem entre si. Mas a paz 

parece impossível. Um dos operários, que procurava fazer os trabalhos irem adiante, falará 

para ser logo contraditado: 

- Pelo que entendi, o companheiro Roberto traz autorização para fundar uma Região aqui. O 
companheiro Roberto, apesar de não ser propriamente da nossa classe. é um rapaz sincero. Os 
companheiros ficaram calados. como desconfiando. Eu creio que assim não se faz nada. 

O preto alto tomou a palavra: 

- É porque nós já estamos fartos, camarada Rufino, de ir atrás dos doutores, e os doutores 
depois nos dão o fora. O operário tem que andar com os seus pés, é o que eu penso. 

- O camarada Roberto desde os tempos do Bloco Camponês que trabalha conosco. 
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-Ele pode ser sincero, mas chegando aqui é pra dominar. Vem organizar, vem chefiar, vem 
controlar ... O operário é que deve guiar o operário, não o elemento estranho à classe. (p. 16) 

Ao contrário do que acontece nos romances de Jorge Amado, o contato entre o 

intelectual e o operário aqui é bem complicado. Em Caminho de Pedras, a simples 

aproximação simpática, que bastaria aos estudantes ricos de Suor para se integrarem à roda 

de histórias dos negros pobres, não surte efeito; nem os operários estão dispostos a ceder o 

comando do seu movimento para os intelectuais de forma tão tranqüila quanto, na conversa 

com Pedro Bala. João de Adão cedeu a palavra- e a liderança- ao estudante em Capitães 

da Areia. A questão em foco aqui não é mais uma hipotética luta pela revolução que virá 

um dia. Não, é o dia-a-dia difícil de quem quer construir essa revolução vivendo num 

mundo cheio de conflitos. 

Caminho de Pedras é certamente o primeiro romance brasileiro a ter como centro 

temático as dificuldades da militância, que seriam tão comuns no período da abertura 

politica do final dos anos 70. Até mesmo o problema da proletarização do intelectual que se 

quer aceito pelos operários- que mereceria longas reflexões de Fernando Gabeira em O 

Que É Isso, Companheiro?, por exemplo - é tratado no romance. As tentativas de 

aproximação por parte dos intelectuais quase nunca dão em nada 

Faziam grande gasto de "camarada", afetavam uma simplicidade excessiva, que chocava os 
outros, os "de tamanco", cheios de preconceitos e convenções. Que a simplicidade, longe de 
ser um atributo dos humildes, é um artifício de requintados que a plebe desconhece. Depressa 
essa diferença cavou divergências. Os '1amancos·· entraram a hostilizar os "gravatas", a os 
"desmascarar'·, a exigir que se .. proletarizassem", o preto Vinte-e-Um chefiava a .. esquerda", e 
os "gravatas" se fechavam num círculo aristocrático que chegava a incluir o próprio Felipe, 
expulso do meio dos obreiros por "intelectual" e por "burguês·•. Dos da rodinha, só Paulino, o 
ferroviário, tinha entrada entre os "tamancos". O judeu Samuel também conejava os operários 
e exagerava a sua proletarização. Deu até para andar de fundilhos rotos, de camisa de mescla. 
(p. 61) 
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Naquele núcleo de homens que desejavam a revolução, a palavra intelectual vira 

vitupério e o apego aos livros é sinônimo de pouco empenho revolucionário, capaz de 

transformar em intelectual- e portanto em suspeito- até mesmo Felipe, um guarda-livros 

que nascera e vivia em um bairro operário. A arrogância de parte a parte dificulta qualquer 

ação conjunta e exaspera Roberto, especialmente visado pelas criticas ácidas dos 

companheiros: 

- O camarada não tem mais o zelo dos primeiros dias. Se esquece em questões particulares, 
freqüentando intelectuais contra-revolucionários. 

Ante a insinuação, Felipe olhou Roberto, sorrindo. Mas este protestou: 
- Creio que não devo prestar contas de minhas relações particulares. 
O camarada Rufino saltou, com um fogo de luta nos olhos fundos e tísico: 
-E por que não? O revolucionário de verdade não tem vida pessoal. Esse negócio de ser duas 

pessoas ao mesmo tempo, não dá certo, camarada. (p. 63) 

A militância do intelectual, para ser aceita, precisa converter-se em sacerdócio, em 

entrega irrestrita. A atividade revolucionária perde qualquer caráter possível de festa: 

converte-se em trabalho e luta interna. Em certo sentido, o livro põe a vida das 

organizações operárias do avesso e a expõe publicamente. Esse aspecto, que salta à vista do 

leitor de hoje, passou despercebido - ou não-referido - pela critica da época. É que essa 

desunião não impede os militantes de agirem e se tomarem suficientemente ameaçadores 

para serem perseguidos pela polícia e presos. O sofrimento dessa gente foi destacado por 

Graciliano Ramos, por exemplo, uma das poucas vozes a tratar o livro com verdadeira 

consideração, fazendo de sua critica uma resposta àqueles "integralóides" que ele localizara 

como os detratores do livro: 

Não sei como irão receber esse livro os figurões gordos que em 30 faziam salarnaleques à 
autora. E com razão: Camínho de Pedras é uma história de gente magra, uma história onde há 
fome, trabalho excessivo, perseguições, cadeia. injustiças de toda espécie, coisas que os 
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cidadãos bem instalados não toleram. Há ali tristeza demais, rostos amarelos, desânimos, 
incompreensões, desavenças54. 

É certo, no entanto, que o fato de a militância continuar, a despeito das desavenças, 

foi detenninante para aquela leitura que colocou sob suspeita a tal "parte proletária" do 

romance. Para alguns, representou uma celebração dos movimentos de esquerda. Para 

outros, um retrato dos problemas desses movimentos. Não era de surpreender, portanto, que 

a crítica tenha, por um motivo ou por outro, considerado esta a parte fraca da obra. O 

respeito que Rachei de Queiroz já obtivera em nosso meio literário, no entanto, garantiu 

que os críticos que não tivessem o simples interesse de desmoralizar a autora fizessem o 

possível para valorizá-lo. O resultado desse esforço é aquela segunda opinião que se 

apontou nos textos de Newton Sampaio e Almir de Andrade, de que o livro era divisível em 

duas partes que, em princípio, não se integravam. Com essa operação, foi possível separar a 

parte proletária, ruim, da parte amorosa ou sentimental, boa. O interessante é observar a 

permanência desse julgamento para muito além do contexto que o gerou. Na História 

Concisa da Literatura Brasileira, Alfredo Bosi opera com essa divisão do livro em duas 

partes quando diz: 

A autora passa da crônica de um grupo sindical na morna Fortaleza da época à exploração 
sentimental de um caso de amor de um par de pequena classe média afetado por ideais de 
esquerda55. 

É preciso, no entanto, que se considere o quanto de uma afirmação como essa 

repousa sobre a concepção crítica de que o romance de 30 está cindido em dois e cada livro 

tem que ser visto, portanto, ou como intimista ou como social: a mesma que fez os críticos 

54 RAMOS. Graciliano. Caminho de Pedras. In: Linhas Torras, p. 140-141. 
55 BOSI. Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira, p. 447. 
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do momento, projetando esses valores sobre Caminho de Pedras, dividirem o que não se 

dividia no romance. 

Quando se vê o retrato feito da militância por Caminho de Pedras, é preciso 

enfatizar que ele recusa qualquer divisão nesse sentido. E é como se a crítica exigisse do 

romance aquela separação entre vida pessoal e opção política exigida de Roberto por 

Rufino e, para obtê-la, lê de um jeito meio torto, sempre ignorando alguma coisa. Ora, esse 

tipo de separação é impossível para Roberto. E é impossível para o livro como um todo 

que, abandonando qualquer esquema prévio, faz convergir o tempo todo vida pessoal - e 

mais, vida íntima - e vida política. Basta ver os pensamentos de Felipe ao final do capítulo 

em que ocorre a cobrança de Rufino. Encerrada a reunião, Felipe volta para casa e, sozinho 

no quarto, rememora os motivos que o levaram à n:rllitância: 

Porque, qual era a significação de sua vida senão um gesto inteiro de enternecimento? 
Enternecimento silencioso, que o fizera procurar nos livros a história das desgraças do mundo e 
o tinha feito esgazear os olhos aflitos, procurando dar um jeito. Desesperadas buscas pelos 
livros, o nome de deus procurado em todas as línguas, a amarga desilusão do espiritual. Depois 
a convicção nova, clara e iluminadora como o abc às crianças, desvendando mundos novos. (p. 
70)56 

A opção pela ação política deriva do estudo ''nos livros", mas conduzida por uma 

inquietação pessoal - aqui chamada de enternecimento - que toma indiscerníveis a face 

psicológica do militante e sua face política, a da ação social. V ai tudo junto, é impossível 

abstrair o militante do homem. É nesse sentido que a "parte amorosa" do romance não é 

uma parte estanque, desconectada da "parte proletária". A importância - e a grandeza -

56 Esta passagem do livro foi bastante alterada pela autora nas edições posteriores. A referência à busca pela 
religião. típica dos anos 30. foi suprimida. mas a idéia de um enternecimento dando a base íntima para a 
opção política se mantém e é até enfatizada: "Sim - por que negar a si mesmo - não fora a fria lógica de quem 
estuda que o levara àqueles caminhos. Foi ternura, foi desgosto. foi o impulso sentimental - que eles agora 
desprezavam tanto. O 'luxo de doido· de que falava sua mãe ... ". QUEIROZ. Rachei de. Caminho de Pedras. 
Rio de Janeiro: José Olympio, 83 ed., 1985, p. 43. 
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deste romance deriva justamente disso, dessa recusa em simplificar tudo em termos de 

"problema do corpo" ou "problema da alma", de "homem social" ou "homem psicológico". 

O "caso sentimental" do livro, envolvendo Roberto e Noemi, que é casada com João 

J aques, aparece como parte integrante da questão política. 

Roberto vai conhecer Noemi na militância. Ela é uma das pessoas que, de um modo 

ou de outro, o grupo organizado vai atrair. Faz um curso com o pessoal da organização e 

vive uma sensação de verdadeira revelação: 

Era apenas uma alma livre, ouvindo a história de outras almas livres. Fugira de seu centro 
habitual de gravidade, perdera a noção do quotidiano, do pão nosso de cada dia. Naquele 
momento. nada era moral nem imoral, nada proibido nem permitido; não havia hora, não havia 
espaço: só a embriaguez do momento de revelação, do momento de compreensão. 

Sentia que confusamente vinham à tona, naqueles instantes de libertação, todos os seus 
sentimentos e desejos sufocados desde pequenina, que se tinham enquistado lá dentro. bem 
fundo e agora se mostravam estranhamente nítidos, precisos, atuais, atropelando-se uns aos 
outros, desiguais, remotos, novíssimos. (p. 73-74). 

É curioso notar como, no primeiro parágrafo, a descoberta política de Noemi é 

descrita da mesma maneira com que se descrevem as experiências místicas. Há uma 

abstração do tempo e do espaço - como se a alma se libertasse do corpo - que permite que 

haja uma revelação, entendida como uma compreensão melhor de uma determinada 

realidade. A descoberta política é uma descoberta pessoal - espiritual ou psicológica -

capaz de relativizar até mesmo os valores morais. O resultado desse estado de alma é uma 

verdadeira regressão, que atualiza todos os anseios pessoais reprimidos no passado. Enfim: 

é uma descoberta sobre a sociedade, mas é também uma descoberta de si mesma segundo 

um outro aspecto. Não é à toa que ela começará a lembrar de vários passos de sua vida. 

Nesse momento decisivo para ela, é Roberto que está a seu lado: 
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Roberto compreendera os pensamentos dela. Dissera-lhe sorrindo.: 
-Está entrando pelo mundo novo, companheira? (p. 75) 

Ao chegar em casa, encontra o marido, com quem não pode partilhar esse momento 

de descoberta: 

-Chegaram tarde ... 
Noemi sentou na borda da mesa, foi úrando os grampos do cabelo: 
-Realmente, uma hora ... Na verdade custou. Ó João Jaques, você devia ter ido! 
Ele não respondeu, apenas a olhou mais, chupando com força o cigarro. 
- O Roberto falou, depois o Felipe ... 
João Jaques interrompeu: 
- Meu bem, queria que você não fosse mais a essas coisas. Eu já conheço isso tudo ... Por que 

você insiste? (p. 76)57 

João Jaques fala de um ponto de vista que não pode ser o mesmo de Noerni. 

Ficamos sabendo, por referências outras, que João Jaques é um ex-militante desiludido, 

considerado mesmo um traidor pela organização no Rio de Janeiro. Deixara há muito 

qualquer entusiasmo pela causa política. Noemi entra em um mundo novo, e por isso seu 

casamento começa a deixar de fazer sentido, ao mesmo tempo em que seu relacionamento 

com Roberto passa a ser cada vez mais significativo. Aos poucos, na verdade, eles vão se 

tomando mais que "um par de classe média afetado pelos ideais de esquerda", como 

caracterizou Alfredo Bosi. Eles são um casal que se constitui através dos ideais de 

esquerda, compreendidos como fator decisivo para transformar a própria visão de mundo 

de Noerni. O processo é muito mais complicado do que a crítica fez parecer. A força do 

"caso sentimental" é enorme justamente porque não é a velha repetição de um triângulo 

~ 7 Mais uma vez é preciso deixar anotado que Rachei de Queiroz reviu esta passagem, desenvolvendo-a 
muito, explicitando muito mais as diferenças entre marido e mulher. Noemi chega mesmo a dizer. nesta 
conversa em nova versão, que queria que João Jaques procurasse ser o que já havia sido e ele acaba dizendo 
que está desempenhando o papel de vilão. 
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amoroso. Os laços que ligam João Jaques e Noemi são fortes. Há respeito mútuo, há uma 

passado partilhado, há amor comum ao filho, o Guri, personagem impressionante, menos 

pelo seu próprio desenho mas pelo papel que desempenha nas relações entre os outros 

personagens. As cenas que envolvem João Jaques e Guri, por exemplo, são bonitas pelo 

que trazem do calor do amor entre pai e filho. E atingem fortemente Noemi, que pensa que 

uma separação será um golpe mort.al nessa relação. O vaivém das relações de Noemi com 

Roberto não são devidos aos pudores meramente institucionais que fariam de Noemi uma 

adúltera e de Roberto seu amante, mas à percepção de que algo importante se quebrava e 

que o respeito de Noemi por João Jaques, a relação franca que os dois desenvolveram, não 

podia admitir que ela o enganasse. A separação que vem, inevitável, não pode acabar com 

os laços que unem João Jaques a Guri- o que seria natural -, mas também não rompem os 

laços que ligam Noemi a João Jaques. Quando ele embarca para o Rio, é sua permanência 

que preenche ainda o vazio da casa e seu destino incerto leva Noemi a se preocupar com 

ele, num pensamento solidário que é o de quem ainda ama. 

Ali estavam as chinelas velhas dele, como se esperassem que o dono chegasse mais tarde. O 
gancho na porta, onde pendurava o pijama. Há seis anos que, toda a tarde. chegava, beijava a 
mulher, pegava o filho, ia rolar com ele na rede da varanda E as risadas dos dois enchiam a 
casa toda Hoje o Guri, calado. agarrava-se à saia dela, com medo talvez de ir embora também. 

Foi embora, acabou-se. Tudo no mundo é impossível e errado. João Jaques era bom, 
inteligente. Sabia ler livros bonitos, grandes livros. Sabia amar uma mulher. A rotina do 
casamento estragara as coisas, é verdade. Como não devia ir calado, desesperado. olhando o 
remoinho do mar da amurada do navio. E com que dinheiro? Passagem da Associação de 
Imprensa? O que os dois ganhavam mal dava para o aluguel da casa e a comida; mesmo nesse 
último mês tinha sido assim. E a roupa? Chegar no Rio com aquele paletó de casimira. (p. 144-
145) 

Reforçando essa ligação entre amor e militância, há no livro o contraponto do 

casamento de Noemi com o de uma militante pobre, Angelita. Numa greve passada, ela e o 

marido, Assis, estiveram juntos na luta. Ele foi preso e a farru1ia passou por um terrível 

566 



aperto. Assim como João Jaques, ele se encontra, no início da história, totalmente 

escaldado e desinteressado da luta política. Com a organização do grupo, Angelita vai a 

uma reunião e quer que ele vá junto. A resposta ao convite da mulher é muito clara: "Não 

sou mais besta" (p. 55). A exemplo do que acontece com Noemi, a militância conjunta leva 

Angelita e Felipe, que são amigos de infância, a se aproximarem mais. Tudo parece indicar 

que o casamento de Angelita vai pelo mesmo caminho do de Noemi. Mas numa conversa 

de Felipe com a própria Noemi, ao final do livro, ficamos sabendo que a operária "tinha 

conseguido animar um pouco o marido. Constava até que andava metido nuns preparativos 

de greve". (p. 159). A aproximação com Felipe cessara, e o casamento já ia melhor. 

Como se vê, não há como separar a "parte proletária" da "parte amorosa" do livro. 

Essas partes não existem, assim estanques, e a questão da luta social, que abre o livro, 

segue até o final, entrelaçando-se com o relacionamento entre Roberto e Noemi e se 

desdobra no sentido sempre pessoal que a militância política tem para cada um dos 

personagens. Além disso, Caminho de Pedras é um acréscimo decisivo para a ampliação da 

representação da figura feminina que o romance de 30 vinha operando. O próprio fato de 

aquela que era vista como uma preocupação tipicamente feminina, o amor, vir pensado a 

partir de uma atividade tão masculina quanto a militância política já é um dado importante 

para a construção dessa ampliação da figura feminina. Mas principalmente temos uma 

mulher que, não podendo ficar restrita ao papel de esposa legítima, tem que ser julgada 

como prostituta, ou muito perto disso. Assim que ela se separa e vai viver com Roberto, é 

demitida do seu emprego num estúdio fotográfico: 

Pois ele sentia mwto ... Dona Noemi tinha sido uma boa empregada. não tinha queixas a . 
fazer. Mas a fotografia era freqüentada por fanu1ia, a freguesia principal era de primeiras 
comunhões, noivas, grupos de pai, mãe, filharada ... Dona Noemi compreendia ... Já tinham 
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reclamado. A senhora sabe, o seu procedimento nesses últimos tempos. A própria Guiomar que 
era antes tão sua anúga ... Enfim, numa casa de negócios quem manda é a freguesia. Mesmo se 
tratando de um atelier de arte, como ali, o jeito é obedecer as leis do comércio. Ele até sentia 
muito, e talvez fosse sofrer dificuldade em encontrar outra auxiliar tão competente. Por isso 
mesmo tinha hesitado ... Mas realmente foi impossível, as reclamações, a senhora sabe... (p. 
154) 

Até aí tudo corre como o esperado. Era natural que Noemi regredisse de esposa a 

prostituta diante daquilo que se pode chamar de sociedade burguesa. Engana-se, no entanto, 

quem imagina que na Organização, aquela que fizera a própria Noemi sentir-se num mundo 

mais livre, onde as noções de certo e de errado obedecessem a outros preceitos, sua atitude 

seria vista de forma melhor: 

Muito se comentou na rodinha da praça, no curso em casa de Angelita, em todos os pontos de 
reunião, os amores de Noemi e Robeno, a inesperada partida de João Jaques. 

Em geral condenavam Noerni. Ainda era muito vivo, em todos, o terror do adultério. 
Queriam ser independentes, tinham idéias, mas no fundo do coração tinham horror da coisa 
ruim, do nome feio. 

E depois, era patente que Robeno e Noerni eram amantes há muito tempo. mesmo nas barbas 
do marido. Quem sabe até se ele não ignorava nada ... "Cachorrices de pequeno-burguês" ... 

O galego Samuel bem que tinha dito: "As mulheres daqui ainda não estão maduras para a 
luta ... Confundem questão social com questão sexual ... " (p. 148) 

Tudo aquilo que aparece em primeiro plano para o leitor- as hesitações de Noemi, 

o respeito por João Jaques, a tristeza da ausência do ex-marido- permanece ignorado e a 

explicação é sempre a da histeria sexual, a do escândalo, a que reduz a mulher a prostituta 

se não é a esposa modelar. Se a linguagem do patrão de Noerni se torna melíflua, cheia de 

reticências, cheia de falsa compreensão no fundo desejando algum tipo de aproximação-

que afinal é permitida para esta nova Noerni, que abandonara o marido para viver com o 

amante -, a dos militantes é a do chavão moralista, que explica tudo como pouca vergonha. 

Há pouca diferença aqui. Mais uma vez caso íntimo e questão social se imbricam neste 
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romance e um único aspecto da narrativa acaba tratando tanto da condição da mulher 

quanto das limitações do pensamento de esquerda. 

E o restante do romance mantém essa ligação. As dificuldades se avolumam e uma 

verdadeira tragédia acontece: atacado por uma doença terrível e rápida, Guri morre. A 

narração dessa morte e da reação da mãe é certamente um dos capítulos mais 

impressionantes do romance de 30. É Noemi no exercício do papel mais unicamente 

feminino que ressalta aí. Noemi é a militante e é a mãe. A mulher que se afinnara pela 

decisão firme de viver um relacionamento que a coloca sob suspeita de todos se afrrma 

mais maternal exatamente no momento em que deixa de ser mãe. Quando mais parece 

prostituta, mais esposa é. 

O último capítulo do livro é a confirmação dessa ligação forte entre o que há de 

preocupação social e de movimento íntimo no homem, num momento em que há uma forte 

sensação de sufocamento, de coisas graves pesando enormemente sobre cada um. Vemos 

Noemi subindo vagarosamente uma ladeira íngreme. passado um ano da chegada de 

Roberto a Fortaleza. As lembranças são amargas: a repressão dissolve o grupo e quem não 

fora preso precisava partir fugido, corno Felipe é obrigado a fazer, corno fizeram Angelita e 

Assis. Noemi e Roberto haviam continuado na luta até o fim, mas o isolamento faz perder 

de vista o objetivo de tudo: 

No muro preto do gasômetro ao lado, um letreiro branco ia se apagando. E Noemi, enquanto 
parava para respirar, reconhecia naquelas letras o laço familiar, a mão do companheiro. 

Lembrava-se bem, fora Robeno que escrevera aquilo. Mostrara-lhe ele próprio o letreiro, 
muito tempo antes, quando voltavam dum banho de mar, ensopados e risonhos. 

"Liberdade para ... " Liberdade para quem? O nome não se lia mais, O protesto ousado e 
anônimo ia apagando, sumindo. (p. 193-194) 
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Roberto fora preso justamente porque para eles vida pessoal e militância vão juntas. 

Noemi recebera uma tarefa potencialmente perigosa, a de pregar pelos muros da cidade um 

boletim da Organização. Roberto insistira em participar, acompanhando-a ao menos. É 

tarde da noite. No meio do silêncio passa um carro, mas eles decidem que não foram vistos 

e que o dever precisa ser cumprido até o fim: 

Continuaram andando, trabalhando. De súbito, um ranger de freio e desembocou na esquina 
um automóvel escuro de luzes apagadas, silencioso. Os dois se encostaram à parede, com o 
coração na boca. Roberto ainda estirou a mão para lhe tomar o pacote de boletins. Ela. porém, 
segurou o embrulho com mais força; não houve jeito de entregar. (p. 196-197) 

O gesto de proteção que Roberto faz, ao tentar tomar os panfletos de Noemi para 

assumir a culpa da ação encontra em Noemi uma resposta forte. Sua recusa em lhe entregar 

os papéis é, ao mesmo tempo, um gesto de quem também quer proteger o outro, de amor. e 

uma forma de assumir inteira responsabilidade pela tarefa política, um gesto de militante. 

Noemi é essas duas coisas: mulher e militante. Impossível separá-las. 

A Noemi que sobe a ladeira e se lembra de tudo isso é uma mulher só e grávida. 

Seguir adiante é a dificuldade maior. Naquele esforço enorme de subir a ladeira carregando 

as roupas que havia costurado e precisava entregar, mais o filho na barriga, ela tropeça e 

ampara o corpo no muro. A criança se mexe e ela lhe diz, como se dirigindo a um outro 

militante: "Mais devagar, companheiro" (p. 198). Não é o vício do tratamento falso que a 

faz falar assim: é sua integridade de mãe e militante, é a identidade, que não pode ser 

rompida, de alguém que continua viva e precisa continuar adiante, de um jeito ou de outro. 

Publicado bem no início de 1937, Caminho de Pedras é em tudo compatível com o 

novo impasse em que se encontrava a vida brasileira. Os militantes são poucos e brigam 

entre si para liderar um movimento que na verdade está bem longe de obter qualquer fruto, 
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condenado que está ao isolamento. O companheiro pode ser o inimigo, e o inimigo é difícil 

de se reconhecer. O intelectual e o proletário permanecem juntos, mas não se entendem. 

Todos vão para a frente, mas sem saber exatamente para onde. O peso que carregam, 

sintetizado naquela subida final de Noemi, dificulta os passos e coloca tudo em ritmo de 

espera- também representada metonimicamente na gravidez da moça. Nada é claro. Nos 

livros em que a militância aparecia cheia de alegria, a esperança de tudo chegar a bom 

termo aparecia como um sonho distante, a ser realizado num dia que permanece indefinido. 

Aqui, esse um dia aparece como possibilidade mais remota ainda. Mesmo porque é muito 

difícil saber exatamente o que fazer para conseguir uma luta limpa na qual o empenho 

revolucionário e a solidariedade de classe e entre as classes amenize as dificuldades já 

enormes do presente. 

2. Declínio do romance proletário 

O grande problema da crítica séria que tentou lidar com Caminho de Pedras foi o 

desafio frontal que ele fazia ao esquema norte-sul, começando por tratar de um tema tão 

exclusivamente "norte" que se transformava depois em algo tão profundamente "sul". Não 

que o livro de Rachei de Queiroz fosse pioneiro nessa mistura tão complicada. Já haviam 

sido publicados, por exemplo, Os Ratos, de Dyonélio Machado e Angústia, de Graciliano 

Ramos. Vale a pena, como termo de comparação, ver algo que foi dito sobre Angústia, para 

se notar como o desejo, que ainda havia, de simplificar a discussão, revelada numa ânsia de 

encaixar os romances num dos dois grupos. Houve um número da Revista Acadêmica em 

grande parte dedicado a esse romance, por ocasião da concessão a ele da primeira edição do 

prêmio Lima Barreto. A concessão desse prêmio teve um significado político muito 
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especial, já que se reconhecia e se fazia alarde de um autor que acabara de sair da cadeia, 

onde estivera, sem processo formal, na categoria de preso político. O próprio Graciliano, 

numa bela carta enviada à revista, enfatiza o sentido político da premiação 58
. Pois bem, 

numa publicação feita para louvar o romancista, Aídano do Couto Ferraz, intelectual de 

esquerda e amigo de Graciliano Ramos, escreve um artigo em que, depois de afirmar que 

"o escritor alagoano é um evadido do romance de costumes para o romance psicológico", 

vai tecer um complicado raciocínio para dizer da pena que seria se ele continuasse com essa 

opção, já que um romancista daquele porte ficaria condenado a um público mirrado, e 

conclui: 

E voltando à questão do público, que corpo de leitores superior a Graciliano Ramos possuem 
Jorge Amado e José Lins do Rego, que se são na realidade escritores de maiores recursos que o 
primeiro. estão longe de possuir as suas qualidades de romancista! É que os romances onde se 
joga com os costumes e a tradição. desprezando o lado individual dos temas psicológicos, são 
romances em que o povo se espelha. À espera, talvez, de encontrar nas suas páginas. suscitada 
pelo autor, uma solução para os problemas em que se debate, certo de que com a sua 
participação ativa, eles serão resolvidos em seu benefício. contra os inimigos seculares que não 
conseguiu v ence~ 9 • 

É difícil para todo mundo naquele momento enxergar que Angústia não é um 

romance psicológico em oposição àquilo que se chama aqui de romance de costume- como 

era difícil entender que Caminho de Pedras não começava uma coisa para depois virar a 

outra. É as duas coisas. Ou nenhuma delas. Nem num momento de homenagem a 

Graciliano, que era na verdade uma homenagem à esquerda perseguida depois do levante 

comunista, a guarda baixava. E a cobrança vinha. Vinha diferente, travestida de 

preocupação com o público que o autor atingiria, mas vinha. 

58 Ver: RAMOS, Graciliano. Uma Cana de Graciliano Ramos. In: Revista Acadêmica, junho 1937 (28), p. 4. 
59 FERRAZ, Aídano do Couto. Graciliano Ramos, Romancista de Costumes. In: Revista Acadêmica, maio 1937 
(27), p. 6. 
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Nos anos seguintes, outros livros seriam publicados, questionando de dentro do 

afazer literário essa impermeabilidade entre o social e o individual, ou saindo, por outras 

vias, do esquema que a polarização havia consagrado. Mas é certo que o fato de esse ser o 

traço diferenciador do romance de 30 a partir de 1937 não implica que o caminho que 

parecia mais previsível deixasse de ser trilhado, e é olhando para livros desse feitio, mais 

ou menos confinados à divisão norte-sul, que se pode identificar melhor o que Graciliano 

Ramos chamaria mais tarde de decadência do romance brasileiro. O que se percebe é que o 

romance proletário, como já se assinalou aqui, não conseguiu se renovar. Adicionalmente, a 

livros de alguns autores tidos como "do norte" foram atribuídas leituras que enxergavam 

um movimento de mudança de lado: são os casos importantes de Angústia e Pureza, já 

mencionados, eventualmente vistos como verdadeiras defecções das hostes "do norte". Sem 

falar no silêncio de Jorge Amado depois de Capitães da Areia. Por fim, o grupo visto como 

o "do sul" começava a apresentar uma produção considerável e se definia melhor, com as 

estréias de Comélio Penna e de Octávio de Faria, o retorno de José Geraldo Vieira com 

Território Humano, e a definição afirmativa de Lúcio Cardoso com A Luz no Subsolo. Daí 

o alarme de Jorge Amado no prefácio violento de Capitães da Areia. 

A percepção de Samuel Putnam de que o romance que ele chama de regionalista 

ainda dominava a nossa cena literária é correta. Os livros continuam sendo lançados, 

apenas que por outras editoras, com o fim daquelas que mais lançaram novos autores na 

primeira metade da década. A Adersen, que era pequena, não chegou a durar além de 1935. 

A Ariel e a Schmidt fecharam suas portas em 1939, mas desde 1937 vinham lançando cada 

vez menos livros. José Olympio, por sua vez, nunca fora propriamente um editor que se 

arriscasse com novos nomes. Houve, no entanto, duas outras empresas que assumiram o 

papel de tentar revelar novos nomes do romance brasileiro. Em janeiro de 193 7, a Pongetti 
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lançou uma coleção de romances brasileiros que levava o nome da editora, iniciada com 

Gado Humano, de Nestor Duarte, e Ponta de Rua, de Fran Martins. Em 1939, foi a vez da 

Vecchi lançar novos nomes: Cecílio J. Carneiro, com Memórias de Cinco, Omer 

Monf Alegre, com Vila de Santa Luzia e aquele que se tornaria o mais célebre de todos, 

José Cândido de Carvalho, com Olha para o céu, Frederico!. Essa pequena lista mostra 

bem que o alcance desses novos lançamentos não foi em nada comparável ao dos feitos 

quatro ou cinco anos antes. 

O exame desses livros dá boas pistas das razões da falta de repercussão que eles 

tiveram. O grande atrativo de romances que tiveram algum sucesso, mesmo que efêmero, 

no início da década, era o de revelar algum aspecto da vida brasileira. Essa continuava 

sendo a marca de todos esses livros. Mesmo o livro de estréia de José Cândido de Carvalho 

tentava se colocar dessa maneira, ao trazer na capa, abaixo do título, a identificação: 

"Romance do açúcar na Baixada Fluminense". Quase ninguém escapava à crônica simples 

de um aspecto da vida de algum lugar, que marcara romances que alcançaram algum 

sucesso anos antes, como o sempre lembrado O Alambique, de Clóvis Amorim, ou o 

Cassacos, de Cordeiro de Andrade. E o caldo ia se apresentando cada vez mais aguado. O 

conteúdo político de esquerda, que de certa maneira aquecia esses romances e é na verdade 

o grande atrativo de Cassacos, por exemplo, parecia cada vez mais raro. Esse conteúdo era 

prometido em títulos mais ou menos retumbantes, mas que não se confirmavam na obra 

como um todo. Um forte romance sobre a exploração é o que se espera de volumes que 

trazem na capa títulos como Os Brutos e Gado Humano, dois casos especialmente 

reveladores dos desdobramentos do romance "do none" no final da década. 

O livro de estréia do escritor baiano Nestor Duarte, Gado Humano, foi saudado por 

Jorge Amado no Boletim de Ariel como um romance corajoso. Quem lê esse artigo tem a 
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certeza de que se encontraria diante de um forte romance proletário, já que ele o coloca em 

franca oposição ao romance "do sul": 

Nestor Duarte não traiu seu sertão. Não fez homens rudes a matutar na existência de Deus em 
bom português de Lisboa, como querem certos críticos sem público, que conseguiram enganar 
o sr. Lúcio Cardoso que assim o fez no Salgueiro e em A Lu:; no Subsolo60• 

O pequeno prefácio que o próprio Nestor Duarte fez publicar como abertura do 

livro, confirma o caráter coletivo e proletário do título, retomando as afirmações que Jorge 

Amado fizera sobre o novo romance brasileiro do momento, em artigos de 1933 e 1934: 

Por não ser a história de uma criatura, mas de algumas, que representam muitas outras, 
afloram neste li'IITO vários tipos. sem a escolha de um personagem central, em que se detivesse 
o cuidado das minúcias e mais agudas análises. 

Não há aqui a história de um indivíduo. em tomo ao qual giram muitos. Antes se desloca o 
livro desse cunho individualista, para tentar descrever a existência de massas informe-s de 
indivíduos, sem convivência mais intensa que a de rebanho, em que se misturam, por 
imposição de ambiente e de vida comum, mas sem íntima penetração, que os prendesse numa 
história de curso contínuo. 

Há precisamente neste livro o descontínuo, o disperso, que pode dificultar a intriga do 
romance, mas que tem a sua própria história, como o seu drama de inexpressão, um drama 
quotidiano, cuja conseqüência ou epilogo é tão cedo para se dizer, que o melhor é começar, 
apenas. a contá-lo ... (p. 8) 

A própria necessidade de repetir que o livro não trata de uma só criatura parece 

indicar que o autor quer se convencer de que seu livro é de fato assim. E o conteúdo 

político que, como em Jorge Amado, refere-se a uma revolução ainda tão distante no 

futuro, está mais neste último parágrafo do prefácio do que em todo o romance. Na 

verdade, nas duas últimas páginas aparece um visitante, engenheiro do Serviço das Secas, 

falando uma língua diferente: "Falou-se pela primeira vez uma linguagem libertária, 

enraivecida, consciente, em terras de Santo Afonso" (p. 201). Além disso há apenas, por 

60 AMADO, Jorge. Um romance corajoso. In: Bolerim de Ariel, junho 1937 (VI, 9), p. 267. 
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ocasião de lutas no sertão, ocorridas em função da campanha civilista de Rui Barbosa, o 

registro de que os homens do eito percebem a importância da revolta e da luta. 

Mas o aspecto que mais chama a atenção no livro é que ele tem sim um personagem 

central que é, por incrível que pareça, Ângelo, o proprietário da fazenda Santo Afonso, 

palco da maior parte das ações do livro. O gado humano continua como gado neste 

romance. Os cabras recebem nome, e suas existências ou, menos que isso, aspectos gerais 

de suas personalidades, são esboçados em traços ligeiros. Veja-se, por exemplo, um 

capítulo intitulado "Além do terreiro da fazenda" (p. 89-95), em que cada parágrafo curto 

apresenta um personagem pobre presente aos trabalhos de descascar o arroz, para tudo 

acabar num crime que só envolve dois dos personagens apresentados. É uma clara 

indicação de que o narrador "aproveita" a cena para tentar individualizar o gado humano de 

seu livro, só conseguindo criar estereótipos do cabra bravo, do cabra tranqüilo, da viúva 

infeliz, por exemplo, sem que isso contribua para nada na cena narrada. 

O que absorve o romance e o domina é a figura desse proprietário, um tipo que em 

tudo lembra o Carlos de Melo que, em Bangüê, volta dos estudos na cidade para tentar 

tomar conta da fazenda. Como Carlos, ele vai ter um entusiasmo passageiro que o fará 

trabalhar longas horas com o pessoal do eito e do gado e, como Carlos, ele irá se deixar 

dominar pelo desânimo, fracassando pela falta de sintonia ·com a vida rural. A grande 

diferença é que este será um fracasso relativo, já que a fazenda permanece. de um jeito ou 

de outro, produtiva, e ele se casa com a filha de um velho fazendeiro, um grande 

proprietário de terras vizinho, o velho Marcelino, que em tudo remete ao avô de Carlos, o 

velho José Paulino, homem com raízes na terra. 

Até certo ponto, ainda no início do romance, parece que o tratamento especial dado 

ao proprietário se justifica por dois motivos. O primeiro é que os dois degraus sociais, o de 
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cima e o de baixo, se definem mutuamente, e não há como tratar dos cabras do eito sem 

tratar do dono das terras. O segundo é o desejo de evitar a simplificação de fazer de todos 

que estão no degrau de cima indistintamente maus. Assim, o proprietário também tem seu 

drama: 

O dono do Santo Afonso rendia-se, essa manhã, ao encantamento. E demais ele era um neto 
agravado de lavradores. Todos tiveram um palmo de terras e o lavraram com a relutância dos 
refratários. 

O pai, quando se voltara para Santo Afonso, obedecia a esses segredos da herança acumulada 
na alma de camponês, embora todos os descaminhos que pudesse ter a sua vida. 

Não se agarra ao pedaço de terra pelas outras compensações, tão só. E nem sempre a terra 
compensava. O explorador também tinha o seu drama. Olhado de cima, ele se podia confundir 
com aqueles que pisava à cabeça, para erguer-se e dominar. (p. 36) 

Há o reconhecimento, num trecho como esse, de que existe e é legítima aquela 

fatalidade de fundo trágico que liga o homem à terra, tão explorada por José Lins do Rego. 

Como um velho capitão, o proprietário não consegue se livrar do apelo da terra e pode 

muito bem ir a pique junto com ela quando o modelo econômico que lhe dá sustentação 

fraquejar. O dono também sofre e esse sofrimento pode ser até épico. 

No fundo, o que acontece em Gado Humano não tem necessariamente que ver com 

essas duas coisas. É que, entre Jorge Amado e José Lins, tomados como modelos, há uma 

opção voluntariosa pelo primeiro, mas os valores que o segundo representou em sua ficção 

acabam se infiltrando e subindo ao primeiro plano no final das contas. Não há projeto 

literário que dê certo nessa indefinição, que acaba revelando, até ingenuamente, o 

artificialismo de seus métodos narrativos. O capítulo "Para um diário em branco" começa 

assim: "Santo Afonso, às vezes, não precisava de folhinhas nas paredes. Os dias corriam 

iguais até o domingo, que era apenas uma parada mais monótona em meio à tarefa 
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costumeira" (p. 97). Seguem-se a isso duas páginas de descrição geral da monotonia da 

vida na fazenda. Depois delas, vem a observação: 

De repente, porém. surgia um acontecimento de maior monta no diário em branco da 
fazenda. 

Em meados por exemplo do mês (isto foi em agosto) bateram à porta: 
- Quem é? perguntou lá de dentro uma voz arrastada e preguiçosa. (p. 99) 

José Lins do Rego, em Menino de Engenho, passava naturalmente da descrição do 

cotidiano para o caso específico e o uso do perfeito e do imperfeito, já tratado aqui, dá bem 

conta dessa naturalidade, de resto obtida com a integração orgânica entre o cotidiano do 

engenho e a vida pessoal de Carlos de Melo. Em Gado Humano, não há qualquer 

continuidade entre o fato relevante e o cotidiano monótono, e a voz narrativa precisa criar a 

ocasião com aquele "por exemplo" que é muito mais de quem explica do que de quem 

narra. Sem mencionar a marcação canhestra da passagem do tempo, com aquela observação 

entre parênteses que mostra o quanto o narrador vinha se descuidando disso. Ora, seria 

natural que o tempo não se marcasse com precisão num romance que se anuncia 

"descontínuo, disperso", para poder narrar de forma mais fidedigna a vida descontínua da 

coletividade da fazenda. No entanto, como o livro não é exatamente o que seu autor 

planejara que fosse, a linha cronológica contínua das ações aparece em marcações de tempo 

como esta, úteis para que fique clara a trajetória de Ângelo - afinal a história do livro -

desde sua chegada da capital até seu casamento com a filha do velho Marcelino. 

Caso ainda mais evidente dos descaminhos do novo romance "do norte" a essa 

altura é o de Os Brutos. Seu autor, José Bezerra Gomes, era nascido no Rio Grande do 

Norte, estava radicado em Minas Gerais, onde era jornalista e, como crítico, foi colaborador 

de certa regularidade na Revista Acadêmica - portanto um intelectual jovem, mas não 
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inexperiente. Esse perfil deixa intrigado o leitor diante de um livro tão desconjuntado. A 

leitura de umas poucas páginas o coloca diante de uma pergunta muito clara: por que 

diabos o romance é narrado em primeira pessoa se recorrentemente se contam fatos que não 

foram presenciados pelo narrador? Por que chega mesmo a se demorar aqui e ali nos 

sentimentos dos personagens? Como pode transcrever bilhetes amorosos trocados por 

pessoas que nem sequer são de suas relações? É difícil encontrar uma razão para que um 

romance em primeira pessoa traga passagens como esta: 

Jesus riu para o patrão num riso igual ao que só sabia ter para Dalva e Linda. E era 
justamente nelas que ia pensando quando riu assim. Nenhuma, porém, estava mais viva no seu 
juízo do que a filha do juiz, com os seus olhos verdes como duas esmeraldas, rindo para ele e o 
chamando. (p. 34) 

Como o narrador poderia saber no que ia pensando o chofer Jesus quando sorriu? 

Como poderia saber qual da moças com as quais flertava estava mais presente em seus 

pensamentos? Esse tipo de pergunta pode parecer boba, fruto de exigência de um tipo de 

verossimilhança que o romance moderno já tinha superado. Mas não é o caso aqui. O 

projeto do romance é todo ele realista e seu único objetivo é, aparentemente, tratar da vida 

da pequena cidade de Currais Novos, no interior do Rio Grande do Norte e, para ter 

abrangência de visão sobre aquele grupo humano, o narrador, apenas um menino, investe-

se de uma onisciência que não pode ter. O leitor insistente, que se anima a continuar a 

leitura, confiando no autor, não encontrará nada na narrativa que justifique essas idas e 

voltas da voz narrativa - que aliás, não é caso único entre os muitas vezes apressados 

romances de 30, e Graciliano Ramos faz observação semelhante sobre o romance Classe 
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Média, de Jáder de Carvalho61
• O que encontrará é a razão pela qual ele insistiu na primeira 

pessoa num livro como esse. Já um pouco além da metade do livro- no capítulo 15 de um 

total de 25 -, virá um portador do sítio de seu pai buscá-lo. O menino-narrador viera à 

cidade morar com os tios para estudar, já que o pai estava falido. Com as terras que lhe 

restaram, um pequeno sítio, ele começa a se recuperar e chama o filho de volta. O romance 

então se desloca da pequena cidade para o sítio, onde no final das contas está a identidade 

do narrador- por isso mesmo ficamos sabendo qual é seu nome, Sigismundo, somente no 

capítulo 17, com ele já instalado na casa paterna. Nesta parte final do livro temos a 

descrição dos trabalhos na fazenda, as aventuras da iniciação sexual do menino, o dia-a-dia 

enfrm da propriedade. Mas falta a chuva, o algodão seca no pé e a farru1ia perde o sítio e se 

vê obrigada a núgrar para São Paulo. Como ocorrera em Gado Humano, o que se vê é que a 

crônica coletiva de Currais Novos é suplantada por uma narrativa aos moldes da de Menino 

de Engenho, no fundo a que de fato interessa, que se esparrama pelo livro todo, a ponto de 

afetar a constituição do narrador mesmo num ponto em que era necessário outro tipo de voz 

narrativa. O caso da decadência familiar, embora esprenúdo no final do livro, era o assunto 

principal do romance. A falta de jeito do narrador no começo da obra, se pode revelar a 

imperícia do autor, não revela só isso. O livro melhora bastante depois da ida de 

Sigismundo para o sítio porque a forma narrativa do livro como um todo foi escolhida em 

função dessa experiência e desse narrador que, embora fosse mais um dos personagens do 

início do livro, no final era na verdade o protagonista- mas num outro ambiente. 

61 "Vou mostrar uma pequena falha na obra do sr. Jáder de Carvalho. A narrativa é feita na primeira pessoa, 
tem a forma de autobiografia. Dr. Manuel conta a sua história. E, sendo assim, não compreendemos como, ali 
pelas vizinhanças da página oitenta, não tendo ele estado em casa de Felizinha. possa ter reproduzido a 
conversa das mulheres que se achavam lá". RAMOS, Graciliano. Classe Média. In: Linhas Tortas. p. 123. 
Não consegui encontrar nenhum exemplar desse romance para poder perceber se há nele semelhanças com o 
que ocorre em Os Brutos. 
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O caso de Os Brutos é também comparável ao de Gado Humano no que diz respeito 

ao arrefecimento do conteúdo político. Não se enganava quem imaginava que esse 

"brutos", assim no plural, era referência aos homens que trabalhavam no duro serviço do 

eito. Em duas ocasiões o tenno é empregado no livro e as duas têm esse sentido. Uma delas 

vem numa fala da mãe do narrador e a outra vem na apresentação que se faz dos 

trabalhadores do sítio de seu pai: 

Os outros trabalhadores, porém, trabalhavam a seco e o que ganhavam mal dava para 
comerem. Pegavam no serviço bruto de sol a sol. Não tinham descanso. Muitos tinham vindo 
do Juazeiro do Padre Cícero, como Antônio Sabino e seu Luciano. loiro. Outros eram do oco 
do mundo. Ninguém sabia donde tinham vindo. Viviam de lugar em lugar, de rede nas costas, à 
procura de serviço. Trabalhavam um dia aqui, outro ali. O serviço do açude e do eito estava 
cheio deles e mamãe não me queria conversando com nenhum. Eram uns brutos, como os 
bichos, que anoiteciam num canto e amanheciam no outro. (p. 132-133) 

O título deste livro é, dessa maneira, ainda mais enganador do que o de Gado 

Humano -e de novo demonstra que o que interessa é a parte final, que se passa no sítio. Os 

trabalhadores - os tais brutos - são apenas vultos que mal comparecem à boca de cena. A 

idéia de um romance proletário que tratasse de uma coletividade oprimida fica reduzida ao 

título apenas. 

Seria injusto, no entanto, reduzir a esses dois casos as estréias do final da década de 

30 que se mantiveram dentro das balizas da divisão norte-sul - mesmo lembrando que o 

fracasso de romances como esses é significativo por mostrar o quanto já estavam 

cristalizadas as duas grandes linhas do chamado romance do norte, cujos principais 

representantes eram Jorge Amado e José Lins do Rego. Surgiram também autores que, 

mantendo-se dentro das formas àquela altura consagradas, conseguiram produzir obras 

pessoais e sem a indecisão formal tão grande que marcou fundo Os Brutos e Gado 

Humano. Houve sim quem fosse além da absorção meio atrapalhada de modelos de 
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romance que pareciam rentáveis naquele momento, conseguindo apropriar-se com 

segurança desses modelos porque eles tinham algo a ver com aquilo que projetavam fazer -

tanto que optavam por um desses modelos sem qualquer nostalgia pelo outro, conseguindo 

uma unidade que os romances de Nestor Duarte e José Bezerra Gomes não tinham. É 

possível mesmo ler dois romances publicados em 1939, Olha para o céu, Frederico!, de 

José Cândido de Carvalho, e Cangerão, de Emil Farhat, como verdadeiras súmulas de cada 

uma dessas tendências- a do regionalismo à José Lins e a do romance proletário à Jorge 

Amado. Há também nesses livros uma particularidade interessante: são romances "do 

norte" escritos por autores "do sul", já que Emil Farhat é de Juiz de Fora e José Cândido de 

Carvalho, de Campos dos Goitacases, na baixada fluminense. De qualquer maneira, são 

livros que não hesitam e assumem sua relação com uma - e apenas uma - das novas 

tradições do romance brasileiro. 

O romance de estréia de José Cândido de Carvalho em quase tudo lembra os livros 

de José Lins do Rego, especialmente Menino de Engenho, Bangüê e Usina. Embora o 

engenho que serve de cenário para a trama fique no Rio de Janeiro, o ambiente físico é 

muito semelhante. Socialmente também estamos mais ou menos no mesmo presente 

espremido entre o passado glorioso e o futuro decadente. O processo de substituição dos 

engenhos pelas usinas é descrito mais ou menos da mesma forma, com os mesmos recursos 

de estilo que animalizam as modernas indústrias, vistas como monstros que "engolem" os 

velhos bangüês. A semelhança chega aos detalhes. A decadência dos engenhos, por 

exemplo, é referida pela mesma metonímia - a mesma trepadeira, com o mesmo nome, 

crescendo em outros engenhos abandonados: "Mais adiante o engenho do Capanga, de 

esqueleto à vista, a casa das fornalhas destelhada, com melão de São Caetano espiando 

sobre o bueiro" (p. 45, grifo meu). Há mesmo um passo em que Eduardo volta de uma 
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visita a um engenho vizinho e avista uma propriedade abandonada em que desponta uma 

árvore que em tudo lembra os romances do nordeste: um mandacaru. 

É claro que parte dessas semelhanças pode ser atribuída ao fato de que, 

ambientando seus livros em propriedades rurais semelhantes, que passaram por crise 

semelhante, mesmo estando em regiões diferentes, os problemas tratados seriam mais ou 

menos os mesmos. Mas as semelhanças vão além disso. O desejo de resumir num único 

volume todo o ''ciclo" da cana-de-açúcar fica muito claro, por mais de um motivo. 

O início da história de Eduardo Menezes é muito semelhante ao da de Carlinhos, de 

José Lins. Eduardo passa, com quase a mesma idade, pela mesma tragédia familiar da 

perda da mãe que Carlos vivera e acaba indo morar num engenho, o São Martinho, onde 

será criado por um velho senhor de terras, o tio Frederico do título. Surgiria dessas 

experiências um menino triste, dado a arroubos nústicos por um lado e intimidades com as 

negras por outro, como já acontecera com Carlos de Melo. Há momentos do texto que 

poderiam pertencer a Menino de Engenho: 

O interessante de tudo isso é que quase não me recordo de minha mãe. Tenho uma medalha 
antiga que me fala dela. Figura pálida, grandes olhos, a mão fina pousada num livro de 
gravuras. Devia ter alguma coisa de santa. Morreu de doença de senhora. Lembro-me 
vagamente de algodões amarelos que ficavam num jarro. Vidros coloridos, cheiro forte de 
remédio, gemidos de minha mãe. Vagamente me lembro de sua morte. Mas perdendo mãe 
Linda foi para mim uma desgraça enorme. Fiquei mutilado, sem pés nem mãos. Deixaram-me 
na cozinha ao cuidado das molecas, das negras rezadeiras. Minha tia Nica substituiu por pouco 
tempo mãe Linda. Depois caí no São Martinho. As negras e os santos de oratório tomaram 
conta de meu corpo tenro. Foi quando abri os olhos. Entrei na vida com as mãos repletas de 
bentinhos e o corpo prostituído pelas caricias do povo da cozinha. Eu tinha então doze anos. 
Era quase um menino cheirando a leite. (p. 28-29) 

O que é isso se não a descrição do "menino perdido, menino de engenho"? A 

mesma imagem fugidia da mãe, a mesma criação entre a gente da cozinha, as mesmas 
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imagens da inocência, o "corpo tenro" e o "menino cheirando a leite", o mesmo destino. 

Enfim: tudo muito parecido. 

A vida de menino acabará a partir do casamento do velho tio Frederico com d. 

Lúcia, a jovem filha de um senhor de engenho vizinho. Esse acontecimento vai marcar a 

passagem do menino para a vida adulta porque d. Lúcia, deixada de lado pelo marido cujo 

único interesse é a propriedade, vai acabar nos braços do sobrinho. E aí, quando Eduardo 

vira adulto, o romance deixa de ser Menino de Engenho para ser Usina. Um outro Menezes, 

primo de Eduardo, vai modernizar seu engenho e veremos sua dura experiência na mão dos 

capitalistas que lhe financiaram a maquinaria. No início, como ocorrera com o tio Juca de 

Usina, tudo vai bem. Mas uma seca vem e as dívidas ficam impagáveis. Ele consegue rolar 

a dívida, vai se recuper~do, mas o preço do açúcar cai e ele acaba tendo que aceitar tornar

se sócio dos americanos na usina. Quando a narrativa chega nesse ponto, acontece o mesmo 

tipo de problema que ocorrera com Os Brutos, apenas que isoladamente, em duas ou três 

cenas. Para narrar os dramas do primo Quincas com o representante brasileiro dos 

capitalistas americanos, Eduardo relata reuniões a que não esteve presente e sentimentos 

que Quincas não lhe revelara. Quando se vê esse tipo de coisa acontecer num romance 

escrito por um autor seguro, é que se pode perceber melhor por que José Lins do Rego teve 

que sumir com Carlos de Melo: era preciso abandonar o tom lírico das lembranças de um 

passado pessoal que se confundia com uma tradição senhorial para que se pudesse adotar 

com segurança o tom épico que a história da perda da propriedade exigia. José Cândido de 

Carvalho passa de um a outro dentro de urna mesma obra, sem encontrar uma saída formal 

para essa passagem e acaba tendo que forçar o tom inicial, de lirismo, para prosseguir sua 

narrativa. 
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Ao final do romance, no entanto, ele vai conseguir reconciliar as coisas, conduzindo 

novamente Eduardo à boca de cena. Com a morte de Frederico, o rapaz assume o controle 

do engenho. Apoiado por d. Lúcia, decide modernizar a propriedade, transformando-a 

numa enorme usina. E nesse ponto estamos de novo no universo de um romance de José 

Lins do Rego: Bangüê. E assistimos ao mesmo entusiasmo inicial pelo trabalho rural que 

tivera Carlos. E até maior porque, depois de cinco anos, a propriedade crescera e tudo 

parecia ir bem demais. Só que Eduardo não estava ligado à terra. Com os negócios indo 

bem, vem o amolecimento. Passa a viver mais na cidade do que na usina e o resultado é o 

esperado: os negócios dão para trás e as dívidas se acumulam a tal ponto que a produção 

pára. Com a usina vendida por uns poucos cobres, a única solução para ele é a humilhação 

de um emprego público: "Bonito fim de um neto de barão, de viscondes, de amigos do 

imperador" (p. 181 ). 

Enfim: a leitura de Olha para o céu, Frederico! deixa em muitos momentos uma 

impressão danada de dejá vu. Por outro lado, traz a criação da figura original de senhor de 

engenho que é Frederico Menezes, que garante para este livro um lugar específico dentro 

do romance de 30. A ele está ligada até mesmo a motivação de Eduardo para escrever um 

romance, tal como ele explica logo na abertura, "Uma espécie de prefácio": 

Um dia apareceu na primeira página do "O Estado" um trabalho de um tal Melo Pimenta 
falando do meu úo Fre-derico de Sá Menezes. Botava-o nas nuvens, num altar de glórias. Não 
gostei desses elogios rasgados a um parente que não era um Menezes legítimo. Pisei nas 
tamancas. Respondi em artigo bem documentado. Fiz considerações sobre o nascimento de tio 
Frederico. Esclareci o assunto. Que ficasse sabendo o ilustre articulista que a minha casa de 
pedra e cal tinha, nas suas recordações, muitos outros tipos de nobreza, barões de sangue, um 
Pedra Lisa que deixou fama de grande, que foi íntimo de d. Pedro li. Arrotei grandezas por 
tudo quanto foi período. Falei até em cartas que d. Pedro escrevera ao meu bisavô barão ... (p. 
11) 
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Como o tal Melo Pimenta não deu maior importância à braveza do narrador, ele 

toma a decisão de contar a história da fanulia num "romance escrito por mim e que botasse 

a limpo a vida dos barões de São Martinho" (p. 14). Essa pequena polêmica dá conta de 

pelo menos duas coisas relevantes. A primeira é o caráter bastardo de Frederico, um 

Menezes misturado com gente do eito, em circunstâncias não de todo esclarecidas por 

Eduardo. A segunda diz respeito a Eduardo que, ao recusar estatuto de grandeza ao tio, 

revela-se ligado aos valores tradicionais, pertencentes mais ao passado que ao presente, que 

fizeram a importância de sua farm1ia. Os melhores momentos do livro vão surgir das 

dificuldades que Eduardo tem ao julgar Frederico e esse desejo de diminuí-lo acaba em 

grande medida frustrado no final do romance. Mais uma vez é útil - desta vez para marcar 

as diferenças- comparar com os personagens de José Lins do Rego. Frederico às vezes se 

aproxima do velho coronel José Paulino; noutras se afasta muito dele. De comum têm o 

apego à terra, o amor fanático pelas coisas do engenho. Em Bangüê um José Paulino em 

plena forma é evocado da seguinte maneira: 

Nos outros tempos. o velho José Paulino não parava, a gritar para todos os cantos. Montava a 
cavalo para ver o corte, gritava para os carreiros, para o maquinista, mandava recados para o 
mestre de açúcar, para os caldeireiros. Nada lhe parecia feito, tudo ainda dependia de suas 
ordens. Chegava em casa para o almoço e via-se que todo ele só pensava no serviço; comia 
depressa e saía para sua torre de comando, que estava em todos os lados do seu navio. 

No outro dia, quando o engenho apitasse, às três horas da madrugada, ele estaria lá. Era o 
primeiro que chegava. E à noite só deixava o serviço quando batiam a última tempra. (p. 14-
15) 

A mesma energia e a mesma ligação com sua terra tem Frederico: 

-Um urso que vive plantando, um esquisito de homem- diziam ... 
Meu tio não tinha ouvidos para essas vozes de fora. O seu mundo bonito estava no São 

Martinho, nas bocas de fogo de sua fábrica de açúcar. Outros parentes da casa-grande viviam 
na cidade, em palacetes que construíam. Gozavam a vida sem tabela nos gastos. Frederico é 
que não largava seus tachos de meL A madrugada vinha pegá-lo de olho vivo e ordens na boca. 
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Gastou-se assim nessa vida de bagaceira, dando palavras ao mestre do ponto, manobrando com 
o povo do eito. (p. 25) 

No entanto, Frederico nada tinha da proverbial bondade de José Paulino. O povo do 

São Maninho, que, ao contrário do que acontece com Carlos de Melo, está muito distante 

dos interesses de Eduardo, sofre demais e aparece apenas para mostrar como Frederico era 

mesquinho. A grandeza de espírito e a bondade sem reparos pertencem ao passado, à 

nobreza da terra encarnada no velho bisavó Pedra Lisa - que aliás não é incompatível com 

o amor à terra, já que Frederico "só numa coisa se parecia com o barão. Era nesse amor à 

terra, às formas de cana, ao bueiro do São Martinho" (p. 25). Mas o caso de Frederico era· 

outro, de um amor egoísta, e o narrador frisa esse aspecto ao fazer uma relação direta entre 

seu apego à terra e sua absoluta falta de generosidade: 

O olho de meu tio não dormia nos travesseiros. Olho esperto de dono, que andava em todo 
lugar. No tempo de cone, com lua se consumindo no alto, corria os partidos de cacete na mão. 
O povo dava com o senhor do São Maninho pelos aceiros, feito alma penada. Moleque que ele 
pegasse de roubo na mão era moleque perdido. Passava pela palmatória de quinze furos. Saía 
da casa do açúcar moído como bagaço. A plamatória de Frederico ganhou fama na mão dos 
negros exempladores do engenho. Trabalhava bonito nas carnes macias dos moleques da 
bagaceira. Nunca ninguém veio reclamar. A voz de meu tio Frederico amaciava os ódios. 

-Mando passar pela palmatória para não ficar um perdido. Antes pedir que roubar. 
Mas se alguém pedia, bem que Frederico se desculpava. Trinha sempre, na ponta da língua, a 

saída. Contava misérias a todo mundo. (p. 31-32) 

O caráter pedagógico da surra, alegado por Frederico, fica comprometido por sua 

recusa em dar o que quer que fosse ao trabalhadores. É, mais uma vez, bem diferente de 

José Paulino, também rigoroso com os criminosos, rabugento com os pobres, mas que 

nunca deixava ninguém sair da casa-grande com as mãos abanando. Na verdade, o grande 

defeito de Frederico era o de olhar demasiadamente para a terra, nunca se voltando para o 

céu, para as coisas do alto, o que exasperava o santo padre Hugo, que não se cansa de fazer 

a exortação para que o senhor de engenho olhasse para o céu e a todo tempo evoca a figura 
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do barão, que ele chegara a conhecer: "O barão se aproximou muito de Deus ... " (p. 39). 

Nesse ponto, Frederico se parece mais com o Carlos de Melo de Bangüê, mesmo: 

Deus era uma consolação que não me bastava. E eu trazia um corpo que era todo preso à 
terra, como um pé de mato. (p. 64) 

Nem vida afetiva tinha Frederico. Passou quinze anos sem se aproximar do 

sobrinho. Casou-se e não tinha qualquer interesse sexual pela mulher. E o episódio do 

casamento começa a revelar um pouco melhor o caráter desse homem seco. D. Lúcia era a 

filha do velho Barreto, cuja propriedade se limitava, de um lado, com o São Martinho e, de 

outro, com o mar. Primeiro Frederico tentou avançar suas cercas sobre as terras do vizinho. 

A reação foi violenta e Frederico se recolheu, atribuindo tudo ao pessoal que fizera o que 

ele não autorizara. Passa então a agradar o velho, dando carroças inteiras de milho, 

mandado-lhe, num caso de necessidade, seu melhor mestre de açúcar. Aos poucos 

conquista a confiança do homem e obtém a mão da sua filha. Mais uma vez Frederico é 

ridicularizado: 

Os seus quarenta e tantos anos de pé de fornalha não agüentariam a carne nova daquela 
Barreto. E ilustravam esse acontecimento com o exemplo do velho Murtinho do Engenho da 
Paz, que vivia de cabeça cheia de calombos: 

-Uma plantação enorme de chifres. (p. 41) 

Eduardo, no entanto, é capaz de ver as razões que levaram o tio a aceitar tamanha 

ameaça a sua honra: 

Os parentes é que não viam essa parte do casamento. Só olhavam a vellúce de meu tio, a 
plantação que podia nascer na sua cabeça. Gente cega. O padre Hugo é que tinha razão. O 
senhor do São Martinho era mesmo um João Brandão de terras, um João Brandão comedor de 
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mel de furo. D. Lúcia matou a sede de mar que Frederico conservou por muitos anos. Os 
mourões do São Maninho ficaram sendo as pitangueiras da praia. (p. 43) 

Mais do que mostrar os verdadeiros desejos de Frederico ao se casar, essa 

observação de Eduardo acaba fazendo uma separação muito clara entre o tio bastardo e o 

resto da farrulia: um homem que não olha para o céu mas enxerga longe, de um lado, e uma 

"gente cega" de outro. Há um traço positivo indisfarçável em Frederico, relacionado à sua 

capacidade de fazer-se de subnússo, de inferior, para manter e fazer crescer a única coisa 

do mundo que o interessava: o engenho. No episódio mais longo do romance, a longa luta 

entre a usina de Quincas e o engenho de Frederico, esse tipo de espeneza irá garantir a 

vitória do velho senhor sobre o jovem empreendedor. Bem ao seu estilo, Frederico só faz 

falar bem do parente, mesmo quando este avança com as cercas para dentro de sua 

propriedade. D. Lúcia, que tem o sangue quente dos Barreto, esbraveja e acusa o marido de 

não ser homem. Faz cara feia para o primo Quincas e não se conforma. Frederico não se 

abala: espera simplesmente. Vem a seca e, depois dela, as sezões. As terras do São 

Martinho, mais altas, são menos afetadas. É com naturalidade e subnússão que Frederico 

continua a tratar Quincas, agora que ele corre risco de perder a usina. Com a mesma fala 

mansa, ordena que se mudem as cercas de lugar, avançando um pouquinho nas terras da 

usina. É como quem não quer nada que compra de um outro parente o engenho cujas terras 

seriam vitais para a manutenção do trabalho da usina, que exige uma quantidade enorme de 

cana, submetendo o vizinho poderoso a sua vontade de, agora, fornecedor. 

Eis aí a diferença final entre Frederico e José Paulino ou mesmo entre Frederico e 

seu avô, o Barão de Pedra Lisa: ele fala baixo, manso, enquanto o modelo tradicional de 

senhor grita. Nada há nele de grandeza que permite a generosidade. Ao contrário, ele afeta 

a pequenez que justifica a avareza. É esse tipo de comportamento do tio que, em princípio, 
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Eduardo não pode admirar e causa sua irritação com o artigo elogioso do Melo Pimenta. No 

entanto, à medida que a narrativa se desenvolve, ele começa a perceber que é difícil saber 

exatamente o que é bom e o que é mau. Primeiro porque por trás da indiferença de 

Frederico por ele havia de fato afeto. O tio deixara-lhe o que era mais importante para ele: 

terras, além do dinheiro: 

Afastara-se do São Maninho. Depois da morte de Frederico d. Lúcia pouco vinha às suas 
terras. Quando foram ver a fortuna do velho acharam terras em meu nome, dinheiro no Banco 
para o sobrinho. De uma hora para outra me via à frente da casa-grande, com a voz de mando 
na boca. (p. 141) 

Segundo porque a grandeza arrotada pelos outros Menezes não era tanta grandeza 

assim. Levavam vida de nababos e acabaram perdendo tudo o que tinham - destino do 

próprio Eduardo que, quando cumprido, deixa bem claro o que há de enganador no brilho 

dos Menezes de boa cepa. Ao contrário do que acontece com a fazru1ia de Carlos de Melo, 

sempre aparecendo um pouco como vítimas de um processo econômico mau, em Olha para 

o céu, Frederico!, há uma clara intenção de diminuir o grau de idealização dos velhos 

senhores. Mais uma vez, no entanto, fica bem clara a dificuldade que é tratar literariamente 

desse tipo de tema e, por conseqüência, a excelência da obra de José Lins do Rego, 

independentemente dos problemas que tão seguidamente a crítica tem apontado nela. Nada 

foge do controle nos livros de José Lins e é preciso um esforço de leitura para 

identificarmos as fissuras que há na visão de mundo aparentemente tão íntegra de 

Carlinhos, de tal maneira a narrativa em si é orgânica. No livro de José Cândido de 

Carvalho, a intenção de relativizar os valores do velho senhorio saltam para fora do projeto 

narrativo utilizado. A descoberta, mais ou menos gradual, da possível grandeza de 

Frederico num livro escrito justamente por um narrador que deseja diminuí-lo, fundida à 
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reflexão sobre a sua própria situação num momento em que o narrador cumpre seu destino 

de Menezes decaído, daria material para um livro da intensidade de São Bernardo. No 

entanto, isso não se cumpre e a narrativa claudica aqui e ali. Em primeiro lugar porque a 

psicologia de Eduardo é muito fragilmente construída - estamos aqui a quilômetros de 

distância de Paulo Honório. Não se configura nunca a verdadeira fusão da crise da 

propriedade com a crise pessoal de Eduardo. Somente no final do livro é que se percebe 

que esse seria o projeto do livro, já que na fatura propriamente dita esse projeto não é 

concretizado. Em segundo lugar, há outras marcas forte de indecisão- aí do autor mesmo e 

não propriamente do narrador, que estariam incorporadas à tessitura do texto. Logo no 

segundo capítulo, poucas páginas depois de ler aquele prefácio em que se explícita o desejo 

de diminuir a figura do tio, Eduardo fará a seguinte observação: 

No princípio destas recordações pensei fazer de meu tio um herói, um segundo Pedra Lisa de 
coração alongado. Ele sairia de meu tinteiro todo vestido de bondade. Amansar-lhe-ia as 
misérias. Inventaria gestos que ele não tivera, benefícios que sua mão nunca espalhara. Mas 
não posso. Meu tio não teve nada que lembrasse um neto do Pedra Lisa. (p. 24-25) 

O leitor minimamente atento leva um susto: se ele queria fazer de Frederico um 

herói, por que cargas d"água brigara com Melo Pimenta, que fizera o mesmo na imprensa? 

Se o romance queria mostrar quem eram os verdadeiros Menezes em sua grandeza, tão 

opostos em tudo a Frederico, como era possível querer fazer dele um herói? A resposta não 

tem a ver com a constituição interna do livro, mas sim com as intenções do autor se 

intrometendo onde não deviam. A relativização da grandeza dos velhos senhores e a 

conseqüente compreensão acerca da vida terra a terra de Frederico, que deveria ter sido um 

resultado da escrita do livro para Eduardo, se adianta para quando a narrativa mal havia 

começado, como se o autor estivesse ansioso para mostrar que ele quer fazer diferente de 
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José Lins do Rego, que ele quer dizer que não há bem tão absoluto assim. Nota-se mesmo 

que José Cândido de Carvalho partilha da visão do escritor nordestino muito mais do que 

pensa ou do que gostaria de partilhar. Se habilmente ele afasta do universo de seu narrador 

todo o povo mais pobre do engenho, como que evitando cair na louvação da própria 

pobreza que encontramos em Menino de Engenho, acaba caindo na tentação de dedicar o 

romance a um homem do povo, misto de operário e de contador de histórias que lembra a 

velha Totonha: 

Para Manuel Reis, que foi o mais completo mestre de tachas que a Baixada conheceu. negro 
que viu ururaus em noites de luar, que se atracou com saci nas encruzilhadas e que únba na 
boca as histórias mais lindas do mundo ... (p. 7) 

A falta de jeito revelada em momentos como esses contrasta com a brilhante criação 

de d. Lúcia, por exemplo, não tanto como figura humana em si, mas como uma 

representante feminina de fanu1ia tradicional que tem sexo e se afasta da santidade das 

senhoras de engenho que o leitor da década de 30 se acostumara a ver. O menino Eduardo 

se "vicia" muito mais com ela do que com as negras do São Martinho, que só lhe 

"prostituem o corpo" na infância. O comportamento sexual totalmente desrornantizado de 

d. Lúcia mostra mais do que qualquer outra coisa neste livro o quanto é impossível colocar 

os representantes das velhas fanu1ias acima do comum dos mortais. Afinal, é com a mesma 

facilidade que ela seduz o menino de doze anos e que o abandona definitivamente quando, 

depois de enviuvar, arranja casamento com o primo Quincas, que além de rico é 

suficientemente ativo para lhe dar urna vida sexual. Não é à toa que Eduardo sente-se 

muitas vezes mal ao lado dela, que não demonstra ter qualquer afeto por ele, querendo-o 

apenas para "satisfazer suas necessidades". E no final das contas a própria d. Lúcia, que não 

592 



encontrava em Frederico um homem, vai proclamar a superioridade dele sobre o restante 

dos Menezes: 

Meteu o pau na minha famt1ia. Uns parasitas, uns parados. Precisou que Frederico viesse, 
com o seu nascimento de bagaceira, endireitar o que os fidalgos de meia cuia tinham 
desarrumado durante mais de cem anos. Não sei por que motivo falei do barão da Pedra Lisa. 
Talvez para botar um nome limpo que d. Lúcia não ousaria desrespeitar. Foi pior. Desancou 
com o barão, como se o pobre fosse o resto dos Menezes. 

- Nada disso. Outro parasita de mão lavada. Santo do pau oco, fazendo barriga de negra 
espichar com filho dentro. Santo fazedor de desgraça. Só mesmo na devoção do São Martinho 
é que se podia aproveitar o barão para altar. Fidalgos de meia cuia, ouviu? (p. 142) 

É significativo que d. Lúcia - sempre tratada dessa forma respeitosa pelo narrador -

use para demonstrar a falsa santidade do barão justamente o comportamento sexual quando 

o seu próprio era tão pouco ortodoxo para uma grande senhora de grande fanu1ia. Com esta 

cena, enfatizando o caráter pouco grandioso de d. Lúcia, afinal uma mulher submetida as 

mesmas forças e aos mesmo desejos das negras, o romance traz uma relativização à visão 

idealizada da velha aristocracia rural decadente muito mais eficaz do que o conjunto do 

romance, que tem hesitações evidentes. 

A própria língua de escritor de José Cândido de Carvalho denuncia essas hesitações. 

Quem procurar neste romance o estilo debochado do autor de O Coronel e o Lobisomem, 

não terá grandes dificuldades de perceber que, aqui e ali, ele se anuncia. Aquele "arrotei 

grandezas por tudo quanto foi período" logo no prefácio (sem falar no próprio título) é um 

dos muitos lampejos desse estilo, um raro traço de humor no romance de 30. sempre tão 

sério. No entanto, no projeto de Olha para o céu, Frederico!, não cabe o caráter claramente 

caricatura! que Jose Cândido pôde conferir ao famoso coronel Ponciano e que se casa tão 

bem com a língua com que foi construída sua história. Afinal, ele não decidiu aqui quem 

merece ser ironizado pela caricatura, se Frederico ou o barão de Pedra Lisa. Nessa dúvida -

593 



ao mesmo tempo produtiva, porque traz o melhor do Hvro, e perturbadora porque provoca 

falhas formais evidentes- está o maior interesse deste romance e o traço que o diferenciará 

de textos como Os Brutos, que mal conseguem fazer uma colagem dos modelos 

consagrados. De uma fonna ou de outra há aqui um empenho em produzir uma obra que 

dialogue com a literatura de seu tempo sem deixar de buscar um caminho próprio. Daí o 

rendimento muito maior da relativa fraqueza do romance, que não impede que ele se 

destaque claramente entre os novos autores que iam aparecendo no finalzinho dos anos 30 e 

possa ocupar um lugar de destaque como obra que reafirma e procura renovar uma das 

correntes mais prestigiosas do romance de 30. 

O caso de Cangerão é, em vários sentidos, parecido com o de Olha para o céu, 

Frederico!. Na História da Inteligência Brasileira, Wilson Martins se refere a ele da 

seguinte maneira: 

Romance miserabilista típico da década de 1930, de ação penosamente desenvolvida. algo 
repetitiva. e escrito sem estilo; vagamente comunista, de um comunismo sentimental e 
urópico62

• 

É de notar que essa observação, sem tirar nem pôr nada, poderia ser atribuída a 

algum dos livros de Jorge Amado, tantos são os críticos que atribuem essas características 

ao escritor baiano. E é justo que seja assim, pois a leitura de Cangerão também desperta 

aquela sensação de dejá vu, mas agora em relação aos romances de Jorge Amado. No 

início, tudo nos lembra Capitães da Areia, já que o protagonista Cangerão é um menino 

que vive nas ruas de Juiz de Fora. Mais adiante, temos a passagem desse personagem, já 

mais velho, por uma fazenda de café e aí o livro nos lembra Cacau. Por fim, a trajetória 

62 MARTINS. Wilson. História da Inteligência Brasileira, v. 7, p. 129. 
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desse herói em direção à consciência remete a Jubiabá. Essas semelhanças às vezes descem 

a detalhes. A reação do proprietário e seus capatazes quando um pé de café sofre um dano 

núnimo é muito parecido com aquela que se via quando um fruto do cacaueiro era atingido 

em Cacau: 

Quando o sujeito errava a enxadada e tocava no cafeeiro, ferindo-o de leve, o feitor berrava, 
furioso e ia para cima do tal. O enxadeiro caía logo de joelho, reparando a ferida da árvore, 
amarrando a casca no lugar. Era pé de café! E o café enclúa de baba a boca de todo graúdo 
afazendado. (p. 105) 

De certa forma, portanto, Cangerâo faz o mesmo papel de trazer num só volume o 

resumo da trajetória de um autor considerado da máxima importância naquele momento. 

Todavia, é um romance muito mais seguro do que Olha para o céu, Frederico!, sem as 

hesitações que puderam ser apontadas lá. Segue paralelo à obra de Jorge Amado mas nem 

sempre a repete. Seu estilo- é injusto dizer que Emil Farhat não tem nenhum estilo, ainda 

que também não se destaque nesse campo - é um pouco mais direto e mais seco do que o 

de Jorge Amado e, se traz de fato certo exagero sentimental, isso se deve mais ao destino de 

Cangerão e a alguns lances muito explicitamente tocantes do que ao estilo, já que, 

diferentemente de Jorge Amado, ele não pretende fazer qualquer tipo de prosa poética. O 

resultado é que seu comunismo talvez pareça mais vago do que o do autor de Mar Morto, 

embora não seja muito vago - é mesmo explícito - e o que Wilson Martins percebe como 

"ação penosamente desenvolvida" poderia ser caracterizada, como o fez Antonio Candido a 

respeito de Jubiabá, como uma estrutura errática regida pela simpatia ao proletário, tão 

comunista quanto a simpatia de Jorge Amado, com a desvantagem somente de, como 

ocorrera em Olha para o céu, Frederico!, reunir coisa demais em pouco espaço. Tanto é 

assim que ele acabou ocupando papel importante na literatura de esquerda no fechamento 
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dos anos 30: ganhou dois prêmios, um deles o Lima Barreto, que havia sido concedido a 

Angústia. Além disso, é um dos poucos romances da década que teve uma carreira 

duradoura, ou seja, teve público, já que mereceu, até a década de 70, quatro edições, 

sempre por editoras importantes. 

Há mesmo em Cangerão, em certo sentido, mais maturidade e consciência de 

alguns problemas do que nos romances de Jorge Amado. Exemplo disso é o da relação 

entre o proletário e o intelectual. Em todo o romance, o universo proletário é autônomo, não 

há qualquer intromissão dos intelectuais nas marchas e contramarchas da vida atribulada do 

herói. O único momento em que um intelectual aparece- e pode ser mesmo uma referência 

que o autor faz a si mesmo - revela o quanto tem de problemático seu interesse pelo 

marginalizado. Estamos ainda no início da história e Cangerão, perseguido pela polícia, que 

tinha ordem para prender todos os meninos abandonados e limpar as ruas, aproveita uma 

carona e sai de Juiz de Fora rumo ao lugarejo vizinho de Marias Barbosa. Lá ele encontra 

Sussuca, um menino rico, filho do médico do lugar, que lhe dá o lanche de pão com 

manteiga que não havia comido na escola. 

Sussuca decerto não conhecia o que estava vendo agora: a fome dele. E o outro olhava 
calado, e sorria manso quando ele lambia a manteiga que escorria das faúas de pão. Cangerão 
masúgava saúsfeito e também sorria, mas não para Sussuca; ele estava imaginando, fazendo 
figa de Joca e Mário que se achavam longe e nunca tiveram daquilo ... 

-Como é seu nome? ... 
O menino Sussuca era como os outros que davam qualquer coisa; sempre queriam o troco da 

história do moleque de rua. Uma vez, um homem narigudo lhe dera uns níqueis e tomara nota 
do que falava. A pergunta de Sussuca o que fez foi tirar o gosto da manteiga, obrigando a 
lembrar do que amargava na vida de um moleque que não conhecia os pais. Um pedaço de pão 
escapuliu da boca e passou na garganta sem ser mastigado. (p. 16-17) 

De que serve o homem que toma notas, "recolhe material". senão para dar uns 

níqueis e querer a história que vai entristecer o menino obrigando-o a reviver episódios 
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tristes? São dois mundos separados, e o fato de o intelectual se interessar por ele não os 

aproxima e tudo indica que o lucro maior do contato fica mesmo para o homem narigudo, 

que consegue o material que deseja por apenas uns níqueis. Na verdade, nem mesmo as 

organizações proletárias aparecem senão como perspectiva ao final do romance, momento 

da tomada de consciência por parte de Cangerão de que é preciso que os pobres se 

organizem. Todos os movimentos coletivos que aparecem nascem da mobilização conjunta 

independente ou do exemplo corajoso de um indivíduo, que contagia outros, e nunca de 

uma estrutura de organização que preexista ao problema específico que gera a mobilização. 

E o enredo do romance é exatamente a sucessão de situações de opressão pelas 

quais Cangerão passa, ou às quais assiste, seguidas das reações dos oprimidos. A primeira 

dessas situações acontece no mesmo lugar em que Cangerão come aquele pão com 

manteiga: Matias Barbosa. O povo do lugar passa por maus bocados. Não há trabalho nas 

roças e a fome se alastra. Chatola, filho do carroceiro Machado, acaba roubando umas 

goiabas. É pego e passa por um tremendo ritual de humilhação pública. Machado chega a 

adoecer de desgosto por causa daquilo. Todos os pobres do lugar vão visitá-lo e sua casa 

acaba se tornando verdadeiro ponto de reunião onde todos percebem estar igualmente 

revoltados, e numa noite Sabino, um mulato forte e valente, joga a provocação no meio de 

tanta reclamação repetida: 

- Fim de mundo não é. pessoal! É só a gente reunir que o açude deles arrebenta e a seca 
nossa acaba! (p. 29) 

Dias depois vem a noticia de que houvera saques em Juiz de Fora e Sabino grita: 

"agora é aqui!" (p. 32). O pessoal todo se mobiliza e segue em direção ao arraial. Mas não 

chegam lá. Ao tentarem passar por uma ponte estreita são tocaiados pela polícia, que 
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facilmente massacra aquele bando de homens desarmados. É uma carnificina com quatorze 

mortos e vários feridos. Nem é preciso acrescentar que os jornais descreverão um bando de 

gente armada querendo invadir a cidade e sendo barrada corajosamente pela polícia. O 

gesto de revolta do povo de Marias Barbosa resulta, portanto, em terrível fracasso. Mas dá 

oportunidade para que se revele a personalidade inconformada de Cangerão. Como menino 

que era, ele não participara da marcha dos revoltosos e assistira a tudo do alto do morro. 

Vira que a tropa se atocaiara em vários lugares altos - inclusive a casa que havia abrigado 

Tiradentes quando de sua viagem ao Rio, para ser julgado. Vira depois a glória do homem 

responsável pela repressão, "o coronel Cristino, dono de muitos sítios e da Areia Grande, a 

maior fazenda da redondeza" (p. 44). Vira a indiferença e mesmo a conivência da igreja: 

Os enxadeiros mandaram saber do padre se podia dizer missa de sétimo dia para os mortos. O 
recado do vigário foi se desculpando: estava com todos os dias da semana tomado por defuntos 
de importância. (p. 45) 

E a idéia de vingança lhe vem, irresistível. À noite, depois do terço organizado por 

um velho trabalhador na falta de uma missa, é que acontece o espetáculo: 

- Olha lá, gente! 
Atrás do morro da Paciência, o céu aparecia manchado por um clarão vermelho. que subia da 

terra: uma queimada! E era nas matas do coronel Cristino, que não ia ter ninguém para apagar. 
A mancha se alargava, crescia, borrava de sangue o céu azul de noite enluarada. O fogo tinha 
muita lenha, e o vento trazia uma confusão de cheiros e de estalos de árvores se queimando. O 
ar da noite ficara momo: a fogueira se alastrava, o calor já chegando até eles. O coronel 
conservava aquela mata com ciúme, para as caçadas com as visitas de luxo do Rio e de Juiz de 
Fora. 

Do outro lado da Paciência, um rapazinho fugia apressado. (p. 46) 

Como Antônio Balduíno ou Pedro Bala, Cangerão se revela um menino especial. 

Embora não tenha tido, como os heróis de Jorge Amado, uma escola da malandragem- que 

incluísse a capoeira e o amor das negrinhas -, teve a experiência dos marginalizados e 
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desenvolveu um potencial para a revolta e para a ação que faz dele um candidato a herói 

proletário tanto quanto os que tiveram aquela escola. Mas as coisas não acontecem assim 

tão rapidamente. Ele ainda terá que acumular várias experiências. Sua fuga de Matias 

Barbosa o conduz de volta a Juiz de Fora, onde ele ficará pouco. Só terá tempo para 

testemunhar mais uma tragédia, a morte de J oca, um menino que andava com ele pelas 

ruas, mas que tinha pai e mãe operários e que estava, ele próprio, trabalhando numa fábrica 

de tecidos e deixara cair uma peça de riscado. O capataz batera nele de tal forma que ele foi 

da fábrica para cama e dali para o caixão. Mais um curto episódio que se acumula na 

experiência de vida de Cangerão. De Juiz de Fora vai a Bicas, escondido no trem conduzido · 

por aquele que ele considerava o único amigo adulto, João do Apito. Não ficará ali por 

muito tempo, logo seguindo com Luais, que ele descobre ser irmão de um dos homens 

mortos no massacre de Matias Barbosa. Seu destino é a fazenda onde Luais trabalha como 

carreiro. Cangerão acaba ficando, empregado para cuidar dos bois. Mais uma oportunidade 

para ver as horriveis condições em que viviam os homens que trabalhavam na roça, sem 

ganhar o suficiente para alimentar os filhos - e um deles em desespero, vendo os filhos nus 

se pergunta se deve dar comida ou roupa aos meninos, já que para os dois seu ganho não 

chega. E não demora muito para vir nova injustiça. Numa certa ocasião, o dono da fazenda 

tem um bate-boca com Luais e aparenta engolir os desaforos do cabra. Mas não. Numa 

noite, fingindo tê-lo confundido com um ladrão, o coronel dá um tiro no carreiro. Sem 

cuidado, o ferimento na perna acaba gangrenando e Luais morre. Cangerão deixa a fazenda 

e acaba se empregando numa outra, muito maior e com um sistema de exploração de 

trabalho ainda mais cruel: o que há ali é trabalho escravo. 

Mas o espírito de revolta de Cangerão não poderia aceitar essa situação muito 

tempo. Depois de chegar a apanhar no tronco, exatamente como acontecia com os escravos, 
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aproveita uma chance, bate no capataz e consegue fugir. Um tempo longo se passara, e 

Cangerão se via agora como um homem, e é como homem que ele volta a Bicas, onde 

jogará futebol e se empregará na ferrovia, como limpador. É o primeiro passo para 

conquistar seu grande sonho: ser maquinista. No entanto, envolve-se em discussões, é 

denunciado por um companheiro de serviço aos patrões como um revoltado contra a 

companhia e nunca sobe na carreira. Agora é a vez de Cangerão ver a difícil vida dos 

ferroviários: baixo salário, risco constante e desamparo quando a morte chega num 

acidente. Quando descobre quem o indispõe contra os patrões, acaba agredindo o camarada 

e é demitido. Mais uma vez se vê na estrada. Compra um bilhete e completa o círculo, 

voltando a Juiz de Fora. É abrigado por Marcolino, um homem que o acha parecido com 

um irmão morto anos antes - seu tio? Depois de muitas tentativas se emprega na 

companhia de eletricidade. Mas novamente seu desejo de justiça o colocará em dificuldade. 

A fábrica de tecido despedira a filha de Marcolino porque ela ficara noiva - e mulheres 

casadas ficam grávidas e dão prejuízo, por isso as que ficavam noivas eram demitidas 

preventivamente. As idéias de liberdade e de que os operários precisavam se unir, já velhas 

em Cangerão, ficam especialmente alimentadas porque o outro filho de Marcolino, o Zé 

Montanha, era comunista. Cangerão percebe que já vira aquele tipo de injustiça muitas 

vezes e que era preciso fazer algo para acabar com aquilo. Combinou com um companheiro 

para ''atrapalhar" a transmissão de energia para a fábrica. V ai até lá para efetuar o conserto 

e se recusa a fazê-lo. A idéia era que ninguém consertasse nada até que a moça fosse 

readmitida e que houvesse um compromisso de parar com aquele tipo de demissão. Volta 

para a usina elétrica para avisar aos companheiros que tudo estava indo bem, mas é preso. 

Na cadeia põe toda sua vida em revista e o livro se fecha com o princípio da consciência de 

que há uma esperança longínqua: 
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Quando saísse dali, ia conversar com Zé Montanha. Havia muita pergunta que a vida lhe 
tinha feito e não soubera dar resposta: 

Como é que a mulher de Zé Mário ia arranjar com os filhos sem pai? 
Manoel Tem-Tem devia dar roupa ou comida aos meninos? 
E como se faz para ficar muito rico? 
Mas ainda era noite, tudo estava escuro e zt, Montanha sunúa-se na escuridão. Falaria com 

ele; o filho do velho Marcolino sabia quando ia começar a madrugada. Queria ver o sol 
nascendo. todos olhando e sentindo sua luz, todos. Fariam urna grande fogueira e queimariam a 
maldição dos molambos. Tinha esperança de que viesse a madrugada. Sairiam todos para a rua, 
iriam esperá-la fora dos casebres (p. 209) 

Este final - sem dúvida sentimental - indica que desta vez Cangerão não iria fugir 

mais. O círculo da aprendizagem já havia se encerrado e uma nova etapa começava. Um dia 

- mais uma vez um dia - a madrugada viria, e não seria só para ele, por isso não precisava 

se mudar de novo. Assim como Jubiabá, Cangerão é a história de um aprendizado feito 

com a vida - aquela que fizera tantas perguntas irrespondíveis. Como se vê, o livro narrou 

um longo périplo, como fizeram os livros de Jorge Amado posteriores a Suor, ou seja, 

depois da tentativa de romance coletivo, quando o herói era redescoberto como grande 

alavanca para a ação do romance proletário. Logo no início de Cangerão, aliás, fica 

explicado por que só é preciso tratar de um só marginalizado: 

Não precisava ficar triste; vagabundo como ele únha mesmo em toda a parte. em Juiz de 
Fora, em Maúas, e Bicas também. E os moleques eram todos iguais, sem diferença: só vieram 
ao mundo para encher os bancos vazios, arranchar nas casas abandonadas, encher os vãos 
inúteis das escadas. Quando um deles contava a sua história parecia que falava da vida de 
qualquer um dos outros. (p. 58) 

Se é verdade que, como assinalou Wilson Martins, o romance tem algo de repetitivo, 

já que, como já se assinalou aqui, ajunta muita coisa para uma trajetória só, é preciso 

admitir que isso é, de certa forma, necessário para o projeto de Emil Farhat - ou pelo 

menos está de acordo com ele. O que se conta aqui é uma história comum. É também a 
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história de um aprendizado calcado na experiência, o que equivale a dizer que é um 

aprendizado lento. Ao colocar-se na tradição de romance proletário encabeçada por Jorge 

Amado, mas com a clara intenção de ser menos espetacular, é natural que uma seqüência de 

histórias mais ou menos comuns se apresente, mas não pode haver o crescimento do 

personagem sem essa contínua passagem de uma experiência à outra. Se isso não 

transforma Cangerão numa obra-prima, pelo menos dá a ele uma certa coesão estrutural de 

que às vezes nem mesmo seu modelo Jorge Amado é capaz, ainda que ao custo de uma 

leitura muito mais fria, sem os atrativos aventurescos de Capitães da Areia, por exemplo. 

O final dessas experiências todas acaba sendo para Cangerão uma descoberta da luta 

em função da descoberta do lugar que ele próprio ocupa no mundo - tudo isso acontecendo 

nesta sua volta a Juiz de Fora, que representa o fim do aprendizado. Um de seus traumas 

era não ter sobrenome, já que não sabia nada de seu pai ou de sua mãe. Quando criança 

dizia que era "Cangerão não sei de que". Mais tarde, nas fazendas, era Cangerão de Tal. 

Enquanto andava à procura de um emprego, lê os jornais na esperança de encontrar algum 

anúncio- ele aprendera a ler, primeiro, porque conseguira freqüentar uma escola até que 

lhe expulsaram por não ter sapatos e, depois, porque Sussuca terminara de ensiná-lo. A uma 

certa altura encontrará num jornal um texto que o interessará: 

O artigo de letras grandes era sobre familia; coisa com ele. que não tinha nenhuma. Falava da 
família de um João da Silva, que morrera na pobreza em Recife. Recife? ... Dizia que todos os 
pobres faziam parte dela. E que a famnia Silva era como a .. de Tal", a sua. Que os membros 
dessa fanu1ia eram os que trabalhavam nas plantações. nas usinas, nas fábricas, nas minas, nos 
balcões, nos jornais, nos bancos e ainda serviam como soldado raso no Exército e na Marinha. 
Que essa família é que trabalhava para os homens importantes do Brasil, da Alemanha, do 
Japão, da Inglaterra (a mina que João Sal falava era dos ingleses e a Leopoldina também). 
Nunca tinha lido uma coisa que fosse cair tão bem dentro dele. Até que dali em diante. ele bem 
que podia assinar "Cangerão da Silva·• ... E ia fazer isso. (p. 198-199) 
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Ainda que bem toscamente - nada da elaboração complexa de Graciliano Ramos ou 

Dyonélio Machado - o que se coloca aí é uma junção entre classe social e identidade 

pessoal. Cangerão é alguém e passa a pertencer a uma grande farru1ia quando nota que é 

proletário, que faz parte de uma classe específica. Afundado na coletividade é que ele se 

reconhecerá melhor. Mas esse pequeno trecho traz outros elementos bastante significativos. 

Um deles é a pequena lista de países onde os operários são explorados. Não pode ser 

coincidência que, além do Brasil, por motivos óbvios, e da Inglaterra, por sua presença no 

Brasil e em Minas Gerais especificamente, os dois outros países citados pertençam ao Eixo. 

O novo momento, em que a situação internacional é tão preocupante, emerge no livro, em 

duplo sentido: enfatizando o caráter internacional da luta do proletariado e, por outro lado, 

identificando os lugares onde a situação do proletário é pior, ou seja, os países onde o 

fascismo já é uma realidade estabelecida e de onde ameaça se espalhar por toda a Europa. 

Isso não significa que as brigas internas estejam totalmente esquecidas. Uma referência à 

Alemanha de Hitler, que apareceria logo em seguida na narrativa, serviria para uma 

espetada num fascista brasileiro. O encarregado da usina elétrica em que ele vai trabalhar é 

um alemão, cujo nome é, para o cúmulo da coincidência, Adolf, e lhe fala do nazismo: 

E um dia ele ficou muito espantado quando Cangerão disse que nunca tinha ouvido falar no 
seu xará, o mandão da Alemanha: 

- Não, nunca li nada, não. 
- Nunca? Então estava dormindo até hoje ... Adolf Hitler treme a Europa ... Brasil precisava de 

Adolf! 
-Mas ele é do lado dos pequenos? Ele também é da liberdade? 
Adolf-segundo olhou adnúrado: 
-Liberdade? ... Parn quê? (p. 201) 

A liberdade é uma idéia importante em todo o romance, já que a primeira vez que se 

toca nela Cangerão pensa em sofrimento, pois é na Rua da Liberdade que viviam as 
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prostitutas, e mais tarde ele aprenderá seu sentido necessariamente grandioso. Neste 

momento, associada ao fascismo e tratada corno coisa sem importância, é impossível deixar 

de pensar em Octávio de Faria e seu livro Cristo e César, em que se coloca a inutilidade e 

mesmo o perigo da liberdade quando exercida por homens que não sejam aquilo que ele 

chama de superiores. 

Mas o outro aspecto significativo que surge no momento em que Cangerão se 

descobre da Silva está na lista dos afazeres a que se dedica esta fanu1ia de explorados. Em 

primeiro lugar, é interessante notar que se misturam ali os operários propriamente ditos-

urbanos ou rurais - com aqueles que se dedicam a profissões mais próximas da 

intelectualidade, nos jornais e nos bancos. É quase como se o autor tivesse se arrependido 

da separação que impusera entre o intelectual e o operário e buscasse uma outra maneira de 

aproximá-los, não pela simpatia dos intelectuais pelo proletariado, mas sim pela 

experiência comum da exploração pelo trabalho. Em segundo lugar, vê-se o soldado ao 

lado do proletário e não do lado do poder. E isso ganha um significado muito especial em 

Cangerão, contribuindo mesmo para localizar o herói. Quando criança, em Matias Barbosa. 

Cangerão conheceu vários meninos pobres. Um deles era Chatola, o que roubara goiabas e 

recebera uma tremenda punição. Outro era um menino franzino, o Chininha. Depois de 

adulto, Cangerão se reencontrará com os dois. Chininha se tornou soldado e Chatola virou 

ladrão. Chininha desaparece trabalhando: 

Perguntara muita coisa sobre o companheiro de Matias. Manoel Anspeçada só soubera 
responder o que o boletim dizia: "Sebastião Pires, vulgo Clúninha, soldado número centro e 
trinta e nove da segunda companhia do segundo batalhão desaparecido em Catanduvas". 
-E não tinha mais nada adiante? ... Morto, ferido? ... 
- Nada, nada. Eu me lembro direitinho. Adiante só dava que o batalhão também perdeu 

animais de carga. uns burros velhos ... (p. 155) 
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Chatola, por sua vez, acaba preso junto com Cangerão: 

-Quem havera de ser!. .. Você também, Cangerão?! ... 
O grito admirado era de Chatola. Você também? Tinha sido chamado de colega pelo ladrão. 

Contou ao companheiro de Matias a ciganice do dono da fábrica Mascate. Só havia caído ali, 
porque quisera melhorar a sorte de Alzirinha e das outras moças. 

-Mas também se prende gente por causa disso? Então eu não errei no que faço ... E agora, 
Cangerão, você havera de ficar aqui, se sujando comigo? ... (p. 207-208) 

Aqui estamos definitivamente num universo muito distante do de Jorge Amado, em 

que o herói está muito mais perto do marginal do que do soldado. Em Cangerão a confusão 

entre o que participa da luta política e o ladrão é repelida. Cangerão se suja na comparação 

com Chatola, não admite ser visto como colega do velho companheiro de infância. A sorte 

do soldado, que em Jorge Amado é o braço do poder, aqui se confunde com a dos demais 

explorados. A indiferença por sua morte é a indiferença diante de alguém que não conta, a 

mesma que o padre demonstrou ter pelos trabalhadores revoltados que foram mortos pela 

própria polícia. Cangerão está entre os dois. Não pode ser o soldado, restrito a uma 

hierarquia tão rígida, mas também não pode ser o bandido, que se coloca fora do sistema 

social. O que se sublinha, no final das contas, é que a luta política é justa e não pode ser 

tratada como alguma coisa que fere a lei . Há um momento no romance cuja importância 

está justamente em colocar lado a lado o pobre e a polícia. É quando Cangerão foge da 

fazenda Estrela, em que vivia corno escravo. 

O Antônio Balduíno de Jubiabá também foge na ocasião em que trabalha numa 

fazenda de fumo. Só que não foi a escravidão que o levou à fuga, mas um assassinato. 

Matara o homem que se aproveitara da filha de doze anos de uma mulher que acabara de 

morrer. Quando está acuado no meio do mato, é com um bandido que ele se parece: ··E hoje 
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Antônio Balduíno estava acuado como se fosse também um jagunço célebre" (p. 199). 

Quando ele finalmente escapa do cerco, quem o ajuda é um velho pobre como ele. 

Cangerão não foge porque cometeu crime, mas sim porque foi vítima de um. 

Precisou usar a violência e nem sabe se o capataz agredido está vivo ou morto. Mas há 

justiça nessa agressão. Quando chega à cidade, encontra um monte de soldados, mas eles 

não estão ali para prendê-lo. É bem o contrário. Fica sabendo por Cbininha que o 

destacamento, chefiado pelo tenente Amaral, está ali para acabar com o esquema de 

escravização de trabalhadores que vigorava na fazenda Estrela. Quem o recebe e o ajuda , 

portanto, é uma autoridade. A união entre Cangerão e a polícia será decisiva para o 

desfecho do caso, já que ele vai guiar os soldados, que invadirão a fazenda e prenderão 

alguns dos capatazes - o chefe do esquema de escravização de trabalhadores conseguirá 

fugir, mas será preso mais tarde. O exército existe, nesse episódio, para garantir a justiça. E 

a justiça está do lado dos explorados. Não é coincidência que o chefe do destacamento que 

matara os trabalhadores em Matias Barbosa era um ricaço de alta patente, um coronel, e 

aqui, quando os trabalhadores serão defendidos, o chefe seja um pequeno oficial, um 

tenente. No primeiro episódio a polícia está a serviço dos proprietários, e é chefiada por um 

deles. Aqui, ao contrário, o comandante é um homem mais próximo do povo e, portanto, 

está apto a defender os explorados, aplicando a lei da forma mais justa. 

Haverá muito de resquício de uma mentalidade tenentista nessa solução, mas há 

também uma afirmação de que a luta pelo fim da exploração é (ou pelo menos deveria ser) 

legal - é justa. Pode-se atribuir à visão do mundo presente em Cangerão, quando se nota 

esse seu caráter legalista, aquela fé no aparato legal que se encontra em livros como A 

Fome, de Rodolfo Teófilo. Mas não é absurdo também, quando se nota que há um traço 

popular na autoridade que defende os explorados, que é preciso mais do que a lei: é preciso 
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ter no poder, com força de autoridade, pelo menos alguém próximo aos explorados. Se o 

sentido for esse, temos um acréscimo interessante à tradição do romance proletário dos 

anos 30. Antes de heróico, ser preso e perseguido por estar lutando pelo fim da exploração 

é injusto. Por isso a prisão é uma humilhação para Cangerão. É verdade que todas as 

humilhações por que ele passa ajudam a formar sua consciência de classe e, portanto, o 

preparam para a luta, exatamente como ocorrera com os heróis de Jorge Amado, mas a 

injustiça dessa opressão fica assinalada de uma forma bastante integrada à narrativa, muito 

mais orgânica do que a intervenção direta do narrador - que, diga-se, é o modo dominante 

de mostrar a injustiça em Cangerão também. 

Cangerão e Olha para o céu, Frederico! são representativos do impasse em que 

vive o romance que se definia como social no final da década de 30. Se comparados com o 

grosso da produção que se restringiu aos modelos de sucesso "do norte"- exemplificados 

aqui por Gado Humano e Os Brutos- podem ser vistos como momentos altos desse tipo de 

romance nesse momento. Afinal, eles conseguem acrescentar algo às duas principais 

correntes do romance social que estiveram tão em voga. Mas em ambos os casos, em graus 

diferentes, eles acabam confirmando que essas tendências encontram-se numa espécie de 

beco sem saída. A sensação de coisa já lida é a dominante, mesmo depois de uma procura 

cuidadosa pelos aspectos que representam algum acréscimo ao que haviam conseguido os 

mais importantes escritores do romance social até ali. Algo está no fim. 

Prova disso é que até mesmo Jorge Amado e José Lins do Rego procuravam outros 

rumos. Jorge Amado já desenvolvia um novo romance desde pelo menos 1939, quando a 

José Olympio anuncia, na orelha de Espelho de Casados, de José Vieira, a publicação 

próxima de Sinhô Badaró, que jamais sairia. No ano seguinte, em entrevista citada por 

Miécio Táti, ele diz que pretende entregar à editora, no mês seguinte, o romance já 
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concluído, em fase de revisão, Agonia da Noite.63 Nos dois casos, são projetos que acabarão 

se tornando ciclos romanescos anos mais tarde. Sinhô Badaró é o embrião de Terras do 

sem Fim e São Jorge dos Ilhéus, romances publicados em 1943 e 1944 que marcarão um 

novo salto de qualidade na obra de Jorge Amado, e o título Agonia da Noite seria o de um 

dos três volumes de Os Subterrâneos da Liberdade, publicado somente em 1952. O fim da 

década de 30 para Jorge Amado é um tempo de redefinição. Seus novos projetos a essa 

altura precisaram de alguns anos para amadurecer e resultaram em obra em vários aspectos 

diferente daquela que desenvolvera até ali . 

José Lins do Rego não interrompeu seu ritmo de publicação como Jorge Amado, 

mas experimentou outros temas. Depois de Pureza, afasta-se da Zona da Mata e entra no 

sertão pela primeira vez com Pedra Bonita, em 1938. Em 1939 dá uma longa volta pela 

Suécia antes de retornar ao nordeste com Riacho Doce. O sucesso e a importância do 

chamado "ciclo da cana-de-açúcar" têm deixado essas suas experiências na sombra. 

especialmente Riacho Doce. 

Isso talvez se deva ao peso do trabalho de interpretação de José Aderaldo Castelo. 

talvez a única tentativa de compreensão em bloco da obra de José Lins do Rego que tenha 

ultrapassado aquilo que Luiz Costa Lima chama de "bibliografia encomiástica", que sem 

dúvida dominou a crítica dedicada ao autor por décadas. Castelo pensa toda a produção de 

José Lins a partir da idéia do ciclo. José Lins teria escrito o ciclo da cana-de-açúcar, que 

inclui Fogo Morto e não O Moleque Ricardo, e algo que ele chama de "ciclo do cangaço, 

misticismo e seca", que inclui apenas Pedra Bonita e Cangaceiros. As demais obras- O 

Moleque Ricardo, Pureza, Riacho Doce, Água-Mãe e Eurídice - seriam romances 

6 ~ Ver: TÁTI, Miécio. Jorge Amado: Vida e Obra, p. 104. A entrevista foi publicada por A Notícia em 
26/03/1940. 
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independentes. Essa divisão da obra de José Lins acabou ficando consagrada pelas histórias 

literárias que lhe seguiram. Em A Literatura no Brasil, o texto escrito por Luiz Costa Lima 

procura analisar os cinco livros do "ciclo da cana-de-açúcar" e salta para Fogo Morto, 

depois trata de Pedra Bonita e Cangaceiros, deixando para o final os outros livros. Seu 

evidente desprezo pela obra de José Lins do Rego o leva a desatenções imperdoáveis, como 

a de chamar o protagonista de Pureza de "personagem sem nome" quando ele tem nome 

sim, Lourenço, e até apelido, Lola. Não é surpreendente então que ele diga sobre Riacho 

Doce pouco mais do que ser esta "a pior obra do autor"64
. Alfredo Bosi, na História 

Concisa da Literatura Brasileira também segue o esquema proposto por Castelo, fazendo o 

mesmo caminho da cana ao misticismo e cangaço, deixando para o final os outros 

romances - nem tocando em Pureza e Riacho Doce. 

Pensando a partir de ciclos, é natural que as obras que não participem de ciclo 

nenhum fiquem um pouco à margem das considerações críticas que pretendam dar conta do 

universo ficcional de José Lins. Pode ser interessante, no entanto, pensar que sete anos e 

quatro romances separam Usina e Fogo Morto, e é bem razoável que se suponha que a 

excelência deste último tenha algo a ver com as experiências feitas nesse período. Luiz 

Costa Lima atribui a escrita de algumas dessas obras - especialmente Pureza e Riacho 

Doce - a um desejo de provar que não era simples memorialista. Por mais que isso possa de 

fato ter havido, a recepção que teve Pureza já seria suficiente para acalmar suas ansiedades. 

Todos, incluindo críticos de primeira linha como Lúcia Miguel Pereira, como já se viu aqui, 

apontaram que ele fora capaz, com aquele romance, de trabalhar com maestria fora do 

"ciclo". Mas os motivos que levaram José Lins a buscar uma ampliação de temas para sua 

64 LIMA, Luiz Costa. José Lins do Rego. In: COUTINHO, Afrânio. A Literatura No Brasil, v. 5, p. 360. 
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obra, tão insondáveis, são menos importantes do que o fato em si de ele ter efetuado essa 

tentativa de alargamento de perspectiva. E isso sejam eles "mesquinhos", como tentar 

provar para a crítica do que era capaz, ou mais ''altos", como a procura legítima de 

caminhos que todo artista sério faz, já que num caso ou noutro haveria a admissão, por 

parte do escritor, de que era preciso tentar outras experiências. Seja por pressão externa, 

seja por exigência do processo criativo, o fato é que José Lins, como Jorge Amado, procura 

novos rumos. 

Riacho Doce é, nesse sentido, seu romance mais expressivo entre Usina e Fogo 

Morto. Sempre tão ligado à região açucareira do nordeste, para José Lins, tentar escrever 

uma história que se desvinculasse de vez daquela região seria o passo mais arriscado 

possível. Em Pedra Bonita ele já saíra de lá, mas permanecera no nordeste - ainda que em 

outro nordeste. Em Riacho Doce ele se afasta de vez. O leitor acostumado com o autor 

"regionalista" certamente se assustaria ao começar a leitura e encontrar no romance não as 

paisagens quentes dos trópicos, mas sim o frio da Suécia. Pela primeira vez também ele 

escolherá uma protagonista mulher. É claro que depois o nordeste acabará aparecendo, mas 

agora em função dessa personagem que é uma completa novidade em sua obra. 

O mais interessante nessa experiência é notar que ele acaba conseguindo, com essa 

longa volta, menos encontrar novos temas do que novas situações, novos contextos, para 

tratar do seu único grande tema, o da ligação do homem com sua terra - ou seja, acaba 

apenas reafirmando que seu universo ficcional depende menos da região em si de que se 

trate, mas do problema do homem e sua relação com seu lugar de origem. Esta questão, 

bem como uma aproximação com o universo da tragédia, ficou indicada aqui quando se 

discutiu Menino de Engenho, em relação a Pedra Bonita, em que toda a trajetória do 
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protagonista desemboca num momento em que ele tem que optar entre os familiares, quase 

desconhecidos, e o padre que o criou. E ele escolhe a fruru1ia. 

Aqui o caso é outro. Eduarda - ou Edna - é, desde pequena, uma despaisada. Não 

gosta da vida que leva nem do lugar em que nasceu. Quando menina. acaba se ligando a 

Ester, uma professora muito jovem que vai trabalhar em sua aldeia. E isso só reforça seu 

despaisamento: Ester é judia, pertence a um povo sem país. Esse traço de Ester- e, de 

resto, do judeu - será enfatizado em uma carta endereçada a Edna anos depois de ter 

deixado a aldeia, enviada da Argentina, para onde se mudara depois de casar-se: 

A terra e a gente não tinham aquela estreiteza, aqueles preconceitos que tanto asfixiavam a 
vida dela na Suécia. Era um mundo diferente. Estava satisfeita. (p. 85-86) 

Na volta de um passeio que fazem juntas a Estocolmo, e onde Edna conhece Roberto, 

o namorado de Ester, a menina demonstrará o total desapego ao seu lugar: 

- Como tudo isto é bonito, Eduarda! 
Ester parava, sorvia o ar puro, derramava os olhos pelo campo todo florido. 
-É uma maravilha. 
Só as tulipas enchiam a vista de cor. Edna fazia que olhava. E o elogio de Ester ao campo, às 

flores, era como se fosse a Roberto. Só Roberto gostava daquilo. Ela não sentia nada. Aquele 
campo era a mesma coisa de sempre, ora coberto de gelo, triste, pesado, ora assim florido, sem 
nada demais. Desde que se entendia por gente que via aquilo. (p. 63) 

Sua trajetória de peixe fora d'água segue com o namoro e posterior casamento com 

Carlos, um rapaz católico, o que causa escândalo em sua casa, principalmente em sua avó 

protestante. A chance de sair da Suécia em direção à América do Sul, como fizera Ester, 

aparece na forma da oportunidade de um emprego para o marido. A notícia causou em 

Edna um dos raros momentos de alegria numa mulher em tudo desanimada: 
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Levaram dias assim. Até que numa tarde o marido chegara em casa com uma notícia. Havia 
recebido um convite para a América do Sul. Uma agência alemã lhe oferecia o lugar de 
engenheiro numa exploração de petróleo. No outro clia teria mais detalhes. 

Edna se rejubilou com a notícia. Há tempos que uma alegria assim não a dominava 
inteiramente. Quase não domúu. Nessa noite o corpo de Carlos confundiu-se com o seu. O 
amor chegou para eles como há muito tempo não vinha, com a satisfação de quem estabelecia 
uma paz duradoura. (p. H>6-107) 

O lugar da América do Sul para a qual os dois irão é o Brasil: Riacho Doce, litoral 

nordestino. Chegando aqui, é claro que Edna não encontrará o mesmo conforto que Ester 

encontrara na Argentina. Afinal, o deslocamento que Ester sente na Suécia é externo a ela, 

vem do preconceito contra seu povo. A mudança para um mundo novo pode representar 

alguma coisa de positivo para ela65
. O deslocamento de Edna, não. Vem dela mesma e uma 

mudança não poderá lhe trazer tranqüilidade. É claro que ela, uma sueca diferente, se dará 

muito bem na praia e no calor. O sol vai dar a ela um certo alento. Inicialmente tudo parece 

ir muito bem. Assim como a renovação no espírito que a notícia da vinda para o Brasil lhe 

proporcionou levou-a com mais intensidade ao amor e ao sexo com o marido, essa relação 

de integração inicial com a nova terra vai levá-la a uma paixão pelo pescador Nô. 

Afrontando a fúria da avó do rapaz - uma versão local da sua própria avó, defensora da 

manutenção dos valores da tradição- ela se tomará amante de Nô. Essa integração sexual e 

essa plenitude amorosa, no entanto, não significam uma integração plena na nova terra. 

Quando ela pensa em Nô, é a Suécia que lhe vem à mente: 

Sozinha com os seus pensamentos íntimos. punha tudo no seu lugar. Um homem que era o 
seu oposto em tudo, mestiço, ignorante, estava tomando conta dela, como num sonho esquisito. 
Sonhava com ele quase todas as noites, sonhos curiosos misturados de coisas loucas. de 
realidade. de pedaços de sua vida. onde entravam amigos da Suécia, os seus parentes, Ester, 
Saul, a sua vida inteira de outrora. Era estranho: sempre que sonhava com ele, o que vinha para 
o meio de tudo era sua terra, a solidão imensa do inverno. Nada do sol do Riacho Doce, nem 
do mar verde, da vegetação de primavera. (p. 234) 

65 É claro que aqui José Lins força a mão de uma maneira que lhe é cara: aplainando as diferenças, passando 
por cima de dificuldades. Para a situação de Ester ser tão confortável. é preciso que o Novo Mundo apareça 
como um lugar em que o preconceito não cabe, o que é, no mínimo, bastante cliscutível. 
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Amar para Edna é voltar para casa. Mas que casa? Aquilo que está mais distante do 

lugar de origem é o que mais a aproxima dele. O que parecia encontro é somente uma nova 

fonna de desencontro. Do lado de Nô, homem tanto do mar quanto da terra- o que o 

coloca a um passo também do despaisamento que o mar representa - a paixão por Edna 

acaba sendo uma espécie de exílio. Os dois se entregam a uma situação que pode ser 

considerada trágica. Rompendo com os valores da terra, cumprem seu destino - palavra que 

em José Lins do Rego e especialmente em Riacho Doce é elemento fundador daquele 

estado trágico e, portanto, algo de que não se escapa. Nô se acaba, seca, vira arremedo de 

homem. Dizem que por causa das bruxarias da avó. Pode não ser isso. O Nô que há no final 

do livro é um homem que, como uma planta, secou ao sair da sua terra. Foi replantado, mas 

jamais poderia ser de novo o que já fora. Edna percebe que sua tragédia contamina a todos 

- até ao pacato Carlos. E ela procura a morte no mar numa espécie de apoteose de seu 

deslocamento na terra. É uma cena em que a morte é descrita quase como um novo começo, 

e o mar como um lugar onde se pacificariam todos aqueles elementos que a identificavam 

como alguém que não pertencia a lugar nenhum: 

Edna sentia-se feliz. Calma. Boa para o amor do homem que a esperava. E entrou de mar 
adentro. Foi nadando, foi nadando. Com pouco os primeiros raios de sol brilharam nos seus 
cabelos loiros. Raios de sol cobriam o mar. A grande cabeça de luz resplandecia como um 
Deus nascendo. E Edna nadava, nadava para ele como se Nô estivesse de lá chamando-a para a 
vida. Nadou, nadou. A cabeleira de Ester era seu ninho de amor. (p. 371-372) 

Como se vê, em Riacho Doce José Lins dá uma volta enorme para, em certo 

sentido, ficar no mesmo lugar em que estava antes. Mas apenas em certo sentido. O esforço 

de deslocamento que ele próprio faz como autor em direção a outros universos o ajuda a 
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perceber que a tragédia do despaisamento não afeta apenas aos decaídos senhores de 

engenho. Mais do que O Moleque Ricardo, é em Riacho Doce que sua obra faz um 

mergulho mais profundo no outro. A tragédia de Ricardo em Usina é apenas um capítulo da 

grande tragédia do fim dos engenhos. Mas as tragédias de Nô, também um personagem 

proletário, e de Edna, uma mulher estrangeira, têm a intensidade da de Carlinhos. Mais que 

uma "obra solta", Riacho Doce é, com os vícios e as virtudes que tem a obra de José Lins, 

um livro integrado ao processo de abertura indispensável para a criação das admiráveis 

figuras do coronel Vitorino e do mestre José Amaro, personagem principal da tragédia em 

Fogo Morto. Afinal, como pode ser risonho o destino de um homem plantado numa terra 

que não é sua? 

E saiu o cego Torquato cheio de fé no capitão Antônio Silvino. O mestre José Amaro foi até 
a pitombeira e sentia a terra como uma coisa que lhe pertencia Lá estavam o cardeiro, o 
duqueiro dos porcos, as touceiras de bogaris. As cajazeiras que se pontilhavam de amarelo 
com as frutas maduras. Cheiravam as cajazeiras, cheirava tudo que era da terra que ele teria 
que abandonar. (p. 267) 

Expulso da terra que não lhe pertencia pelo velho Lula de Holanda, um proprietário 

que não pertencia à terra, sempre fora um estranho a ela: o desfecho do caso não poderia ser 

outro que não o trágico. O homem ligado à terra se mata por ter que deixá-la. E a terra 

morre nas mãos de quem não lhe pertence. A morte do mestre José Amaro em Fogo Morto 

é mais do que o símbolo da tragédia do fim de uma era que representara a morte de Ricardo 

em Usina. É a tragédia em si. E a descoberta de que a morte do mestre, como a morte da 

mulher ou a do pescador, é em si uma tragédia, é um dos elementos que pode dar a Fogo 

Mono um equilíbrio e um alcance maiores do que as obras anteriores de José Lins haviam 

conseguido. 
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Tanto quanto os fracassos de Gado Humano e Os Brutos e a busca problemática de 

Olha para o céu, Frederico! e Cangerão por uma renovação dentro de uma tradição ao 

mesmo tempo nova e tão explorada, a busca de José Lins e de Jorge Amado no final da 

década de 30, com os resultados obtidos alguns anos depois, indica que o romance que 

fizera tanto sucesso precisava se renovar. Todos esses esforços ajudam a compreender o 

novo momento de indefinição - e portanto de redefinição - por que passava a 

intelectualidade e mesmo toda vida nacional. 

Esse clima não impediu, no entanto, que outras tentativas pudessem funcionar de 

imediato mais ou menos dentro de esquemas consagrados por sucessos da década. Seriam 

livros que não tentariam seguir os passos nem de Jorge Amado nem de José Lins do Rego, 

mas sim que se aproveitariam de um modelo de narrativa de certa forma menos marcado 

como território de algum grande escritor. É a exploração daquilo que já se chamou aqui de 

crônica, ou seja, a revelação de uma particularidade de algum lugar do Brasil pela ficção, 

mais ou menos na trilha do que pudera representar Os Corumbas. O próprio Amando 

Fontes tentaria retomar esse veio, mas não conseguiu dar a seu novo romance o sentido do 

livro de estréia. Rua do Siriri, apesar dos seus bons momentos, é a crônica frouxa da vida 

das prostitutas de Aracaju. É um livro mais bem tramado do que Lapa, de Luís Martins, que 

fez a crônica da prostituição do Rio de Janeiro, mas que não chega nem de longe à estrutura 

orgânica de Os Corumbas. Uma situação basta para que se perceba bem isso. O esqueleto 

narrativo no qual os vários casos são pendurados é a constituição de uma casa onde vive e 

trabalha um grupo de prostitutas. A renovação do grupo que mora ali é a mola que faz a 

narrativa andar, pelo acúmulo dos casos, das histórias de vida das mulheres que vão parar 

naquele canto de Aracaju. Um desses casos, contado no capítulo 24, ilustra bem a maneira 

como se estrutura o romance. Um homem e uma mulher conversam. Pelo diálogo ficamos 
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sabendo que ela está na casa há poucos dias. O homem pede para que ela conte sua história 

e ela conta. Fora "desgraçada" pelo mesmo homem que deflorara sua irmã mais velha: o 

filho do dono do engenho em que sua mãe trabalhava. Ao final do capítulo, ficamos 

sabendo que o nome da prostituta é Belisana. V amos então para o capítulo seguinte: 

Foi Belisana, entre todas, a mulher que menos tempo demorou na Rua do Siriri. Mal se havia 
completado um mês de sua chegada, Carvalho apareceu, numa de suas viagens costumeiras até 
o Aracaju. Achou-a bela. Gostou dos seus modos decididos, que desde o primeiro instante 
facilitavam a intimidade. E deu para procurá-la assiduamente, mimando-a com um novo 
presente a cada dia. 

Quando se aproximou a época do retomo. propôs-se levá-la consigo, oferecendo-lhe uma 
situação vantajosa na Bahia. (p. 207) 

A moça aceita o convite de Carvalho e vai embora. É fácil perceber que Amando 

Fontes quis ligar a desgraça de uma prostituta à vida decadente - ela conta que o engenho 

já estava de fogo morto à altura em que contava a história - de uma fanu1ia de senhores de 

engenho, criando com isso uma história que se referisse a um processo social mais amplo. 

A narração do caso em si, um dos mais desenvolvidos do romance, é um exemplo das 

melhores qualidades de Amando Fontes: o diálogo ágil, a narração direta e colorida. Mas 

fica claro que ele se aproveitou da estrutura aberta do livro, em que comparecem dezenas 

de personagens, para contar uma história sem ter que converter essa moça em personagem 

efetiva do romance. Como num jogral, ela entra, fala a parte dela e vai embora. O 

interessante é que isso se encaixa perfeitamente no tipo de desenho que o livro tem, de 

crônica. É mais uma história que compõe o mosaico global que o romance resulta. 

Houve um bom número de novos romancistas que, neste final de década, 

continuaram arriscando escrever a crônica do seu lugar de origem, com resultados muito 

variáveis. Nesse sentido merece destaque um romance de estréia publicado em 1937, 

Subúrbio, do paraense Nélio Reis. A despeito de ser um romance bastante despretensioso, 
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tem uma arquitetura perceptível, uma estrutura que permanece o tempo todo sob o controle 

do autor- o que não é pouco nesse gênero de livros. Tenústocles Linhares considerou que 

as personagens deste romance "eram apresentadas até de maneira caótica"66
, mas um olhar 

atento perceberá que seus dez capítulos estão organizados a partir de quatro núcleos 

narrativos: o da farmlia do Capitão Mello, o da farmlia de Gersomino, o do moleque 

vendedor de rolos de cana Bimbo e o do caso do sacristão Cambraia com o malandro Neco. 

O primeiro e o quinto capítulo estão centrados no capitão, o segundo e o sexto em 

Gersomino e assim por diante. O nono e o décimo capítulos misturam os quatro planos, 

com o romance se encerrando com a morte do Capitão Mello, numa volta circular ao 

episódio que abre o romance. A impressão de que não há plano qualquer advém do fato de 

que, sendo todos os personagens moradores de um mesmo bairro, a Pedreira, suas vidas 

necessariamente têm que se cruzar - e é assim que Gersomino, por exemplo, aparece logo 

no primeiro capítulo, embora não seja ali o elemento central. Mais do que um esqueleto 

onde se pendurassem os vários casos que revelassem a vida num bairro de Belém, Subúrbio 

tem uma estrutura narrativa que organiza e relaciona os vários casos - e isso é o bastante 

para que desponte como realização relativamente bem sucedida nesse momento. 

Esse gênero contribuíra para fazer a grandeza do romance social ao trazer para a 

literatura a realidade de todas as partes do país, proporcionando aos leitores aquela 

experiência "feérica e real" de Brasil a que se referiu Antonio Candido. Neste final de 

década, no entanto, ele seria modificado e de certa forma ampliado com a publicação de 

romances que aliaram a apresentação de uma paisagem humana, típica desse tipo de crônica 

local, a uma ambição de discutir pela ficção os grandes problemas do tempo. Planalto, de 

66 UNHARES, Temístocles. História Crítica do Romance Brasileiro, v. 2. p. 389. 
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Flávio de Campos e Um Rio Imita o Reno, de Viana Moog, são os representantes mais 

significativos desse romance que ensaia um tipo de salto explícito para o universal, ou pelo 

menos para os grandes problemas do presente, a partir do que poderia haver de mais local. 

Os títulos, aliás, fazem questão de apontar para o universo específico do qual parte esse 

salto: o planalto do primeiro circunscreve o tema paulista e o rio inútando o Reno do 

segundo remete diretamente às regiões de colonização alemã do sul do Brasil. Assim, 

Planalto pôde ser um romance de São Paulo- não o do café, que muitos críticos pediam 

desde 1933, mas o da revolução de 32 - e Um Rio Imita o Reno foi lido como a crônica da 

vida nas colônias alemãs do sul do país, tema àquela altura bastante novo. 

Além do caráter de crônica local, haverá outro fator a aproximar os dois livros, 

responsável por aquele salto: neles, a matéria ficcional se impregnará de um certo aspecto 

de ensaio - de resto não totalmente estranho ao romance de 30 - que contanúnará as 

constantes discussões que os personagens fazem entre si ao longo das obras. Temístocles 

Linhares apontou esse feitio no romance de Flávio de Campos: 

Mas já agora, depois de todas essas reproduções de idéias e doutrinas, chegou a hora de 
perguntar se, com tantas intromissões, não correria o romance o risco de se transformar em 
alguma coisa exageradamente híbrida que pudesse ser tudo, menos romance? 

E a nossa resposta se limitaria ao seguínte: o romance resiste e se mantém ainda hoje de pé 
porque aquilo que representa a ficção ou o poder de invenção é suficientemente forte e 
expressivo, além de estar apoiado no regional, que tanto distingue o romance brasileiro, sem 
falar, é óbvio, em seus elementos intrinsecamente literários, esbanjados aqui às mãos cheias67

• 

Planalto é uma espécie de volta à inquietação e, da mesma forma como o diálogo 

predonúnava num romance como O País do Carnaval - e mesmo Inquietos - , já que a 

inquietude leva à discussão constante, estamos diante de um romance que atinge seus 

67 UNHARES, Terrústocles. História Critica do Romance Brasileiro, v. 3. p. 170. 
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momentos mais decisivos nos longos diálogos que se travam entre personagens que buscam 

uma definição para suas vidas. Em certa medida essa aproximação se deve ao fato de toda a 

primeira parte do romance se passar entre 1931 e 1932, ou seja, no tempo da inquietação, 

entre jovens num momento em que a vida adulta mal se inicia - o que representa o mesmo 

universo ficcional, tratando da mesma geração de que tratavam os romances do início da 

década. A diferença fundamental é que, escrito depois da instalação do Estado Novo, 

Planalto representa um outro momento de indefinição no qual já é possível ver em 

perspectiva os resultados das opções feitas pelos jovens inquietos. Sua estrutura em duas 

partes, aliás, enfatiza isso. A primeira parte, que trata do momento da decisão é mais longa 

e mais desenvolvida, enquanto a segunda, passada nos anos de 1934 e 1935, o tempo da 

polarização, vai simplesmente mostrar o resultado - seria melhor talvez dizer o fracasso -

das opções feitas. O romance acaba fazendo o percurso que leva de um impasse ao outro. 

Isso não significa, entretanto, qualquer sugestão de que o melhor seria se ausentar, 

de permanecer sem abraçar nenhum tipo de utopia: sem optar. A figura de Lauro, 

justamente aquele entre os rapazes que mais tem dificuldade de mergulhar numa crença 

específica, é somente mais uma dentre as que compõem o grupo de personagens da 

primeira parte do romance. Mas na segunda ele acaba se convertendo no protagonista do 

livro e o fracasso de sua dúvida é o maior de todos. A situação especial desse inquieto 

recalcitrante aparece ao final de uma viagem que o grupo de amigos faz a Santos- pretexto 

para o mais longo e decisivo diálogo do romance- em que o próprio Lauro, evocando uma 

reunião que haviam tido tempo antes, reflete sobre sua situação: 

Afinal, naquela reurúào, Fernando fizera sua confissão de fé socialista, socialismo confuso, 
socialismo heterogêneo e ecléúco, mas enfim confessara que acreditava na possibilidade de 
melhorar a vida humana. Chico se reafirmara o religioso que a igreja e o clero empurraram 
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para o comurúsmo, e Ralpho confirmara ser o aristocrata decadente e ignorante que todos 
conheciam. Edgard acentuara seu amor à música e às flores e sua despreocupação pelo destino 
da humanidade não artista e o Arch, o Arch era o inglês de sempre, otimista e prático, sensual e 
sarcasta. Mas ele, só ele não acreditava em nada. Não! Naquela ocasião também ele acreditava 
em algo. Acreditava que venceria em S. Paulo, que o nome, o estudo, e suas relações se 
transformariam em dinheiro, que poderia mostrar à ingrata Sumidouro que a cidade grande o 
acolhia e recompensava. (p. 288) 

Todos haviam assumido uma posição qualquer diante da vida, da alienação sincera 

de Edgard ao comunismo vago de Chico. Até mesmo Fernando, um rapaz cujas trapalhadas 

amorosas constantes ocupam grande parte das ações do livro, alguém muito vaidoso e um 

tanto inconseqüente, tinha uma fé na melhoria da humanidade. Lauro, no momento da 

rememoração, evoca com saudade uma crença que de fato é meia crença, ou mero 

derivativo: a de que venceria economicamente como advogado. Que se trata de solução 

falsa já se nota pelo tom nostálgico do próprio pensamento de Lauro ao se dizer que 

"naquela ocasião também ele acreditava em algo", e se confirma quando ficamos sabendo 

que, como aquele Teodósio de A mulher que fugiu de Sodoma, Lauro procurara uma fé 

estudando política e filosofia. Ao contrário daquele grande inquieto, no entanto, que 

mergulhara profundamente no comunismo, tomando-se ativista internacional, para depois 

perceber que errara e, então, tomar-se um doutrinário católico, Lauro não consegue se 

decidir jamais, não se entrega a nada. Depois, seu sucesso como advogado é dificultado por 

uma personalidade escrupulosa que o leva a tentar soltar um homem que ele próprio havia 

condenado num processo que lhe rendera uma pequena fortuna. Passa a pensar no homem, 

um agricultor pobre levado ao desespero pela exploração constante e pela miséria e se vê 

autor de urna tremenda injustiça, procurando repará-la às próprias custas. 

Essa falta de crença no futuro o leva ao suicídio - e, o pior, num momento em que 

tudo estava prestes a se resolver para ele. Afundado em dívidas, vai caindo fundo no 

desespero. Ao perambular pela cidade, acaba comprando, sem vontade, um bilhete de 
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loteria -já havia comprado outros, inutilmente - que seria sorteado e lhe daria cem contos. 

Ao mesmo tempo, uma surpresa se preparava para ele no campo amoroso. Sempre tímido, 

tido pelos amigos como "um secarrão", cultiva uma paixão distante por uma prima, irmã do 

amigo Fernando, que se casara, mas cujo marido morrera na revolução de 32. Pois essa 

moça se decidira a fazer um gesto em sua direção, convencida de que gostava dele. 

Envenenando-se, abdica da vida sem saber disso tudo. Castigo imenso pela falta de crença. 

Este final de história revela, aliás, o que se pode apontar de problemático na 

construção do romance- e é um problema que se pode dizer totalmente oposto àquele que 

se encontra nas diversas crônicas locais com as quais Planalto está aparentado. É que 

naquelas há uma frouxidão muito grande e os romances vão se construindo ao sabor do 

acaso, resultando em narrativas frouxas, desprovidas de qualquer tensão. Aqui tudo parece 

intencional demais, certinho demais. O final se prepara muito à vista do leitor, de forma que 

a gratuidade do suicídio daquele moço que era, entre todos do grupo, o mais talentoso, fica 

parecendo artifício. Esse é um dos efeitos daquela interferência ensaística que Terrústocles 

Linhares apontara no romance, em certo aspecto aproximável aos efeitos que se percebem 

no romance engajado, em que as situações muitas vezes são forçadas para que a história 

possa propagar uma mensagem inequívoca. 

Não que a trajetória dos outros personagens seja propriamente gloriosa. Os 

comunistas não atingem a felicidade. Chico tem dificuldade de aceitar a organização 

partidária e se converte em um comunista teórico, sem participação em qualquer ação 

direta. O outro comunista do livro, o Nondas, proletariza-se., vive em função da causa, mas 

também acaba se matando porque foi abandonado pela mulher, também uma militante, com 

quem vivia. De qualquer forma, a opção comunista é vista como algo cheio de grandeza 
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quando assumida com verdadeira convicção. Há mesmo uma visão profundamente 

romântica dominando a cena do enterro de Nondas: 

Os amigos acompanharam, cabisbaixos, sem trocar palavra, o trabalho dos coveiros. Ali 
estavam por humanidade, por saber que aquele moço morrera no encalço de um sonho lindo 
demais, que ali se sepultava um homem fora do comum. Quando saíam do cemitério, 
oprimidos pelo espetáculo do fim de um idealista, Edgard apoiou-se no braço de Lauro, e 
externou-lhe o consolo imediato que a imaginação havia fornecido ao seu egoísmo: 

-Também .. o coitado! ... era um vencido. não acha? 
-Não; não acho. Talvez seja ela o único triunfador e o mais nobre de todos nós. (p. 325) 

A semelhança com Inquietos mais uma vez aparece. Lá havia um comunista por 

convicção - um bom comunista. Mas havia um outro, por ódio, por revanchismo social - o 

mau comunista. Em Planalto essa função é exercida pelo Schwartz. Exaltado, ele não se 

conforma que, mesmo com a análise de que a revolta constitucionalista é um movimento 

político burguês apenas motivado pelo orgulho paulista ferido, seus companheiros nada 

façam contra ela. Decide-se a agir sozinho - e da maneira mais covarde possível. Engaja-se 

como cozinheiro no exército paulista e, assim que pode, põe veneno na sopa. Só não mata 

uma divisão inteira porque seu entusiasmo o faz trair-se numa meia confidência feita a 

Chico, que serve no mesmo batalhão. 

Mas não é somente para os comunistas que a opção feita por motivos errados é 

ainda pior que a indecisão. De todos os membros do grupo de rapazes o mais boçal e 

desprezível é sem dúvida Ralpho: 

Cacete era ele, o pobre! Cacetes eram a eterna polaina sobre o calçado luzente, seu monóculo 
avant-guerre, a bengala de castào de ouro e sua imponência de príncipe de cera. Cacetes e 
ridículos. Mas ele não percebia nada, e sentia-se superior a todos. Ah! Entendia um pouco de 
heráldia. é verdade, de heráldica e de genealogia. Fora daí, sempre que em sua presença se 
discutia um assunto que suas luzes não podiam alcançar, era fataJ - desabrochava um sorriso de 
desprezo e de superioridade. fulminava os pedantes com a frase-chapa: "Taine ... Taine já 
dizia ... " E digno, imponente e inatigível, puxava uma fumacinha de seu bout-doré. (p. 59) 
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Como se vê, Ralpho traz em si o que há de pior no espírito quatrocentão. Sem 

qualquer valor intelectual próprio, escora-se em seu passado nobre, do qual é fisicamente 

uma caricatura. Os únicos assuntos que o interessam - heráldica e genealogia - completam 

o quadro de uma personalidade ridícula e fora do tempo. Pois é esse o personagem que se 

encaminhará para o integralismo. Um outro integralista é mencionado de passagem no 

romance, figurante sem nome apresentado apenas como "o pincenê", ou seja, outra figura 

ridícula como Ralpho. A imagem do integralismo em Planalto é muito desfavorável, 

portanto, já que todos os que se juntam à causa o fazem pelos motivos errados. Ainda 

assim, para Lauro parece melhor o integralismo do que nada. Respondendo a uma 

observação de Fernando menosprezando a "conspiração" integralista de Ralpho ele dirá: 

- É. Não sei. Mas, errado ou certo, é um objetivo. Integralista ou comunista, seja lá o que for. 
é uma generosidade a preocupação com a melhoria do mundo. E nós? Que é que nós sabemos, 
afinal? Temos, acaso, uma certeza cienúfica, urna fé religiosa, uma convicção filosófica ou 
política? Não temos nada, não acreditamos em nada. Que é que nós poderemos ser com este 
ceticismo? (p. 350) 

É também através dessa ótica que a revolução de 32 vai aparecer no romance. 

Embora um certo orgulho paulista esteja disseminado pelo livro, a revolução em si é vista 

como equívoco. Seu lado aparentemente positivo é o de criar uma situação que precipita 

uma decisão: engajar-se ou não. E todos os rapazes do grupo se engajam. Chico é o que 

sofre mais para decidir-se. Ao mesmo tempo quatrocentão e comunista, não tem convicção 

da importância daquela luta, mas acaba cedendo à enorme pressão que se faz em torno dele 

e acaba indo servir no interior do estado, sob as ordens de Lauro. De qualquer maneira, não 

há propriamente heroísmo nessa revolução: 
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S. Paulo fervia. Há muito tempo a atmosfera andava carregada, grandes ódios acumulados 
estavam azedando, fervendo, fermentando. Mais dia-menos dia, aquilo irromperia. Carnegão 
amarelo, túrgido de pus, era fatal a explosão do orgulho pisado. Mais dia-menos dia, aquilo 
rebentaria. (p. 122) 

Depois de estourado o furúnculo, tudo parece um grande desperdício de vidas. A 

imagem-síntese da revolução é o de um rapaz recém-formado e recém-casado, pendurado 

numa cerca de arame farpado, morto: 

Quando os três moços alcançaram o cabeço do morro e transpunham uma cerca de arame 
farpado, rebentou uma fuzilaria a pequena distãncia. Dois retrocederan1 espavoridos. 
conseguiram alcançar seus acampamentos, rastejando, meio-mortos de susto e de cansaço. Mas 
um ficou. Ficou dobrado sobre o mais alto fio da cerca, como um judas rural, esquartejado nas 
aleluias, a cabeça, tronco e braços distendidos para lá, as nádegas e as pernas voltadas para o 
campo de onde partira. 

Era o mais alto, o mais corpulento, o mais corajoso dos três. Chamava-se Ronoel Fomellas. 
(p. 222) 

Essa é a imagem a ser repetidamente evocada no romance todo, para mostrar a 

estupidez daquela guerra. É mais uma luta errada porque deflagrada pelos motivos errados: 

não há idealismo ali, apenas orgulho pisado. 

O reaproveitamento do tema da inquietação em Planalto, no entanto, não é 

retomada temporã de algo já gasto, e ganha sentido especial exatamente porque trata de um 

tempo de impasse a partir de um outro momento de impasse: o final da década olha para 

seu início. Se lá a simples definição de um caminho a seguir constituía vitória suficiente, 

aqui parece não haver vitória possível. De um jeito ou de outro aqueles rapazes de São 

Paulo abandonaram o ceticismo, mas os impasses não cessaram. Por isso mesmo, o suicídio 

de Lauro acaba sendo o acontecimento-chave do livro, encerrando-o e deixando ao leitor, 

talvez à revelia do projeto do autor, um duplo caminho de entendimento do romance. Por 

um lado, é fácil pensar que o suicídio seja a representação cabal do fracasso do melhor dos 

rapazes do grupo, sinalização clara da falta de perspectjva que tinha uma geração que se 
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formara com a idéia de que, depois da Primeira Guerra, havia um trabalho de construção 

pela frente, mas que acaba se vendo diante de uma outra guerra, mais destrutiva que a 

anterior. Por outro lado, é interessante ver, como já ficou apontado, o momento exato em 

que o suicídio acontece. Dona Siomara - mãe de Fernando e de Maria da Glória, a moça 

por quem Lauro era apaixonado - via o rapaz de maneira muito diferente da qual ele 

próprio se via. Ao pensar na vida dos filhos, que tão pouco aprovava, figura um bom futuro 

para Glória ao lado de Lauro, que "se fez, sozinho, e era um homem honesto, de peso, que 

ganhava pouco ainda, é verdade, mas com um grande futuro pela frente" (p. 354). É como 

se houvesse alguma esperança, apenas que adiada para depois da grande crise que a nova 

guerra representava, e qualquer desistência antes da hora servisse apenas para que o pior 

vencesse. Estranho otimismo esse, que prega o mergulho sem hesitação na dor para daí 

arrancar algo de bom. 

Um rio imita o Reno é também um livro imerso nos problemas do final da década. 

mas fica concentrado nesse tempo, recolhendo dele o problema central de que se ocupa, ao 

invés de tentar um balanço como fizera Flávio de Campos. O caráter ensaístico que 

Tenústocles Unhares atribuiu a Planalto, será também atribuído ao romance de Vianna 

Moog pelo crítico gaúcho Moysés Vellinho: 

Não foi possível ao autor esconder nas malhas da ficção as excelentes qualidades de ensaísta 
reveladas em livros anteriores. Se elirrúnássernos do romance os personagens que lhe 
percorrem os capítulos, nada perderia com isso o precioso material de estudo e observação que 
ali se encontra e que bem poderia caracterizar a obra corno um ensaio vigoroso e oportuno. 
Qual seria. porém, sua sorte, sob o aspecto romanesco, se invertêssemos a operação? ... Temo 
que não ficasse de pé senão o frouxo arremedo de um desses filmes senúrnentais que a gente vê 
agora para esquecer daí a pouco68

• 

68 VELLINHO, Moysés. O Romance de um Ensaísta. In: Letras da Província, p. 135. 
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É claro que o entusiasmo de Temístocles Linhares se converte em censura nas 

considerações de Moysés Vellínho, mas o fato em si a ser observado é o mesmo, e, se havia 

exagero no entusiasmo de um, há exagero na censura do outro. É bem verdade que, se 

fizermos aquela duvidosa operação de amputamento proposta por Vellinho, poderíamos 

dizer, por um lado, que Um Rio Imita o Reno não é muito mais que a história de um amor 

frustrado, uma espécie de história de romeu-e-julieta adaptada ao Rio Grande do Sul, 

plenamente compatível com o tipo mais banal de romance romântico em que as convenções 

sociais impedem o enlace desejável de um casal que se ama. Por outro lado, temos uma 

discussão sobre uma das grandes questões do momento, a racial, em que não faltam as 

citações eruditas e a atualização de conhecimentos sobre a situação da Alemanha nazista. O 

problema é que, nem num caso nem noutro, teríamos algo a que se poderia chamar de Um 

rio imita o Reno. Afinal, todo o caso de amor frustrado se desenvolve em torno dos 

preconceitos raciais que, por sua vez, são discutidos a partir do caso específico dos atores 

envolvidos na história que, também por sua vez, está profundamente inserida numa 

realidade local bastante palpável: a difícil relação entre imigrantes alemães chegados há 

pouco e brasileiros de outros tempos do sul do Brasil. E de que outra maneira se constrói 

um romance? O que há de ensaístico aqui é o mesmo que havia em Planalto, em cenas 

montadas apenas para que os personagens tenham ensejo para se envolverem em repetidas 

discussões sobre a questão racial. Com intensidade menor do que ocorrera com Planalto, 

embora ainda perceptível, está presente aquela sensação de que tudo é certinho demais. 

planejado demais. Por isso, certamente, Moysés Vellinho tem vontade de partir o livro ao 

meio, encontrando mais inteiro ali o ensaio do que o romance. Afinal, as discussões 

predominam e certas cenas significativas, quando lidas, deixam muito clara alguma outra 

cena colocada anteriormente com a nítida intenção de prepará-la. 

626 



Num momento em que muitos romances, até mesmo de sucesso, padeciam de uma 

carência total de plano, é até injusto dizer de Um rio imita o Reno que é certinho demais. 

Mas não se pode deixar de notar que a opção pelo romance realista - que é também a de 

Planalto -, assim como qualquer outra opção estética, impõe certos limites. Sem desejar 

rompê-los para buscar uma forma narrativa de fato lllbrida de romance e ensaio, Vianna 

Moog traz para o arcabouço realista de seu romance algo da intencionalidade do ensaio, 

mas apenas isso. Mesmo porque a discussão que se faz do problema depende estreitamente 

de quem é que fala no romance. Os personagens exprimem visões opostas, e às vezes as 

mais reacionárias, e o narrador habilmente apresenta tudo e não fecha ideologicamente com 

ninguém. Como numa fábula, o leitor se encontra diante de um universo intelectual 

indefinido demais para que possa ser aceito como um ensaio e se vê na difícil tarefa de ele 

mesmo ter que definir qual é a moral da história - coisa bem atípica para um ensaísta. 

O livro se abre com a chegada do engenheiro Geraldo Torres à cidade gaúcha de 

Blumental, onde alguém corno ele, nascido no Amazonas, filho de mãe índia e pai cearense, 

tem a estranha sensação de ser um estrangeiro em seu próprio país. Numa cidade em que 

tudo - até o rio - parece imitar a Alemanha, ele chega, numa inversão nada casual de 

estereótipos, como uma espécie de elemento civilizador. Seu projeto de saneamento 

vencera uma concorrência e ele vinha ali tentar erradicar as doenças transmitidas por 

mosquitos que, a cada verão, matavam dezenas de pessoas. Filho de um homem que fizera 

e perdera grande fortuna com o fastígio e, depois, a decadência da borracha, era um homem 

culto e, é curioso, especialmente ligado à cultura alemã. Poucos momentos depois de sua 

chegada, desfazendo as malas no hotel e pensando no desafio que enfrentaria - na verdade 

seu primeiro grande desafio profissional - é ao grande nome da cultura alemã que ele se 

remeterá: 
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Faltava ainda um lugar para os livros e para a raquete de tennis. Ocupavam a última mala. O 
engenheiro tirava conclusões: - pensar é fácil, agir é difícil, mas a vida só pertence aos que 
sabem unir o pensamento à ação. Tomou o livro de Goethe, onde figurava a passagem que em 
tempos lhe suscitara o conceito. O volume se abriu automaticamente na página que ele queria. 
Lá estava o trecho marcado a lápis: "Há poucos homens que, possuindo entendimento, tenham, 
ao mesmo tempo, qualidades de ação. O entendimento alarga. mas paralisa; a ação vivifica, 
mas limita". Pertenceria ele a esse reduzido número de eleitos capazes de combinar as duas 
coisas? (p. 13) 

Mais adiante, a ligação desse homem com a cultura alemã vai cada vez mais 

claramente se delineando, por sua paixão pela música da Alemanha, pela preferência a 

Heine entre todos os poetas, pelo desejo de reler Nietzsche depois de uma conversa, por 

várias pequenas coisas, enfim, que vão se apresentando ao leitor. Nada casual, essa ligação 

enfatiza o absurdo do preconceito que o envolverá logo adiante. Afinal, há nele um impulso 

para o outro, um desejo de conhecer melhor sua vida. E a causa disso é ser ele um 

desenraizado, um jovem que, como tantos outros personagens do romance de 30, tentara 

voltar à casa paterna e cuidar dos negócios do pai, mas simplesmente não conseguira, a 

convivência com o velho degenerando em brigas constantes, no entanto ligado 

umbilicalmente ao seu lugar de origem, a ponto de ver, mesmo na paisagem mansa de 

Blurnental, traços da natureza exuberante da Amazônia. "Sim, a gente sempre acaba 

voltando. E o mais trágico é que não encontra o mundo sonhado nas horas de saudade"(p. 

210), pensará ele. 

O mesmo impulso para o outro terá Lore Wolff, filha de uma próspera farru1ia de 

origem alemã. Se Geraldo se encantará por ela antes mesmo de vê-la, só de ouvir seu piano 

soando no fim melancólico das tardes, ela verá nele todos os encantos que há no que é 

diferente dela própria, verdadeira suma da beleza tropical. Numa quermesse da igreja 

protestante a que Geraldo surpreendentemente comparecerá, já que havia urna espécie de 

618 



acordo tácito que reservava aquela festa aos alemães, ela o examinará cuidadosamente, 

concluindo que "tudo nele denunciava o forasteiro". E isso mesmo o fazia mais atraente 

para ela: 

E talvez fosse tudo isso que ainda mais a tivesse atraído para ele. Sim, fora isso que a 
encantara em Geraldo Torres. Uma atração de certo modo semelhante à que já sentira no 
colégio pelas meninas da fronteira e da serra, tão diferentes de suas colegas de Blumental. 
Aquelas não viviam atemorizadas com as notas más no cartão mensal, faziam o que lhes vinha 
à cabeça, com um jeito, uma graça, uma alegria tão espontânea, que as próprias Irmãs não 
podiam zangar-se. Católicas como eram, para elas não existia o pecado mortal, não viviam 
atribuladas no confessionário. (p. 107) 

O mesmo entusiasmo pelo que é diferente - e mais, pelo que é misturado - vai fazê-

la desembocar seus pensamentos na cidade de praia em que passava o verão, cidade que 

também nada casualmente partilha seu nome com o do engenheiro: 

Lore demorava-se na contemplação de Torres. Era uma paisagem querida ao seu coração. 
Não conhecia nada igual, nem na Europa. Única. Paisagem a um tempo nórdica e tropical. 
Penhascos como os fiords da Noruega; vegetação como no none do Brasil. (p. 110) 

Dentro de sua farmlia, Lore é um caso quase impensável. Seu irmão, Karl, declara-

se um nacional socialista e sua mãe, Frau Marta, é a mais perfeita defensora da 

superioridade da raça alemã em Blumental, um lugar onde esses defensores se multiplicam. 

A explicação que Frau Marta dá para o "desvio" da filha, quando a vê interessada "por 

aquele negro" é prova de que ela está certa em se considerar uma boa alemã naqueles 

tempos de escalada nazista: 

Era preciso levar Lore com Jeito. Não discutia, mas era teimosa e obstinada, na sua 
resistência passiva ... a única naquela casa que ousava enfrentá-la. Aqueles hábitos de sair 
sozinha de auto, aquela mania de independência. .. Tudo resultado de haver transigido em 
mandar educá-la num colégio católico com moças de outra raça. Ou talvez conseqüência de sua 
estada na Alemanha anarquizada e vencida do após-guerra. (p. 118-119) 
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Ou o convívio exagerado com não-alemães ou a visão de urna Alemanha derrotada, 

sem ter, portanto, como ostentar seu orgulho de grande nação: só isso poderia ter 

desvirtuado Lore, já que não há como explicar um tal desinteresse pela ordem, pela 

disciplina. e mesmo pela pureza da raça. Lore chega até ao displante de, diante da 

afirmação de sua mãe de que não suportaria vê-la casada com alguém de uma raça inferior, 

respondesse cheia de ironia: "Quem vê a mãe falar, há de pensar que temos sangue nobre: 

devíamos assinar von Wolff ... " (p. 116). 

Frau Marta é personagem capital para o livro. Mais do que mãe de Lore e, nessa 

condição, responsável direta pela infelicidade amorosa que inevitavelmente se abaterá 

sobre o casal central, ela ocupa um dos pólos da polêmica racial e nacional que constitui a 

espinha dorsal do romance. No outro pólo estará o velho Cordeiro, que, no entanto, será um 

personagem menor na trama, existindo mais como função de oponente radical às idéias de 

separação e superioridade dos alemães sintetizados em Frau Marta. É que para Cordeiro era 

preciso proceder a uma "nacionalização" forçada, a qualquer custo. Num discurso 

inflamado, ele sintetizará o inconformismo daqueles que, sendo brasileiros, não toleram o 

país alemão encravado no Brasil e, o que lhe parece pior, habitado por "alemães" nascidos 

no Brasil - este aliás, sendo o caso da própria Frau Marta, que resolverá o problema 

pensando que "a raça nada tinha a ver com o lugar do nascimento" (p. 116) No meio de um 

discurso do prefeito, a que estão presentes outras autoridades - este, por sua vez, um 

"brasileiro" que procura se harmonízar com os "alemães" -. Cordeiro pede a palavra: 

Faz-se um silêncio povoado de ansiedades e sobressaltos. O velho Cordeiro, o pala de seda 
envolvendo o pescoço, dispensa exórdios e circunlóquios. Debaixo de uma atmosfera de 
inquieta expectaúva, entra de rijo no assunto. Pedira a palavra para chamar a atenção do nobre 
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deputado Eumolpo Peçanha sobre a necessidade urgente de uma campanha de nacionalização 
da colônia alemã no Rio Grande do Sul. Cerrava os punhos, a face se lhe contraíra em rugas 
nervosas. Era preciso acabar de vez com os incensos a outra raça que não a brasileira. Do 
contrário, jamais se chegaria a dar combate aos que viviam dentro do Brasil, a celebrar em vez 
da sua, a raça de seus antepassados. E os tempos estavam mais do que maduros para a 
organização de uma cruzada em prol da unidade nacional. (p. 172) 

Entre esses dois pólos está aquela que é, seguramente, a mais simpática figura do 

livro, o médico Dr. Stahl. Sua generosidade e seu caráter tolerante- mais um personagem 

que faz lembrar aquele doutor Gouveia de O Crime do Padre Amaro - o fazem avesso a 

qualquer idéia de superioridade racial e um simpatizante da mistura de raças. Suas 

discussões com Frau Marta, mais do que o radicalismo do velho Cordeiro, são o verdadeiro 

contraponto ao espírito nazista que toma conta da colônia. Adora Lore, que conhece desde 

criança, simpatiza desde o princípio com Geraldo e é claramente favorável à união dos dois. 

Do ponto de vista político, ele representa uma media via ao embate direita-esquerda. Por 

isso mesmo, é taxado por Karl Wolff, durante uma conversa, de "um homem do século 

XIX". E ele aceita bem essa definição assumindo-se partidário do liberalismo. A 

proximidade da guerra, com uma possível vitória do nazismo aparecendo no horizonte 

parece abrir mais uma vez esse caminho ideológico, tido como covarde apenas dois pares 

de anos antes. 

O Dr. Stahl é uma exceção surpreendente na colônia naquele momento. Acha o anti-

semitismo um absurdo. joga no lixo a árvore genealógica que comprova sua ascendência 

puramente ariana e, quando perguntado por Frau Marta se ainda suporta os judeus 

responderá que não suporta: 

-Não lhes perdôo o crime de terem dado a Bíblia a ler ao povo alemão. sobretudo o Velho 
Testamento. 
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- Esse Stahl tem cada idéia! - sorriu Herr Wolff, querendo evitar que a discussão se 
estabelecesse, retardando o assunto das caçadas que tinham a combinar. Acariciava o pêlo do 
cão policial, que se lhe aninhara entre os joelhos. 

-Desde que leram o Velho Testamento ficaram malucos. Andam sempre à procura de um 
Moisés e com essa mania de superioridade de raça. - Ao dizer estas palavras o velho olhava 
de-soslaio para Frau Marta, observando a reação que elas provocavam. (p. 134) 

E não é somente aos judeus que o Dr. Stahl se refere, mas também, para maior 

escândalo dos Wolff, aos negros. Corno urna maneira de fazer o assunto reverter a seu 

favor, é justamente o caso dos negros que Frau Marta propõe, secundada por Karl, que 

participa da discussão. Mais urna vez ele atribui a diferença da situação do negro em 

relação ao branco a questões sociais e não raciais. Critica o regime de separação que se vê 

nos Estados Unidos, que não possibilita a mistura das raças- afinal, "na natureza como nas 

raças, deve-se praticar o enxerto em grande escala" (p. 136). A última cartada, que se 

pretende definitiva, vem de Karl: 

- O senhor casaria com uma preta? - pergunta Karl. 
- Não, não gosto de negros. Mesmo que o quisesse, por um ato de vontade, não podia. Fui 

educado já com preconceitos raciais. Nesse tempo a Alemanha andava maluca com as teorias 
de Chamberlain e Gobineau. Agora seria difícil desintoxicar-se por completo. Infelizmente não 
há purgativos espirituais para lavar a gente por dentro. 

- Não, essa repulsa é inata ao branco. 
- Absolutamente. Agora mesmo encontrei aí na calçada o Paulinho brincando com os 

mulatinhos do Cardoso ... Estava alegre e não me parecia repugnado. Pelo contrário: nunca o vi 
tão contente. Imaginem que nem quis vir comigo. 

- Vá buscar o Paulchen, já, já - ordenou Karl à mulher. que até aí não tinha dado uma 
palavra. 

- Desta maneira, quando ele tiver quinze ou vime anos, dirá. como vocês, que nunca pôde 
suponar negro- observou Stahl. (p. 136) 

O ataque de Karl fora bem forte e, diante dele, o Dr. Stahl tivera que admitir não ser 

propriamente um exemplo do que ele mesmo defendia. Mas contra-ataca também 

violentamente, mencionando o filho de Karl como possibilidade de integração entre as 

raças. A reação de Karl é natural e comprova na prática os argumentos do médico. Durante 

toda a narrativa, as inúmeras demonstrações de ódio racial, de parte a parte, serão afastadas 
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e o grande momento de celebração, de alegria mesmo, é o de uma grande festa anual, o 

kerb, da qual todos, brasileiros e alemães, participam. A dança é animada por uma banda 

alemã, que toca músicas alemãs. Os pares, no entanto, são misturados e Geraldo dança todo 

o tempo com uma moça loiríssima - tão loira quanto Lore, que fora impedida de ir à festa 

por Frau Marta, para não dançar com o engenheiro - e se assusta: "estava surpreso e ao 

mesmo tempo encantado com aquela promiscuidade" (p. 153). Mesmo a banda, a certa 

altura, tenta variar seu repertório: 

Agora a orquestra assassinava uma marcha que lhe era familiar. Alguns colonos começaram a 
cantar: 

"O teu cabelo não nega. mulata 
Tu que és mulata na cor ... . , 

A coloninba sorria satisfeita para Geraldo. Ele ria para ela. Como visse a surpresa estampada 
na cara do engenheiro, tentou explicar: 

- Sorteados. 
Geraldo compreendeu. Eram soldados que acabavam de dar baixa. Vinham da capital e se 

sentiam orgulhosos de cantar uma música diferente, aprendida na caserna, contentes de poder 
mostrar aos outros que sabiam a língua da terra. (p. 153) 

Esta é uma das passagens mais felizes do romance. Assim como há um capítulo 

todo construído em tomo do Ecce Homo, de Nietzsche, através das reflexões de Geraldo, 

um momento em que Moysés Vellinho parece ter razão ao ver Um rio imita o Reno como 

um ensaio, no capítulo do kerb o que o leitor tem diante de si é a narração de uma 

possibilidade de integração, sem que ninguém tenha que abrir mão de nada. Esse espírito 

pode ser identificado como o dominante no livro, mas nem todos concordariam com isso. 

Houve quem lesse o romance como um libelo contra os colonos alemães, uma proposta de 

nacionalização forçada, especialmente alguns anos depois, quando o Brasil se declarou 

contrário ao eixo e um espírito anti-alemão, não desprovido de violência se manifestou no 
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Brasil. Foi escrito mesmo um romance indignado como resposta a ele, Longe do Reno 

(Uma resposta a Vianna Moog), de Bayard de Toledo Mercio. 

Seria exagerado dizer que Um rio imita o Reno participa desse espírito violento, 

mesmo porque foi escrito antes de seu surgimento, num momento em que parecia a todos 

possível - e até provável - que o Brasil se alinhasse junto à Alemanha na guerra, e os 

alemães seriam aliados e não inimigos obviamente. Mas esse tipo de sentimento gerado 

pelo livro não é de todo injustificado, e há certos momentos em que de fato o alemão parece 

interiorizado frente ao brasileiro. Exemplo bem claro disso é uma partida de tênis em que 

se enfrentam Geraldo Torres e Karl Wolff. Este é o melhor jogador de Blumental e desafia 

o engenheiro. Ganha o primeiro set com facilidade e se gaba muito de sua superioridade. 

Mas seu jogo é baseado na força, mas pouco variado, pouco criativo. Geraldo se apercebe 

disso e passa a jogar de forma bastante variada, aproveitando-se das deficiências do 

adversário. Começa o segundo set em desvantagem, mas acaba vencendo. Propõe 

cavalheirescamente que se dê o jogo como empatado, mas Karl, ferido em seus brios, faz 

questão de que joguem mais um set. O resultado, como era de se prever, é que Geraldo o 

massacra e sua fama de bom jogador fica definitivamente avariada. 

Nesse curto episódio, o livro recai nos estereótipos da rigidez alemã contra o jogo 

de cintura brasileiro, com uma visão de superioridade evidente deste segundo. Talvez 

também o final do livro tenha causado irritação- mas aí é difícil justificá-la. É certo que a 

alemã-símbolo do livro, Frau Marta, com suas pretensões nazistas, é re-duzida a pó, mas 

isso não se deve ao fato de ela ser alemã. Não é o povo alemão nem um presumível espírito 

germânico que sai arranhado ao final do livro, mas sim a prepotência nazista encarnada na 

maioria dos membros da farru1ia Wolff. O golpe vem de onde menos se esperava. com a 

visita do primo Otto, que vive na Alemanha, e que todos imaginam uma garbosa figura, 
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pois vive na Alemanha nazista. Mas quem chega a Blumental é um rapaz muito diferente 

do que se esperava: 

Frau Marta ficou a contemplar o primo. Estava decepcionada. Achava-o taciturno e sem 
aprumo marcial. Esperava um rapagão esponivo e cheio daquela alegria de aço que tem a 
mocidade da Nova Alemanha. Ali, entretanto, estava um homem prematuramente envelhecido, 
de olhos medrosos e ar arredio ... (p. 225) 

Maior ainda é a surpresa quando Ono deixa escapar comentários desfavoráveis à 

Alemanha. Rebate as afirmações de que Hitler é um grande homem apresentando teorias 

advindas da psicanálise que explicariam suas manias. A conversa se encaminha para a 

questão judaica e Otto acaba afirmando que logo vão descobrir que Goethe era judeu e o 

acabariam banindo. 

Frau Marta fuzilou sobre ele um olhar feroz; 
- Goethe era ariano. 
Otto encolheu os ombros. 
-Depois que descobriram que nós temos sangue judeu, não duvido de mais nada. 
Foi como se de repente a terra tivesse cessado de girar e uma súbita e aflitiva parada se 

tivesse produzido no Universo inteiro. Frau Marta não pôde deixar de soltar uma exclamação. 
- Quê? - perguntou Karl, erguendo-se automaticamente. 
Otto esclareceu resignado; 
- Descobriram que o nosso bisavô. de Frankfurt, tinha sangue judeu. Coisa que nenhum de 

nós sabia ... Vi os documentos ... Não há dúvida. - Pausa. Encolher de ombros. - Mas que 
importa? 
-E é por isso ... ??- balbuciou Frau Marta, não ousando terminar a pergunta. 
Otto completou a idéia; 
- Não é por outra coisa que estou aqui. Não que me obrigassem a vir embora, não ... Mas a 

vida se tornou insuportável para mim. No Hospital os colegas passaram a me tratar com 
desprezo ... Um dia, ao chegar em casa vi escrito na fachada estas palavras; "Morra o judeu 
renegado!'' Pode-se lá viver numa terra como aquela? (p. 230) 

O terrível golpe que vem acabar com o orgulho ariano de Frau Marta, como se vê, 

não é contra o povo alemão, mas contra o falso orgulho nazista. Por que ela haveria de se 

sentir inferiorizada? Por que valeria menos do que valera até ali? Pela simples descoberta 

de uma fração de sangue judeu? Mas o fato é que ela se sente arrasada. Pensando o enredo 
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como se pensa uma fábula, parece que ela recebeu uma dura lição. Mas o que é atingido 

pela lição? O modo de ver nazista, o corte específico da questão racial segundo o reich, não 

o espírito germânico em si. 

A força do episódio fica enfatizada quando lemos o parágrafo que o encerra, e a 

terceira parte do romance: 

Lá fora o minuano continuava a soprar. A enfermeira desceu naquele instante para dizer que 
a febre de Lore estava cedendo. (p. 230) 

A doença de Lore está de todas as formas ligada à questão do preconceito racial. 

Como o interesse de Lore por Geraldo não cessara, Frau Marta pressiona Herr Wolff, que 

usa de sua influência política para fazer parar as obras chefiadas pelo engenheiro. Com o 

fim do contrato, Geraldo é chamado de volta ao Rio de Janeiro pela empresa em que 

trabalha. É claro que não se tratará de uma doença motivada diretamente pelo desgosto de 

ver o amado partir - solução romântica que soaria muito mal num romance de intenções tão 

claramente realistas como este. É que, com a interrupção das obras, mais um surto de tifo 

acontece em Blumental e atinge Lore, que fica entre a vida e a morte. Durante a crise da 

filha, Frau Marta se pergunta se fizera bem em afastar o engenheiro, expondo-a à doença. 

Afinal, o que valia mais, a Alemanha ou a filha? Conclui que a filha, mas jamais poderia 

vê-la casada com um índio- seria preferível vê-la morta. Ou não? 

A associação entre o início de recuperação de Lore e a notícia de que a farrulia tinha 

sangue judeu aumenta a força do golpe, lembrando que o sacrifício da filha de nada valeria, 

já que nada, nenhuma superioridade racial, havia a ser defendida. 

Mas, como se poderia esperar, Frau Marta não vai mudar em nada com esse golpe e 

a última cena do livro mostra bem isso. Ao aviso de que o Paulinho, tal como ocorrera na 
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cena em que o Dr. Stahl procura demonstrar que as raças não são naturalmente 

impermeáveis umas às outras, estava brincado com os "mulatinhos do Cardoso", diz 

simplesmente: 

- Deixe o merúno brincar ... Deixe o merúno fazer o que quiser. - Era como se cada palavras 
pronunciada correspondesse a um dilaceramento interior. - Deixa que ele se crie de acordo 
com os seus instintos ... com a sua natureza. 

Rompera-se a grande represa. Frau Marta chorava. (p. 268) 

Nada se transformara no interior de Frau Marta. A tristeza a vence, é verdade, a ela 

que em momento nenhum chorava, nem diante da filha correndo risco de vida. Mas sua 

condescendência com o brinquedo do Paulinho com os outros meninos não vem de uma 

mudança de visão de mundo, mas da aceitação de uma para ela dolorida verdade: a de que 

Paulinho não era um ariano puro-sangue. O menino poderia brincar com os outros, de raça 

inferior, porque também pertencia a uma raça inferior. Paulinho, no entanto, vai acabar 

representando uma espécie de esperança num mundo em que aqueles preconceitos deixem 

de existir, pela velha metáfora de um amanhecer, de um sol que brilha depois de dias de 

tempo frio e escuro: 

Quase no mesmo instante, as roupas ensopadas, os pés embarrados, sujando móveis e tapetes, 
Paulinho írrompeu pela sala, gritando: 

-Vovó, olha o sol! Olha o sol! 
Feixes de luz entravam em jorros pelas janelas, espancando as sombras que se tinham 

adensado naquela sala, havia pouco ainda, povoada de fantasmas. (p. 269) 

O que era para a avó uma abertura forçada para aquele que, sempre identificado 

com o outro, de repente apresentara-se como um igual, para Paulinho era uma verdadeira 

abertura para o outro, nem sequer percebido como outro. Sem qualquer "nacionalização" 

por decreto, por um lado, sem qualquer preconceito de raça superior, por outro, totalmente 
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desimpedido. Paulinho representa uma geração que poderia fazer a nústura de raças, o 

enxerto humano que tanto agradava ao Dr. Stahl. 

Para além da questão racial, Um rio imita o Reno é uma discussão sobre as certezas 

tão absolutas que donúnaram a discussão política da década até ali. Nem direita nem 

esquerda. enquanto visões definitivas e propostas de solução final parecem ter sentido neste 

romance. Numa passagem exemplar, em mais uma discussão entre o Dr. Stahl e os Wolff, a 

dúvida aparecerá como valor ao qual se deve recorrer: 

- Mas qual é hoje o panido do doutor? - perguntou Frau Marta. 
-Nenhum. Sou ao mesmo tempo pedreiro livre, livre atirador, livre pensador, ateu e temente 

a Deus. Depende da hora. 
- Qual, o que o Stahl é, é um grande espírito de contradição. Sempre foi. Só gosta de discutir 

- aparteou Herr W olff. 
- Que é que vou fazer? Sou da raça de Lutero. Posso discutir o dia inteiro. 
-Mas como é que se pode viver assim, duvidando de tudo?- fala Frau Marta. 
- Não poderia viver de outra maneira, sem me embrutecer. Duvidar é o que se pode fazer de 

melhor e de mais decente. Se os portugueses não tivessem duvidado da geografia de Ptolomeu, 
teriam descoberto o Novo Mundo? Lutero duvidou da interpretação romana da Bíblia e fundou 
o protestantismo. Por milhares e milhões que duvidam à toa, como eu, de vez em quando 
aparece um Galileu, um Freud, um Einstein de quem a humanidade aproveita alguma coisa. (p. 
144) 

Em Planalto, Lauro não soubera entender que a dúvida não era necessariamente o 

final de tudo, que bem podia ser um começo. e se mata sem cumprir o destino que podia 

cumprir. Em Um rio imita o Reno, diante da certeza nazista dos Wolff. o bom senso do Dr. 

Stahl indica a dúvida como antídoto contra o embrutecimento tanto do pensamento quanto 

das emoções. Nesses romances, ainda que não entrando como valor que estruturasse as 

narrativas, mas já como elemento importante para pensar o mundo e a literatura, a dúvida 

aparece. Em livros como Os Brutos, essa dúvida se manifestou de forma desagregadora, 

rasgando ao meio o projeto do livro numa tentativa de conciliar o inconciliável, o mesmo 

acontecendo, de forma mais atenuada, em romances como Olha para o céu, Frederico!. Os 
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textos de Flávio de Campos e Viana Moog começarão a tocar diretamente na dúvida, 

integrando-a tematicamente às suas narrativas, de forma a questionar as certezas absolutas 

que um clima de polarização política tende a criar. Este universo da dúvida aproxima os 

romances publicados no final dos anos 30 aos do início da década. No entanto, lá a dúvida 

era algo a ser abandonado como perigoso, porque facilmente confundível com o ceticismo. 

Logo depois, quando a polarização se instalara, a dúvida se apresentava como a má arma 

dos covardes sem força para se definir claramente por um dos dois lados disponíveis. Agora 

ela parece ser uma boa anna, a arma de quem, diante do impasse a que as certezas absolutas 

levaram, diante de uma guerra que se anunciava devastadora na Europa e de uma ditadura 

paralisante e opressiva no Brasil, simplesmente se pergunta qual o melhor caminho a 

seguir, recusando as soluções simplistas. 

3. Os romances da nova dúvida 

Uma outra novidade interessante surgiria em 1937 para testemunhar o esgotamento 

do romance proletário. Eram romances que, aceitando plenamente o modelo de sucesso nos 

anos anteriores, procuraram, no entanto. desvinculá-lo de seu sentido político ou 

ideológico. Um desses livros foi Seiva, de Osvaldo Orico, com ação passada na Amazônia. 

Nele circulam os naturais do lugar e os estrangeiros empregados em grandes firmas 

comerciais, com direito a uma paixão de uma inglesa por um caboclo que a salva, 

protegendo-a da chuva com o próprio corpo, quando se perde na selva durante um passeio. 

O romance, no geral, é confuso e seu único objetivo, quando chegamos ao final, parece ser 

o de demonstrar a força da natureza no Amazonas, da seiva que a tudo faz crescer, 
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suplantando os homens. O espírito geral do livro se coloca em curta nota de apresentação 

impressa na primeira orelha: 

Seiva é o romance novo da Amazôrúa, o conflito entre o braço e a máquina, o choque entre o 
vencedor e os mártires. Literariamente, representa a reação do estilo contra o calão em que está 
degenerando a linguagem escrita. 

A intenção é a de abarcar todo o espírito épico do tempo. De fato, em muitos 

momentos o livro nos remete ao Jorge Amado de Cacau. Mas o pudor revelado nessa 

apresentação acaba levando a uma linguagem grandiloqüente que faz com que o tom épico 

degenere em patético. Basta ver seu parágrafo de encerramento, espécie de fecho de ouro, e 

se terá idéia do texto como um todo: 

De um lado e de outro, as artérias da terra sugando o rio, na sua passagem máscula: braços 
sôfregos de água barrenta, procurando águas virgens e paradas; o espelho da vida conceptual, 
animando e fertilizando tudo; a geografia bárbara da jungle desdenhando dos naturais, 
desafiando o invasor. E a seiva, no seu trabalho constante, rebentando numa explosão diária, 
subindo pelas raízes, aprumando-se nos troncos, entrechocando os galhos, como se a vida 
tivesse pressa de acabar e o mundo fosse principiar de novo. (p. 207) 

A imagem, de cunho claramente sexual, em função dos desvelos puritanos do autor, 

aparece tão disfarçada no estilo grandioso que o resultado geral não é nem épico nem nada. 

Verborragia pura disfarçada em nobreza de intenções. 

Marques Rebelo, num dos textos que publicou durante o curto tempo em que foi o 

redator-chefe de Dom Casmurro, dedicou-lhe o talvez mais ácido texto que se escreveu na 

década de 30 a respeito de um livro e de um escritor. Zombando da intenção manifesta de 

·'purificar'' o romance brasileiro, irá contar uma piada segundo a qual, numa liquidação, 

uma determinada livraria do Rio, para se livrar do estoque, dá de presente ao freguês que 

comprar dois livros um exemplar de Seiva. Mas o que se via é que os fregueses não eram 
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trouxas, não se deixavam enganar. Se acaso dois livros interessassem a alguém, comprava

se um, dava-se uma volta no quarteirão, e só então comprava-se outro, para que se evitasse 

levar para casa aquela porcaria. É lógico que esse tipo de piada não pode ser levada a sério 

como crítica literária, especialmente num homem conhecido por sua maledicência, como 

Marques Rebelo, mas o grau de zombaria a que ele se permite revela uma irritação maior 

do que a normal. 

Caso muito mais interessante é o do primeiro romance do cearense Fran Martins, 

Ponta de Rua. O livro segue o figurino do romance coletivo passado em um lugar pobre da 

cidade de Fortaleza, uma ponta de rua do bairro Alto. Diferentemente de Seiva, Ponta de 

Rua pode ser colocado ao lado das boas crônicas locais produzidas durante os anos 30. O 

que chama a atenção é que toda a trama vai se encaminhar para uma mobilização coletiva 

dos moradores daquele lugar, como a que ocorre em Suor, mas se fará todo o esforço para 

que essa mobilização seja despida do valor ideológico que ela tinha no romance de Jorge 

Amado. Há uma celebração coletiva em Ponta de Rua, mas não se trata de uma greve. 

A linha central de desenvolvimento do enredo é a ascensão econômica - e depois 

social - do Clementino, o dono do Estrela d' Alva, uma mercearia muito afreguesada no 

Alto. Roubando no preço e no peso, emprestando a juro, guardando com avareza tudo o que 

ganha, em tudo lembrando o João Romão de O Cortiço, o merceeiro vai enriquecendo e 

entrando em novos negócios lucrativos. Acaba inaugurando um escritório de importação e 

exportação na cidade, que o aproxima da burguesia local. 

Apesar da revolta de muitos, que se sentiam roubados, a opinião geral no Alto era a 

de que Clementino representava, com sua subida, verdadeiro motivo de orgulho para todos. 

Era um.deles que conseguira furar o bloqueio da pobreza e se impor na cidade. No entanto, 

a cidade o vai atraindo cada vez mais. Constrói uma bela casa e passa a receber os amigos 
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de lá. Passa, então a ser visto como um traidor da sua gente. Este é, então, o motivo do 

movimento coletivo da ponta de rua. Nada da percepção de que há uma estrutura social 

injusta contra a qual é preciso se insurgir. As demonstrações de desagrado começam a 

surgir. Primeiro são fuxicos, depois repetidas pichações nas paredes da mercearia, depois 

alguém defeca no jardim de Clementino. Mas o acontecimento decisivo que deflagaria o 

conflito seria outro. Um dia, sem maiores explicações, por carta, ele demite Cara de Anjo, 

rapaz que dirigia a mercearia. Isso é interpretado como uma covardia de alguém que nem 

sequer tinha coragem de ir até a ponta de rua e agia através de recados. A fúria da rua fora 

despertada por ele, "que a havia abandonado, envergonhado dela, enfeitiçado por outro 

mundo" (p. 207). 

As demissões continuam na mercearia, e a gente do lugar que ali trabalhava é 

substituída por gente da cidade. Aí o movimento começa a tomar forma. Com a fundação 

de uma sociedade de moradores da ponta de rua: 

Convulsão geral. Era a primeira vez que a ponta de rua em peso protestava por uma injusúça. 
Seria a influência das idéias exaltadas que dominava a cidade ou o ódio do Alto pela ação do 
Clemenúno? (p. 211 ). 

A resposta clara não demora a vir. Todos se reúnem, decidem não comprar mais 

nada do Clementino e ficam em estado de mobilização. Chega uma nova notícia que abala a 

todos: o agora conhecido capitalista está noivo de urna viúva da cidade, o que torna 

definitivo o abandono de Lelinha, a amante de vários anos, que acabara de ter um filho que 

todos sabiam ser de Clernentino. Urna grande reunião é marcada e todos falam, só um fato 

causando estranhamente: 

642 



O que maior adnúração causou, porém, foi uma carta que a Sociedade recebeu de um comitê 
misterioso, que dizia vir lutando, em todo o Brasil, pela salvação do proletariado. A carta 
chamava-os de camaradas e terminava exclamando: 

"Proletários de todo o Brasil! Operários oprimidos! Camponeses sofredores! Abaixo a 
tirania! Pela salvação de todo o "Brasil! 

Eles ficaram admirados com aquilo, sem saber a razão. Então, que tinham com a "salvação de 
todo o Brasil"? Que tinham eles com esses "camponeses sofredores"? Que tinham a meter-se 
em encrencas com gente de fora, gente desconhecida, gente misteriosa, que não aparecia em 
público? 

Não, o caso deles era bem outro. Viviam em luta com o Zéclementino porque o Clementino 
os traíra. Só, unicamente por isso. Porque o companheiro, depois de extorqui-los, queria 
humilhá-los, não ligava mais a eles. 

Por isso, fizeram aquilo tudo e fariam mais, ainda. Fariam a.té o impossível. comamo que o 
Clementino não tomasse conta do Alto. 

Mas, dizer-se que estavam na obrigação de lutar pelos operários de todo o Brasil era avançar 
muito. Bolas! Os outros que se lixassem, eles pouco ligariam. Aquilo parecia contra o governo 
é eles não eram contra o governo. Só se o governo fosse do Clementino ... 

Cara de Anjo resolveu rasgar a carta do comitê. Aquilo podia trazer-lhes complicações. Se 
aquele documento fosse pegado, quem sabe se não seriam deportados? 

Não senhor, não iam nisso. Não queriam mais saber de polícia. Salvo se fosse por causa do 
Clementino. Por causa dele empenhariam até a própria vida. (p. 228-230) 

Tão explicito quanto a ligação que se faz nos livros de Jorge Amado entre a ação 

individual e o movimento coletivo em função de uma consciência de classe, está aqui 

colocado o total desligamento entre o movimento específico narrado e a luta política das 

organizações de esquerda. De fato, não há consciência de classe aqui, apenas uma 

coletividade ferida que deseja vingança. Num golpe rápido, toda a expectativa de um leitor 

habituado ao romance proletário se reverte e uma despolitização - tão intencional quanto a 

politização do romance de esquerda - se afirma. A proximidade com o que há de mais 

típico do romance proletário - o espírito coletivo, a ausência de um herói central, o espírito 

de revolta - não serve senão para indicar que tudo isso pode estar a serviço de outra coisa, 

muito menor. O que se faz em Ponta de Rua é uma verdadeira desconstrução, desde dentro, 

do romance proletário, pondo de pé um edifício sem o alicerce ideológico que regeu todos 

os procedimentos de sua construção. 

Isso faz do romance de Fran Martins um caso muito significativo neste final de 

década, já que mostra claramente que a discussão sobre o novo romance brasileiro 
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extrapolava os limites dos artigos polêmicos nos jornais e nas revistas e chegavam à criação 

literária propriamente dita. Irritados contra a intencionalidade de autores de grande sucesso, 

alguns escritores acabaram, no entanto, pondo-se a serviço de uma outra intencionalidade, o 

que, no fundo, não era oferecer alternativa alguma, apenas repetir o que eles consideravam 

um erro, mas num outro sentido. 

Esse é também o caso de uma novela publicada no início de 1937 pelo escritor 

cearense radicado em São Paulo Armando de Oliveira: Carvão da Vida. O título, 

aparentemente, remete aos romances sociais, podendo fazer pensar em operários explorados 

até o limite, reduzidos a mero combustível da produção. Mas não é nada disso. Logo de 

princípio, somos apresentados a Venâncio, que está envolvido com planos de escrever um 

romance e, apertado de dinheiro, resolve escrever um artigo para o suplemento de domingo 

de um jornal de São Paulo e retirar um vale. O sentido do título logo se explica, na 

descrição de um colega de jornal que Venâncio encontra na redação: 

Muito alto e sempre metido num velho jaquetão cinzento. Rogério Soares dava a impressão 
de ser uma reprodu~ão fotográfica de si mesmo: era um perfeito retrato a carvão. (p. 11) 

A conversa entre os dois logo recai na literatura, e o escritor fala com amargura de 

sua época: 

- O que se pretende hoje em rua, prosseguiu Venâncio, é reduzir a literatura a uma 
controvérsia entre o romance de tese, com veneno e mais veneno nas entrelinhas, e o romance 
introspectivo com damas e cavalheiros de meninges excitadas reviravolteando à volta de si 
mesmos. (p. 23-24) 

Como se vê, Venâncio recusa a divisão do romance em duas possibilidades apenas 

e, depois de falar com admiração de Pirandello, acaba entrando em acordo com Rogério 
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para uma experiência nova: escrever um romance a partir da vida do colega de redação, que 

teria no título algo como "personagem em experiência". É claro que Rogério é a pessoa 

ideal para isso, já que, sendo um retrato a carvão de si mesmo, é suficientemente impreciso 

para que se preste à reinvenção que Venâncio anuncia que vai fazer de sua vida: 

-Será possível que você continue não me entendendo?! Lembre-se das regras do jogo: o meu 
problema em relação a você não é imitar ou copiar, mas pura e simplesmente reinventar, 
reinventar o que existe, reinventar a sua vida. (p. 30) 

O que Venâncio tem nas mãos é uma oportunidade única. A partir de algo ancorado 

na realidade, ele poderia construir um romance que fugisse totalmente à vontade de verdade 

que existia no romance contemporâneo. Depois de muitas conversas com Rogério, escreve 

o livro e o publica com o título de Rogério dos Santos. Personagem em Experiência, que 

seria o primeiro volume de uma trilogia sobre esse Rogério. A recepção pouco 

entusiasmada da crítica não o preocupa, mas algo sério passa a inquietá-lo: Rogério Soares 

simplesmente some. Aflito, pensando que o livro poderia ter causado algum desgosto ao 

colega, procura-o muito e acaba descobrindo que ele viajara para Santos. Decide ir a Santos 

e consegue encontrá-lo. Logo no início da conversa, Venâncio revela que estava cismado 

de que Rogério poderia estar magoado com ele: 

O espanto de Rogério atingiu proporções inéditas: 
-Magoado com você? Eu? A troco de quê? 
- Por causa de alguma coisa que eu tivesse dito no meu livro ... Você sabe como são as 

coisas: quantas vezes a gente não diz verde e todo mundo entende azul. Que é que você quer 
que eu faça? Os homens são assim. meu caro. 

Rogério deu uma gargalhada como não dava havia séculos: 
-Você está falando a sério? 
- Claro que estou. 
Rogério desarrumou a pilha de livTos que havia em cima do criado-mudo, desencavou o 

romance de Venâncio e atirou-o em cima da cama: 
- Eu agora é que estou com receio que você se zangue comigo. Para dizer a verdade, ainda 

não li o seu livro. 
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Venâncio não se zangou com o fato. Contentou-se em ficar ligeiramente desenxabido. (p. 
111-112) 

Por mais que Venâncio se visse como alguém que pensasse o romance fora dos 

limites, que ele considerava estreitos, do que seu tempo considerava, sua reação o 

desmente. No fundo, ele continua vendo uma relação estreitíssima entre o romance e a 

realidade de que parte a ficção, atribuindo ao seu próprio livro o poder de provocar uma 

reação forte de Rogério. E o livro nem sequer tinha sido lido. No parágrafo final do livro, 

Rogério termina de desmontar qualquer possibilidade de que Venâncio o tenha atingido: 

-Quer que eu lhe diga uma coisa? indagou descalçando o chlnelo e enfiando a mão na meia 
para verificar se não estava furada. Nunca pensei que esta temporada em Santos me fizesse 
tanto bem. (p. 114) 

Carvão da Vida é um romance que duvida do alcance prático do próprio romance, 

ridicularizando um pouco aqueles que pensam que mudam o mundo com seus livros bem 

como os que, dizendo que não acreditam nisso, acreditam tanto quanto aqueles que eles 

consideram como redutores das possibilidades do romance. Afinal, o que era para ser mero 

exercício literário, desvinculado da realidade, passou a ser visto pelo seu autor como algo 

capaz de atingir diretamente a realidade da qual partira, para deformá-la. Tudo isso para 

poder constatar que o efeito real da sua obra era nenhum já que justamente aquele que o 

levara a escrever nem sequer o tinha lido. Só resta ao autor cair das alturas em que ele 

próprio se colocara e ficar desenxabido. 

Ainda mais explicitamente do que Ponta de Rua ou Seiva, Carvão da Vida ajuda a 

configurar um clima novo em que as certezas de há pouco não parecem muito confiáveis. É 

claro que também não dá uma resposta efetiva à questão no campo específico do romance, 
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limitando-se a usar o romance para falar de romance, sem criar uma forma qualquer que 

traga a problematização para dentro do universo ficcional. O mais longe a que se chega - e 

nisso os três livros vão juntos- é a uma espécie de "mensagem" ou "moral da história" que 

pretende pôr em xeque os modelos vitoriosos do romance de 30 até ali. 

Exatamente por conseguirem, de alguma maneira, dar forma a essa grande dúvida 

que domina o momento, alguns romances se destacarão nestes últimos anos da década. Um 

desses textos é de Ranulpho Prata, um autor que pode ser visto como pertencendo à geração 

anterior mas, como já se viu aqui, desde o início de sua carreira de romancista dava sinais 

que poderiam ser interpretados posteriormente como algo a aproximá-lo do romance de 30. 

Em 1937 ele publicaria aquele que seria seu último romance, Navios Iluminados. 

Ao contrário do romance de 1922, Dentro da Vida, este Navios Iluminados não vê 

para o problema da pobreza soluções fáceis - aliás, nem fáceis nem difíceis: as soluções 

simplesmente não se apresentam no romance de 1937. A própria língua do autor muda, 

deixando para trás qualquer traço de sentimentalismo ou de brilho palavroso. Neste sentido, 

o Ranulpho Prata de Navios Iluminados pode ser comparado, em suas linhas gerais e a 

despeito das inevitáveis diferenças de estilo, a Graciliano Ramos. Os períodos curtos, 

diretos, onde os substantivos predominam, remetendo ao mundo da concretude, tão típicos 

do autor de Vidas Secas, constituem a essência da linguagem de Navios Iluminados. Veja-

se, por exemplo, a arte da descrição de Ranulpho Prata, justamente aquela que era uma 

demonstração de força de Coelho Neto, pela linguagem exuberante, que chamava pelos 

cinco sentidos. No capítulo 4, há este quadro pintado em rápidas pinceladas: 

Severino ficou a conversar com Milagre, sentados no quintal. em toros de lenha, porque 
dentro de casa fazia muito calor. Pela janela dos fundos vinha um barulho da cozinha que Sá 
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Francisca arrumava. Embaixo, pela pequena janela do porão, saía uma faixa de luz que se 
estirava pela grama do quintal. Florinda engomava. (p. 56) 

Econômica, a passagem encerra o primeiro dia de Severino num emprego que lhe 

custou meses para conseguir. O ócio dos homens- Milagre é o proprietário da casa em que 

Severino aluga um quarto - contrasta com o trabalho das mulheres e, entre estas, assoma a 

figura de Florinda. A luz que sai do porão parece que trará algo de relaxante no rastro que 

deixa na grama. A frase curta que arremata a cena reverte essa expectativa: é por causa do 

trabalho de Florinda que há luz. Se há algo de belo no efeito da luz no quintal, não se deve 

àquilo que o origina. É apenas demonstração do estado de quase escravidão, sem direito a 

qualquer descanso ou alegria, em que vive Florinda, a despeito de ser filha de Manoel 

Milagre, um homem de vida econômica estável. Como se vê, nada há aqui que se possa 

aproximar à linguagem ostensivamente bonita e comovente como fazia aquele "suave 

mansidão das suas feições menineiras" que se encontrava em Dentro da Vida. 

Se o estilo muda, com ele muda toda a visão de mundo em que o romance se 

assenta. É verdade que, tanto em Dentro da Vida como em Navios Iluminados, o problema 

da pobreza será tocado, e mesmo algumas imagens se repetirão. Em uma carta enviada do 

Rio de Janeiro a Bento, o protagonista de Dentro da Vida, Candida, a grande figura 

feminina do romance, dirá o seguinte: 

O que mais me admira é ver essa gente pobre preferir viver aqui como vive, com fome, sem 
ao menos ter ar nem luz. em lugar da vida sã dos nossos campos tão vastos, no amanho da terra 
generosa que tudo dá! (p. 141) 

A uma certa altura de Navios Iluminados, o protagonista Severino, numa cena que 

prefigura seu destino no final da obra, vai entregar um dinheiro a um colega que havia se 
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acidentado, o Peniche, que vivia com toda a fanu1ia num porão horrível. Sai de lá aterrado, 

imaginando que seria melhor morrer do que viver daquele jeito, e pensa: "Não tem dentro 

de casa nem ao menos ar e luz, duas coisas que Deus botou no mundo até pros bichos" (p. 

125). 

A imagem de uma pobreza que faz o pobre carecer até mesmo de ar e luz repete-se, 

é certo, nos dois livros. O sentido, no entanto, que essa penúria extrema tem é muito 

diferente. O trecho de Dentro da Vida faz a apologia da vida no campo e, nesse sentido, o 

livro se aproxima muito de um romance como Senhora de Engenho. Até a solução para a 

pobreza é a mesma: a concessão de privilégios aos pobres por parte dos ricos. Uma mistura 

de autoridade com caridade, esta suavizando aquela e dando a tudo um caráter de grandeza 

ao proprietário. Tanto que Candida, com a morte do pai, introduz diversas modificações na 

fazenda do pai, localizada em Minas Gerais: 

Os colonos, em obediência a uma medida imposta, trabalhavam calçados, vestidos de brim 
azul em forma de dolman simples. Instalou uma escola e estabeleceu o ensino obrigatório. 
Constituía condição especial para o colono ser admitido na fazenda, o desfazer-se do trabalho 
precoce do filho que era forçado a freqüentar as aulas. Proibiu o trabalho braçal das mulheres e 
desobrigou do serviço, com ordenado fixo, os velhos colonos que contavam na fazenda mais de 
vinte e cinco anos. 

As leis sobre acidente de trabalho entraram a vigorar. Impediu de um modo decisivo a venda 
de álcool, criando a pena de expulsão para aquele que transgredisse. 

( ... ) 
Meses depois era um gosto ver-se aquela gente. (p. 148-149) 

Assim como na fazenda do Lúcio de Senhora de Engenho, aqui tudo fora feito de 

forma muito simples e racional, dando resultados imediatos. A simples autoridade -

enfatizada com o uso contínuo de palavras como "obediência", "obrigatório", "forçado", 

"impediu" - é suficiente para que todo o sofrimento se acabe e o bem impere. Estamos a 

léguas de distância da experiência daquele Lula Bernardo de Calunga, que vê seus 
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empregados venderem as botas e continuarem descalços. Enfim: o mundo é um lugar muito 

simples e as soluções para os grandes problemas estão ao alcance dos grandes homens e 

mulheres. A esperança, portanto, é mais do que possível, é quase um sentimento 

obrigatório. Mesmo depois de morta, Cândida pode representar a pureza dessa esperança, 

deixando tudo que possuía num hospital que, sob a direção de Bento, tratasse dos 

acometidos do mesmo mal que a levara, a lepra. 

Em Navios Iluminados as coisas se passam de maneira totalmente diversa. O frescor 

da esperança já não areja o livro, e nem a vida rural tem os encantos que pudera ter em 

Dentro da Vida. O princípio estruturador do romance, aliás, está numa espécie de 

movimento pendular entre a esperança e a frustração que acaba dando à esperança um 

caráter de preparação não para o alívio, mas para o sofrimento. 

O livro se abre em plena frustração. O primeiro capítulo nos apresenta um rapaz que 

vive numa pensão da cidade portuária de Santos no mês de novembro de 1927. Vindo do 

interior da Bahia, via os poucos mil-réis que trouxera se esgotando e nenhum emprego em 

vista. Seu objetivo era entrar para a Companhia Docas de Santos, mas, sendo impossível 

conseguir algo ali antes de janeiro, quando a empresa fazia o recrutamento de pessoal novo, 

tenta qualquer coisa. Na verdade conseguira dois empregos, mas não na cidade. Um foi 

num sítio de bananas, mas o trabalho contínuo na umidade lhe fez mal - e o dinheiro ganho 

foi pouco para as despesas médicas que acabara tendo. Depois, numa outra chácara, de que 

a princípio gostara justamente por lembrar-lhe do ambiente da pequena prorpiedade da 

fanu1ia no nordeste, fracassa por causa do regime alimentar vegetariano do lugar. Incapaz 

de se habituar ao que se comia ali, acabou se enfraquecendo e o medo da doença o fez sair 

do emprego: "ou abandonava a casa do homem ou entisicava" (p. 3) 
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José Severino fora para Santos por causa do fracasso da vida no campo. Nem clima, 

nem preço obtido pelo que se conseguia colher, nada em Patrocínio, no interior da Bahia, 

facilitava a vida dele e de sua mãe. A ida para Santos, no rastro do amigo Felicio, que 

parecia estar melhor por lá, é a demonstração cabal de que ar e luz são insuficientes para 

fazer da vida rural uma opção viável para Severino. A incompreensão manifestada por 

Cândida, no livro anterior, a respeito da "preferência" dos pobres pela grande cidade ao 

invés da vida saudável no campo é totalmente desmontada aqui: não há nada de saudável 

nas experiências rurais de Severino, seja na Bahia, seja em São Paulo. 

O primeiro movimento do pêndulo, da frustração para a esperança, começa no 

segundo capítulo. Janeiro chegou e Severino tentara, sem sucesso, ser ouvido por alguém 

da Companhia. É aí que entra o jeito despachado do conterrâneo Felício, que fica sabendo 

da infelicidade do companheiro depois de dois dias plantado no prédio da Companhia. Era 

preciso um pistolão, e ele conhece um político que, em troca do compromisso de Severino 

em tirar o título de eleitor e, então, votar nele, arranjará um cartão de recomendação. O 

terceiro capítulo, um dos mais bem acabados do livro, mostra como o pêndulo se move com 

dificuldade no caminho da esperança e da felicidade. A primeira dificuldade depois de tudo 

parecer assegurado é enfrentar o mau humor do funcionário responsável, cansado de 

atender a tantas solicitações. Vencida essa fácil contrariedade, lá vêm outras. São 

necessários papéis e fotos, que custam mais de cem mil-réis. É preciso conseguir dinheiro 

emprestado a juro alto, portanto. É preciso fazer um exame médico e arranjar algum 

desembaraço para se deixar fotografar pela primeira vez. Essas idas e vindas de Severino, 

narradas com vagar quase mórbido fazem com que o tempo passe lento na narrativa, 

especialmente por contrastar com o rápido avançar de dois meses nos capítulos anteriores. 

A distância que o narrador mantém do universo do personagem, jamais traído em qualquer 
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gesto de solidariedade ou observação que indique algum julgamento, contribui para que se 

construa esse tipo de efeito, já que é como se nada separasse a aflição do protagonista do 

leitor. Nesse sentido, Navios Iluminados é um caso praticamente único nos anos 30 -

comparável talvez somente a Os Corumbas - e, por isso, acaba representando um certo 

ideal muito celebrado e pouco praticado, do romance que, mesmo remetendo diretamente a 

uma realidade palpável, não cedesse a algum tipo de sectarismo. Em duas palavras: Navios 

Iluminados cumpre aquilo que Jorge Amado exigia de Lúcia Miguel Pereira e que, ao 

mesmo tempo, Lúcia Miguel Pereira cobrava de Jorge Amado. 

E o pêndulo chega ao seu ponto máximo na direção da esperança, e Severino 

consegue o emprego. A primeira reação é de alívio: .. Quando seu Meira recebeu toda a 

papelada, Severino teve um desafogo, respirando aliviado" (p. 45). É o fim da espera, mas a 

felicidade só vem um pouco mais tarde, no dia seguinte, o primeiro de trabalho: 

A alegria acordou Severino ainda mais cedo do que de costume. 
Estava empregado na Companhia. Realizara. enfim, o desejo maior que já tivera em toda a 

sua vida. Era uma coisa tão grande e tão boa que até parecia mentira ou sonho. Sentia-se agora 
um homem diferente, defendido contra todos os golpes da sorte (p. 47). 

É a partir daí que o pêndulo começa seu caminho de volta. O trabalho que dão a 

Severino, de reparar o casco dos navios, é duríssimo. São horas seguidas segurando um 

martelo movido a ar comprimido que vibra, barulhento, para remover a ferrugem das placas 

de ferro. Depois, substituir as placas imprestáveis, arrancando na pancada cada um dos 

vários rebites, e, então, fixar as novas placas com novos rebites, agüentando na pele os 

respingos do ferro fundido. No final do primeiro dia, no entanto, Severino ficara apenas 

com a primeira dessas tarefas, e volta para casa atordoado. O susto é grande, mas o ânimo 

não diminui muito não e a alegria no final do dia prevalece. O grande problema vem num 
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dia que era para ser o do coroamento dos esforços descomunais que Severino empreendeu 

para se acostumar àquele serviço em tudo estranho para ele: 

No fim do mês, descontados os domingos, a contribuição da Caixa, da Associação e do 
Sindicato, para o qual Felício o forçara a entrar, Severino recebeu duzentos e poucos mil réis. 
Foi uma decepção que sofreu, ficando desconsolado. Tanto trabalho e um ganho tão mesquinho 
que não chegava para as despesas. Em Patrocínio representava muito, era dinheiro, na verdade, 
mas numa cidade como Santos, com tanto gasto forçado. era uma bobagem. (p. 59) 

Severino ganhara menos do dobro que gastara para pôr em dia a papelada que 

pennitira que ele assurrússe aquela vaga - o que equivalia a começar com grandes dívidas. 

O bar, a pensão e o empréstimo a juros: a nenhuma dessas contas poderia saldar senão 

depois de meses. O baixo salário, a dureza do trabalho, a antipatia do chefe, tudo isso é o 

outro lado daquela alegria inicial. Tudo parecia resolvido para sempre? Pois não estava não. 

Toda a trajetória de Severino tem o ritmo desse pêndulo. Nova esperança surge e ele 

pede transferência. Consegue e fica alegre corno no primeiro dia de novo. Mas a 

transferência é para um serviço tão ruim quanto o primeiro, de foguista no navio-draga que 

limpa o fundo do canal entre Santos e o Guarujá. A essa decepção segue um novo 

entusiasmo pela possibilidade de nova transferência, dessa vez para a função de estivador, 

trabalho que, além de um salário melhor, rendia horas extras pagas ao dobro da hora 

normal. Mais uma vez ele consegue o que quer, e a felicidade se renova para ele: "Ali 

estava, enfim. Alegria igual só tivera quando entrou para a Companhia" (p. 91 ). Nem é 

preciso ter muita imaginação para perceber que essa alegria pela verdadeira promoção 

dentro da Companhia não será longa. O próprio arrúgo Felício, que transporta nas costas há 

anos os volumes entre os navios e os armazéns vai aconselhá-lo a não entrar para a estiva. 

Ganhava-se bem, mas a saúde se comprometia a cada dia. Severino, obcecado pela idéia de 
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ganhar o suficiente para poder mandar alguma coisa para a mãe, não quer saber de nada. 

Logo no primeiro dia de serviço, moído pelo esforço sobre-humano, já quer saber se haverá 

logo algum trabalho extraordinário: 

- Quando será que tem serão, Felício? 
-Não sei dizer. Depende ... Isso é lá com o ''Malhado". Você não treinou o corpo e já quer 

serão? Não vá, assim, com tanta sede ao pote. 
- Deixe o rapaz trabalhar, seu Felício, atalhou 1\tfilagre. 
- Eu já lhe disse mais de uma vez, Severino, deixe de influência com este negócio de serão. 

Não se iluda. Quem me previne, meu amigo é. Eu tenho experiência e conhecimento das 
coisas. A noite foi feita pra se dormir, pra se descansar. Os bichos trabalham de noite? (p. 96-
97) 

Vários serões acontecerão e Severino vai conseguir o dinheiro extra que tanto 

queria. Mas isso não resolve nada - e mais uma vez o pêndulo da sorte de Severino começa 

a ir no sentido contrário. Aquele trabalho o cansa excessivamente e a fome vem, enorme. 

Para matá-la nos poucos minutos de descanso, é preciso que compre alguma coisa nas 

cantinas - coisa cara. Ele pode, eventualmente, mandar algum dinheiro para a mãe, mas 

nem sempre e sempre pouco. A frustração de ter saído de sua terra à toa o tempo todo o 

abate. Para que deixar a mãe e os irmãos mais novos à própria sorte se nem uma ajuda 

conseguia dar? Além disso, um novo problema começará para ele. Felício certa vez dissera 

que ·'amor no pobre é uma fraqueza" (p. 26), já que casamento e filhos trazem despesas 

impossíveis de serem atendidas. Mas Severino acaba se casando com Florinda, a filha de 

Milagre. A princípio vai tudo bem, mas chegam os filhos - Florinda tem gêmeos, misto de 

alegria e pesar. Para chegar ao extremo oposto da alegria, é preciso ainda que Severino 

adoeça e caia na cama, tuberculoso. A esperança ressurge com uma rápida melhora, que o 

médico garante enganosa, nada consolidada. Mas, sem dinheiro, Severino volta ao trabalho 

e em poucos dias piora de vez. Os vaivéns do pêndulo não cessam. Para Florinda, o 
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casamento era a libertação dos trabalhos de lavadeira e engomadeira que fazia na casa do 

pai, sem ficar com a núnima parte do dinheiro ganho. Com Severino impossibilitado de 

trabalhar, seu padecimento volta, acrescido da tarefa de cuidar dos filhos. E até no 

momento final a esperança inútil se insinua. Felício vem visitá-lo no porão em que mora 

agora, trazendo-lhe uma surpresa: o irmão, que também viera para Santos. Nessa noite, 

depois de meses, Severino mostra-se melhor e sai com eles um pouco. Vai até um bar, toma 

um café, olha para o cais e o mar. Estará melhorando? Não. De madrugada vem a crise 

definitiva e ele morre. 

Como se vê, o livro se encerra e o pêndulo pára exatamente no lado do desconsolo, 

onde havia começado seu movimento, de tal forma que a sensação que o livro deixa é a de 

que, na verdade, a esperança é apenas o alimento do impasse, que parece querer dissipar-se, 

mas na verdade nunca se ausenta. E os navios iluminados do título aparecem em função 

desse princípio estruturador do livro, uma espécie de contraponto de beleza, sempre 

inatingível, que vai costurando quase imperceptivelmente a narrativa inteira. A primeira 

vez que eles aparecem no romance é quando Severino e Felício estão saindo da casa do 

político que dá a recomendação para o primeiro emprego na Companhia: 

Quando os dois amigos chegaram à rua, um grande vapor saía do canal. Estava bem perto 
deles, e as luzes eram tantas que se derramavam por todos os lados, escorrendo para o mar, 
alastrando-se como óleo dourado pela superfície das águas. Severino parou encantado e, sem se 
conter: 

-Mas que boniteza minha Nossa Senhora! 
Felício gritou-lhe, correndo para o ponto. 
- Olhe o bonde, seu besta! (p. 27) 

Olhar para os navios é perder o bonde. É impossível conciliar seja lá o que for de 

belo, de ideal, e as coisas práticas. A vida, presa nas malhas das frustrações, só pode ter do 

sonho essa visão distante e rápida. E as quatro aparições desses navios iluminados no 

655 



decorrer do romance vão marcar uma grande curva do pêndulo, do momento da esperança 

da obtenção do emprego até a morte, fim inequívoco de todos os sonhos. A segunda 

aparição se dá quando Severino consegue sua primeira ascensão enganosa dentro da 

companhia: é de dentro do fétido navio-draga que ele vai admirar longamente a saída para 

alto mar de um grande transatlântico. A terceira vez que ele vai se deter na observação de 

um desses navios é numa noite em que os estivadores descansam por alguns minutos de 

uma faina de muitas horas, depois de uma grande manifestação coletiva em que os 

estivadores conseguem paralisar uma grande máquina que faria o embarque do carvão por 

eles, deixando-os sem o ganho do dia. Mais do que isso, eles conseguem um grande ganho 

extra, pois o embarque tem que prosseguir muitas horas noite adentro. Bem junto de onde a 

turma trabalha se dá o embarque de um grupo de passageiros num grande navio de luxo que 

atravessa o canal com todas as suas luzes. Esta visão se dá quando Severino se encontra no 

auge de suas pretensões: é estivador e tem a possibilidade ganhar um bom dinheiro. 

Tanto numa quando noutra dessas aparições intermediárias dos navios iluminados, o 

efeito que se tem é de contraste, a mostrar a pequenez das vitórias de Severino. Tanto que, 

depois dessa noite de grande embarque de carvão surgirão os primeiros sinais da doença 

que derrubará Severino, jogando-o de volta à mais terrível miséria e o levando à morte. É 

no momento da morte que um último navio iluminado aparecerá. Entrevado na cama, 

Severino ganharia de presente de um velho estivador que ficara meio maluco depois de um 

grave acidente nas docas, um belo veleiro de papel, o Esperança. É este navio, uma réplica, 

que estará presente no instante final: 

De repente, uma tontura maior fê-lo oscilar e, antes de desfalecer, pôde ainda alçar a vista 
pelo quarto, apanhando, de golpe, a cabeceira da cama dos gêmeos e o "Esperança", pendente 
da parede defronte. 
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Então, seus olhos embaciados viram bem o veleiro crescer, agigantar-se, iluminando-se todo. 
E nele Severino partiu para a sua última viagem .. . (p. 251 ) 

Navios Iluminados é um romance estruturado sobre essa nova visão desesperançada 

que começa a dominar no final da década. Esse movimento pendular - que, como se verá, 

está também na base da estrutura do mais importante romance do final da década (e talvez 

de toda a década), Vidas Secas -, entranhado no desenvolvimento das ações do romance, dá 

uma representação artística exemplar ao espírito daqueles anos em que uma guerra decisiva 

parece inevitável e os ideais que pensavam uma sociedade pós-liberal justa têm que ser 

adiados. 

A morte de Severino tem ainda um outro aspecto que, recorrente em todo o livro, 

contribui decisivamente tanto para o caráter orgânico do romance quanto para seu diálogo 

com outros romances da década, especialmente os que se consideravam proletários. 

Severino acordara, ''dispnéico, angustiado", às três horas da manhã. Um pressentimento, 

logo transformado em medo e pavor, atravessa-lhe a idéia. 

Ai quis chamar por Florinda. Não pôde falar. Tentou estirar o braço e acordá-la. Não teve 
forças . 

Ficou desamparado, sozinho, sem socorro. (p. 251 ) 

Severino morre como sempre vivera: na mais absoluta solidão. Esse é o estado em 

que vivem todos neste livro. Não que o gesto de solidariedade, por exemplo, nunca se faça, 

ou que o movimento coletivo seja totalmente desprezado. Seria mesmo impossível escrever 

uma história sobre os estivadores do porto de Santos ignorando a importância e a força que 

tinham ali os movimentos operários desde muito antes do tempo em que se passa a ação do 
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romance69
. Mas, por um lado, a solidariedade pode pouco e, por outro, o movimento 

coletivo obtém vitórias, quando as obtém, muito equívocas. Há, de fato, vitórias e derrotas 

coletivas no livro, em lutas dos trabalhadores do porto seja contra os sindicalistas cooptados 

pelos patrões seja pelas condições de trabalho. A maior vitória, já mencionada de passagem 

aqui, é aquela em que os estivadores conseguem parar uma nova máquina de embarcar 

carvão. O tema da substituição da mão-de-obra humana pelas máquinas, aliás, é importante 

no romance, possivelmente pelo caráter cruel que tem: é uma situação em que qualquer 

resultado implica a derrota do trabalhador. Quando vêem a máquina em ação, é natural ·a 

reação, expressa por um dos estivadores quando o protesto já dera resultado e eles iam 

começar o trabalho: 

Quando descia para o porão do "Ambenon", Perigo comentou: 
- Bom negócio este da gente conar o dia pelo meio, por causa de uma peste de uma máquina 

que não tem filho nem mulher pra sustentar. (p. 137) 

Mas é o próprio Perigo que vai demonstrar a fraqueza dessa vitória: uma caçamba 

vai cair-lhe nas costas, deixando-o às portas da morte. No dia seguinte, é a vez de Severino 

acordar doente, cuspindo uma saliva preta impregnada do produto com que trabalhara por 

várias horas. De maneira simples e direta, Ranulpho Prata narra um episódio em que a 

insolubilidade do sistema econômico se mostra. O emprego de uma máquina que em 

poucas horas faz o serviço de vários homens, que poderia ser um bem, livrando todos dos 

acidentes e da insalubridade do trabalho, é na verdade um tremendo mal, que lhes tira o 

serviço e, portanto, o ganho. Fica claro aí que o alívio só está ao alcance do capital e o 

trabalhador, muitas vezes mesmo vitorioso, tennina "desamparado, sozinho, sem socorro". 

69 A esse respeito, ver: GIT AHY. Maria Lucia Caira. Vemos do Mar- Trabalhadores do porto, movimento 
operário e cultura urbana em Santos, 1889-1914. 
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As tramas paralelas às de Severino espalham essa solidão por todo o livro. 

Valentim, o grande agitador político dos estivadores, acaba preso por uma noite e, no dia 

seguinte, é expulso de casa pelo pai, que vê com péssimos olhos seu envolvimento na 

política. Mais que a repressão oficial, é a visão estandardizada, que associa militância 

política e marginalidade, que o coloca fora da fanu1ia e faz com que ele se mude para São 

Paulo. Felício, por sua vez, só consegue viver com um núnimo de conforto porque é 

sozinho e todo seu magro salário pode ser usado para satisfazer suas próprias necessidades. 

Ele é o único que entra num navio iluminado. Tendo ganhado doze contos no bicho, torra 

conscientemente tudo numa viagem de embarcação de luxo para a Argentina, voltando para 

a estiva como saíra: ao menos experimentara o gosto da riqueza. Florinda chega a desejar a 

morte de Severino, a quem ama verdadeiramente, já que sua doença afasta até mesmo, pelo 

medo, as freguesas que lhe mandam as roupas para lavar. 

Pertencer a uma farm1ia, a uma classe, a um grupo, a um sindicato: nada disso serve 

para impulsionar as grandes mudanças. Nem tampouco o indivíduo, sozinho, poderá 

encontrar saída fácil para os seus problemas. A dúvida domina um ambiente desolado no 

qual, entretanto, a vida continua, com cada um entregue à própria sorte, sem ter no que se 

apmar. 

Navios Iluminados é um dos mais significativos romances do final da década. 

Embora não tenha tido nada do sucesso de Os Corumbas- e em grande medida porque o 

romance social entusiasmava menos nesses tempos de dúvida que ele próprio contribui para 

definir-, o romance de Ranulpho Prata tem todas as suas qualidades, acrescidas da escrita 

madura de um autor já veterano, que conhecia bem seus meios de expressão. Embora não 

seja um livro de todo desconhecido -já teve três edições, a última de 1996 - permanece 

menos lido do que deveria ser. 
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Repercussão bem diferente teve o romance que Marques Rebelo publicou em 1939. 

A Estrela Sobe foi considerado logo de saída a obra-prima de um autor que. àquela altura 

era considerado o maior contista brasileiro vivo, e teve a carreira de um grande livro, com 

reedições regulares, tão constantes quanto as das obras de Rachei de Queiroz, por 

exemplo70
• O narrador desse romance em tudo se afasta do narrador distante de Navios 

Iluminados: é uma voz autoral que se intromete em tudo. Notas de rodapé explicativas - ou 

complicativas as mais das vezes -, observações à margem das ações, o controle quase 

obsessivo do discurso, que faz com que a fala de um personagem, depois de uma ou duas 

palavras, passe a ser narrada indiretamente: estes são seus recursos prediletos. Este 

procedimento é novo na obra de Marques Rebelo se tomamos como referência seu primeiro 

romance, Marafa. 

Nos contos, entretanto, há uma simpatia humana explícita, um interesse se poderia 

dizer pessoal do narrador pelos destinos de suas personagens, que causou surpresa a 

Agripino Grieco quando da publicação de Oscarina: 

Já acentuei que não era esse o livro que todos devíamos esperar do sr. Marques Rebelo. 
Quase sempre ácido em pessoa, o autor surge-nos aí. contraditoriamente, com uma série de 
contos em que reencontramos uma piedade, uma ternura pelos simples, que acreditávamos ter 
perdido de todo depois da mone de Lima Barreto 71

• 

Em Três Caminhos, essa ternura se manifesta fora das narrativas, na voz de um 

autor - não dos narradores dos contos -, sob a forma de uma apresentação ao livro, em que 

trata de seus protagonistas, três crianças, como se fossem pessoas, imaginárias, é certo, mas 

de suas relações: 

70 Mário de Andrade, por exemplo, não economiza elogios e mais de uma vez afirma, sobre Marques Rebelo, 
que se trata de um "grande artista''. Ver: A Estrela Sobe. In: O Empa/hador de Passarinhos. p. 111-114. 
71 GRlECO. Agripino. Oscarina. In: Boletim de Arie/, outubro 1931 (1. 1), p. 15. 
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"Vejo a lua no céu", "Circo de coelhinhos' ' e ''Namorada" representam capítulos imperfeitos 
de três romances tentados, onde cada pequenino herói estava no seu caminho. 

Se não os prossegui não foi por negligência ou incapacidade. Falou mais fone a piedade de 
não lhes dar destinos 72

. 

Em A Estrela Sobe a presença dessa voz irá se disserrúnar pela narrativa, marcando 

as relações entre o narrador, que se refere a si mesmo como "o autor", ou "o romancista", e 

sua protagonista, Leniza Maier. Temístocles Linhares afirma que essa personagem "é figura 

incomparável e a sua importância a coloca em primeiro plano no romance brasileiro de 

todos os tempos"73
• Bem feitas as contas, o elogio grandioso do crítico pode se revelar mais 

justo do que parece nestes tempos em que Marques Rebelo caiu numa espécie de semi-

esquecimento. Leniza é uma personagem feminina única no romance de 30. É difícil defini-

la. Quando parece que vai cair no estereótipo, escapa dele. Ela e seu contraponto, o 

narrador, são o romance. 

Tão diferente de Navios Iluminados, que tem protagonista e narrador de natureza tão 

diversa dos de A Estrela Sobe, é curioso como podem estar tão próximos enquanto 

sentimento do mundo num determinado momento. Leniza, como Severino, está lançada à 

própria sorte, em plena solidão. Nenhum caminho parece ser o certo. De tudo o que a 

estrela pode simbolizar é exatamente a solidão que ela representará no livro: "Oliveira 

apenou-a contra o peito. Uma estrela brilhava num pedaço de céu que os galhos não 

vedavam" (p. 79). Alta, visível, mas solitária num pedaço de céu - é esta a estrela em que 

Leniza vai se transformar. 

12 REBELO, Marques. Três Caminhos, p. 9. 
13 U NHARES, Tenústocles. Hisrória Crítica do Romance Brasileiro. v. 3, p. 504. 
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Antes, porém, de pensar a trajetória de Leniza em sua relação com esse narrador tão 

peculiar, é interessante ver as origens sociais dessa personagem. Nesse ponto, ela integra a 

galeria dos personagens típicos de Rebelo, que Mário de Andrade definiu tão bem: 

Os personagens, escolhidos em geral nessa zona indistinta entre classes, mocinhas 
aventureiras, funcionários de baixa categoria, malandros, boêmios e sambistas, gente que não é 
bem proletariado nem chega ainda a ser pequena burguesia, são quase sempre seres de uma 
prodigiosa indefinição social74

• 

Criaturas dessa categoria são, por definição, deslocadas. Por força desse 

deslocamento, não podem recorrer a qualquer tipo de consciência de classe, como os 

personagens de Jorge Amado, entre os quais até os mais marginalizados reúnem-se em 

grupos que lhes garantem uma identidade social precisa. O capitães da areia são mesmo, em 

sentido amplo, uma organização de classe como um sindicato ou um partido. Numa 

situação dessas, cabe a eles se virar- e os personagens de Rebelo tentam se virar. 

Tome-se, por exemplo, o romance anterior, Marafa. É uma história muito simples 

do encontro de duas trajetórias: a do malandro Teixerinha, homem de navalha na mão, 

vivendo entre o samba e a exploração de uma prostituta que o adorava, e o "forte, risonho e 

excessivamente calmo José" (p. 27), que aparece assim caracterizado: 

José ganhava pouco e o lugar de auxiliar de escritório que ocupava há cinco anos, 
evidentemente não tinha nenhum futuro definido. Mas, conformado e contente, ia vivendo sem 
revoltas. Acreditava-se pouco inteligente, porque nunca dera para os estudos. Seria sempre, 
pensava, um degrau humilde para a subida dos que sabiam mais. (p. 28) 

A única confusão em que se metera na vida fora num baile em que socara o 

Teixerinha, que ele só descobriu quem era lendo os jornais no dia seguinte. Pacífico, 

74 ANDRADE, Mário de. A Estrela Sobe. In: O Empalhador de Passarinho, p. 112. 
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simplesmente decide não voltar mais àquele salão. Ele acaba encontrando a Sussuca, 

querendo ficar noivo e se casar. Mas como realizar coisas tão complicadas e dispendiosas? 

Com relutância acaba aceitando entrar para o mundo do boxe, onde se transforma no 

Tommy Jaguar. José não tem outro jeito a dar. Precisa se virar e se vira, fazendo o que não 

quer, mas que, por sua força física, parece ser o mais viável. O que parecia ser solução vira, 

na verdade, seu fim. Vence lutas, ganha notoriedade, circula pelo mesmo ambiente em que 

vive Teixerinha, que, como bom malandro, não podia aceitar desaforo. José acaba sendo 

reconhecido pelo desafeto, de quem mal se lembra, e é assassinado. 

A história é contada como a mais banal das ocorrências. Vivendo assim ao léu, 

dependendo das soluções as menos estáveis para viver, os personagens estão sujeitos a 

tudo. São inescapáveis as regras desse mundo aparentemente sem regras. 

Leniza vive num mundo assim. Ela é filha de um modesto relojoeiro "que nunca 

teve negócio próprio" (p. 1 0), cujo vício do jogo o coloca, pelo menos em parte, em meio 

ao mundo da marginalidade. Morre quando a filha única - uma outra, mais velha, morrera 

muito nova - tinha apenas dez anos. A viúva, dona Manuela, acaba vivendo de favor no 

quarto de uma comadre, que aluga uma casa e a reloca, como pensão, para uns rapazes, 

num subúrbio do Rio. Para comer, passou a lavar a roupa dos próprios rapazes e a dos 

empregados do proprietário da casa, que é dono de um armazém. Mas essa comadre 

também morre logo e mais uma vez dona Manuela e Leniza se vêem diante da ameaça do 

desamparo total. Mas acabam herdando os móveis da morta e também seu negócio: o 

proprietário concorda com tranqüilidade na substituição de uma inquilina pela outra, 

também conhecida. É assim, um pouco por sorte e sempre por acaso, que elas vão 

encontrando meios de se manter. 
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A menina que vai crescendo ali pode contar com muito pouca coisa para se armar 

diante da vida: 

Entretanto, Leniza desenvolvia-se fone. saudável, muito bonita. Os olhos eram enormes, 
muito castanhos. Os seios despontavam precocemente. Freqüentava a escola pública com 
aproveitamento. A professora dissera a dona Manuela que a menina era muito inteligente, 
muito viva, aprendia com muita facilidade, mas tinha um gênio bastante esquisito, inexplicável 
às vezes. (p. 12) 

Seu capital se constituía, portanto, de sua beleza e de sua inteligência. Quanto ao 

gênio inexplicável, é difícil saber assim de cara. se é também um capital a ser aplicado ou o 

contrário. Mas Leniza vai descobrir ainda uma outra capacidade sua quando muda para a 

pensão de sua mãe o seu Alberto, um porteiro de quarenta anos que tocava violão. A moça 

começa a cantar acompanhada do hóspede, que acha a voz dela muito linda e a incentiva a 

procurar uma rádio onde possa se apresentar. Esse capital descoberto tardiamente vai ser 

decisivo em seu destino. 

É nesse ambiente de indefinição que o narrador vai encontrar uma brecha para se 

colocar diretamente, como que interessado pessoalmente pelo desenvolvimento da trajetória 

daquela moça. Sendo ela moça e bonita, sem ter pai que a defenda e acostumada a ver os 

rapazes da pensão em trajes menores, é claro que a questão moral se coloca em primeiro 

plano. A sexualidade - e não apenas os seios - despontou nela precocemente. Tem um 

namoro cheio de conflito e propenso ao escândalo com um dos hóspedes da pensão, o 

Astério: 

Quando não se refugiavam nos cinemas, iam para as sombras noturnas e camaradas das ruas 
próximas, ruas escuras da Saúde. ruas em escadinhas fétidas, e lá ficavam atracados, horas e 
horas. (p. 23) 
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Esse namoro coloca Leniza diante das duas opções clássicas: ser a prostituta ou ser 

a esposa. O caráter licencioso do namoro - que o narrador não deixa de assinalar - parece 

indicar a primeira; uma proposta de casamento de Astério lhe abre a segunda. Mas as coisas 

não vão se definir assim tão facilmente: 

- Eu ganho pouco, mas bem que se podia dar um jeito e casar. 
-Casar, agora, não. 
-Mas por quê?! 
-Porque não. É cedo. (Mentia. Não. Não era por isto. Era porque ... Como explicar aquilo? 

Ela mesma não sabia). (p. 23) 

É aí que reside aquilo que a professora havia identificado como o caráter 

inexplicável de Leniza. Ela anseia por alguma coisa, ainda que não saiba exatamente o que 

seja, de forma que a simples definição de um papel social não lhe é especialmente atrativa. 

Em outros romances de 30, como é o caso de Os Corumbas, a moça sem recursos vive à 

espera de um casamento que, se não melhorará a sua vida, ao menos dará a ela 

respeitabilidade. Leniza, ao contrário, acostumada a mover-se dentro de um universo menos 

definido, fica achando que pode se virar melhor, não sabe quando nem como. 

É significativo que, depois de uma violenta briga entre Astério e Leniza, acontecida 

na rua e na qual interviera a polícia, o rapaz, tendo que deixar a pensão, fosse substituído 

pelo seu Alberto. O casamento humilde, a vida pobre mas segura: tudo isso vai embora com 

Astério, entrando em seu lugar a música, a descoberta de si mesma como cantora. 

O casamento aparecerá como opção para Leniza em outras ocasiões. Uma delas, 

antes de se tomar cantora, com um médico, o dr. Oliveira, que ela conhece em seu emprego 

de propagandista de remédio. Eles se amam, mas Oliveira se parece demais com o pai de 

Leniza: é um médico de pouca clientela, cheio de dívidas de jogo. De qualquer forma, sua 
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mãe, numa ocasião em que vê a filha receber um bilhete dele, exulta intimamente num 

sentimento que parece ser ditado pelo bom senso: 

Num relance, dona Manuela viu com alegria o futuro garantido da filha- um médico! Viu-a 
casada Viu-a casada, cercada de tudo, honrada, respeitada, feliz. Viu claramente tudo! Um 
médico! (p. 60) 

E o inexplicável da moça se manifestará em relação a ele também. Num passeio, 

eles vêem um casal -ela grávida, ele atencioso: 

Felizes, limitou-se a dizer [Leniza]. E não tens inveja de urna felicidade assim? perguntou 
Oliveira. Respondeu tranqüilamente: Não. (p. 75) 

Oliveira fala em casamento, mas, como se vê, Leniza não quer mesmo se casar. Está 

claro que em vários momentos tem dúvida, pergunta-se por que não viver ao lado de 

Oliveira, mas alguma coisa a leva sempre para diante - a estrela tem que subir. 

Se a opção pelo casamento parece bloqueada, os namoros à beira do escândalo em 

que Leniza sempre se envolve, trocando beijos e apertões por caronas de baratinha até em 

casa depois dos bailes, deixam bem aberta a opção pelo papel de prostituta. Num desses 

bailes, conhecerá Mário Alves, que desprezara o diploma de advogado que obtivera e tem 

uma loja em que vende rádios. Ele será uma espécie de duplo de Oliveira - de fato eles se 

conhecem desde meninos e o médico considera o companheiro de infância um crápula. Há 

um forte contraste entre aquela cena em que Leniza está ao lado de Oliveira e a em que ela 

conhece Mário Alves: 

Leniza não o largou mais. E perguntou certa hora: 
- Quem sabe o senhor não está se prendendo por minha causa? Não faça cerimônia .. 
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Mário Alves jurou que não. E como estavam na varanda, convidou-a para voltar ao salão, 
onde uns poucos pares (desfrutáveis) enlangueciarn-se na ignomínia de um tango argentino. (p. 
44) 

Aqui fica claro o julgamento moral do narrador sobre o ambiente daquele baile - o 

que equivale a uma espécie de censura à relação entre Mário Alves e Leniza. O tango é uma 

ignonúnia e os pares que dançam, desfrutáveis. É de se notar como o adjetivo entre 

parênteses aparece como uma explicação de alguém que estivesse olhando tudo de fora, o 

que só faz confirmar o moralismo do julgamento. A impressão que esta cena deixa, vinda 

como vem, depois de várias referências às bolinações a que Leniza se submete, é a de que o 

livro será o julgamento de uma moça que fez a opção pelo lado da prostituta. Mas não é 

bem isso que acontece no romance. Nem a heroína cabe nessas definições tão estanques 

nem o narrador é o moralista julgador que parece. A cena com Oliveira mostra bem isso. A 

supostamente escandalosa afirmação de uma moça que, estando junto a um homem, 

confessa não ver graça na felicidade que o casamento traz aparece sem qualquer comentário 

que enfatize o quanto, com isso, ela está deixando clara sua opção pelo avesso da esposa. A 

atitude do narrador se inverte. Ele não fala mais de fora. Na verdade ele incorpora toda a 

cena, inclusive a fala dos personagens, no espaço reservado para o seu próprio discurso, e 

simplesmente desaparecem os sinais de pontuação que separam o discurso direto dos 

personagens do indireto do narrador. A proximidade entre criador e criatura aí é a máxima 

possível. É como se um gesto de solidariedade os aproximasse. 

Sem abrir mão de sua onisciência em nenhum momento, são vários esses gestos de 

proximidade do narrador. Mais tarde, a cena do rompimento com Mário Alves é exemplo 

máximo desse procedimento. Mais uma vez o narrador cede seu lugar a Leniza, que xinga 

longamente Mário. Quem entra pedindo licença, aparteando o monólogo e garantindo que 
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Leniza não mudou de estatuto na narrativa é o narrador, para registrar os pensamentos e as 

reações de Mário: 

( ... )Você é imundo, repelente, Mário! Em tudo, em tudo. Até donnindo. Pensa que eu não sei 
o que você disse de mim ao Porto?! Pensa que eu não sei que o rádio que você me mandou era 
de segunda, de terceira, de quinta mão?!... (Foram as únicas palavras que Mário sentiu naquela 
catadupa toda. Mas nem tentou contestá-las porque afinal estava livre. Livre por pouco 
preço ... ) E num desprezo absoluto: "Advogado". (p. 180-181) 

Somente no final do trecho, quando vai ser lançado o último xingamento, é que o 

narrador retoma a palavra e o que Leniza diz precisa estar entre aspas para se distinguir. 

Esse é o comportamento donúnante do narrador, que vai conferir impacto à página final do 

romance. E por que esse narrador se solidariza tanto com sua personagem? Porque são 

iguais, criaturas perdidas num mundo cujo funcionamento é muito cruel. Afinal, o 

mecanismo da troca, Leniza logo percebe, não se restringe às caronas: é mesmo o princípio 

que rege o mundo. Sendo assim a beleza é o que terá valor para ela. A inteligência apenas a 

auxilia a se defender um pouco, nada mais. 

Seguindo esse mecanismo, Mário Alves de fato vai apresentar Leniza ao Porto, 

diretor de uma pequena rádio. Ela faz um teste e consegue uma contratação informal com o 

salário de seiscentos mil réis por mês - ela ganhava duzentos em seu serviço de propaganda 

de remédio. No mesmo dia ela faz sua parte num acordo implícito, jamais tocado por 

nenhum dos dois, e entrega sua virgindade a Mário Alves. Esse é o início de uma tremenda 

roda-viva em que Leniza entrará sempre escorada na sua beleza. O salário da rádio não vem 

e uma outra cantora, Dulce, empresta-lhe o que falta para completar os seiscentos mil réis. 

Dulce também lhe apresenta alguns compositores, aconselhando-a a buscar material inédito 

para lançar. O primeiro diálogo demorado entre elas sugere o funcionamento dessa roda-
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viva. Leniza encontrara uma outra cantora esperando, na porta da rádio, um compositor que 

mostraria um samba novo, e Dulce sabe que ele não virá. 

Leniza riu: 
- Pois ela está esperando. Não acha que devo avisá-la? 
- Se fosse você que estivesse lá, ela lá te deixaria ficar. Compreendeu, não é? e piscava um 

olho com intenção. 
- Compreendi. 
-Pois deve compreender sempre assim. É assim que se vive aqui. Você é nova, vem tonta 

(inútava com a mão uma borboleta voando) não sabe. Sou formada nesta gaita. Super-formada. 
Cada um por si, os outros que se danem. 

-Os outros que se danem? ... e Leniza sublinhou a pergunta com um sorriso. 
- Com casca e tudo! 
- Mas você está me ajudando um pouquinho ... 
Dulce abriu um sorriso largo e conquistador: 
-Você é diferente. Um pouco diferente, digo melhor. Eu me simpatizo com você. (p. 158) 

O comportamento de Dulce é o de um verdadeiro don juan. E se os conselhos, a 

simpatia e a amizade são insuficientes para que ela conquiste Leniza, o dinheiro acaba 

funcionando. E assim, sem ganhar como cantora, é com o dinheiro de Dulce que Leniza tira 

a mãe da pensão para viver num apartamento alugado, levando junto seu Alberto. Leniza 

briga com Dulce e aceita ser apresentada a um ricaço que freqüenta a rádio. Procura o 

Porto, que lhe diz que Amaro, o tal ricaço está viajando, só volta dali a um mês. Como 

parece que todo mundo menos Leniza tem seiscentos mil réis, oferece-se para viver com 

Porto por um mês até a chegada de Amaro. As coisas arranjam-se assim - e se arranjam 

bem. porque Leniza gosta do Porto. Mais uma vez se oferece a ela a possibilidade de uma 

vida tranqüila ao lado de um homem que a respeitava. Mas as despesa são altas e ainda por 

cima dona Manuela ficara doente, gastando com médico e fannácia: 

Não teve dúvidas - era preciso acabar com o ··caso Porto··. virar decididamente as costas ao 
sentimental. encarar com frieza e decisão a realidade. (p. 204) 
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Pede então ao Porto que o apresente a Amaro, como o combinado, o que vira uma 

tremenda briga. Sai da pequena rádio por causa dessa situação e consegue ir para uma 

maior. Faz sucesso com um samba que vira a mania da cidade. Mas vive mesmo do 

dinheiro dado por Amaro, a quem "visitava cronometricamente três vezes por semana". 

A estrela subiu, é certo, mas é muito pouco gloriosa essa subida - e muito pouco 

estável. Quando está no auge, fica grávida e se submete a um aborto mal sucedido. Quase 

morre. Terminada a crise, nada resta a ela além de um envelope com dois contos de réis 

mandado por Amaro, dinheiro que provavelmente seria consumido todo pelas próprias 

despesas médicas. Nem mesmo dona Manuela fica a seu lado. A gravidez e, 

principalmente, os segredos que os delírios provocados pela febre altíssima foram 

revelando, fazem crescer uma verdadeira repulsa pela filha. 

Na cena final do livro, Leniza sai pela primeira vez de casa depois do longo período 

em que esteve quase à morte. O sentimento de culpa é grande e vem, também gigantesca, a 

vontade de humilhar-se, pedir perdão à mãe, numa reminiscência do arroubo religioso que 

tivera aos doze anos. por ocasião da primeira comunhão: 

Caiu na realidade - estava perto da igreja. Caminhou para lá. Caminhou contente. depressa, 
ansiosa por chegar. Sentia já nas narinas o ar confinado da igreja, momo e azedo, nos ouvidos 
o eco côncavo das naves desertas, nos olhos a obscuridade em que as almas se ajoelham 
ansiosas de luz. Não, não saberia rezar! Um vento ímpio, que soprou por anos, levara-lhe da 
memória as confortadoras, mecânicas orações. Mas comporia. inventaria, deixaria sair sem 
freio as palavras mais espontâneas e humildes, os cantos mais sinceros de fé e contrição ... 
Deixar-se-ia arrastar pelo ... Ah! E estacou- a igreja estava fechada. (p. 259) 

Ao contrário do que acontecera com o Eugênio de Inquietos, nenhuma solução se 

oferece ali para Leniza. Nada pode lhe dar amparo. Nenhuma crença, nenhum movimento 

coletivo poderia auxiliá-la, pois ela vive num mundo em que é cada um por si e os outros 

que se danem com casca e tudo. A verdadeira simetria que se pode apontar entre este final 
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da década e o tempo da inquietação fica claro nesse confronto. Em Inquietos as dúvidas se 

resolvem, já que todos os inquietos rumam para algum lugar - para alguma igreja que se 

mantém aberta. Em A Estrela Sobe, a inquietação não tem para onde ir. Permanece como 

algo sem solução. É um estado de dúvida que se instaura em plenitude. 

Só restara para Leniza a solidariedade do narrador. Mas como ele poderá mantê-la 

se o livro acaba? É com tristeza que isso vai aparecer nas últimas linhas: 

( ... ) Como agulha que o ímã atrai, foi se encanúnhando, os passos mais firmes, sempre mais 
firmes, para a Continental ............................................................................................................. . 
... ................................ ...... ......................................... ....... .................. ''tribulação e trevas, 
desmaio e angústia, e obscuridade", aqui termino a história de Leniza. Não a abandonei, mas 
como romancista, perdi-a. Fico. porém. quantas vezes, pensando nessa pobre alma tão fraca e 
miserável quanto a minha. Tremo: que será dela se não descer do céu urna Luz que ilumine o 
outro lado de suas vaidades? (p. 260) 

O narrador faz questão de declarar que não a abandonou: perdeu-a. É impossível 

acompanhar esse destino para sempre, mas ainda resta alguma solidariedade: afinal, ele 

ainda pensa nela. Mas é só isso. São iguais, ambos almas miseráveis. E nem isso serve de 

consolo: cada um vive sua própria miséria e nem mesmo o criador tem forças para intervir 

no destino de sua criatura. Leniza se encaminha para a rádio, retomando sua trajetória 

exatamente nos mesmos termos em que ela estava antes do aborto. Assim como os 

entusiasmos do Severino de Navios Iluminados eram apenas um passo para uma desgraça 

ainda maior, a ascensão da estrela parece-se inevitavelmente com uma queda. Mário de 

Andrade viu, neste final , a insinuação de um espiritualismo do autor, totalmente novo em 

relação aos seus outros livros. Mas é possível fazer uma outra leitura. Depois de a igreja 

estar fechada e Leniza concluir "O céu não me quer!" (p. 259), será que é mesmo uma 

intervenção divina que o narrador espera ou pede? Parece muito mais a constatação de que 

seria necessário que algo de muito grandioso e decisivo acontecesse para que Leniza 
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pudesse superar a estranha ascensão que é a sua. Coisa difícil de acontecer, já que no 

momento em que a própria Leniza parecia pronta para enxergar uma Luz vinda do céu, 

nada veio. Esse final parece indicar muito mais que nada vai intervir e, portanto, a 

caminhada da estrela permanecerá a mesma - a natureza das estrelas é estarem presas a um 

mecanismo celeste inescapável. 

Por isso mesmo soa como absurdo o que diz Raúl Antelo, fazendo um paralelo entre 

o destino de Leniza e o do próprio Marques Rebelo: 

Do mesmo modo que Lerúza, estrela ascendente do rádio, há um Rebelo que conquista 
respeitabilidade literária, deixando para trás um passado profissionalmente instável: o emprego 
na Nestlé; a Quimioterápica Brasileira, herdada do pai; a fase marchand. Pode, então, deitar 
um olhar retrospecúvo num misto de ironia e complacência. zombaria e orgulho, pelas origens 
e pelos descarrúnhos (não concluiu curso urúversitário) que. no entanto, não lhe impediram a 
entrada no outro Olimpo: a Acadenúa75

• 

É difícil dizer se essas observações são válidas para o cidadão Eddy Dias da Cruz, 

que assinava seus livros com o nome de Marques Rebelo76
• Para a personagem Leniza 

certamente não são. Em que sentido a estrela subiu? Socialmente? De jeito nenhum: cantar 

no rádio tirou-a de um gueto social e a levou para outro, afinal não se pode dizer que estar 

no meio artístico era ter uma colocação prestigiosa na sociedade brasileira dos anos 30. 

Economicamente? Como, se seu dinheiro não vem nunca de sua atividade como cantora, 

mas sempre de algum ou alguma amante? Qual a diferença, no final das contas entre ela e a 

Caçulinha de Os Corumbas? Ambas acabam em situação econômica melhor do que a de 

sua origem familiar, mas à custa mesmo de uma marginalização: trocam uma coisa por 

75 ANTELO, Raúl. Literatura em Revista, p. 86. 
76 Há tantas imprecisões no trabalho de Raúl Antelo que até as suas conclusões de caráter biográfico ficam 
sob suspeita. Veja-se o caso, fácil de se verificar, da recepção críúca à obra de Rebelo. Ele afirma, por 
exemplo, que o escritor só obteve reconhecimento da crítica com O Espelho Panido. Oro, desde Oscarina, 
seu primeiro livro. a crítica o colocou no primeiro plano entre os artistas de sua geração. 
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outra, sem direito à felicidade. Nenhuma delas é propriamente uma prostituta, ser posto de 

parte do corpo social, mas as duas permanecem numa situação equívoca, difícil. 

Severino pode ter descido. Leniza pode ter subido. Essencialmente, no entanto, nada 

mudou para eles. E o pior: nem o passado poderia representar algum tipo de solução, 

mesmo que fosse possível voltar atrás. Ambos são seres à margem, encarnações ficcionais 

do impasse do final da década, submetidos a algum tipo de fatalidade ou destino 

inescapável - Severino preso à pobreza em que nasceu, Leniza à sua posição social 

indefinida e a seus desejos algo informes de elevação econômica. 

A fatalidade domina também Maria Aparecida, a narradora de Amanhecer, de Lúcia 

Miguel Pereira, talvez o mais bem acabado dos romances da dúvida do final da década. 

Trata-se, aqui, de uma fatalidade de um complicado caráter amoroso, pelo menos como a 

própria Aparecida a percebe. A exemplo do que acontece com Leniza, essa fatalidade a 

colocará numa compljcada posição indefinida: nem esposa, nem prostituta. 

A natureza desse amor não é nada simples. Aparecida é uma menina criada em São 

José, pequena localidade do interior do Rio de Janeiro, que, por ter uma tia freira, pudera 

fazer seus estudos num colégio religioso de Campanha. Sua grande obsessão era a história 

da Casa Verde, uma mansão próxima a sua casa que trazia em si o mistério do suicídio 

inexplicável, acontecido anos antes, de uma moça. O caráter sobrenatural que a história 

tomou para Aparecida, que parecia sentir a presença da morta, alia-se ao espírito religioso 

que tinha. Sua vida sofre um chacoalhão quando a mansão é alugada por uma fruru1ia da 

capital, que tem uma moça da mesma idade que ela. Sônia, essa moça. é uma espécie de 

oposto perfeito de Aparecida: rica e "moderna", em tudo alheia aos anseios de Aparecida. 

As diferenças entre as duas, muitas vezes enfatizada - ''Sônia e eu éramos muito 
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diferentes" (p. 31) -, fica evidenciada quando Aparecida se vê mais próxima da mãe de 

Sônia do que da própria moça: 

Era mesmo boa, muito simples. muito generosa. A meu ver só tinha um defeito: falar demais 
de criados e de doenças. Chegava a ser mania. Meio cacet.e; mas eu me sentia mais parecida 
com ela do que com Sônia. Não únha as teorias esquisit.as da filha, vivia no mesmo mundo que 
eu. Era do Apostolado da Oração, cosia para os pobres todas as sextas-feiras. Queria muito que 
Sônia se casasse. (p. 36) 

A religião as liga, a visão do que seria o papel preferencial da mulher confirma essa 

ligação. A mãe de Aparecida queria vê-la professora, destino quase inevitável de toda 

mulher que precisava trabalhar. Ela. por sua vez, "preferia ir para o Rio" (p. 19) e tinha até 

aprendido datilografia. Mas admite que espera mesmo por outra coisa: 

E eu fui ficando em São José, a princípio muito contrariada, depois conformada porque, no 
íntimo, esperava outra solução melhor- o casamento. (p. 19) 

Assim, o que havia de desejo de seguir uma vida menos previsível indo para o Rio 

fica soterrado pelo desejo dominante de se casar. Para um temperamento assim, é de se 

esperar que uma fatalidade amorosa se dê pelo conhecimento de algum homem que pudesse 

representar algum tipo de ideal para ela, que então se sentiria irremediavelmente presa a 

ele. Mas o caso de Aparecida não é tão simples assim. Primeiro porque o anseio de seguir 

um caminho próprio, ainda que fraco, está presente. Depois porque o rapaz a que ela se 

sentirá ligada não é alguém que simplesmente a conduzirá ao casamento. É outra a 

fatalidade que está reservada a ela. 

Mas é preciso pensar um pouco em Sônia já que, diferentemente do que ocorrera em 

Navios Iluminados e A Estrela Sobe, centrados fortemente num único personagem, em 

Amanhecer o impasse desse final de década se colocará nas trajetórias complementares das 
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duas moças. Em ambas o mesmo rapaz, Antônio, terá influência decisiva. Sônia, além de · 

ser moça rica e da cidade, se diferencia de Aparecida pelo desapego total à religião e por 

uma vida que nem de longe se pauta pelos padrões morais que regem a vida da moça do 

interior. Escorada na fortuna da fann1ia, não paira sobre ela o risco da prostituição. Pode, 

então, ter urna vida mais livre - e não é sem escândalo que Aparecida descobre que Sônia 

não é mais virgem. E defendia seu direito à liberdade: 

Chamava a isso direito à vida, achando absurdo que a mulher dependesse do casamento para 
conhecer a vida. (p. 35) 

A chegada de Antônio, um primo de Sônia, a São José será o fato desencadeador 

das grandes mudanças na vida de Aparecida e, indiretamente, na de Sônia. A fama que 

precede à chegada de Antônio é a de maluco, cheio de umas idéias inconvenientes. São, no 

entanto, idéias diferentes das de Sônia: ele é comunista e vivia metido em complicações. A 

sensação de que a chegada de Antônio ao lugarejo representava urna definição de seu 

destino preenche rapidamente Aparecida. Fisicamente reconhece nele os traços do rapaz 

que fora o pivô do suicídio na Casa Verde. Mas não é só isso: 

E então, sem a menor hesitação, reconheci nele o esperado, o que devia vir. Atravessando o 
arraial entre ele e Sônia - d. Sinhazinha me havia convidado para jantar na Casa Verde- ia 
tranqüila, segura, como uma pessoa que tivesse afinal encontrado o seu caminho. (p. 56) 

Essa sensação não abandonará Aparecida. Quando narra os fatos, dois anos depois, 

ela ainda dirá: "Senti-o desde a primeira vez que o vi . Ele é o destino, o meu destino" (p. 

231). A reação do rapaz também é cheia de significado: 
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-É esta a menina romântica? Vamos ter muito que conversar, dissera Antônio ao me ver, 
sem esperar que Sônia nos apresentasse. (p. 56) 

O convívio será prolongado e muito próximo. Antônio, na verdade, agirá sobre 

Aparecida ao mesmo tempo em dois sentidos. Primeiro porque através do contato físico 

com ele, ela descobrirá o desejo de uma nova forma. É assim que, depois de uma noite em 

que trocara beijos e carícias com Antônio, Aparecida pensa: 

Tinha horror de núm mesma. horror do prazer que experimentara. 
- Sou uma mulher perdida, uma mulher perdida, repetia. 
Mas dormi pesadamente. (p. 67) 

O sentimento de culpa, em tudo compatível com a educação que Aparecida recebera 

e com a vida que vivera até ali, fica diluído no sono sem culpas de que desfruta depois. Há 

uma batalha no interior da moça, que chega a pensar em ir para um convento, para defender 

a alma do corpo (p. 82). Mas é inútil, porque o corpo assume dimensões que ela é incapaz 

de controlar. Assim, se antes da chegada de Antônio ela se recusara a tomar banho de 

cachoeira, nua com Sônia, depois irá se despir com naturalidade, sem sentir vergonha nem 

do próprio corpo nem do corpo da outra. 

A segunda via de ação de Antônio no espírito de Aparecida é de ordem intelectual. 

Ele percebe nela a inteligência de moça que fizera suas leituras no colégio e lhe diz: 

-Se você estudar, Aparecida, pode dar gente. Mas precisa se libertar de tantos preconceitos ... 
A mulher ainda não compreendeu que é a maior sacrificada na sociedade burguesa. (p. 68-69) 

O sentimento de que estava ligada a Antônio jamais arrefece em Aparecida. Não 

importa que ele diga que jamais se casará. A menina romântica vai se dissolvendo 

lentamente numa outra criatura, que aceita um novo papel - no fundo o mesmo que ela 
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revelara desejar quando estudara datilografia com planos de ir se empregar na capital. A 

grande transformação por que passa Aparecida só fica visível no confronto entre essa moça 

de dezoito anos e a outra, dois anos mais velha, que narra sua própria história. A Aparecida 

que vive a trama como personagem é um ser em transição, que alimenta ainda certas 

esperanças e certas crenças. Mas a que narra, transposta toda sua trajetória, está jogada na 

mais absoluta desesperança: 

Mas eu não imaginava que Deus me tivesse posto no mundo só para comer e dormir. Apesar 
de tudo, eu ainda esperava que alguma coisa se passaria, pensava que um destino me fora 
traçado, muito cheio de acontecimentos. Traçado por Deus que, a despeito de minhas 
fraquezas, de Antônio, velava por mim e me levaria ao caminho, nem que fosse por linhas 
tortas. Não sabia que a vida é uma longa, longa espera, sem nada no fim. Hoje sei. .. (p. 98) 

São terríveis essas palavras finais, de quem desistiu de qualquer crença. Ao 

contrário de Antônio, Aparecida deixou para trás a fé em Deus, mas não foi capaz de 

substituí-la por uma outra, nem mesmo por uma fé política. Sônia. ao contrário, que achara 

Aparecida meio medieval quando a conhecera, passará por outro tipo de crise, evoluindo de 

uma total falta de fé a uma crença cega no poder divino. Depois de passar o carnaval no 

Rio, chega a São José passando mal. Num delírio, a exemplo do que ocorre com a Leniza 

de A Estrela Sobe, refere-se a um aborto mal sucedido. Passado o risco de vida, é uma outra 

Sônia que está diante da amiga, uma Sônia que a aconselha a defender-se de Antônio, 

casando-se com o rapaz de São José que a queria como esposa. Aparecida diz que quer 

viver e recebe uma resposta simples e direta: "Eu também queria ... antes" (p. 129). Seu 

desejo de purificação a leva a procurar um padre em lugar distante, Pati do Alferes. Na 

volta, o negro Manoel Firme, com a cabeça cheia das histórias que circulavam pela cidade 

sobre Sônia, a ataca. É assim que ela narra o acontecimento a Aparecida: 
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- ( ... ) Lutei, debati-me. Não sei onde arranjei forças. Mas ele já estava me dorrúnando, 
quando ouvi um tropel de cavalos. Imediatamente ele me largou, mas primeiro me deu um 
beijo. Deu um beijo, Aparecida, na minha boca. Aquele negro. (p. 154) 

O episó<lio de violência sexual, tão agravado pelo fato de Manoel ser negro, tem 

forte ressonância no espírito novo de Sônia. Ela interpreta o fato como um aviso de Deus, 

que não teria de fato aceito sua confissão. Assim, o homem bêbado que a atacara era um 

instrumento de Deus, que a avisava da enormidade de seus pecados e da conseqüente 

enonnidade do sacrifício que teria de fazer para obter o perdão: "Eu pequei como mulher, 

foi como mulher que ele me castigou" (p. 155). Daí vem seu desejo, que acabará 

concretizando, de ser irmã de caridade. 

Curioso é o efeito que as palavras de Antônio acabariam tendo para Sônia. Na 

verdade, ao revés do que se poderia esperar, ele exerce papel fundamental em sua 

conversão religiosa. Na conversa entre as duas, que se segue ao episódio com Manoel 

Firme, fica clara a verdadeira inversão que se promoveu entre as formas de as duas moças 

verem o mundo. E agindo subterraneamente, como um fantasma que pelo susto apressasse 

o processo, estão as palavras de Antônio: 

Quando eu acusava Antônio de querer tirar da vida toda poesia, todo o mistério, de reduzir o 
homem a um conjunto de funções, ele me respondia: "Os homens, pelo menos a maior parte 
deles, viveram até agora sonhando. É preciso acordá-los". Eu estava acordada. Bem acordada. 
Por isso não percebia a menor ligação entre a comunhão de Sônia e a bebedeira de Manoel 
Firme. Disse-lho francamente. 

- Eu também já fui assim, retrucou. Agora vejo, agora sei. Sei que os nossos atos vêm de 
muito longe, e vão muito longe. Têm raízes que não conhecemos, conseqüências que não 
podemos prever. São muito maiores do que nós. Nós somos instrumentos nas mãos de Deus. 

Esteve algum tempo calada, depois conúnuou: 
- Antônio um dia me disse: "O seu bem-estar é roubado aos pobres. Só porque lhes falta o 

necessário é que você pode ter o supérfluo··. Foi a primeira vez que compreendi como todas as 
coisas estão ligadas. neste mundo. Depois percebi que essa ligação não pára na terra. É muito 
mais profunda do que Antônio pensa. Meus pecados fizeram com que o ... com que aquele 
negro também pecasse. 
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Essa idéia pareceu penurbá-la profundamente. Ficou quieta. concentrada. Pareceu-me que 
rezava. Tive a ceneza de que estava rezando pelo Manoel Finne. (p. 156-157) 

O sentido que Sônia dá às palavras de Antônio não tem qualquer relação com o 

espírito que deu origem a elas. Isso não tem a menor importância porque algo maior une 

esses dois sentidos: o fato de traduzirem uma crença qualquer, uma fé. É claro que, assim 

como se passara com Aparecida, a transformação de Sônia não poderia ser sossegada. 

Assim como a idéia de casamento e a esperança nas ações divinas se insinuavam no novo 

modo de ver de Aparecida, o desprezo com que ela se refere ao Manoel, ao fato de ele ser 

negro, é marca clara de que Sônia não acreditava tão profundamente assim na ligação 

orgânica entre todas as pessoas - e além de tudo por se tratar de Manoel, descrito logo no 

início do romance como "um preto alto, bonito", além de valente, "uma das pessoas 

importantes do arraial" (p. 16). Aparecida chega a se revoltar com a formulação de que ele 

seria mero instrumento de Deus, como se Deus tivesse filhos diletos e outros, menos 

importantes, cuja vida teria a função de salvar os primeiros. 

Parece que este é um terreno muito diferente daquele em que se movem Severino e, 

principalmente, Leniza. Afinal, depois da grande crise há pelo menos alguma mudança e, 

principalmente no caso de Sônia, uma fé. Ao contrário do que acontecera com aqueles 

personagens, as criaturas de Amanhecer parecem ter um destino mais tranqüilo, como o de 

inquietos que finalmente descobrissem o caminho que gostariam de trilhar. Mas é apenas 

aquele movimento pendular que o leitor tem diante de si. As aparentes mudanças servem 

apenas para denunciar o quanto nada mudou. Aparecida percebe claramente tudo isso 

quando, no Rio, Sônia comunica aos pais que se fará irmã de caridade. 
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Nesse momento reapareceu a Sônia de antigamente, sôfrega, ardente. Dava-se a Deus como 
se tinha dado aos homens, inteiramente. De mim para mim, pensei que a mesma desilusão a 
esperava. Já nesse momento eu sabia que nada enche o vazio da vida. Sônia experimentava 
Deus como eu ia experimentar o trabalho ... mas eu sabia que não encontraria nada. (p. 194) 

O temperamento forte de Sônia e o retraído de Maria Aparecida se revelam, depois 

de tudo, os mesmos, apenas que sob uma nova face. Além disso, no fundo, ambas acabam 

se eximindo de uma participação mais efetiva do mundo: retiram-se. Sônia converte seu 

arroubo místico na atividade restrita de enfermeira na Santa Casa. Seu voluntarismo a acaba 

conduzindo mais à renúncia do que à ação, portanto. 

Maria Aparecida decide que vai viver sozinha. Trabalha como estenógrafa e aluga 

um apartamento no Catete. Antônio continua vivendo com a mãe, mas paga parte do 

aluguel e passa alguns períodos com ela. Deixa-a livre e, assim, se mantém livre. Diz a ela 

que a tarefa partidária é exigente e que ela não deve esperar nada dele. Sua forma de retiro 

é viver à sombra de Antônio, apenas, que lhe nega tudo, até a maternidade: 

Mas, no fundo , gostaria tanto de uma existência normal ... se ao menos eu pudesse ter um 
filho, creio que me sentiria mais tranqüila; mas Antônio não me pode nem ouvir falar nisso. 
Entretanto eu precisaria encher esse vazio imenso que há dentro de mim. (p. 227) 

A menina que, se estudasse, poderia virar gente torna-se mera colaboradora de 

Antônio. No final das contas, somente ele não se modificou em sua crença. Mas nem isso 

parece muito legítimo, e Maria Aparecida vai descobrir algo de artificial na postura sempre 

tão cheia de certeza e de solenidade que flagra em Antônio: 

Antônio continua o mesmo que conheci, não mudou em nada com o meu convívio: tem toda 
a liberdade, desaparece às vezes misteriosamente, sem dar nunca a menor explicação. Tenho, 
porém, a certeza de que gosta de mim, ao seu modo, e de que ele também gostaria de uma vida 
mais nonnal. 

O que ainda não sei é se o que o impede de ser como toda gente é realmente o apelo de um 
ideal. ou a imagem que se construiu do tipo do reformador social. à qual procura adaptar-se: 
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Às vezes me diz: 
- Se eu fosse um homem como os outros ... 
Acreditará realmente que é um homem superior, um predestinado? Eu já acreditei nisso; hoje 

não acredito mais - para mim ele é apenas um homem, o meu homem. Fui-lhe descobrindo 
muitas fraquezas, que ainda me fizeram querer-lhe mais bem. Outro dia, estivemos cerca de 
cinco horas trabalhando juntos, ele ditando e eu escrevendo na máquina; quando acabamos, 
como eu me queixasse de cansaço, ele disse, sem rir: 

- A história registrará o seu nome como minha colaboradora. 
Na hora só reparei que ele me considerava sua colaboradora, e isso me fez muito feliz. Mas 

não sei que demônio impiedoso obrigou-me a analisar tudo, e me fez achar meio ridícula a 
frase. Antônio matou em mim até a crença nele mesmo ... (p. 228-229) 

Antônio é quase um personagem de si mesmo. E, por mais cuidadoso que seja na 

representação de seu papel, acaba caindo inadvertidamente em contradição. A mesma 

pessoa que se empenhara em mostrar a Aparecida que ela precisava buscar um caminho 

próprio, de independência em relação a qualquer homem, não consegue ver a mulher senão 

como uma coadjuvante cuja importância seria apenas a de estar ligada a ele, colaborando 

humildemente com seu trabalho. Até onde poderia ir a ação reformadora de um homem 

que, bem feitas as contas, não se reformara ele próprio? Pelo menos, de sua parte, 

Aparecida compensa sua resignação e mesmo sua submissão com a análise e a percepção 

do que há de falso e contraditório em Antônio, descobrindo-lhe mesmo um desejo 

inconfessado de estabelecer uma vida normal - burguesa. Parca compensação, é verdade, 

incapaz de levar a uma ação de afirmação e de definição. Mas não é outra que não a lucidez 

diante de um mundo sem solução a dura recompensa existencial de Aparecida, que mais 

parece um castigo. 

Comparada com ela, uma leitura apressada poderia apontar que Sônia teria tido ao 

menos um pouco de paz, de felicidade, e concluir que o livro propõe, tão claramente quanto 

a nota final de Em Surdina, Deus como solução. Seria um engano. As amigas se vêem e 

enxergam apenas o fracasso das opções feitas pela outra. Assim, na página final do 

romance, ficamos sabendo que Sônia se considerava a mais feliz das duas: 
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-De nós duas, a mais livre sou eu ... Deus exige muito, mas dá tudo. Antônio quer tudo de 
você, sem dar nada. (p. 232) 

Aparecida, no entanto, em visita feita a Sônia, a enxerga de forma muito diferente: 

Sônia, ao contrário, permanece a mesma para mim, mas estive um ano sem vê-la durante o 
noviciado. Agora é que a vou, de vez em quando. visitar na Santa Casa. Não me diz nada. mas 
creio que teve uma decepção; a vida de enfermeira. que leva, não deve ter correspondido aos 
arroubos nústicos que a fizeram abandonar o mundo. (p. 230) 

Ambas continuam, no final das contas, entregues às mesmas dúvidas de sempre. Só 

que agora assumem, seja como for, as opções feitas: são tão jovens e sentem suas vidas 

definidas para sempre. E definidas muito mais pela carência do que pela plenitude. O que 

une todos os homens, de todas as condições e raças é a miséria. Dois dias antes de conhecer 

Antônio, Aparecida tem uma experiência que a impressiona como nenhuma outra em todo 

o romance. Ao sair da Casa Verde, depois de uma visita à mãe de Sônia, assusta-se com um 

vulto de homem, ''de um negro" (p. 52), que lhe cruza o caminho. Pergunta quem é e 

recebe como resposta apenas grunhidos, sons inumanos. Volta assustada para a Casa Verde, 

e fala com d. Sinhazinha. 

Mandou o jardineiro ver. Daí a pouco ele voltava acompanhado do negro. Um homem ainda 
moço, cobeno de andrajos. Os cabelos cinzentos de poeira, estavam misturados com 
pedacinhos de pau, com folhas secas. Como se tivesse donnido no chão, no mato. Em um dos 
ombros, deixados a nu pelos rasgões da camisa. uma enorme ferida. Uma bicheira. Os pés 
inchados, descomunais. E não falava, dava uns gritos esquisitos, animais, o grunhido que tanto 
medo me fizera. (p. 53) 

D. Sinhazinha se livra do homem da maneira mais fácil que há, dando-lhe uma lata 

de comida e cinco mil réis. Maria Aparecida, ao contrário, não consegue se libertar de sua 

visão: "Aquele farrapo de gente era uma criatura humana, como eu" (p. 54). Naquele 
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homem degradado ela conseguira entrever toda a humanidade, conseguira perceber-se a si 

mesma. Passa a noite em claro, pensando na morte e não entendendo para a vida outro 

sentido que não a dor: 

Senti uma pena imensa dos homens, de todos os homens. dos que gozam sem saber que a 
desgraça os espreita, dos que estão nela sem saber por que. Dos que vivem e dos que já 
viveram e talvez continuem a sofrer. Não, o mundo não estava vazio. Estava cheio de dor. 
Nessa noite - que noite imensa, que noite escura, eu me senti innã de todos, compartilhei de 
todas as angústias. A mona da Casa Verde, mamãe, Luiza, o Joaquim ... todos os que tinham 
vivido, que tinham escolhido um caminho, foram para a morte ou para a dor. Tive medo da 
vida, medo do que ela me reservava. (p. 55) 

O que pode unir os homens uns aos outros, o que os iguala, é a miséria. Naquele 

homem que quase nem era mais homem é que reside o mais essencial da humanidade. É 

particularmente significativa a percepção de Aparecida de que é impossível a tranqüilidade 

para quem de fato faz escolhas, entrega-se à vida. Optar por um caminho não pode ser 

alívio, portanto, fim da inquietação. O estado febril em que ficam as personagens quando 

seu destino parece que se vai resolver é, novamente, aquele sentimento de que tudo pode 

ser bom que apenas prepara- e até intensifica- o sofrimento que está por vir. 

Dessa maneira, Amanhecer anda junto de Navios Iluminados e A Estrela Sobe. Mas 

os caminhos escolhidos por Lúcia Miguel Pereira fazem de seu romance uma espécie de 

ponto de culminância da representação romanesca desse espírito que dominou o final da 

década de 30. O cruzamento dessas duas trajetórias de mulher, que parecem trocar de papel, 

acrescidas da incidência do destino de um homem, dá ao livro um alcance que as trajetórias 

isoladas de Severino e de Leniza não alcançam - e isso sem diminuir em nada a sensação 

de solidão existencial, que domina cada personagem de Amanhecer como dominara o 

estivador e a cantora. Embora entregues à miséria que aproxima os homens, nenhum deles 

- nem Aparecida, nem Sônia, nem Antônio - pode identificar no outro a própria miséria. 
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Apenas Aparecida percebe vagamente o fato e, com isso, permanece ligada de alguma 

maneira aos outros dois. Sônia e Antônio julgam, enganosamente, terem resolvido, pela via 

da crença e da certeza ideológica, os impasses em que Aparecida está mergulhada. Não há 

qualquer possibilidade de dar um passo a frente e conseguir paz. É preciso que se dê um 

passo atrás ou no tempo ou nas convenções. Para que se perceba isso, basta pensar nas 

únicas personagem que conseguiram de fato tranqüilidade: a mãe de Aparecida e Luiza, 

uma moça que foi criada em sua casa. Depois da morte do marido, a mãe de Aparecida, 

ainda muito moça, depois de a filha ter ido para a capital, casa-se justamente com o ex

pretendente da filha, numa clara indicação de que a opção pela continuidade tranqüila 

dentro dos velhos padrões só é possível a uma outra geração. O caso de Luiza é um pouco 

diferente: tendo ficado engravidado de um homem que a abandona, fica com péssima fama 

na cidade. Mas acaba se casando e resgatando sua dignidade e saindo com clareza de um 

papel - o de prostituta - para o outro - o de esposa -, ambos claramente definíveis, um 

verdadeiro contraste com a opção de Aparecida. Surgiu uma mulher nova, mas que não 

encontra ainda um lugar social que a abrigue. 

O narrador em primeira pessoa que faz o balanço de um momento decisivo de sua 

vida também dá a Amanhecer um grande rendimento estético. Nesse sentido, Lúcia Miguel 

Pereira tira partido do mesmo tipo de recurso de que Graciliano Ramos lançara mão em S. 

Bernardo. Diferentes que sejam esses dois romances, há em ambos um forte deslocamento 

de caráter existencial e social do narrador que se constrói a partir do deslocamento que o 

exercício da memória provoca no tempo. A recomposição conflituosa de um processo 

difícil de entender resulta numa espécie de multiplicação do eu que narra. Se o narrador 

escolhido é Aparecida, de todos os personagens o que mais fundo mergulhou numa espécie 

de lúcida desesperança, o deslocamento que ela sente fica disseminado por toda a narrativa 
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e acaba dominando a estrutura do romance. O ar de vida mal resolvida que fica do final da 

leitura, não vem de qualquer truque no momento de fechar o romance, mas se avoluma no 

decorrer da obra como um todo. O impasse se desenha como fatalidade, mais ainda do que 

o amor de Aparecida por Antônio, ele próprio construído no impasse. 

Resta perguntar, a essa altura, que amanhecer é esse a que remete o título do 

romance. A alvorada serve de lugar-comum expressivo como a imagem otirrústa de um 

novo começo, como verdadeira conquista de uma nova ordem das coisas a inaugurar um 

dia cheio de luz depois da indefinição da noite. É este o clichê associado à manhã, tão 

swpreendentemente renovado num poema como o ''Tecendo a manhã", de João Cabral de 

Melo Neto. Em Amanhecer nada disso acontece e por isso mesmo estamos diante de um 

romance emblemático do fecho da dé-eada. Como não poderia deixar de ser, o amanhecer 

aqui é também um começo, e é de vidas em começo que o livro trata. Mas é um amanhecer 

num dia feio, carregado de nuvens. É um começo que supõe muito mais a dificuldade de 

agir do que a risonha floração de algo novo, como se para enfrentar o novo dia fosse 

preciso estar atento, consciente das dificuldades, mergulhado na dor que dorrúna o 

momento desse amanhecer, esquecido de algum sonho que dera colorido à noite. Num 

tempo de dor, é preciso assumir a dor e construir sobre ela o futuro. A única opção além 

dessa parece ser a de desistir. É esse o alvorecer da nova década que o romance brasileiro 

desenha: o da ditadura e o da ameaça da vitória nazista numa guerra de impensável 

violência. 
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1- CORNÉLIO PENNA 

1. A terra 

Numa de suas colunas semanais na revista O Cruzeiro, Gilberto Freyre esclarece um 

ponto estratégico de suas preferências artísticas: 

Alguém me pergunta se é certo que em arte ou literatura eu só estime o que considero 
"regional" , .. ecológico" ou "telúrico". O romance do sr. José Lins do Rego, por exemplo. Ou a 
poesia brasileira do sr. Osvaldo de Andrade ou do sr. Cassiano Ricardo. Ou o conto brasileiro 
de Simões Lopes e do sr. Luís Jardim. 

Não: é inexato. Tanto que, em poesia brasileira, admiro também o sr. Carlos Drumrnond de 
Andrade que é, com toda sua universalidade, um telúrico impregnado até à alma do ferro viril 
de ltabira e o igualmente telúrico, nas raízes brasileiras ou pernambucanas, que é o mestre 
Manuel Bandeira. E, ainda, o sr. Augusto Frederico Schmidt, internacional d.e corpo e alma; 
mas que não deixa de ter a sua pinta de brasileiro. 

Um dos romancistas brasileiros que mais admiro é o sr. Comélio Penna, que pouco tem de 
telúrico a marcar-lhe as criações. Outro é o velho Machado, aparentemente só europeu 1• 

A argumentação é um pouco estranha, a princípio, porque ele dá vários exemplos de 

escritores que não seriam telúricos e que ele admira, mas sempre encontrando neles algo de 

telúrico- o que só acaba confirmando que é isso mesmo que ele procura na literatura. Mas, 

depois desses vários exemplos, ele finalmente chega a dois autores que admira e nos quais 

não encontra quase nenhum elemento telúrico: Machado de Assis e Cornélio Penna. 

O artigo é muito leve, uma crônica semanal de revista de grande circulação, e ele 

não se preocupa em definir muito bem o que quer dizer por telurismo, dando mesmo a 

entender que usa o termo como sinônimo de regionalismo. José Lins do Rego, o exemplo 

1 FREYRE. Gilberto. A Propósito de Telurismo. In: O Cruzeiro, 25/0311950, p. 10. 
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privilegiado de autor telúrico mencionado por Gilberto Freyre, num texto de 1945, que 

apresentava um volume em que reunia uma série de artigos publicados na imprensa, sob o 

significativo título de Poesia e Vida, acrescenta uma dimensão interessante a esse termo: 

Nada me arreda de ligar a arte à realidade, e de arrancar das entranhas da terra a seiva de 
meus romances ou de minhas idéias. Gosto que me chamem de telúrico e muito me alegra que 
descubram em todas as minhas atividades literárias forças que dizem de puro instinto ~. 

Aqui, telurismo aparece como algo que vai além do enquadramento mais 

sociológico que se subentende do texto de Gilberto Freyre, remetendo a uma ligação vital 

com a terra que se dá num plano instintivo, não-racional portanto. 

Em princípio, Gilberto Freyre parece ter razão em afastar do telurismo os romances 

de Comélio Penna, de caráter pouco realista e cuja ação em geral se dá num ambiente cheio 

de fantasmagorias, aparentemente distante dos condicionantes econômicos. Acresce que em 

1950 o enquadramento da obra de Comélio Penna parecia bastante definido. Sendo um 

romancista católico surgido nos anos 30, sua obra não poderia ter muita coisa próxima a 

obras de autores regionalistas, evidentemente telúricos. 

Mas um exame descompromissado daquela visão estanque de duas tendências 

excludentes revela que romances como Fronteira e Dois Romances de Nico Horta têm 

muito de telúricos - ou seja, são romances tão fundamentalmente mineiros quanto 

nordestinos da zona da mata são os de José Lins do Rego. Mais que isso, a visão de mundo 

organizadora dos livros de Comélio Penna tira um partido enorme tanto do ambiente 

fechado por montanhas que se encontra em Minas Gerais quanto da violenta atividade 

mineradora que foi responsável pela ocupação daquele estado. Não é à toa que num estudo 

2 REGO, José Lins do. Poesia e Vida, p. 5. 
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em que procura definir a rnineiridade, Maria Arrninda do Nascimento Arruda vai evocar a 

obra de Cornélio Penna num capítulo intitulado "Imaginário e Sociedade"3• Também 

Manuel Bandeira, em artigo publicado por ocasião da morte do romancista. deixou 

impressão de leitura por assim dizer telúrica do romance Repouso: 

A Comélio Penna o que interessava despoticamente era o segredo das almas humanas. Mas 
em Repouso. o meu predileto entre os seus romances, ele mostrou como a soma das muitas 
almas pode impregnar de inquietante melancolia a paisagem onde elas vivem. Só em Repouso 
vim aprender a decifrar a alma de uma velha cidade mineira onde morei durante um ano -
Campanha, a velha Campanha da Princesa da Beira, terra da minha querida amiga Donana, 
cuja dorida vivência seria um tema que só em Comélio encontraria o seu cabal romancista4

. 

Bandeira encontrou em Comélio Penna a representação mais perfeita do espírito da 

pequena cidade histórica mineira. Mais que isso, apontou uma relação estreita entre o 

homem e a própria paisagem na obra desse escritor. Isso tudo já está presente nos dois 

romances que Comélio Penna publicou nos anos 30, corno parte do núcleo central das 

obras. 

As montanhas têm função importante em Fronteira. Um de seus vários capítulos 

curtos é todo dedicado a elas: 

As montanhas correm agora. lá fora, umas atrás das outras. hostis e espectrais. desenas de 
vontades novas que as humanizem. esquecidas já dos antigos homens lendários que as 
povoaram e dominaram. 

Carregam nos seus dorsos poderosos as pequenas cidades decadentes, como uma doença 
aviltante e tenaz, que se aninhou para sempre em suas dobras. Não podendo matá-las de todo 
ou arrancá-las de si e vencer, elas resignam-se e as ocultam com sua vegetação escura e densa, 
que lhes serve de cobena, e resguardam o seu sonho imperial de ferro e ouro. (p. 16) 

.l Ver: ARRUDA. Maria Arminda do Nascimento. Mitologia da Mineiridade. 
4 BANDEIRA, Manuel. Poesia e Prosa, v. 2, p. 615. 
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A cidade onde se passa o drama narrado no romance não é um lugar qualquer. É 

uma velha cidade mineira, incrustada na montanha da qual se extraiu a riqueza mineral. 

Passado esse momento histórico, a cidade perdeu a vida, convertendo-se numa espécie de 

doença. A única reação possível da montanha é ocultá-la, mantê-la fechada, isolada, no 

esquecimento. 

Um pouco mais adiante, um novo elemento da paisagem montanhosa surgirá: 

- Tenho inveja dos índios - prossegui - que neste mesmo lugar olharam sem espanto para 
tudo isso ... Eles eram a parte melhor deste todo, e a sua moralidade era uma só. Em um grande 
ritmo e uma grande marcha que destruímos e quebramos pela morte, e pela luxúria, ao passo 
que, para mim, todo esse monstruoso panorama representa apenas um motivo estrangeiro e 
hostil, que me assusta pelos seus excessos e pela sua morte trágica. 

''Não quero ver mais; sinto-me enlouquecer, ao me lembrar que tenho de viver dentro de 
mim, como numa prisão pequena e escura, que se fecha aos poucos, em um isolamento de 
doença e maldade! (p. 95) 

A impressão de isolamento permanece, e agora fundida com as sensações humanas. 

Quem fala aqui é o próprio autor - ou autora, é bom assinalar essa indefinição - do diário 

cuja transcrição constitui o romance. E o que afeta essa pessoa? Exatamente uma 

impossibilidade de sair de si, de entregar-se à vida de maneira integral. O passado também 

perturba essa criatura. Mas não se trata apenas de acontecimentos que afetaram sua própria 

vida. O passado coletivo - da fanu1ia ou da cidade - constitui essa memória que, embora 

algo indefinida, atinge com força o destino dos vivos. É como se os homens deixassem 

impressas na natureza e nos objetos suas marcas - e seus erros. É aquela soma de almas que 

impregnam a paisagem da qual falava Manuel Bandeira. A possibilidade de o homem viver 

em paz com essa paisagem fora irremediavelmente quebrada pelo crime coletivo do 

assassinato dos antigos moradores do lugar - os índios. A hannonia foi quebrada, e a 
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natureza sente esse desequilíbrio e, ferida, reage negando ao homem repouso em sua 

própria casa. Isolando-o, fazendo-o viver numa prisão dentro de si. 

As obras humanas também ficam impregnadas dessa reação da natureza, e as casas 

apenas confirmam esse isolamento. Não se constituem em refúgios, mas em ambientes 

fechados, verdadeiras prisões. A ligação entre as casas e as montanhas vem logo na 

primeira impressão do autor do diário sobre a casa em que passa a viver quando chega a 

Minas Gerais: 

Era urna casa feita de acordo com o cenário de montanhas que a cercavam de todos os lados, 
e não feito para servir de quadro e abrigo para os homens que a tinham construído com suas 
próprias mãos. (p. 17) 

É assim que não demorará para que essa casa apareça ·•enorme e fechada como um 

cofre, com a pequena cidade, que se aborrecia espalhada em tomo dela" (p. 61 ). Assim, as 

montanhas fecham a cidade, que fecha a casa, que fecha os homens. Não é à toa que em 

muitos momentos homem e natureza se confundam, e a prosopopéia se consolide como a 

mais marcante figura de linguagem empregada em todo o livro. Assim, as atividades 

mineradoras que feriram a terra e as cidades, como se viu, são uma doença das montanhas. 

Os acontecimentos-chave do romance se dão durante uma semana santa em que 

chove torrencialmente. No capítulo que abre esse episódio, o clima confmna e toma mais 

aguda a sensação de emparedamento que vinha das montanhas. Seus efeitos na natureza do 

lugar são descritos como se fossem homens que os sentissem - ou como se a natureza 

humanizada comunicasse aos próprios homens o estado de espírito que os preside: 

As chuvas começam a cair. insistentes. intermináveis, isolando. com suas imensas e espessas 
cortinas, primeiro a cidade. os caminhos perdidos na lama. onde se enterravam os carros e as 
tropas. as barreiras da estrada de ferro mais próxima, escorrendo pesadamente dos morros e 

695 



sepultando os trilhos sob grandes massas moles, que a tudo se agarravam e penetravam em 
toda a parte, depois a casa, transformando a rua fronteira em um rio de águas negras e rápidas, 
e a parte baixa dos fundos em um enorme lago de águas frementes , tamboriladas 
constantemente pelas gotas que caíam sem cessar, fazendo, nos telhados, um ruído de 
punhados de moedas, atirados por antigos demônios. 

As folhas, nas árvores, murmuravam dia e noite, e as pedras gemiam, como o eco de uma 
inumerável e sombria multidão que cerrasse as fileiras em tomo de nós, em um cerco tenaz e 
fantasmagórico. As sombras apenas empalideciam com a luz dos dias que passavam, e toda a 
cidade se perfilava confusamente nas nuvens baixas que a envolviam, vagamente ameaçadoras. 
(p. 106) 

Essa contaminação de dupla via entre homem e natureza também surge, em 

Comélio Penna, entre os homens e as coisas - daí a importância do mobiliário em sua obra, 

como espaço de permanência das ações passadas e, portanto, das antigas gerações. Ainda 

em Fronteira, assim que o autor do diário chega na casa, verifica que não adianta de nada 

esvaziarem-se as gavetas: 

Abro uma gaveta, com receio de encontrar papéis e recordações de outros. 
Está vazia. 
Foram esvaziadas todas para mim, mas vejo, no usado dos cantos, o trabalho de muitas mãos 

que passaram e, no assoalho. percebo a marca de muitos pés que por ele caminharan1, talvez 
alegremente! (p. 11-12). 

Também em Dois Romances de Nico Horta o fechamento da pequena cidade 

mineira entre montanhas - e aqui a referência é clara, já que o romance é dedicado à cidade 

de Itabira - vai intensificar o drama desse perturbado protagonista que é Nico Horta, sem 

mencionar o que há de emparedamento na vida de sua mãe, D. Ana. 

Dois espaços aparecerão no livro: um, relativamente aberto, da fazenda, e o outro, 

fechado, da pequena cidade. Enclausurado na cidade é que uma criatura como ele vai estar 

à vontade, encontrando-se entre outros semelhantes a ele. Quando volta a ela depois de um 

período na fazenda, a sensação é de alívio: 
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Nico Hona apeou depressa do cavalo, e deixou-o solto, ansioso por pisar as pedras da cidade, 
na certeza de que enfim se perdia entre os homens, tomando-se um deles, igual a eles. (p. 275). 

Mais tarde, numa conversa com urna moça da cidade, que lhe pergunta se não sente 

falta da fazenda, ele confessará seu mal estar no ambiente aberto do campo: 

- Por muito tempo - respondeu ele afinal - eu julguei que minha vida devia correr no campo, 
tudo aberto em tomo de mim, apenas lá longe a conina impenetrável das montanhas, ou o 
rebanho silencioso das árvores da floresta. Tudo seria uma imensa libertação do meu ser e meu 
peito se abriria num grande hausto ... 

"Venceria alguém ou alguma coisa que se opusesse à minha marcha- exclamou, rindo-se -
Mas levado por essa impressão de força e de saúde, eu quis cantar, uma vez, no meio de uma 
bela clareira, mas cantar a plenos pulmões, a velha canção que sempre ouvira e nunca 
experimentara, e senti-me. de súbito, inteiramente só, e olhei para trás, com o movimento 
instintivo de alguém perseguido ... (p. 312) 

Para um homem como Nico Horta, a amplidão causa desconforto, por mais que ele 

próprio esteja convencido de que precisa dar à sua vida uma maior abertura para que possa 

ser considerada um vida verdadeira. Essa dificuldade do protagonista assoma numa cena 

que se passa na fazenda, onde, em princípio, o espaço aberto deveria ajudá-lo a romper com 

o seu ensimesmamento. Sua experiência de um contato direto com a natureza será, no 

entanto, assustadora. Depois de uma conversa com Maria Vitória, que lhe declara amor, 

Nico Horta se surpreende entrando na mata. E ele é um estranho completo ali - entre 

árvores e bichos: 

Foi então que Nico se sentiu muito só, naquele silêncio recente e correu de novo, indo 
também refugiar-se entre as árvores. 

Cada uma delas tinha um segredo a contar às outras, cada pássaro uma queixa a transmitir, 
em linguagem cifrada. e Nico compreendia que cada passo dado era intromissão. era violar sem 
retomo aquela imensa câmara, aquele solene e fremente labirinto. estranho ao círculo de ferro 
que fazia sua cabeça estalar. (p. 242). 
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Há na mata uma vida excessiva, que oprime um ser incapaz de viver como Nico 

Horta. E a natureza lhe mete medo. Eis como a disjunção entre o homem e a terra se 

concretiza no romance. A exemplo do que ocorrera em Fronteira, a própria terra surgirá em 

pleno domínio da História, e através do mesmo elemento, o índio. Nico cai no chão e 

encontra uma pedra lisa e pontiaguda: "deve ser machado de índio" (p. 242), ele pensa. 

Logo um índio lhe aparece e, depois, todo um grupo de índios espectrais se forma a sua 

frente: 

Mas Vla bem o brilho úmido daqueles olhos que deviam não existir, mas que o fitavam com 
terrível e grave expressão. 

"Por que me odeia. se não me vê? - murmurou ainda - ele não me perdoa, e eu não sei o 
que lhe fiz ... e também não me perdôo ... " 

Outros índios surgiram, outros olhos espreitaram, por trás dos primeiros, todos aqueles 
olhos ... podres! 

Olhos podres, olhos podres pelo tempo. olhos podres pelo esquecimento, olhos podres que o 
fitavam, lentamente, com lutuoso horror ... (p. 243) 

Nico aparece aqui como algo que perturbou um ritmo natural - aquele ritmo de que 

se falava em Fronteira-, mesmo sem saber, a ponto de não poder evitar uma sensação de 

culpa. Na verdade, penetrar a mata e o mundo morto dos índios é uma dupla violação. 

Primeiro no sentido de remeter à violação ancestral daquele mundo e, depois, porque o 

próprio Nico, sendo quem é, ou seja, alguém obcecado com a idéia de si próprio. incapaz de 

encontrar-se de fato com o que está para fora dele, constitui-se num corpo estranho dentro 

da natureza. 
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2. Isolamento e dominação 

A natureza montanhosa de Minas Gerais tem função essencial na obra de Comélio 

Penna porque contribui para instaurar uma pesada atmosfera de isolamento, em tudo 

compatível com a atmosfera mental em que vivem seus personagens. Dois Romances de 

Nico Horta conta a história de um homem mergulhado no sofrimento por sua incapacidade 

para a vida, que se manifesta em sua incapacidade em atingir o outro, incluída aí a 

incapacidade para o amor. Confinado a um exercício constante e estéril de autoreflexão, 

Nico Horta reconhece ser impossível para ele integrar-se ao mundo. 

Em certa medida, essa incapacidade toda vem do passado. A mãe de Nico, D. Ana, 

já é uma criatura marcada por uma vida de isolamento. O parágrafo inicial do romance é 

uma imagem de isolamento ligado a ela, já que se refere a uma casa em que ela vive: .. A 

casa parecia suspensa na luz trêmula, e tudo afastava de si em esquisito encantamento" (p. 

179). D. Ana vivia sozinha na casa paterna, julgando-se maltratada pelos irmãos e 

revoltando-se com a submissão extrema em que vivia sua mãe. Quando conhece Antônio-

ou o primeiro Nico Horta-, um amigo daqueles que Ana considera seus algozes, decide 

casar-se, mesmo contra a vontade do pai. É a aposta possível para uma mulher que se sente 

oprimida. No entanto, a solução é falsa, o que ela percebe logo depois da noite de núpcias: 

Depois, eles saíram do quarto, pela manhã, com os olhos presos pelo terror que ainda 
dormitava no fundo de suas almas incompletas, companheiras e ininúgas agora. Pela languidez 
de seus movimentos, pelo quebrado mórbido de suas bocas. podia-se ver bem o cansaço dos 
gestos de amor que tinham feito, da agitação da noite que tinham passado. E quando, em toda a 
repulsa instintiva que os reunia e separava, eles se afastavam, cada um para o seu lado, sentia
se que era uma fuga necessária, a deles. para a vida quotidiana. para outros rostos. outras almas 
não marcadas pelo mesmo sentimento ignonúnioso que os perseguia. (p. 185) 
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Para este casal, o sexo consolida uma estranha forma de união - ou de não união. 

Por um lado os liga de forma definitiva e irremediável, mas por outro cria entre eles um mal 

estar e uma vergonha que os afasta. Esse estado de coisas se concretiza na vida do casal, 

que D. Ana caracterizará da seguinte maneira: 

Depois, depois vieram os anos escuros, sem nome, quando ela, fechada na sua nova casa, 
pequena e sem mistérios, envolvida pela cidade ameaçadora e dormente, esperava o marido de 
volta de suas viagens inexplicáveis, das quais retomava embriagado e quase sempre ferido. 
Todos que a cercavam sabiam do drama ignóbil de sua vida, e ela via nos olhares compassivos 
que a acompanhavam por toda a pane o insulto igual ao da sua antiga piedade pela mãe. 

Como seus irmãos, Nico batera-lhe muitas vezes, e não quisera nunca ouvir as suas 
explicações lamentosas, rindo de seu gaguejar humilde. (p. 186) 

O casamento com Nico só fez reproduzir o ambiente de sufocamento da vida 

anterior da própria D. Ana e da vida de sua mãe, que ela tanto desprezava. Esta descrição 

da vida cotidiana em confinamento ilumina o trecho anterior, do despertar da noite de 

núpcias. Se a solução para o desconforto era fugir para a vida cotidiana, D. Ana não tinha 

para onde fugir, já que a rotina se convertera num fechamento e numa vergonha 

semelhantes à de sua vida íntima, configurada desde o primeiro contato sexual - a ponto de 

referir-se ao momento em que, tendo o marido chegado em casa, ela sobe para o quarto, 

preparando-se para mais um ato sexual, da seguinte maneira: "esperava enfim, serena, o seu 

sacrifício ... " (p. 187). 

Esse primeiro Nico morre e D. Ana se casa novamente, agora com um homem 

chamado Pedro. Desta vez, engravida e tem gêmeos. E o momento de dar nome aos dois 

filhos já lhes define o destino: 

-Como se chamarão os gêmeos? 
D. Ana murmurou secamente, sem olhar os filhos: -Pedro. 
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Mas eram dois! e a preta, vagamente assustada, não ousando insistir, não compreendendo 
bem o que se passava, voltou a colocá-los no berço que fora comprado para um só, e, depois de 
ter consultado a curiosa e as outras mulheres que tinham entrado no quarto, disse, pegando em 
um deles, ao acaso: 

- Este chama-se Pedro 
- E o outro? - interrogaram. 
-Chama-se Antônio- respondeu ela, apressadamente - é o nome do pai. 
Mas logo benzeu-se, diante dos olhos parados que a fitavam, e repetiu: 
- É Pedro! Meu Deus ... é Pedro! É Pedro que é o nome do pai ... Antônio é o nome do 

outro ... ! (p. 194) 

Pedro será um rapaz vigoroso e o Antônio, também de apelido Nico, será um 

ensimesmado. Embora filhos do mesmo pai, cria-se uma outra forma de filiação ao passado 

que despeja no menino a tendência ao isolamento, a incapacidade para a vida prática. Note-

se que não se trata de destino fechado, já que é ao acaso que uma criança é escolhida para 

ser o Pedro e outra para ser o Antônio. O nome serve apenas para que se projete sobre a 

criança uma visão de mundo que ela, no final das contas, acabará assimilando. Todo o 

romance é uma longa e descontínua constatação, dessa espécie peculiar de maldição, que 

impede Nico de se integrar à vida, fazendo do isolamento um movimento voluntário, ainda 

que misturado, sempre por engano, com alguma esperança de integração à vida. Há muitos 

momentos em que se define inequivocamente esse isolamento, essa incapacidade de aceitar 

e viver com o outro. Uma das mais significativas se dá na noite em que, volatando da 

fazenda para a cidade, Nico se hospeda na fazenda de um primo. Quando vai-se deitar, ele 

descobre, com horror, que terá que dormir na mesma cama em que dorme o primo. 

Chegando ao quarto, já encontra o rapaz dormindo profundamente, indiferente ao fato de 

que passaria a noite em grande proximidade física com uma outra pessoa. Nico Horta, ao 

contrário, exaspera-se. 

Nico tem consciência de que vem dele o isolamento. Durante uma procissão, vê-se 

sozinho e sente necessidade de encontrar um rosto, mas só tem máscaras diante de si: 
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Via máscaras, onde era necessário, premente, ver rostos ... 
Eram fantasmas de homens e de mulheres que o cercavam, que o olhavam através dos vidros 

invisíveis de sua prisão, onde reinava o vácuo, o isolamento e o abandono. 
- Mas - pensou - seriam eles que o arrastavam, ou fora ele próprio que os cobrira com os 

sinistros disfarces que agora percebia? Não seria ele mesmo o autor daquelas máscaras que lhe 
sorriam, furtivamente, com os seus enormes dentes? (p. 329-330) 

Como a casa que abre o romance, Nico também "tudo afastava de si em esquisito 

encantamento", e sua consciência acerca de seu modo de ser é tamanha que o leva a 

suspeitar que as máscaras, símbolo máximo do fingimento, não são colocadas pelo outro, 

mas por ele próprio. Ele sente, na verdade, que seria incapaz de perceber quando se 

aproximasse dele alguém sem máscaras, pronto para uma vida comum, pronto para o amor. 

Sua recusa ao amor é tamanha que ele não aceita as demonstrações de afeto que lhe 

são dedicadas. Maria Vitória, que depois será sua esposa, mas por imposição de D. Ana, é 

afastada quando diz que o ama. Alguém o chama de amigo e ele considera esse tratamento 

o pior dos insultos. Nem sequer percebe o amor de Rosa, a filha oprimida do tabelião com 

quem trabalha. Enfim: sucessivamente Nico apenas confirma aquilo que entrevê num dado 

momento: 

Era preciso sair de si mesmo e procurar encontrar nos outros as respostas que sempre fizera a 
si próprio. Era necessário. ferir e ser ferido, perdoar e ser perdoado, sofrer e fazer sofrer, para 
realizar a vida. 

Só assim ela deixaria de ser para ele uma inexplicada fantasmagoria, uma frisa lenta e 
enorme de criaturas indecifráveis e fatos incoerentes. (p. 298) 

Mas o que o impede de fazer tudo isso? Eis a questão complicada que se coloca, 

cuja resposta indica o tipo particular de catolicismo que confere à obra de Corne1io Penna -

ao lado de sua fatura - uma abertura que nenhum outro escritor católico dos anos 30 
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conseguiria ter, nem mesmo Lúcio Cardoso, que tem mais de um ponto em comum com 

ele. 

É claro que não se trata simplesmente de uma maldição. O passado ao qual Nico se 

liga, através da identificação com o primeiro marido de sua mãe, é um passado de 

dominação, ou, dizendo de outra maneira, de superposição e anulação do outro. Em 

conversa com Rosa, Nico vai apontar esse traço em sua própria personalidade: 

- Enfim, eu queria ultrapassar a rrúm próprio, e sou apenas uma pessoa aborrecida e tirânica, 
de quem todos se escondem e riem às escondidas. (p. 315) 

Não define seu isolamento um caráter tímido, retraído. É bem o contrário: sua 

tendência é a de reduzir o outro com sua tirania. Eis o traço que, através de D. Ana, ela 

mesma convertida numa mulher despótica, liga os dois Nicos. Este, aliás, é um aspecto da 

obra de Cornélio Penna que ainda não foi assinalado. Muito mais do que qualquer livro de 

Jorge Amado, seus romances têm um caráter libertário muito evidente - caráter que 

explodirá na terrível visão sobre a escravidão que está na base de A Menina Morta. Há 

verdadeiras redes de submissão sádica em Dois Romances de Nico Horta. Há, por exemplo, 

uma mãe preta que cuidou dos gêmeos desde pequenos. É um amor humilde, incondicional, 

que só deixa a nu a incapacidade de amar de Nico. Essa complexa relação aparece numa 

cena relembrada por Nico, em que essa mãe preta entrega-se à tarefa de massagear-lhe os 

pés, representação física da submissão: 

Sentiu então nos pés o contato rude das suas tristes mãos que acarinhavam sutilmente. 
olhando-os e dizendo com vagarosa e esquisita tristeza: que pena! que pena! ... 

Um dia, bruscamente. perguntou-lhe: pena por quê? 
Ela não quisera responder, e depois de repetidas interrogações e de alguns gritos ásperos, o 

menino dera-lhe com os pés um golpe seco em pleno peito caído e mole: diga, digaaaa ... ! 
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Ela respondera, sufocada por um soluço guardado, com os olhos obstinadamente baixos, para 
não correrem as lágrimas: por isso mesmo, por isso mesmo neném ... (p. 286) 

A ex-escrava tem pena do menino que ama, e justamente porque ele a oprime. Mas 

não há nem um átimo de conformismo nisso, o que há é a constatação clara de que a 

opressão desgraça a vida não só do oprimido como também do opressor. Não há como 

deixar de lembrar a idéia com a qual Darcy Ribeiro fecha o capítulo de seu derradeiro livro, 

em que discute classe, cor e preconceito: 

Ou bem há democracia para todos, ou não há democracia para ninguém, porque à opressão 
do negro condenado à dignidade de lutador da liberdade, corresponde o opróbrio do branco 
posto no papel de opressor dentro de sua própria sociedade5• 

A mãe preta do romance de Cornélio Penna vive essa condenação à dignidade, 

enquanto Nico Horta vive a outra condenação, a da vergonha da opressão. Essa dignidade 

de oprimido, como é fácil perceber, não chega propriamente a ser uma forma real de 

dignidade, nascida que é da injustiça. O que é inequívoca é a vergonha do opressor, que 

mancha - e em Cornélio Penna inviabiliza - sua felicidade. 

A opressão, sob forma de forte interdição, também é elemento central de Fronteira. 

Tristão de Athayde interpretou o romance como um caso de "santidade falhada"6
. Este pode 

ser um bom ponto de partida para a análise deste aspecto no romance. A personagem 

central, Maria Santa, revela uma vocação para a santidade e logo que essa revelação se dá 

surge uma velha parenta que cuidará, por assim dizer, de administrar esse caráter especial 

da moça: 

~ RIBEIRO. Darcy. O Povo Brasileiro, p. 227. 
6 ATHA YDE, Tristão de. Nota Prel.iminar. In: PENNA, Comélio. Romances Completos. p. 5. 
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Viera de muito longe, Tia Enúliana. 
Logo que, através do sertão de montanhas, por aqueles vales de silêncio e de nústério, 

chegara a.té ela a notícia da santidade em formação da sobrinha, a estranha lenda que se fizera 
em tomo de sua moléstia e dos crimes que a precederam, a velha senhora pusera-se a canúnho. 
(p. 20) 

E para que a velha senhora se desabalara de sua casa? Para cuidar, à sua maneira, da 

vocação da moça. Ocorre que ela tem uma sua visão religiosa carrancuda, muito formal, 

que se dá a conhecer quando define um homem sem religião: ··Ele não vai à igreja, e não dá 

esmolas a ninguém" (p. 44). Como se vê, esse homem, se não realiza certos atos, não pode 

ter religião. Portanto, o sentimento religioso parece se reduzir a esses atos. Munida desse 

conceito restrito de religião, ela só faz encerrar a moça na velha casa - aquela casa 

encerrada entre as montanhas de Minas -, impedindo-a de exercer pela via do outro aquela 

sua santidade. É a própria Tia Emiliana quem recebe os visitantes, de tal forma que Maria 

Santa em nenhum momento tenha contato com o mundo exterior. É ela também que labuta, 

com sucesso, para que o narrador se afaste de Maria Santa, impedindo portanto a integração 

entre ela e o outro até mesmo no espaço restrito da casa. Depois de uma enigmática 

conversa entre o juiz da cidade, Maria Santa e o narrador, na sala da casa, Tia Emiliana 

repreenderá a moça, revelando bem sua atitude de isolar Maria Santa: 

- De resto, você não deveria ter ido à sala ... não convém que você converse com todo o 
mundo. 

"Basta já o que vai aqui por casa, muito contra núnha vontade ... 
... e contra a vontade de Nosso Senhor.'" (p. 45) 

O discurso da Tia Emiliana faz coincidirem sua vontade e a vontade de Deus. Sendo 

assim, o isolamento de Maria Santa acaba se constituindo, a partir da personalidade 

abarcadora da tia, no veículo privilegiado capaz de dar acabamento àquela sua santidade em 
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formação. Ao mesmo tempo, permite que a velha assuma uma espécie de face exterior da 

santidade da sobrinha: 

Tia Emiliana aconselhava-os e recebia, sem nunca deixar transparecer o menor enfado ou 
cansaço, pedindo apenas, com infuúta paciência e precaução, como uma recompensa de seus 
cuidados e de seus remédios, que rezassem por Maria, e pela perfeita finalidade da Missão que 
recebera. (p. 24) 

A velha representa perfeitamente, como se vê, o papel de zelosa e resignada 

defensora da santidade da sobrinha. Assume ela própria as tarefas de santa: dá remédios, 

conselhos, atenção só pedindo em troca oração por outra pessoa. Na verdade, o que ela faz 

com essa atitude aparentemente generosa, é reproduzir, em relação a Maria Santa, o 

procedimento geral de sua vida, em que tudo é oculto. Suas malas e encomendas chegam 

sempre à noite, e é ela mesma quem arruma seu quarto, mantido sempre fechado a chave. 

Há lendas em torno de uma suposta fortuna em pedras preciosas que ela traria num pequeno 

baú. Mas é impossível verificar a veracidade dessa lenda porque ela nunca abre um flanco 

que permita uma visão clara acerca de sua vida. Assim ela age em relação a Maria Santa: 

guarda-a como a um tesouro que não pode deixar escapar. 

O clima que ela instaura na casa só pode ser, então, o oposto do que se espera de um 

lugar que revelará a santidade. Não há luz ali: vive-se em densa sombra. Há mesmo uma 

personagem controvertida, a viajante, que só existe no romance para, através do contraste, 

marcar o efeito da atuação de Tia Errúliana. Ela é controvertida porque a pequena fortuna 

crítica do autor de Fronteira acabou deixando registrada uma avaliação muito negativa a 

seu respeito, tendo servido mesmo para enfatizar algo de artificial na ficção de Cornélio 

Penna. Mário de Andrade, surpreendentemente, foi o primeiro a desgostar da viajante. Isso 

é surpreendente porque ele foi o primeiro crítico a perceber que a lógica dos romances de 
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Corne1io Penna não pode ser buscada com uma mentalidade formada na leitura do romance 

realista. Assim, ele diz que o romancista traz uma novidade considerável ao romance 

brasileiro, que é a de romper com o "realismo psicológico um pouco estreito" que se 

praticava na literatura brasileira, lembrando "aos nossos romancistas a hipótese riquíssima 

de dois e dois somarem cinco. Ou três"7
• Ao mesmo tempo, clirá da viajante: 

Em Fronteira surgia uma Viajante, ser misterioso. inexplicável, que aparece e desaparece, 
espécie de símbolo inatingível. que o romancista fez questão de não nos explicar quem era. O 
pior é que na realidade essa viajante não aumentava nada ao drama intrínseco do livro8

• 

Cinqüenta anos depois, Luiz Costa Lima confirma essa visão, já que a considera 

"mal trabalhada, a serviço de propósitos flccionais que não se sustentam"9
. O crítico chega 

a reclamar da forma como aparece no romance, "de maneira mais inexplicável que o 

Narrador". Esse tipo de exigência de lógica é exatamente o que mais derruba o leitor de 

Cornélio Penna, que nunca narra com precisão os fatos, preferindo fixar-se em sentimentos 

que os fatos - desconhecidos para o leitor - despertaram nas personagens. Todas as 

hipóteses que o leitor faz, na sua tentativa de encontrar uma lógica cartesiana na história 

que acompanha, são desfeitas no capítulo seguinte. Com esse procedimento, Cornélio 

Penna consegue atingir particularmente o leitor, que não dispõe de dados que o coloquem 

acima das personagens. Dessa maneira, a busca de sentido de cada um dos personagens 

acaba sendo a busca do próprio leitor. É por isso que a viajante deixa desconcertado um 

leitor arguto como Mário de Andrade que, de certa forma, porta-se como qualquer leitor, 

intrigado diante da obra de Cornélio Penna, ansioso por encontrar a lógica dos 

7 ANDRADE. Mário de. Romances de um Antiquário. In: O Empalhado r de Passarinho, p. 108. 
8 ANDRADE, Mário de. Romances de um Antiquário. In: O Empalhador de Passarinho. p. J 09. 
9 LIMA. Luiz Costa. A Perversão do Trape-:_ista, p. 67. 
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procedimentos das personagens em algum esclarecimento do narrador - o que nunca vem. 

No fundo, tanto Mário de Andrade quanto Luiz Costa Lima continuam procurando o nexo 

lógico, realista da viajante- e não o encontrarão jamais. Nada se esclarece a seu respeito, 

nem o que haveria de mais básico, como seu nome ou qual seria sua relação com os da 

casa. E, de fato, ela tem que ser assim. Como viajante que é, apenas passa, e sua simples 

presença fornece um ponto externo a partir do qual se pode ver melhor quem fica. A notícia 

de sua aparição é repentina: 

A porta abriu-se violentamente, e a viajante entrou, e parou no linúar, ainda deslumbrada e 
cega pelo contraste entre a penumbra da sala e a luz da rua. (p. 73) 

Já aqui essa personagem aparece ligada à luz, que contrasta com a escuridão da 

casa. A primeira cena de que irá participar apenas confirma essa sua verdadeira 

identificação com a claridade, a iluminação: 

Dei alguns passos, e ia falar, quando a porta se abriu. e a luz do sol. vivíssima, cortou a sala 
com uma faixa deslumbrante, fez as negras encolherem-se em seu canto, com gestos de 
morcegos irritados, e alguém, ao entrar, parou exclamando: 
-Está alguém aqui? Que diabo, por que não abrem as janelas? Isto parece a casa do remorso! 
(p. 75) 

O contraste se fixa ainda melhor quando se vê a reação de Tia Emiliana diante dessa 

visita ameaçadora. No instante em que a viajante chega, Maria Santa passa pela sala e tia 

Emiliana a vê carregando em si Nossa Senhora: 

A Sanússima Virgem não podia penniúr que esta casa fosse manchada por esse demônio, e 
veio Ela própria purificar-nos com a sua Presença. E Maria teve a felicidade de recebê-La. (p. 
76) 
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É de tia Emiliana, o ser que encama no romance a dominação, a interdição, que vem 

a idéia de sujeira, de impureza, atribuída a quem chega de fora, a quem está mergulhado na 

vida humana, como se o ambiente fechado da casa fosse capaz de preservar uma limpeza 

redentora. No entanto, em Fronteira a viajante está sempre trazendo a luz da rua, ela que, 

como viajante, habita essa luz. Mesmo à noite, durante os acontecimentos centrais da 

semana santa, o narrador a encontrará iluminada: 

Estendi os braços com indizível receio, e avancei às cegas, com os movimentos trôpegos de 
quem vai cair sem amparo, alcancei a porta que tinha diante de mim, e que se abriu 
subitamente, e a viajante surgiu, iluminada fortemente, em cheio, por um lampião de 
querosene, de mesa, que segurava com as duas mãos, tendo com certeza. empurrado a folha da 
porta, brutalmente, com o pé. (p. 149) 

Ei-la novamente trazendo a luz e abrindo violentamente as portas - exatamente o 

oposto das ações de Tia Emiliana. Faz sentido no universo de Fronteira, que a chegada da 

velha tia que fechará as portas da casa seja explicada com clareza, ganhando o caráter de 

coisa lógica e natural que tudo que se concretiza e se transforma em realidade palpável tem. 

Faz sentido também que a viajante swja e desapareça sem motivação aparente: ela é 

somente a possibilidade que não se instaura e, embora luminosa, ganhe ares de 

fantasmagoria destinada às coisas que não têm existência real. E não adianta nada ela 

mostrar concretamente ao narrador a falsidade do gesto de ocultação que é a natureza de 

Tia Emiliana. Pois é a viajante que consegue se apossar do baú do tesouro da velha e dá-lo 

a um ourives para que se verifique o valor real das jóias ali guardadas. E o que descobre? 

Que não há pedras preciosas ali: 

- Levei-as a um ourives - explicou-me ela. falando baixinho, com o rosto muito junto do 
meu, para que se não perdesse na escuridão nenhuma de suas palavras - e o pobre homem 
disse-me que são ametistas, topázios, berilos, águas-marinhas, crisólitos, colofanas, que sei eu! 
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"São rubis, esmeraldas e brilhantes dos pobres - prosseguiu. a rir de novo. - São tunnalinas, 
boas para os turcos! E o mais engraçado é que ela já sabe de tudo ... O comprador de pedras. 
que veio da capital, e que todas as vezes que aqui vinha insistia para que as mostrasse, sem 
nunca conseguir vê-las, obteve, finalmente, essa incomparável prova de confiança e disse-lhe 
tudo, tudo. (p. 151) 

O que se guarda não pode ser um tesouro. O que se guarda é um tesouro falhado. E 

Tia Emiliana tem consciência disso, mas prefere manter o segredo. Afinal seu prestígio de 

mulher rica é que a mantém em posição de destaque num sem número de instituições de 

caridade e, portanto, permite-lhe exercer aquele tipo de santidade pública assumido desde 

sua chegada à casa da sobrinha. Com a sobrinha ela age da mesma forma - e por isso a 

santidade de Maria Santa falha. No isolamento e na escuridão, ela não tem como se 

concretizar efetivamente. Até porque, ao contrário do que a própria Tia Emiliana julga, 

quando enxerga algum perigo na relação entre a sobrinha e o narrador, no fundo não há 

grande diferença entre a velha e aquilo que lhe parece ser uma ameaça. Diante da viajante, 

por exemplo, a recusa do narrador não é menor do que a da Tia Emiliana. O capítulo LXI é, 

todo ele, composto de um diálogo entre o narrador e a viajante. Na verdade, o correto seria 

dizer que se trata de uma discussão e não de um diálogo. A certa altura, a divergência fica 

clara na irritação que o narrador manifesta: 

- Minha amiga! - repliquei, com impaciência, diante do seu riso persistente - a sua revolta e 
zanga diante da santidade de Maria me fazem rir a mim também, porque vejo que não a 
compreende. E ainda me rio das tentações e dos caminhos seguidos pelos santos de sua 
devoção. (p. 1 18) 

O narrador é, dentre os personagens de Fronteira, o que mais se aproxima de Nico 

Horta em sua incapacidade de ver o outro, de viver com ele. E esse personagem ainda não 

criado -já que Dois Romances de Nico Horta só aparece quatro anos depois de Fronteira -

aparece como uma espécie de fantasma para esse narrador: 
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Mas alguma coisa existia sempre em minha vida, e a figura contraditória de Nico Horta vivia, 
latente, ao meu lado, ocultava-se em meandros da minha memória, cercava-me e confundia-me 
disfarçada em idéia de morte, de suicídio, ou em pressentimentos vagos e misteriosos. (p. 35) 

Não pode ser coincidência, portanto, que o autor do diário vá sentir em si a mesma 

incapacidade de sair de si que sente Nico Horta, e um trecho como este, de Fronteira, em 

que esse autor reflete sobre sua própria inquietação, poderia muito bem servir para definir o 

protagonista de Dois Romances de Nico Horta: 

O meu desejo de apoio e de compreensão, a necessidade sempre premente de um clima 
amigo, fora mais uma vez vencido pela habilidade involuntária com que sabia talhar a solidão e 
o deserto em tomo de mim. (p. 99) 

Como Nico Horta, esse narrador-diarista não consegue integrar-se ao outro e acaba 

compacruando com o isolamento imposto a Maria por Tia Enúliana. Isso não significa que 

sejam de todo infundadas as suspeitas da velha senhora- mas não por causa do narrador. É 

a própria Maria Santa que de certa maneira recusa esse isolamento e procura uma janela 

para o outro na figura do autor do diário. Um dia Maria chega vestida de um jeito diferente, 

com "os ombros e os braços nus, apenas recobertos por estreita pelerina de rendas pretas" 

(p. 1 00). Há repulsa na primeira reação do narrador a essa transformação física da moça: "-

Que significa isto? -perguntei com inquietação" (p. 101). Só consegue enxergá-la como 

essa santa desviada do mundo, e interpreta seu gesto como um sacrifício, e nunca como 

uma forma de ficar bonita: 

Deixei-me cair de joelhos, tremendo, e disse com voz sufocada: 
-Talvez esse sacrifício que faz seja par me salvar, Maria Santa. e eu a bendigo por essa 

intenção de misericórdia ... 
Ela afastou-se vivamente, como a um contato escaldante. e disse com voz sufocada: 
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-Talvez? ... talvez ... talvez eu queira salvar-me! 
E parou alguns instantes, refletindo, como se procurasse, dolorosamente. no fundo de si 

mesma, alguma coisa para dizer-me, e que me ocultasse o seu pensamento, ou o esclarecesse 
de forma total. 

Depois, num sopro: 
- Ou talvez ... queira perder-me ... 
E fazendo um grande esforço, reuniu toda sua energia, caminhou como um autômato para a 

porta, onde parou, e, antes de sair, acrescentou, sem me olhar, sem se volver: 
-Salvação ou perdição, estou certa de que te maldigo, de todo o meu coração. (p. 101-102) 

Maria Santa, como se vê, não quer salvar ninguém. Ela não parece muito à vontade 

no papel de santa - só assim se pode explicar que, para ela, perder-se seja salvar-se. 

Perdida, deixaria de ser vista como santa. Livre do peso dessa vocação que lhe 

encontraram, estaria salva porque poderia ser o que de fato era. E é não como santa, mas 

como pessoa comum, que ela chega ao gesto, incompatível com a santidade, de maldizer o 

narrador. E só pode ser desespero o seu sentimento, ao ver que a única criatura naquela casa 

em que poderia depositar esperanças de libertação era uma saída falsa. 

Não é surpresa então que, na Semana Santa, momento que Tia Emiliana aponta 

como sendo o da revelação definitiva da santidade de Maria, a moça morra sem realizar o 

tão esperado milagre anunciado pela velha senhora. 

3. O outro, o sexo 

A explicação para o fracasso da santidade de Maria não é muito difícil de ser 

encontrada. Denis de Rougemont, em seu estudo clássico sobre o amor no ocidente, afirma 

que o amor cristão representou uma verdadeira ruptura em relação ao amor pagão da 

Antigüidade. Rougemont dirá: 
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Todas as religiões conhecidas tendem a sublimar o homem e ternúnam por condenar sua vida 
"finita". O deus Eros exalta e sublima nossos desejos, congregando-os num Desejo único que 
finalmente os nega. A finalidade última desta dialética, é a negação da vida, a morte do corpo. 
Como a Noite e o Dia são incompatíveis, o homem crê que pertence à Noite, só pode encontrar 
a salvação deixando de ser, .. perdendo-se" no seio da divindade. Mas, em virtude do dogma da 
encarnação de Cristo em Jesus, o cristianismo subverte toda essa dialética. 

Em vez do tenno último, a morte toma-se a condição primeira. O que o Evangelho chama de 
'·morte para si mesmo" é o começo de uma vida nova, já no mundo terreno. Não é a fuga do 
espírito para fora do mundo, mas o seu pleno regresso ao seio do mundo! Uma recriação 
imediata. Uma reafirmação da vida. certamente não da vida antiga nem da vida ideal, mas da 
vida presente que o Espírito recupera. 

Deus- o verdadeiro Deus- fez-se homem e verdadeiro homem. Na pessoa de Jesus Cristo, 
as trevas "receberam" verdadeiramente a luz. E todo homem nascido de mulher que creia nisso 
renasce do espírito a partir de agora: morto para si mesmo e morto para o mundo, pois que o eu 
e o mundo são pecadores, mas restituído a si mesmo e ao mundo, pois que o Espírito quer 
salvá-los. 

A partir de agora, o amor já não será fuga e recusa perpétua do ato. Ele começa além da 
morte, mas volta-se para a vida. E essa conversão do amor faz aparecer o próximo"10• 

Nessa perspectiva, o cristianismo recupera a vida terrena, dando-lhe validade 

através do dogma do Deus encarnado. No que diz respeito ao amor, isso significa uma 

aceitação do ato sexual, voltado para a vida. Acima de tudo, o amor cristão realiza uma 

descoberta do outro, no sentido de que o que se ama não é o amor, mas o próximo, ou como 

diz Rougemont, "ama o outro tal como ele é" 11
• 

A religiosidade que se percebe nos romances de Comélio Penna tem consciência 

clara disso tudo. Neles o amor cristão seria, portanto, incompatível com o isolamento 

porque irrealizável sem o outro. Sem o outro não pode haver amor - assim como sem o 

outro não pode haver caridade - e, sem caridade, não pode haver santidade. 

Vem exatamente daí o desconforto sem remédio dos personagens de Come1io 

Penna. Estar longe do outro é estar longe da vida - e longe de Deus. E o sexo aparece, 

nesse contexto, como um mediador entre um eu e um outro - e nunca, como acontece em 

Octávio de Faria, pode ser entendido como elemento corruptor, que afasta de Deus. 

10 ROUGEMONT. Denis de. O Amor e o Ocidente, p. 53. 
11 ROUGEMONT. Denis de. O Amor e o Ocidente, p. 54. 
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Pensando desta maneira, um outro acontecimento de Fronteira, que também tem 

lugar na Semana Santa, ganha importância fundamental. Um outro núlagre, realizado 

através do contato sexual. Há, entre o narrador e Maria, uma atração física que se revelara 

antes mesmo daquela aparição da moça com os ombros nus. Algo de muito enigmático 

acontece numa noite, quando os dois passeiam no jardim. Sensações esquisitas tomam 

aquelas duas pessoas, e ambos sentem uma presença misteriosa, viva, no jardim. O narrador 

diz que é melhor irem para dentro porque Maria estava com medo - e Maria responde que 

quem está com medo é o narrador. Em seguida, a moça vai embora: "afastou-se de mim, e 

perdeu-se na sombra" (p. 64). Sozinho, o narrador perde o senso de realidade e nos conta 

algo muito estranho: 

Talvez até mesmo eu me fora, também, e ali ficara somente o meu fantasma, entre os outros 
fantasmas que pareciam rondar defitútivamente o jardim. 

Senti. depois, uma mão trêmula agarrar-me o braço. e unhas. em garra, enterraram-se na 
minha carne. Um bafo quente chegou-me até à boca, adocicado e momo, e senti que todo o 
meu corpo se encostava a outro corpo, em um êxtase doloroso e longo, inacabado e 
insatisfeito ... 

Quando voltei a mim, procurei afastar com violência o monstro que viera das trevas, mas 
estava só de novo, e voltei para casa, sem procurar explicar o que me sucedera. e, já no meu 
quarto, lavei a boca, o rosto e as mãos, como fazem os criminosos, para apagar os vestígios de 
seu crime ... (p. 64-65) 

O que de fato se passou nesse momento é difícil precisar e permanece a dúvida 

sobre o que há de delírio nele - lembre-se que, ao final do diário, uma outra voz narrativa, 

que indica ter decidido apenas transcrever os diários que encontrara, afirma que seu autor 

ou autora estava na fronteira entre a lucidez e a loucura. De qualquer maneira - fantasia ou 

experiência concreta - é de um contato físico que se fala. Exatamente por não ter 

constituído uma experiência de contato efetivo com o outro, já que parece ser alguma coisa 

desde o início sublimada, o êxtase que provocou foi incompleto, gerando dor ao invés de 
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prazer. A sensação que fica no narrador é o de crime, cujas marcas têm que ser apagadas. 

Tendo ou não havido o contato sexual propriamente dito, o certo é que não foi efetivo, pois 

foi enquadrado nos termos de uma visão estreita do sexo: foi pecado e não entrega. 

Essa cena, portanto, revela a dificuldade que tem o narrador para sair do círculo da 

moral convencional - revelando-se, também em relação ao sexo, mais próximo de Tia 

Emiliana do que de Maria. Há, no passado de Maria Santa, um drama jamais esclarecido. 

Tudo o que se sabe dele é que um noivo de Maria saíra morto da casa antes de casar-se. 

Quem matou e o que levou a esse assassinato não se sabe. O que fica é aquilo que a casa 

guardou, já que em Come1io Penna os homens deixam sua marca por toda a parte, e um 

quarto concentra as marcas mais agudas do que se passou: 

Todo o quarto parecia agora viver intensamente, e sentia em meus ouvidos um clamor de 
vida pecaminosa, trêmula, indecente, do crime humano da reprodução. e o seu ambiente 
poderoso, entontecedor de crueza e nudez, envolveu-me em sua onda amarga.(p. 60) 

Ao sentir os resquícios do que ali se passou, a voz narrativa vai usar das mesmas 

palavras - aquelas que certamente tia Emiliana usaria: pecado, indecência e crime. No 

entanto, justamente quando se usa a palavra crime, espécie de ponto máximo do mal que 

um ato pode encerrar, ela se acha aplicada ao sexo, é certo, só que justamente em sua face 

mais "pura", mesmo para uma visão moral extremamente convencional: sua função 

procriadora- aquela que transformava, em Sob o Olhar Malicioso dos Trópicos, de Barreto 

Filho, o seio da mulher em objeto sagrado ao invés de mero objeto de beleza e desejo. Num 

momento como esse, pode-se perceber claramente que, na ficção de Comélio Penna, é a 

restrição, a interdição que leva à distorção moral, ao pecado propriamente dito. Se o pecado 

é um afastamento de Deus, como caracterizar de outra forma uma visão que contradiz uma 
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ordem direta de Deus para os homens, a de se multiplicar? A verdadeira mácula é o medo 

da mácula. O verdadeiro pecado é o medo de pecar, que leva ao encerramento estéril, ao 

afastamento do próximo, elemento basilar para o cristão. 

O resultado é que, lutando para manter esse ambiente que sua visão restrita 

considera imaculado, tudo o que tia Emiliana consegue é que Maria Santa morra antes que 

se cumpra efetivamente sua santidade. Quando finalmente se abre a casa para que as 

pessoas a vejam, o que têm diante de si é uma moribunda que eles sadicamente espetam 

com alfinetes, que guardarão como relíquias. É o retrato da falsa santidade que a visão 

religiosa mais convencional entende como a verdadeira, mas que é feita de um amor que, 

retomando os termos de Rougemont, começa além da morte mas não consegue retornar à 

vida. 

É nesse estado, no espaço entre a vida e a morte, que Maria Santa vai viver, com o 

narrador - ou narradora - uma experiência de encontro com o outro fisicamente exercida. 

Trata-se de um momento de verdadeira revelação registrada por esse narrador. Depois do 

primeiro dia de visitação, o narrador velará a moça em seu quarto. Ao olhar seu corpo, 

comparado a uma "estátua funeral das antigas catedrais européias", chamará a atenção, nos 

ombros, a fragilidade dos laços que lhe prendiam a túnica. Apenas tocada, a túnica cairá, 

revelando uma carne ao mesmo tempo pálida e morena. É essa carne, depois longamente 

tocada pela figura do narrador. que realizará o verdadeiro milagre de Maria Santa: 

Não me parecia cometer um crime moral, ao desvendar vagarosamente, um a um. os 
melancólicos segredos daquele corpo que todo ele se me oferecia e se recusava, ao mesmo 
tempo. em sua longínqua imobilidade. 

Era uma caridade incomensurável que ele praticava. inconsciente, mas, por isso mesmo, mais 
valiosa e quase divina pela sua inocência puríssima, sobre-humana. (p. 146) 
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O contato físico, sexual mesmo, não ameaça a pureza, antes ressalta a caridade, 

justamente aquela virtude cristã que sintetiza a importância do próximo, do outro. Mas 

como esse contato pode se constituir em milagre? Pode porque revela a uma pessoa incapaz 

de sair de si mesma e que, portanto, vive o pior dos isolamentos, que é no espaço amplo da 

vida que nos encontramos com o outro, conosco e com a divindade. É essa descoberta o 

milagre: 

Descobria agora que um outro mundo coexistia com o meu, e nele os seres se moviam, 
sentiam, amavam e viviam de uma forma que eu não compreendera ainda, como quem ouve 
vozes e passos indistintos nas pousadas e hotéis de viagem. (p. 145) 

Assim, se para Tristão de Athayde a santidade de Maria falhou, não pôde exercer-

se, na economia do romance fica bem claro que não houve fracasso propriamente, mas 

revelação de uma outra santidade, aquela que conduz à caridade, ao outro. O seio de Maria 

Santa, tocado por aquele ambíguo narrador, converte-se em alguma coisa diferente do seio 

da esposa ou do seio da amante: o seio de uma criatura humana, veículo de uma conjunção 

entre duas pessoas. Veículo da caridade. 

Em Dois Romances de Nico Horta, essa visão se confirma. O sexo com o primeiro 

Nico Horta não foi libertador para D. Ana porque foi veículo de dominação e não de 

integração à vida. O mesmo se pode dizer do casamento do segundo Nico Horta - o 

verdadeiro protagonista do livro. Como já se mencionou aqui, ele se casa com Maria 

Vitória por inciativa de sua mãe. Havia uma outra moça que o amava, Rosa. A história de 

Rosa não é de todo diferente da de Maria Santa. Embora ninguém atribua a ela qualquer 

forma de santidade, sua vida é vivida sob a dominação constante da mãe, urna velha que, 

presa a uma cadeira de rodas - e se beneficiando de suas limitações - tiraniza todos que 
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vivem com ela, em especial a filha. Rosa é filha do tabelião com quem Nico vai trabalhar 

na cidade, e este é o fator que permite o encontro entre eles. Rosa acabará vendo em Nico -

assim como D. Ana vira no outro Nico - a possibilidade de romper com essa vida de 

submissão. Ela não percebe que o rapaz é um incapacitado para dar-se, mesmo que ele 

próprio reconheça, a certa altura, que "o homem só possui para dar" (p. 332). O amor de 

Rosa será inútil porque Nico se casará com a mulher que sua mãe escolhe para ele. 

Como também já se disse aqui, Maria Vitória também ama Nico e enxerga nele uma 

possibilidade de encontro frutífero. Essa expectativa se confirma na noite de núpcias. É 

significativo que a narração, conduzida todo o tempo a partir de Nico Horta, no capítulo em 

que se trata da noite de núpcias se desloque e seja de Maria Vitória o ponto de vista a partir 

da qual a cena apareça diante do leitor: 

A verdadeira comunhão surgia plena, absoluta, sem abalos sem choques, sem surpresas, e 
seria eterna, perdurando acima de tudo, mesmo da separação e da ausência. Quando bem longe 
um do outro aquela compreensão que sentia ser total ficaria sempre presente e companheira. 
Estariam sós pela distância e não pela incapacidade ou pela própria miséria. 

Vitória ergue-se para recebê-lo, e o seu vestido branco, caindo em grandes e rápidas dobras, 
tinha uma serenidade nupcial. em suas curvas sadias e fecundas. 

Caminhou como se trouxesse no seio um mundo novo. enorme, de promessas. de itúcios. de 
primeiros passos. E quando Nico Horta segurou suas mãos, com simples gesto de posse, ela 
pensou com alegria no casal fundador que formavam, e a força e o orgulho fizeram com que 
seus olhos se tomassem profundos, para além do riso e das lágrimas. 

Era a vida. Queria agora viver e tudo nela era apelo de renovação, de ressurreição. (p. 366) 

O sexo se afigura para Maria Vitória como encontro- não como dominação. Dessa 

maneira, o que ela imagina para o futuro não é o ambiente estéril do casamento de D. Ana, 

mas fecundidade, continuação da vida, superação da incapacidade. Eis que, ao contrário do 

que pensava o autor do diário de Fronteira, o sexo não é o "crime da reprodução", muito ao 

contrário, é elemento que evita o pecado do isolamento, da esterilidade. O momento de 

encontro e de vida é tão profundo que, ao levá-la para o leito, Nico estava "ainda mais 
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parecido com Pedro" (p. 367). Assim ele passava a ser filho não do casamento estéril de sua 

mãe com o primeiro marido, mas do casamento fecundo que gerou um ser capaz de vida, 

Pedro. 

Esse ponto luminoso em narrativa tão sombria, no entanto, não passa disso: um 

pequeno ponto. No capítulo seguinte as promessas de futuro são todas cortadas pela raiz. 

Rosa se mata na manhã seguinte. O casamento de Nico com Maria Vitória a condena 

àquela vida sem vida que ela sempre teve. Esse acontecimento traz de volta o velho Nico e 

suas velhas incapacidades, que ele não teve tempo de destruir de vez: 

Nico Hona no dia seguinte, quando o sol deixava já o céu nu e pálido, voltando do enterro de 
Rosa, que se matara naquela manhã, foi para o seu quarto de solteiro e fechou a pona 
cautelosamente à chave, barricando-a com pesada canastra. Mesmo assim quis correr ainda os 
duros ferrolhos, que resistiram ao seu esforço, ferindo-lhe os dedos. (p. 368) 

A morte se impõe novamente sobre a vida, e menos pelo suicídio de Rosa do que 

pelo rompimento com o início da vida plena que se apresentava a Nico, com sua atitude de 

voltar ao quarto de solteiro - vale dizer à incapacidade de integração com o outro, à 

esterilidade anterior ao casamento - estabelecendo-se um isolamento reconfirmado e 

intensificado pela porta fechada com a chave, com um pesado móvel e com os ferrolhos 

cuja resistência indicam não serem usados há muito tempo. Seu destino, a partir desse 

ponto, não tem como se diferenciar do de Rosa. E ele não tenta nova integração à vida, 

prefere tomar um trem e fugir. É uma fuga para fora da vida que o leva à morte física. Cai 

doente ainda no trem e é levado de volta para casa, onde morre. O casamento com Maria 

Vitória apenas deixara entrevista a possibilidade de um caminho para a vida. O suicídio de 

Rosa, no entanto, acaba denunciando a falsidade dessa solução, já que até ele foi ato de 

submissão e não de libertação. A escolha da noiva foi feita por D. Ana. Ao aceitar 
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passivamente a decisão da mãe e condenar Rosa à submissão em que sempre vivera, Nico 

Horta apenas continua seu isolamento em relação ao outro, em relação à vida. É por isso 

que o narrador muda seu foco de atenção no capítulo em que se narra a noite de núpcias: 

deixar claro o que poderia ser- já que para Maria Vitória de fato é- enquanto integração à 

vida o amor ao outro concretizado pelo ato sexual que ali aparece. 

Nessa perspectiva, a obra de Cornélio Penna ocupa posição central no romance de 

30. O fato de ter-se declarado católico, formalizando sua conversão, mais a introspeção 

abissal de sua obra, acrescido ainda de que na aparência seus romances dão as costas para o 

outro, acabou fazendo com que se cristalizasse a idéia de que ele era um autor muito 

próximo de Octávio de Faria. Até sua morte esses fatores não abalaram a opinião da crítica 

de que se tratava de autor importante. No entanto, a partir dos anos 60, houve uma 

definitiva migração dos estudos literários da imprensa para a universidade. Roberto 

Schwarz, em "Cultura e Política, 1964-1969" aponta como, na década de 60, a despeito de 

vivermos uma ditadura de direita, o pensamento de esquerda dominou a intelectualidade

em especial nas universidades. Como a polarização política se recoloca, ainda que em bases 

diferentes, a tendência foi a de se colocar de lado um escritor como Cornélio Penna. Seus 

romances pararam de circular e pouco se escreveu a seu respeito e essa ausência terminou 

por cristalizar a idéia de que se tratava de escritor reacionário, já que era católico. Não se 

atentou para o fato de que, a exemplo do que, como veremos, ocorre com O Amanuense 

Belmiro, de Cyro dos Anjos, a figuração do mesmo que essa obra produziu não se 

constituiu em fixação - em isolamento - mas numa figuração da impossibilidade de viver 

centrado, isolado, acima do outro. 

A leitura de sua obra surpreende, por vários motivos. Em primeiro lugar pela fatura. 

Aparentemente mergulhado no universo mental do século XIX, seu texto mescla realismo e 

720 



uma forte tendência para o simbólico, para o não-realismo- o que fica patente numa figura 

como a viajante de Fronteira, por exemplo. Sua língua, em que mais de um crítico 

denunciou a ausência de traços modernos, se ajusta perfeitamente ao ambiente que quer 

criar. É certo que faz uso de um registro em que não se encontra qualquer concessão ao 

coloquial. Cert.amente vem daí a idéia de que ele não é um moderno, mas um "clássico"- o 

que, aliás, também se disse de Graciliano Ramos. O curioso no caso de Cornélio Penna é 

que se trata de um clássico que rejeita a clareza e o equilíbrio dos clássicos. O efeito de sua 

escrita é mais ou menos o mesmo que o narrador de Fronteira viu na substituição dos 

candeeiros pela lâmpada elétrica: a claridade é tamanha que desfigura os objetos. Seus 

longos períodos, por exemplo, recortados por várias frases entre vírgulas, fazem o leitor 

perder de vista o tópico, de tal forma que a descrição acaba por se desprender da cena ou do 

objeto referido, e os detalhes ganham autonomia em relação ao todo. É como se, ao nível da 

frase, se repetisse a fragmentação da estrutura narrativa, composta por capítulos que 

raramente dão continuidade - tanto temporal quanto causal - um ao outro, numa complexa 

justaposição que obriga o leitor a assumir uma tarefa de construção, demolição e 

reconstrução de hipóteses acerca do sentido do material ficcional que tem diante de si. 

Em segundo lugar porque, como se procurou demonstrar aqui, é obra que trata 

especificamente do Brasil - se são fantasmas que povoam seus livros, são fantasmas 

brasileiros. Isso ficaria claríssimo com a publicação de A Menina Morta em 1954, uma das 

poucas tentativas de tratar ficcionalmente o ambiente da escravidão no Brasil, de forma 

crítica, até ácida e reveladora. Desde seus dois romances publicados nos anos 30, é uma 

obra que se revela libertária, já que sua religião não é a da ordem, nem a da hierarquia. É a 

do outro. Sua maneira de fixar no tempo, como uma espécie de herança fantasmal, os atos 

de dominação e de submissão termina por se constituir numa reflexão sobre nossas origens 
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como nação. E reflexão nada conciliadora. Os processos de exploração da terra e do homem 

deixam marcas profundas, que somente se atenuariam se o mecanismo de dominação fosse 

abandonado, jamais se apagam de vez. Trabalhando num universo sombrio, com uma 

escrita em tom menor, o que Cornélio Penna fez foi sugerir o fracasso humano- e religioso 

-da opção pela submissão do outro. 

É também nesse sentido que sua obra construiu um retrato da vida feminina dentro 

da fanu1ia brasileira que, embora fragmentado, é forte denúncia da submissão em que vive 

a mulher brasileira. Veja-se o retrato da mulher que aparece em Fronteira, projetado sobre 

a figura de Maria Santa: 

Mas o seu olhar verde, inconfundível. impressionante, iluminava com sua luz misteriosa as 
sombrias arcadas superciliares, que pareciam queimadas por ela, dizia logo a sua origem 
cruzada e decantada através das misérias e dos orgulhos de homens de aventura. contadores de 
histórias fantásúcas, e de mulheres caladas e sofredoras, que acompanhavam os maridos e 
amantes através das matas intennináveis, expostas às febres, às feras, às cobras do sertão 
indecifrável, ameaçador e sem fim, que elas percorriam com a ambição única de um ' 'pouso" 
onde pudessem viver. Por alguns dias, a vida ilusória de fanu1ia e de lar, sempre no encalço 
dos homens, enfebrados pela procura do ouro e do diamante. (p. 38) 

Nessa mulher específica convergem todos os sofrimentos das mulheres que a 

precederam. E todos esses sofrimentos têm origem na dominação. É certo que estamos 

muito distantes aqui do tipo de transformação social dos papéis femininos que aparece nos 

romances de Rachei de Queiroz e de Lúcia Miguel Pereira, uma vez que o que as mulheres 

parecem desejar é apenas um pouso doméstico, a fixação do lar. É preciso lembrar, no 

entanto, que a ação em Fronteira se dá no passado, quando essa transformação ainda não 

era suficientemente perceptível na sociedade brasileira. Além disso, há uma diferença 

enorme na obra de Comélio Penna entre pouso e isolamento. Só pode haver aconchego 

num pouso aberto para a vida. nunca no isolamento. É por isso mesmo que duas espécies de 
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mulher povoam a ficção de Comélio Penna: a que não tem existência própria, vivendo 

debaixo de uma estrutura que não lhe pemúte viver de fato- desde mulheres como Maria 

Santa e a velha baronesa mencionada de passagem em Fronteira até as primas solteironas e 

a condessa de A Menina Morta- e a que adere à estrutura de dominação, exercendo-a sobre 

as outras mulheres - e esta figura também aparece desde Fronteira, com a Tia Emiliana, até 

A Menina Morta, com D. Virgínia. 

É uma ficção, a de Comélio Penna, que deixa de lado as "histórias fantásticas" dos 

homens e se debruça sobre o apagamento de criaturas condenadas a uma vida a reboque: é 

uma literatura da reclusão. Nesse sentido, é uma literatura quase feminina. Não é à toa que 

no epílogo de sua obra, ao final de A Menina Morta, é uma mulher, Carlota, que fará um 

gesto, suicida é verdade, mas voluntário e positivo para apagar o mal que se fez a mulheres 

e negros na fazenda que recebe de herança no Vale do Paratôa. Liberta os escravos, fecha 

as porteiras da propriedade e o próprio corpo, recusando-se ao casamento. Sentindo-se 

incapaz de transformar pelo amor, pelo respeito ao outro, a realidade de submissão que se 

converteu na natureza da vida na fazenda, o que só estava ao alcance de sua irmã, morta 

ainda menina, recusa-se ao casamento e encerra em si mesma sua família. É uma espécie de 

fracasso vitorioso o seu, que transforma a inação em ação. É dessa natureza a obra de 

Comélio Penna. Aparentemente distanciada do outro, já que não faz o gesto de figurá-lo 

diretamente, constituiu-se, por outros motivos, num dos pontos altos da reflexão sobre o 

outro nesse pedaço da história literária brasileira que descobriu e deu concretude a ele. 
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ll - Cyro dos Anjos 

1. O presente 

O Amanuense Belmiro é um livro difícil. A impostura, às vezes voluntária, às vezes 

não, disfarçada ou diluída numa consciência que se quer vigilante e abarcadora, é a marca 

principal de seu narrador em primeira pessoa. Todas as conclusões parecem apenas 

provisórias para o leitor, que não sabe bem o que está ali para despistá-lo, o que está para 

que o narrador se despiste e se console e o que é, efetivamente, a confissão que o texto 

promete para o leitor e para o próprio narrador. 

Para a crítica que se ocupou do livro, há pelo menos um grande elemento 

consensual: a identificação de um conflito central entre passado e presente que, no caso de 

Belmiro Borba, remete a um outro conflito, entre o rural e o urbano. Esse conflito é 

dinâmico e, segundo o próprio Belmiro, incide sobre a narrativa à medida que vai afastando 

o passado e transformando o que era para ser um livro de memórias num diário. 

Mas nem isso é seguro, e é possível ler O Amanuense Belmiro como o livro mais 

imerso no presente imediato que a década de 30 produziu. As ações se passam em 1935, um 

ano decisivo da história brasileira, e decisivo não apenas porque nele se produziram 

grandes fatos registrados pela história - como a formação, crescimento e fechamento da 

Aliança Nacional Libertadora, durante o ano, e a chamada intentona comunista já em seu 

final - mas sobretudo porque foi um ano em que o cidadão comum encontrou uma 

organização - a própria ANL - através da qual pudesse integrar um movimento contra o 
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regime de Vargas e contra o integralismo. Em certos setores, nos quais está incluido o 

intelectual, mais do que a oportunidade, o que se criou foi uma necessidade de se 

posicionar. Um pouco antes, em 1934, Jorge Amado, num artigo sobre os novos 

romancistas brasileiros, ao tratar de O Gororoba, arrematava: 

É o autor quem chega até a igreja, e não o personagem. Naturalmente com os romancistas de 
esquerda acontece a mesma coisa. Mas afinal, esses que se definem são honestos. O que não se 
adnüte são os que querem agradar a todo mundo, a Deus e ao Diabo, se colocando na cômoda 
posição de romancistas puros e sem cor política. Em 1934 isso não pega mais ... 1 

Se em 1934 - e mesmo antes, como já se viu aqui - a neutralidade não pegava mais, 

menos ainda pegaria num momento posterior em que se chegou a organizar uma instituição 

legal, pelo menos por algum tempo, que abrigava os anseios oposicionistas todos. E é nesse 

momento, em que o presente chama, exigindo mesmo uma posição, que Belmiro Borba, um 

angustiado pela incapacidade de se definir no presente, resolve fazer um livro de memórias. 

Se os erros revelam alguma coisa, a escolha do ano de 1935 é tão importante para o 

projeto do romance que Cyro dos Anjos repete a data até mesmo quando o certo seria 

colocar um outro ano. O amanuense conversa com Silviano quando o ano de 1935 já está 

no fim e comenta que parece que o amigo ''continuasse, sem o intervalo de doze meses, a 

frase interrompida em 1935" (p. 205i. 

1 AMADO. Jorge. Apontamentos sobre o moderno romance Brasileiro. In: Lantema Verde, maio 1934 (1), p. 
51. 
2 Numa verificação por amostragem. concluí que o texto de O Amanuense Belmiro não se altera nas duas 
primeiras edições. A panir da terceira. porém. Cyro dos Anjos corrigiu não apenas este lapso - na p. 129 da 
11" ed., saída em 1980, está lá o ano correto. 1934 -. mas reviu criteriosameme o livro. Na opinião de Autran 
Dourado, reviu tanto que chegou mesmo a estragá-lo (ver: DOURADO, Autran. Uma Poética de Romance: 
Matéria de Carpintaria. p. 65-66). Segundo o escritor Rui Mourão, que conviveu com Cyro dos Anjos, era 
seu hábito reescrever dezenas de vezes os diversos capítulos de seu livro de memórias, até que as revisões, ao 
invés de melhorar, fossem piorando o texto. Essa seria. para ele. a hora de dar por fmdo o trabalho. 
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É claro que Belmiro afirma estar interessado no passado, declarando solenemente 

que escreve suas memórias: "É plano antigo o de organizar meus apontamentos para umas 

memórias que não sei se publicarei algum dia" (p. 24 ). E continua: 

Meu desejo não é, porém, cuidar do presente: gostaria apenas de reviver o pequeno mundo 
caraibano, que hoje avulta aos meus olhos. Minha vida parou, e desde muito me volto para o 
passado, perseguindo imagens fugitivas de um tempo que se foi. Procurando-o, procurarei a 
mim próprio. (p. 26) 

É claro também que ele é o primeiro a apontar o quanto a realização vai fugindo 

desse que seria seu projeto original, e o faz logo no oitavo capítulo, apenas a quinta vez que 

ele se senta para escrever seu livro. Depois de ler as notas que já estavam prontas, ele diz: 

Exanúnando-as, hoje, em conjunto. noto que, já de início, se compromete meu plano de ir 
registrando reminiscências do passado, para recompor o pequeno mundo de Vila Caraibas, tão 
sugestivo para um livro de memórias. 

Vejo que, sob disfarces cavilosos, o presente se vai insinuando nestes apontamentos, e que o 
passado apenas aparece aqui e ali. em evocações ligeiras. suscitadas por tons, aromas ou cores 
que recordam coisas de uma época mona. (p. 36) 

O passo seguinte é, em nome da sinceridade, assumir logo que o que está compondo 

é um diário, e não um livro de memórias: 

Não farei violência a mim mesmo. e estas notas devem refletir meus sentimentos em toda a 
sua espontaneidade. Se as formas sedutoras da vida presente ainda me prendem, não insistirei 
teimosamente na exumação do passado. E estas páginas se tomarão, então, contemporâneas, 
embora isso exprima o malogro de um plano. (p. 37) 

Como se vê, é uma desistência rápida, que faz duvidar da consistência do plano 

inicial tal qual se apresenta ao leitor. Além disso, a forma LTata de desmentir as palavras, e 

os cadernos de Belmiro se constituem, desde o início, como um diário e em nenhum 

momento como um livro de memórias. O primeiro capítulo se chama "Merry Christmas" e 
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trata da noite de natal de 1934, que Belnúro compartilha com os amigos num bar de Belo 

Horizonte. O segundo capítulo ainda se refere ao presente imediato e conta o que acontece 

depois de Belmiro deixar os amigos e voltar para casa, onde se encontram as suas irmãs, 

Enu1ia e Francisquinha. É aqui que surge a primeira imagem do passado. De forma 

nenhuma, no entanto, essa referência ao passado ganha qualquer autonomia em relação ao 

presente ou toma o primeiro plano da narrativa. Apenas esclarece as condições da mudança 

das duas mulheres, por ocasião da morte do pai, da fazenda para a cidade. A função dessa 

menção ao passado é, portanto, apenas a de esclarecer algo que conta sobre o presente. 

No capítulo seguinte sim, parece que finalmente Belmiro começará a tratar de suas 

memórias propriamente ditas. Declara que o Natal o fez saudosista e faz referência à 

vitalidade dos Barbas, que ele não carrega consigo. E, no entanto, o que de efetivamente se 

rememora? A mesma coisa que, no capítulo anterior, dizia respeito às irmãs, ou seja, os 

acontecimentos que o levaram a Belo Horizonte. Toda a adolescência e toda a juventude de 

Belmiro são contadas nuns poucos parágrafos, em tom surpreendentemente leve, para o 

qual Roberto Schwarz chamou a atenção, ao concluir que de todo o capítulo, "se Belmiro 

acabou burocrata, é quanto basta saber"3
. O que se vê nesse capítulo, portanto, é que o 

presente é o que importa a Belnúro desde o momento em que começou a escrever seu livro, 

e o passado é mobilizado apenas para esclarecer brevemente o presente. 

Os quatro primeiros capítulos são escritos numa única madrugada - pelo menos é o 

que Belmiro afirma - aquela que se seguiu à cena narrada no capítulo inicial. O quinto 

capítulo se chama "Ano-Bom", e o sexto, "Carnaval". O próprio Belmiro se pergunta, no 

início deste sexto capítulo, o que teria com o calendário, já que só escreve em datas 

3 SCHW ARZ, Roberto. Sobre O Amanuense Belmiro. In: O Pai de Família e Outros Estudos, p. 12-13. 
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especiais. Ora, a questão aqui não é apenas a das datas marcadas por alguma festa, mas sim 

o fato de elas substituírem a datação rígida que dá a fisionomia do diário. Ao invés de 

simplesmente colocar a data e descrever o que lhe ocorreu, ele marca o momento da escrita 

pelas datas convencionais. Desde o princípio, então, as anotações de Belmiro assumem a 

forma de diário, antes mesmo de sua consciência vigilante apontar o fato. 

O próprio momento em que ele se decide a iniciar a tarefa da escrita - apesar de 

toda a conversa sobre o natal lhe despertar o saudosismo - indica que sua motivação se 

encontra no presente- e, mais que isso, no mais banal cotidiano. Naquele natal, depois de 

se despedir dos amigos e de se avistar com as manas, deita-se. Seu sono é interrompido por 

um cachorro da vizinhança, que insiste em latir. Ao contrário do que fizera com seu próprio 

passado, Belmiro vai contar minuciosamente o episódio do cão, dedicando-lhe o mesmo 

espaço que, no capítulo anterior, fora-lhe suficiente para tratar de anos de vida. Depois de 

sua ''luta" com o cão - Belmiro temúnará aplacando sua raiva ao jogar um sapato velho ao 

acaso na rua, evidentemente não acertando o cachorro-, sem sono, dá início à escrita. 

Se o passado não interessa realmente a Belmiro, o que dizer do conflito que haveria 

nele entre a vida rural e a vida urbana? Se suas origens, seu passado portanto, estão na vida 

rural, e esse passado não importa, esse conflito fica esvaziado. Mais esvaziado fica se 

pensarmos que o universo rural simplesmente não faz parte das cogitações de Belmiro, 

exceto quando relacionado às suas irmãs. Todas as vezes em que Belmiro trata de seu 

passado, não é a fazenda do velho Borba que avulta, mas sim a Vila Carafbas. Ora, como se 

sabe, Minas Gerais, o estado natal de Belmiro, tem milhares de pequenos municípios e 

outro tanto de distritos. Lá a pequena cidade é uma instituição generalizada e há uma 

diferença enorme entre ser do campo, "da roça", e ser de uma pequena cidade. As duas 

coisas não se confundem. É claro que há uma diferença enorme entre Belo Horizonte e Vila 
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Caraíbas, mas no imaginário mineiro certamente Belmiro é um ser urbano - e não rural. 

Naquele breve balanço das circunstâncias que o levaram à capital do estado, a fazenda 

praticamente não aparece. O que vemos é um Belrrúro muito jovem metido em serenatas na 

pequena cidade e, depois, o jovem estudante fracassado em Belo Horizonte, que acaba 

virando arnanuense. A infância, seu quinhão de vida rural, é simplesmente apagada da 

narrativa - ao contrário do que acontece, por exemplo, ao Luís da Silva de Angústia, que 

sempre se vê diante de imagens da infância na fazenda do avô. E não é demais lembrar que 

é no mínimo estranho encontrar num livro de memórias um apagamento assim tão evidente 

do passado. 

Há mesmo uma formulação de Belmiro sobre a fazenda que a descreve a partir do 

presente, do seu destino final de funcionário: 

Em face do código de fanu1ia (cinco avós, pelo menos, estão-me dizendo- ilustres sombras!) 
foi um crime gastar as vitaminas do tronco em serenatas e pagodes. Lá estava a fazenda, 
grande, poderosa como um estabelecimento público, com suas lavouras à espera de cuidados 
moços. (p. 19-20) 

A fazenda é comparada a um estabelecimento público, ou seja coisa que não 

pertence a ninguém, muito menos a Belmiro. À propriedade rural ele devota a mesma 

indiferença que ao aparelho de Estado, do qual é funcionário e sobre o qual dirá mais tarde 

não atrair vocação nenhuma. Assim, a fazenda aparece como algo tão desimportante, ainda 

que poderoso, quanto a Seção de Fomento Animal, onde está lotado Belmiro, apenas que 

definida a partir dela, ou seja, tendo perdido até mesmo o estatuto de referência - é antes 

referenciada a partir do que está no presente do narrador. 
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2. O meio 

Belnúro é, portanto, um ser urbano, ligado ao presente, para quem o passado tem 

escassa significação pessoal, ao contrário do que ele próprio vive apregoando. Para explicar 

esse descompasso entre o que ele acha que é e o que, à revelia sua, seu livro vai revelando 

que ele é, são necessárias algumas outras investigações. A primeira pergunta a se fazer, 

então, é: se não é a recuperação do passado que move Belrniro, o que o leva a escrever? 

Para responder a essa pergunta, seria preciso primeiro encontrar algum terreno 

estável onde pisar, coisa difícil neste livro. Mais uma vez, é a forma como as anotações vão 

surgindo, capítulo a capítulo, que pode indicar o caminho. A estrutura dos capítulos é mais 

ou menos fixa: Belmiro inicia registrando algum fato do dia e encerra explicando-o. Note

se que o termo a se usar é bem "explicar" e não "entender". Belmiro não quer entender 

nada profundamente, deseja apenas uma explicação que lhe acalme o espírito. É nesse 

sentido que o passado de fato vai aparecer muitas vezes - e daí surge, em parte, a 

necessidade que tem Belnúro de emprestar-lhe uma importância que de fato ele não tem em 

sua vida. O capítulo 46 revela exatamente esse método, que consiste em contar um episódio 

somente depois de ter encontrado umà explicação para seu sentido - e uma explicação que 

o pacifique. O assunto desse capítulo é inquietante. Belmiro havia figurado mentalmente 

que o fato de ter confessado ao amigo e companheiro de Seção Glicério sua paixão 

idealizada e convertida em mito pela moça Carmélia poderia fazer nascer uma paixão no 

rapaz - muito mais jovem e pertencendo socialmente ao meio de Carmélia -, ou seja, 

poderia bem ser possível que Belmiro acabasse fabricando um concorrente poderoso contra 

si próprio. 
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A frase que abre o capítulo é reveladora do método de composição utilizado por 

Belmiro porque o explícita: "Meu espírito está, agora, serenado, e procurarei expor 

ordenadamente o que se passou" (p. 153). E por que justamente este capítulo tem que 

começar com a declaração de que está tudo bem? Por que ele terminará declarando que 

nada está bem: "Não sei bem que dizer de tudo isso" (p. 159). Embora a explicação não 

tenha sido encontrada, a pacificação foi possíveL A explicação virá, somente que no dia 

seguinte. O problema para Belmiro não é o concorrente ao amor de Carmélia, mas sim o 

que o moço lhe revela acerca da visão que a Carmélia tinha do próprio Belmiro. Ele se 

sente serenado porque, embora não tenha nenhuma observação irônica ou compreensiva 

que feche seu relato da conversa que tivera com Glicério com chave de ouro, intui que o 

problema que elegera para aquele trecho do diário não é de fato inquietante. A inquietação 

verdadeira será trabalhada no capítulo seguinte, todo ele dedicado à especulação sobre as 

palavras da moça a seu respeito. Nesse campo as coisas são complicadíssimas, pois 

enfrentar as palavras da moça significa aceitar o fracasso. Então Belmiro tergiversa, detém

se sobre as expressões usadas por Glicério, especulando se serão mesmo de Carmélia ou se 

teriam sido inventadas pelo amigo e, curiosamente, volta à pacificação com que iniciara o 

capítulo 46, imaginando uma Carmélia que se casa, para concluir, com desdém, para 

reafirmar para si mesmo que aquilo tudo não tem a menor importância: "Ora bolas, que se 

casem e sumam" (p. 165). 

O que Belmiro quer, a qualquer custo, é aparar as arestas do presente, a única coisa 

que lhe poderia dar alguma forma de pacificação verdadeira. Isso se confirma pela maneira 

que, recorrentemente, ele vai se referir a seus amigos. Tanto Silviano quanto Jandira ou 

Redelvim volta e meia se desacorçoam dele e terminam um encontro declarando ou sua 

estupidez ou sua falta de definição ou sua falta de compreensão. E o que ele faz? Busca 
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justificativas não para si mesmo, mas sim para os amigos. O caso mais significativo é o de 

Redelvim. De todos os amigos, é o mais antigo: suas relações remontam ao tempo de 

estudante, já que foram companheiros de república. Redelvim é comunista e se exaspera 

com o desejo sempre reiterado de Belmiro de ficar à margem dos acontecimentos políticos. 

Ao final do capítulo em que Redelvim é apresentado, Belmiro dá a sua visão pessoal sobre 

ele e suas convicções políticas: 

Também não levarei a sério as declarações que me fez pela manhã. Jamais acreditei no seu 
comunismo. Sua inclinação é. antes, para o anarquismo. Mas um anarquismo lírico, que não dá 
para atirar bombas nem praticar atentados. Este nosso anarquista tropeçará sempre no seu 
coração, que é grande, malgré lui. (p. 85) 

Para não se aborrecer com o amigo, Belmiro duvida de seu comunismo e baseado 

sabe Deus em que, resolve classificá-lo como um "anarquista lírico" de grande coração. 

Qual a função dessa reclassificação arbitrária? Compreender melhor Redelvim? Não, 

simplesmente pacificar-se, manter-se ligado ao amigo, sem qualquer conflito. É evidente 

que a realidade e a polícia irão desmenti-lo e o levante comunista de novembro em Natal 

vai gerar uma repressão generalizada que, evidentemente, chegará a Belo Horizonte e o 

"anarquista-lírico" será preso como comunista4
• 

Quando sai da cadeia, é um Redelvim confuso, declarando-se em dúvida, que 

conversará com um Belmiro exultante que vê nos planos do amigo em voltar para a fazenda 

onde mora a mãe uma prova de que, no fundo ele estava certo. Mas isso também não dura 

muito. Logo Jandira mostra uma carta de Redelvim em que se lê: 

4 A tendência de Belrrúro em nivelar, para anulá-los, todos os dilemas. de transformar todas as coisas em 
ninharias sem importância, fazendo as opções políticas terem o mesmo peso das manias pessoais mais bestas 
aparece, por exemplo num momento em que ele comenta que um colega seu de repartição, o Sepúlveda, não 
encontrara nada a que se dedicar: "colecionou selos. criou canários de briga. estudou esperanto, virou 
integralista e, por fim, abraçou o espiritismo" (p. 247). 
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"Quanto ao imbecil do Belmiro, diga-lhe que não fique muito satisfeito com a conversa que 
tivemos. Aconteceu que eu me achava num momento de dúvida e de fraqueza. Continuo onde 
estou. isto é, na estacada! O idiota é capaz de ter pensado que eu fraqueei . em núnhas 
convicções''. (p. 275) 

E o que Belmiro achou disso? "Achei graça" (p. 275), dirá ele. Sua obsessão em 

evitar a dissensão é tamanha que ele evita a reflexão até quando ela, em princípio, poderia 

favorecer o seu ponto de vista. É evidente que a fúria de Redelvim contra ele na carta é, na 

verdade, fúria contra si mesmo, contra aquela fraqueza ou, pior ainda, contra a dúvida que 

lhe abala os sentimentos revolucionários. Na seqüência, Jandira lhe pergunta se acredita na 

sinceridade de Redelvim. E o que Belmiro dirá? 

Respondi-lhe que sim. 
- Pois você se engana. Diz isso apenas para "posar". Quer que eu admire seu fervor 

revolucionário. Eu ainda não lhe falei que agora cuido de outras coisas. (p. 275) 

J andira, que gosta de uma briga, percebe logo o quanto há de falácia nas palavras de 

Redelvim. Belmiro, ao contrário, que duvidava da sinceridade de suas convicções desde o 

princípio, prefere agora crer nela. É evidente que seu interesse não é o de adular Redelvim, 

que se encontra a quilômetros de distância. O que ele quer é manter a ligação com o amigo 

como algo válido para si mesmo. O momento, que se apresentava propício para o tão 

adorado esporte da maledicência, tão comum entre amigos acerca de um terceiro, ausente, 

serve, ao contrário, para que Belmiro se reconcilie internamente com o amigo. 

Essa obsessão, que fará Belmiro formular, já no final de suas anotações, a idéia de 

que ele não passa de um "procurador de amigos", se explica pela relação tumultuada que 

ele estabelece com aquilo que lhe é estranho, com o outro. Belmiro não se importa com o 

outro. Sente-se ou ameaçado ou se coloca superiormente como um observador que nada 
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tem a ver com os espetáculos nos quais participa como ator. O desinteresse pelo outro fica 

patente quando se confronta o estado de ação febril que ele assume ao descobrir que 

Redelvim fora preso e a absoluta indiferença quando descobre que alguém fora de sua roda 

de amigos teve o mesmo destino: 

Esta manhã, um pouco aflita, Emília veio perguntar-me se era verdade que houve ''um fogo". 
Aludia à revolução de novembro. Narrando, em meias palavras, a prisão, ontem, do nosso 

padeiro, falou-me que o outro, que o substituiu hoje na entrega de pães, lhe disse ter sido causa 
disso uma guerra havida no Rio. Respondi-lhe afirmativamente: houve um "fogo", e morreu 
muita gente. (p. 214-215) 

A morte de muita gente e a prisão de alguém que, no final das contas, tinha algum 

tipo de participação direta em sua vida, ainda que fosse apenas um operário, e mesmo por 

causa disso, contrasta com o participação que tem na tentativa de que Redelvim seja solto. 

Contra seus hábitos, envolve-se diretamente na empreitada: vai à delegacia e acaba sendo 

preso. Aqui temos a oportunidade de vê-lo num ambiente ocupado por gente muito 

diferente dele. É que, estando cheias todas as salas destinadas aos presos políticos, ele é 

encaminhado a uma cela comum, onde se encontram vários punguistas. Em seu diário, 

Belrniro não registra nenhum receio, e dedica todo um capítulo à gíria dos bandidos, que 

teve a oportunidade de escutar ali. Olimpicamente - para usar um de seus termos 

recorrentes - ele se faz observador distante, uma espécie de lingüista improvisado que 

observa de longe, buscando descobrir seu sentido, as palavras que os presos usam. 

Numa viagem ao Rio de Janeiro, tem experiência semelhante de aproximação 

involuntária com o outro, mas desta vez, não consegue se manter acima das circunstâncias, 

embora o seu impulso inicial declarado fosse o mesmo do episódio da cadeia, de 

curiosidade, e se sente ameaçado: 
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Andando sempre, e a pé (não aprendi, ainda, a usar convenientemente os ônibus), também fui 
dar comigo em regiões não machadianas. Os passos me levaram, distraído, a cenos quaneirôes 
movimentados, ribeirinhos do Mangue. Jamais me passou pela idéia uma visita a paragens tais, 
mas, como já ali me achasse, moveu-me a curiosidade de exanúnar os transeuntes e o local. 
Não fui muito adiante: encontrei alguns militares de terra e mar algo "tocados", que 
começaram a olhar-me de soslaio, e tratei de retirar-me com dignidade. Aliás, algumas damas 
de poucas ou nenhumas vestes me diziam em francês coisas não muito adequadas à minha 
toga, quero dizer, ao meu jaquetão de amanuense. Safei-me. com uma impressão penosa, 
daquele mercado estranho. (p. 256-257) 

Não há, portanto, qualquer movimento de simpatia em relação ao outro seja lá onde 

ele estiver. Nem uma tentativa de compreensão e, muito menos, de integração. Um 

desdobramento dessa sua postura é uma incapacidade de pertencer à multidão que, aliás, já 

ficara clara desde o início do livro, num episódio central para toda a história: o do carnaval, 

em que ele conhecerá sua paixão, Cannélia. 

Nesse momento, vemos um Belmiro que sai à rua, num dia de carnaval, com o 

objetivo de simplesmente observar a festa, como era de seu feitio, mas seus planos, mais 

uma vez, são mudados pela realidade: 

Pus-me a examinar colombinas fáceis, do lado da Praça Sete, quando inesperadamente me vi 
envolvido no fluxo de um ''cordão". Procurei desvencilhar-me, como pude, mas a onda 
humana vinha imensa, crescendo em tomo de mim, por trás, pela freme e pelos flancos. 
Entregue1-me. então. àquela humanidade que me pareceu mais cansada que alegre. (p. 32) 

Mesmo contando a história a sangue frio, depois de tudo já passado, a aflição do 

momento de encontro com a multidão fica marcada no estilo, já que ele se permite uma 

repetição desnecessária: se a multidão crescia em tomo dele, é evidente que o fazia pela 

frent.e, por trás e pelos flancos, já que "em tomo" quer dizer exatamente isso5
. Como o que 

5 Cyro dos Anjos, em suas várias intervenções posteriores no texto, agiu sempre no sentido de eliminar as 
repetições que se encontravam nas duas primeiras edições - a esse respeito ver: PEREIRA, Maria Rachei 
Abreu L1ma e. Retórica e Verdade In O Amanuense B~lm i ro, p. 119-135. É significativo, ponanto, que esta 
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não tem remédio remediado está, ele se integra à multidão, de colarinho e tudo, e faz figura 

curiosa, como mais tarde Carmélia testemunhará em conversa com Glicério. 

Mas há algo na multidão que atrai o amanuense e ele acaba se entregando às 

brincadeiras: 

Bebendo aqui, bebendo ali, acabei presa de grande excitação, correndo atrás de "choros", de 
blocos e cordões. Não sei como, e envolvido em que grupo. entrei no salão de um clube, 
acompanhando a massa na liturgia pagã. (p. 33) 

O preço a ser pago por essa entrega, entretanto, é alto. Nesse clube ele verá -

"conhecer" não é bem o termo - Carmélia e se apaixonará por ela, que é moça rica vinte 

anos mais nova do que ele. Essa paixão o levará ao sofrimento e a longas e graves 

lamentações durante todo o livro. Em nenhum momento posterior ele procurará um contato 

efetivo com Carmélia. É como se uma janela para a vida tivesse sido aberta e, em seguida 

cuidadosamente fechada. Eis o problema de Belmiro: ele se recusa a integrar-se à vida, mas 

ao mesmo tempo, anseia entregar-se a ela. O mito infantil de Arabela e a associação de 

Carmélia com a namorada de infância, Camila - vale dizer a evocação do que está fora do 

tempo presente sob a forma de passado ou de lenda - são os meios mais seguros para fechar 

essa janela, pois apagam a experiência vivida, enviando-a para regiões fora do tempo. 

O duplo movimento de medo e fascínio pelo que é tumultuoso e vário se confirma 

na maneira que Belmiro registra sua visão do mar, quando visita o Rio, contrapondo-o a 

uma paisagem de floresta e rio. 

Preciso voltar para Minas. O mar me perturba. A paisagem, onde entram o rio e a floresta, 
está presa a uma condição melancólica: foi feita para ser vista apenas uma vez. Margeei 

tautologia tenha se mantido, pois lá está ela na p. 19 da li" ed., confl.rmando que aqui a repetição é 
intencional e tem função específica no episódio. 
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longamente, numa viagem, um grande rio. Na luta para alcançar o mar, ele descobria o que de 
mais swpreendentemente belo tenho visto em perspecúvas naturais. Ao voltar, depois, pelo 
mesmo caminho, apiedei-me do rio, da floresta. da serra. Foram feitos para serem vistos apenas 
uma vez. Já nenhum interesse havia na escura, densa floresta. Nenhum interesse nas praias 
fluviais, onde o sol caía reto, fazendo resplandecer miríades de cristais. Tomaram-se coisas 
velhas, coisas vistas. Parece-me que desde cem anos eu os contemplava. 

Não assim o panorama do mar, que é vário, e a cada instante se renova. Cada onda lhe traz 
formas novas, cada vaga, traços novos de vida. (p. 260-261) 

Nesta passagem, o mar é vário e perturba. Sua visão aumenta as saudades de Minas, 

onde as paisagens, fixas, são de rios, florestas e serras, não de mar. Ao mesmo tempo, essa 

beleza familiar é melancólica, enquanto a variedade do mar se renova e renova a vida. E 

Belmiro não resiste a esse fascínio pelo mar, dedicando todo o capítulo seguinte a ele, 

comparando-o ao amor, já que é também impossível fixá-lo num único estágio definitivo. 

Aqui, nessa contemplação do mar, que em nenhum momento se liga à sua vida prática, 

Belmiro aparece como um fascinado diante das coisas imóveis, mas com medo de se 

entregar a elas. Vário como o mar é a multidão. E também a mulher, já que, a propósito de 

Jandira ele não deixará de evocar a ópera e traduzi-la exatamente com essa palavra: "a 

mulher é vária". 

O que o amanuense quer parece impossível: que a vida se fixe e permaneça estável. 

E ele, de alguma forma, sabe que isso é impossível. Quando o amigo Silviano lhe apresenta 

o plano de escrever suas memórias até sua idade naquele momento, de quarenta anos. 

revelando que pretende concluí-las depois de dez anos, Belmiro tem uma objeção: 

- Surge, então. um problema. arrisquei-me a dizer. Aos cinqüenta, você terá, talvez, outro 
conceito das coisas. inclusive do que seja vera et peifecta philosophia. Vai certamente 
reformar tudo. É o defeito das obras escritas em tanto tempo. Projeta-se uma coisa, sai outra. 

-Não poderei exceder-me a mim próprio, nem aos grandes doutores! disse Silviano. irritado. 
As notas que tomei até agora são a suma do pensamento filosófico que veio até nós. Quanto às 
minhas meditações próprias, acho-me na força culminante do espírito. (p. 280) 
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O contraste entre a observação de Belrniro e a resposta raivosa e prepotente de 

Silviano revela bem a distância entre eles e a profundidade do deslocamento de Belmiro. 

Silviano é o intelectual de direita que, tanto quanto Redelvim, o intelectual da esquerda, 

abraça uma certeza. Assim, mesmo mergulhados no fluxo inconstante da vida, num 

momento indefinido que, no entanto, exige uma definição positiva dos contemporâneos, 

esses homens estão integrados ao seu tempo, vivem sem dilemas apesar da grande 

contradição em que estão metidos. 

Mas e quanto a Belmiro, o que o satisfaria integralmente? O romance figura, em 

algum ponto, algum estado ideal em que a fixidez das coisas vistas só uma vez e já 

completamente conhecidas se articule hannoniosamente com o fluxo vário da vida? Sim, 

esse momento está registrado no primeiro capítulo do livro. Belmiro está feliz, 

perfeitamente integrado à paisagem- e isso não se deve ao oitavo nem ao nono chope: 

Ali pelo oitavo chope. chegamos à conclusão de que todos os problemas eram insolúveis. 
Florêncio propôs, então. um nono chope, argumentando que outro copo talvez encerrasse uma 
solução geral. 

Éramos quatro ou cinco, em tomo de pequena mesa de ferro, no bar do Parque. Alegre 
véspera de Natal! As mulatas iam e vinham, com requebros, sorrindo dengosamente para os 
soldados do Regimento de Cavalaria. No caramanchão, outras dançavam maxixe com pretos 
reforçados, enquanto um cabra gordo, de melenas. fazia a vitrola funcionar. 

O proletariado negro se expandia, comemorando o Natal. Satisfeito, o alemão do bar se 
multiplicava em chopes, expedindo, para aqui e para ali, garçons urgentes. (p. 11) 

O quadro é harmônico. Tudo parece estar absolutamente em seu lugar e nada 

ameaça Belmiro, que nem sequer se individualiza no quadro. Ao contrário do que ocorreria 

dois meses depois, no carnaval, há alguém dançando, comemorando, mas o grupo de quatro 

ou cinco naquela mesa de bar era suficientemente estável para compor a instabilidade geral 

da festa. Eis o que possibilita uma conciliação entre a paisagem estática da serra e a móvel 

do mar. Quem pertence a alguma coisa, a algum grupo, garante o que é necessário de 
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segurança para poder compor um fragmento da multidão. Belnúro não se perderá nem será 

levado naquela noite porque há algo, no meio, que ao mesmo tempo o separa da multidão e 

o integra nela: o pequeno corpo social ao qual pertence. O momento de plenitude de 

Belmiro, portanto, não se localiza no passado - seja na fazenda, seja na pequena cidade. 

Também não o pode satisfazer o isolamento, que o distancia da variedade da vida. É claro 

que essa harmonia é uma espécie de ilusão. Ele de fato não penetra na variedade da vida e a 

forma distanciada como vê o outro - as mulatas, os soldados, os proletários - é 

demonstração cabal disso. O equilíbrio da cena só é possível porque quem a registra pode 

se equilibrar na superfície do quadro. Mas estar na superfície ainda é pertencer a ele. De 

outra maneira não interessa a Belmiro pertencer. A adesão a alguma crença política - ou 

mesmo religiosa como a de Jerônimo, referida no final do livro- representa uma adesão 

profunda demais ao que é vário e atinge o pudor do amanuense. 

Essa harmonia, no entanto, é ameaçada. O grupo de amigos e a realidade parecem 

estar fadados a se encontrarem logo, logo. O parágrafo que segue a esse quadro estático traz 

uma afirmação de Silviano segundo a qual a grande solução é a conduta católica. Redelvirn 

não retruca, apenas lança um olhar malicioso. O próprio Belrniro faz um questionamento, 

como brincadeira, para provocar. Glicério se mete, "imprudentemente". E por que seria 

uma atitude imprudente alimentar uma discussão numa roda de amigos? Porque, na virada 

de 1934 para 1935, o presente parece urgente demais e as discussões não vão poder se 

manter no campo da conversa mole. Elas têm a tendência de ser definitivas, separando ou 

unindo radicalmente as pessoas. Essa véspera de natal só pode ser essa espécie de idílio aos 

olhos do amanuense porque fica na conversa mole. Mas ele percebe que a dissolução do 

grupo está próxima- e essa impressão ele a registrará logo, no capítulo em que Redelvim 

aparece, e como coisa já há tempos pressentida: 
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Meus receios se vão confinnando. O pequeno círculo em que vivemos, e cujo equillôrio 
sempre foi precário, é agora trabalhado por dissensões mais profundas. Dentro em pouco estará 
irremediavelmente dissolvido. (p. 85) 

Percebendo que não encontrará mais abrigo no grupo, Belmiro se decide a escrever 

um livro de memórias na busca de um duplo refúgio: no passado e na literatura. Como, na 

verdade, o que lhe interessa é o presente, a crise que se anuncia - e que ele registrará - o 

levará ao diário ao invés das memórias. Este é o seu primeiro fracasso. Mas tudo bem. A 

literatura pode servir de abrigo num presente tão conturbado e, já no final de suas 

anotações, ele ainda fará força para crer nisso: 

Quem quiser fale mal da literatura. Quanto a mim, direi que devo a ela minha salvação. 

Venho da rua oprimido, escrevo dez linhas, tomo-me olímpico. (p. 253) 

Além disso, o diário acaba se revelando a forma ideal para que ele explique - e, é 

bom repetir, não necessariamente compreenda - os efeitos da desagregação do grupo e sua 

própria transformação por causa dessa desagregação. Mais exato seria falar em ausência de 

transformação. Ao transfigurar os conflitos através da justificação e do constante polimento 

das arestas que surgem nessas relações aparentemente tão simpáticas, Belmiro permite 

manter-se o mesmo e iniciar uma adaptação mais profunda do que a fuga para o passado 

inicialmente planejada. 

Quem formulou com felicidade a natureza dessa nova solução que Belmiro encontra 

foi Patrícia da Silva Cardoso. Ao aproximar a inquietude do Belmiro que atinge a 

maturidade e a serenidade do conselheiro Aires já na velhice, ela propõe que, ao final de 

sua experiência de escrita, o amanuense está pronto para adquirir aquela indiferenç~ aquele 
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equillôrio inabalável - aquele espírito olímpico, diria o amanuense - diante do mundo que 

o personagem machadiano tinha, e que atribuía aos hábitos de diplomata, que haviam se 

tomado uma segunda natureza sua6
. 

A transformação sutil pela qual Belnúro passa no decorrer daquele pouco mais de 

um ano em que duram suas anotações pode ser percebida quando se atenta para uma 

curiosa coincidência que aparece no diário. O motivo que ele dá para iniciar sua 

empreitada literária é exatamente o mesmo alegado para pôr-lhe um ponto final. Basta 

confrontar o trecho citado acima (da p. 26 do romance), em que ele afirma que sua vida 

parou, e este trecho do capítulo final, que leva o título de "Última página": 

Tendo verificado que se esgotara minha provisão de papel, Carolino me trouxe esta manhã 
uma porção de blocos. Sangrou rudemente o almoxarifado da Seção do Fomento ... 

Previdente e providente amigo! Esqueceu-me comurúcar-lhe que já não preciso de papel, 
nem de penas, nem de boiões de tinta. Esqueceu-me dizer que a vida parou e nada há mais por 
escrever. (p. 293) 

A vida parou, então ele se põe a escrever. A vida parou, então ele pára de escrever. 

Por que ele se aplica o mesmo diagnóstico nos dois casos? Pelo espírito de contradição no 

qual ele se escora em outras ocasiões? Não exatamente. É que a vida estar parada ecoa de 

maneira muito diferente em seu espírito antes e depois da experiência do diário e dos 

acontecimentos que ele viveu e que ficaram ali registrados. Quando, naquela noite de natal 

de 1934, ele percebe-se ameaçado em seu precário equilíbrio com o mundo, que parece 

parado embora seu diário seja evidência clara de que, ao contrário, ele está pegando fogo, 

Belmiro não tem no que se pegar. Há duas opções: entregar-se à vida ou deixar-se ficar à 

6 Ver: CARDOSO. Patricia. Hoje Amanuense. Amanhã Diplomata? - A Memória em O Amanuense Belmiro 
e Memorial de Aires. In: Revista Letras, 1° sem. 1997 (47), p. 39-53. Este artigo é, na verdade, a retomada de 
uma pane do terceiro capítulo de sua dissertação de mestrado, Ficção e Memória em O Amanuense Belmiro. 
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margem definitivamente. Ele não quer nenhuma dessas duas coisas. Sobre a primeira já se 

falou bastante aqui e para esclarecer a segunda, basta dar uma olhada em como aparecem as 

criaturas que ficam de fato à margem: suas irmãs e a tia de Jandira, a d. Hortênsia. No 

isolamento das irmãs, especialmente de Enu1ia, ele consegue ver algo de digno. Enulia está 

totalmente alheia ao mundo porque permanece ligada ao espírito da fazenda e aos valores 

dos velhos Borbas. O primeiro capítulo em que as manas aparecem no diário se encerra da 

seguinte maneira: 

Ainda assim, tão distantes de mim, elas encheram minha vida, e Enu1ia é, nesta casa, uma 
presença vigorosa e viril, que restabelece a atmosfera moral da fazenda. (p. 18) 

Ao final, a importância de Emília crescerá ainda mais aos olhos de Belmiro: "como 

avulta, nesta casa, a figura de Enu1ia!" (p. 285). O isolamento de Enulia não deprime 

Belmiro porque não representa deslocamento total. Ela pode estar desligada do presente, 

mas faz parte de uma ordem que, embora morta para todos, permanece viva para ela - e 

isso é o quanto basta. Sobretudo, ela não é uma figura apagada. Ela toma posição diante dos 

amigos de Belrniro - fechando-lhes a cara ou batendo-lhes a porta - e em relação ao 

próprio Belmiro. Basta dizer que ela só o chama de "o excomungado" e que, para não vê-lo 

durante as refeições, construiu um anteparo de papelão atrás do qual se posiciona para 

comer. 

D. Hortênsia, ao contrário de Enulia, é uma criatura de fazer pena. A primeira vez 

que a vemos é numa breve passagem em que seu alheamento do mundo é apenas registrado. 

O grupo está reunido na casa de Jandira e a conversa é sobre o comportamento dos homens 

em relação às mulheres. 
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A chegada da tia, que veio de uma novena na igreja do bairro, evitou que a conversa tomasse 
o rumo livre para que tendia o Silviano. A velha é uma criatura doce, quase uma sombra, cuja 
presença mal se sente. Fica, durante horas, ouvindo as conversas, com um ar alheado, como se 
estivesse a pensar no defunto major, cujo retrato pende da parede. Jandira diz que d. Hortênsia 
sempre anda assim, desde a morte do marido. É uma criatura despregada do mundo. 

Cumprimentou a todos, dando silenciosamente a mão a cada um, e se pôs a um canto, talvez 
assustada com tamanho alarido em sua sala. (p. 54) 

Essa figura posta de lado se completará mais tarde e veremos que estar a um canto 

não representa, no caso de d. Hortênsia, uma forma de apaziguamento. Numa ocasião em 

que Belrniro chega à casa de Jandira e tem que esperá-la por alguns instantes, a pobre 

mulher se aflige com aquela presença, com a necessidade de fazer companhia ao visitante -

muito diferente do modo voluntarioso de Erru1ia. Eis corno Jandira descreve para o próprio 

Belmiro a recepção que teve na primeira visita que lhe faz depois do início do diário: 

- Que susto você me pregou, entrando aqui com essa cara de alma de outro mundo! Há uma 
hora estou esperando você, sozinha neste escritório. A velha está hoje inabitável e bateu-me a 
porta da sala de jantar no nariz. Que casa hospitaleira! disse Jandira, sorrindo. (p. 45) 

Eis a atitude de d. Hortênsia quando os papéis se invertem e é Belmiro que faz urna 

visita e precisa esperar por J andira: 

Chegado ao seu apartamento, fui recebido por d. Hortênsia, que ficou comigo alguns 
minutos, enquanto a amiga arranjava a toilette. Ou melhor, ficou consigo a um canto. Está 
acostumada a permanecer horas e horas sem dizer uma palavra, quando assiste às nossas 
reuniões, nos dias em que Jandira nos convoca. Mas hoje, forçada a fazer as honras da casa, 
sentia-se visivelmente embaraçada no seu mutismo. Notei que a todo momento se mexia na 
cadeira, com quem não acha o que dizer e se aflige por isso. 

Felizmente Jandira não se demorou, e sua chegada tirou a velha dos apuros em que se achava. 
Num movimento vivo, em engraçado contraste com seu modo discreto e ausente, d. Hortênsia 
saiu da sala, assim viu a sobri.nha. Dir-se-ia que teve medo de que Jandira voltasse para dar 
mais uns toques no cabelo, o que faz freqüentemente , e a deixasse de novo, comigo, na 
embaraçosa situação. 

Foi tão ágil e rápida a saída de d. Hortênsia que Jandira não pôde deixar de sorrir: 
- A velha está lépida, hoje ... (p. 150) 
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A única manifestação de vigor de d. Hortênsia é a verdadeira fuga que empreende 

assim que Jandira aparece: o que é descrito como movimento vivaz pela sobrinha, é, na 

verdade, uma tentativa de sair da vida. Sua aflição mostra que ela é um ser apartado do 

mundo presente, mas não completamente. Ela está fora porque não encontra nada de 

reconhecível nele, mas ao mesmo tempo está nele o suficiente para se incomodar com suas 

regras - mesmo as regras banais da boa educação que dizem que se deve fazer sala às 

visitas. Está, portanto, muito longe do apaziguamento ou do alheamento de certa forma 

olímpico das irmãs de Belrniro. 

É natural que o amanuense, então, quando sente que sua forma de inserção segura 

no mundo presente, que é sua roda de amigos, está para se desfazer, procure uma 

pacificação eficaz como a de Erru1ia - daí seu esforço em mergulhar no passado e na 

literatura. Se não pertence à Belo Horizonte a que pertencem Jandira, Redelvim, Silviano e 

Glicério, pertencerá ao menos à Vila Caraíbas de sua adolescência que, morta que está no 

tempo, não tem a variedade que a vida oferece. Mas a solução é artificial e o que ele faz, 

como se viu, é um diário, que revela sua ligação com essa Belo Horizonte de 1935 em que 

ele mal encontra ressonâncias ao seu temperamento absenteísta. O plano de evasão, 

portanto, fracassa e, curiosamente, a escrita se revela uma forma de inserção no mundo. 

Mas se trata de uma forma muito particular de inserção. Inserção mitigada, em que 

o eu vai aparando as pontas que não lhe interessam. V ai sublinhando para si mesmo o 

perigo da .variedade. A experiência amorosa tardia é escarafunchada sempre no sentido de 

que fique demonstrado que o amor não serve mais a ele. Depois da experiência algo 

assustadora da contemplação do mar no Rio de Janeiro, ele consegue, pela primeira vez, 

sentir-se plenamente aliviado com o universo da rua Erê- ou pelo menos se permite, sem 

qualquer gesto de ironia estudada contra si mesmo, registrar no diário esse alívio: 
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Como esta rua Erê me enternece! Cá estou, de novo, e melhor fora não ter saído. A verdade 
está na rua Erê e não no Arpoador. É aqui nesta sala de jantar, onde o relógio de repetição bate 
horas caraibanas, que encontro um refúgio embora precário. 

Enu1ia continua grave e exata. As coisas, louvado Deus, não se mexeram de seu lugar. Tudo 
está como deixei e como sempre esteve. (p. 263) 

Esse é o ponto de virada de Belmiro. Está encerrada a experiência com a variedade 

do mar, assim como está encerrada a experiência amorosa tardia: ele havia ido ao Rio para 

ver o embarque de Cannélia e de seu jovem marido com destino à Europa, em lua-de-mel, 

o que selava definitivamente sua paixão extemporânea. Ainda está lá a estilização, o 

recurso ao passado naquele "horas caraibanas", mas que são contrabalançados pela 

expressão de alívio que vem em seguida com aquele "louvado Deus". A partir deste 

capítulo, a atenção de Belrrúro se volta para personagens que muito pouco o haviam 

ocupado até ali. Florêncio torna-se seu principal foco de atenção. Esse amigo é o homem 

sem abismos interiores, cuja maior preocupação é poder tomar seus chopes - é ele quem, 

no capítulo inicial, propõe o nono chope, que poderia encerrar todas as soluções. "É um 

homem sem história, e nisso está sua felicidade" (p. 270), eis como o amanuense o 

caracterizará definitivamente. 

O caminho de Belrrúro rumo ao apaziguamento que a aquisição de um espírito 

olímpico lhe poderá garantir já começou a ser trilhado. O contraste entre o carnaval de 

1935, em que ele não conseguiu se conter e foi para a rua, e este de 1936 é forte indício de 

que Belrrúro logo, logo, não precisará nem de passado nem da literatura, pelo menos da 

escrita por ele próprio: "Houve um outro carnaval: passei-o em Lagoa Santa, em companhia 

de Florêncio, para fugir das recordações e não ser tentado pela Avenida" (p. 287). Belmiro 

começa a agir dentro de uma nova perspectiva, a de que deve resistir à sedução da vida 
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presente. E, nesse sentido, ele vai estar num grau de perfeição muito maior do que o próprio 

Florêncio, seu novo modelo de equilibrio: 

[Florêncio] levou roupa de banho e passava quase o dia todo na lagoa, enquanto eu lia meia 
dúzia de livros que carreguei comigo. Cena manhã, trouxe-me um calção e queria arrastar-me 
consigo. Foi preciso energia para resistir, Imaginem que figura faria eu, exibindo este corpo 
magro e desconfonne para a sociedade que deixou Belo Horizonte e foi descansar à beira da 
Lagoa... Havia três ou quatro moças bonitas, com quem o Aorêncio travou Jogo relações, 
aproveitando-se de um pequeno resfriado que reteve Mariana no hotel. Quis apresentar-me: 
pedi que não o fizesse, pois amarguei bem meu retomo às donzelas. 

Diveni-me, depois à sua custa; com a chegada de uns rapazes, as moças o abandonaram, sem 
a menor consideração, e adotaram os novos companheiros. (p. 287) 

Pelo menos neste outro carnaval, Belmiro conseguiu perfeitamente sair de cena, 

tomar-se espectador da vida e da literatura. Escaldado nas experiências do ano anterior, fica 

de lado lendo seus livros e assistindo ao fracasso de Florêncio com as moças. É de 

superioridade esse olhar sobre Florêncio, e uma superioridade nascida desse poder de ver a 

vida como um espetáculo interessante e do qual não participasse diretamente. A meio 

caminho de se transformar num conselheiro Aires, portanto, como formulou Patrícia 

Cardoso. O diário cumpriu sua função, inicialmente imprevista. Deu a oportunidade de 

Belmiro mergulhar na vida e aprender que o melhor era se manter afastado dela. Sempre se 

perde alguma coisa, mas menos do que ao tentar uma integração. Eliminar o outro de suas 

cogitações é triste, mas dá paz. E o fim do diário traz a melancolia das coisas que acabam: o 

próprio livro e o anseio de se integrar ao mundo, esse mundo que agora está parado, como 

no começo. Só que isso não gera inquietude, mas uma melancolia - a mesma melancolia 

que a paisagem de rio, serra e floresta traz. Permite, no entanto, o repouso. 
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3. Ora bolas? 

A marca desse repouso, como Belmiro o prefigura no momento em que diz que 

escrever o toma olímpico, é olhar para as coisas indesejáveis do mundo e dizer: ··ora 

bolas!" (ver capítulo 66). A pergunta que fica para ser respondida é a seguinte: e o que 

significa, em pleno ano de 1935, alguém simplesmente olhar para o que acontece no Brasil 

e no mundo e se desvencilhar com um "ora bolas"? Respostas em tudo opostas podem ser 

dadas. Se o narrador-protagonista é um herói que se opõe à mesquinhez do mundo- como 

provavelmente o próprio Belmiro se vê -, então o livro propõe que se dê um "ora bolas" 

como solução para os problemas do homem do seu tempo. Se ele for visto como um 

personagem no qual se projeta, para denunciá-lo, o indeciso e o abstencionista, então o 

livro caricaturiza a indiferença e propõe a ação. 

Um romancista contemporâneo de Cyro do Anjos não teve a menor dúvida em 

apontar a primeira dessas duas hipóteses como a verdadeira. Sua curiosa resposta, de 

alguém que achou O Amanuense Belmiro o fim da picada, merece ser mencionada antes de 

que se discuta a tão difícil questão do sentido do "ora bolas" no romance de Cyro dos 

Anjos. É um caso raro, talvez único, de romance escrito em resposta a outro - ou pelo 

menos, fazendo referências explícitas a outro: trata-se de Tônio Borja, de Cordeiro de 

Andrade, publicado em 1940. A essa altura, Cordeiro de Andrade - que morreria 

prematuramente em 1943, aos 33 anos - era escritor de esquerda de relativa projeção. Seus 

dois romances anteriores - Cassacos, de 1934, e Brejo, de 1936 - foram bem recebidos, 

especialmente o primeiro, publicado em pleno apogeu do romance proletário. Tônio Borja é 

uma espécie de paródia de O Amanuense Belmiro, embora se encontrem ali referências a 

outros romances como Angústia e Caetés. Mas o tipo fraco, sem qualquer capacidade de 
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ação, que o protagoniza, é uma recriação evidente de Belrniro Borba - e o próprio nome, 

B01ja, o conftnna. Há momentos tirados diretamente do romance de Cyro dos Anjos. Logo 

no primeiro capítulo, no início da terceira página, lá vem: 

Queria falar aqui somente do meu passado, mas não posso. Vejo que é impossível. Mariana 
intromete-se em tudo, entra no livro como uma intrusa, do mesmo jeito que entrou na minha 
vida. (p. 11) 

Saber que a Mariana que se mete em sua tentativa de recordar o passado é a esposa 

megera basta para ver o tom claro de paródia do romance. Tônio também tem uma donzela 

Arabela, como se vê no parágrafo que precede a esta rendição mais do que prematura da 

idéia -que aliás nem havia sido anunciada- de escrever suas memórias: 

O passado baralha-se com o presente, Mariana surge ao lado de Maria Lúcia, discutindo, 
blasfemando, esmurrando-a. E Maria Lúcia, coitada, branca e ingênua. já meio apagada na 
minha lembrança gasta por tantos anos, acaba em lágrimas, fazendo um biquinho de choro 
engraçado como o das crianças repreendidas. Sei que são visões do meu delírio, mas tenho 
pena, corta-me o coração ver isso. (p. 10-11) 

Temos uma roda de amigos, o ambiente intelectual, o passado rural glorioso, enfim, 

vários dos elementos que põem de pé O Amanuense Belmiro. A frase final de cada um dos 

livros é a prova de que, até o fim, a intenção é satirizar o romance de Cyro dos Anjos. 

Belrniro termina seu diário perguntando: "Que faremos, Carolino amigo?" (p. 293). Tônio, 

por sua vez, arremata: "Que será de mim, Emiliano amigo?" (p. 246). Esse pequeno 

deslocamento, de uma preocupação com um .. nós", pelo menos no nível do discurso, que se 

acha em O Amanuense Belmiro e a preocupação exclusiva com um "eu" que aparece em 

Tônio Borja, já é suficiente para que se perceba o quanto Cordeiro de Andrade quer 

denunciar o individualismo que ele lê no romance que satiriza. Apenas para mostrar como 
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Cordeiro de Andrade leva ao extremo a fraqueza - vale dizer, neste caso, a torpeza- de 

Belmiro, veja-se como ele se caracteriza: 

Como tenho afirmado, sou um homem sem vontade, um deslocado na vida, incapaz de pensar 
por mim mesmo, de emitir uma idéia sobre isto ou aquilo, sem que depois se me arrefeçam os 
ardores da convicção que horas antes eu considerava inabalável. Basta que alguém ataque a 
Severiano e a Esperidião, para que eu logo comece a duvidar deles. Felizmente, horas mais 
tarde, tomo a endeusá-los no meu íntimo misterioso, como as criaturas mais sinceras que já 
conheci por estes mundos de Deus. ( ... ) 

Sempre fui assim. um homem sem vontade, um incapacitado. um indeciso, uma espécie de 
lesma com características humanas. (p. 36) 

O primeiro parágrafo é um comentário que se aplica perfeitamente à maneira que 

Belmiro justifica seus amigos tanto para si próprio como uns aos outros, sem jamais aderir 

a um lado ou a outro. O segundo é uma afirmação direta, sem ironia, e não aparece 

relativizada em seguida. Não há revolta nenhuma, apenas a admissão de que é assim 

mesmo e acabou: uma lesma. E encontra ratificação em outros níveis do romance, que não 

a sua própria palavra, como por exemplo sua submissão à mulher. Aliás, não há opacidade 

em Tônio Borja, como convém a um texto cujo maior objetivo parece ser justamente o de 

revelar, deixar claro o que vê como verdade no texto opaco do livro contra o qual se dirige7
. 

Para Cordeiro de Andrade, como é fácil ver apenas por estes poucos trechos, o "ora 

bolas" de Belmiro é revoltante. 

A crítica de primeira hora preferiu discutir o tipo de tratamento dado ao passado e o 

que havia de Machado de Assis em O Amanuense Belmiro, deixando de lado esta questão-

do valor da aquisição do espírito olímpico de Belmiro. Nas décadas seguintes, no entanto, 

esse problema foi bastante examinado. A leitura de Roberto Schwarz, por exemplo, parece 

7 É preciso, no entanto, deixar registrado que Tónio Borja não é apenas uma paródia, já que não se limit.a a 
acompanhar um a um os passos de O Amanuense Be/miro. Ele tem um enredo próprio. ligado ao Ceará. A 
seca e os retirantes, por exemplo, aparecem no livro. 
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pelo menos desconfiar de que a primeira das duas hipóteses apresentadas aqui é a mais 

acertada. Uma irritação indisfarçada percorre todo o artigo que dedicou ao romance e ele 

denuncia o conformismo de Belmiro, sua ambígua posição de vítima e beneficiado ao 

mesmo tempo. Ao tratar dos primeiros capítulos de O Amanuense Belmiro mostra 

desagrado pelo livro: 

A ironia, de segundo grau, mal se distingue do conformismo simples; ataca o poeta mais que 
o funcionário, o propósito mais que o fracasso. A vinualidade não relativiza o fato ; de modo 
que chegamos à tautologia, à cumplicidade do derrotado com a sua derrota: o poeta que não 
foi , não foi, e existe o burocrata. A prosa risonha anima,- principalmente à submissão8• 

O livro incita, portanto, a alguma coisa: à submissão. 

A leitura de Antonio Candido, por sua vez, parece fazer urna opção pelo sentido 

oposto. Os pressupostos não são muito diferentes dos de Roberto Schwarz, que lhe seguiu 

os passos. Mas as conclusões são muito diversas: 

E, assim, Ciro dos Anjos nos leva a pensar no destino do intelectual na sociedade, que até 
aqui tem movido uma conspiração geral para bebnirizá-lo, para confiná-lo nas esferas em que o 
seu pensamento, absorto nas donzelas Arabelas, nas Vilas Caraibas do passado, na 
autocontemplação, não apresenta virulência alguma que possa pôr diretamente em cheque a 
ela, sociedade organizada. Criando-lhe condições de vida mais ou menos abafantes. explorando 
metodicamente os seus complexos e cacoetes, os poderosos deste mundo só o deixam em paz 
quando ele se expande nos campos geralmente inofensivos da literatura personalista. ou 
quando entre reverente em seu séquito. Coisas em que a gente se põe a matutar, quando vê 
aquele Belmiro tão inteligente e tão sensível. solidamente mantido em paz pela magreza do seu 
ordenado de amanuense, e perfeitamente desfibrado pela prática cotidiana da introspecção 
(costume muüo estimável, segundo os cânones)9• 

Para Antonio Candido o alheamento do amanuense faz pensar sobre o processo de 

anulação a que as estruturas de poder sujeitam o intelectual no Brasil, dessa forma 

incitando-o a reagir ou ao menos a não aceitar a submissão que lhe querem impor. Tudo 

8 SCHA WRZ, Roberto. Sobre O Amanuense Belmiro. In: O Pai de Família e Outros Estudos. p. l3. 
9 CANDIDO, Antonio. Estratégia. In: Brigada Ligeira e Outros Escritos, p. 84. 
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indica que é este o caso. Formalmente, O Amanuense Belmiro, com suas inúmeras 

contradições, desfaz a grande contradição com que Antonio Candido trabalha nesta 

conclusão de seu artigo, entre introspeção e ação. Essa incompatibilidade pode existir na 

vida prática, mas o romance de Cyro dos Anjos mostra que, quando se trata de literatura de 

ficção, optar pelo método introspectivo não é abrir mão da ação e o escritor que faz essa 

opção não necessariamente se belmirizou. Esse equívoco foi a base da polarização literária 

dos anos 30, e vem sendo reproduzido por nossa história literária. Ora, O Amanuense 

Belmiro é indiscutivelmente obra "intimista" - afinal de contas, para que serve o diário 

senão para que se registrem as reflexões mais íntimas? No entanto, nenhum livro registrou 

de forma tão aguda um momento de tensão na vida brasileira do que este. 

É claro que não há grandes acontecimentos aqui. Os acontecimentos parecem 

distantes, no Rio de Janeiro ou em Natal. Mas não é só desses grandes acontecimentos que 

a história se vale para escrever um tempo. Os reflexos, aparentemente distantes, contribuem 

decisivamente para que se possa aquilatar o alcance e o efeito dos acontecimentos na vida 

cotidiana das pessoas. Não é de outro material que os historiadores têm se nutrido pelo 

menos nos últimos 50 anos. O Amanuense Belmiro é um registro ficcional decisivo desse 

fenômeno: afinal, como um camarada que se põe à margem dos acontecimentos voluntária 

e voluntariosamente acaba tratando tão recorrentemente deles? Que o presente é o assunto 

que se impõe nas notas de Belmiro já ficou demonstrado. Quando se olha para o período 

que de fato aparece registrado no livro, fica confirmado que o romance é o registro íntimo 

de um momento de definição na história social brasileira. De fato, o diário de Belrniro é 

escrito de forma arrastada entre o natal de 1934 e o aniversário do narrador, em 25 de 

agosto de 1935. São apenas 20 capítulos em oito meses - em número de páginas, apenas 

um quarto de todo o volume do texto. No entanto, entre o capítulo em que se fala do 
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aniversário e o natal, quatro meses, portanto, temos 53 capítulos- em número de páginas, 

quase 60% do total do livro. Fica claro que o romance se concentra nesse período. E que 

período é esse? É o de preparação dos levantes de novembro, dos levantes propriamente 

ditos, e de suas repercussões posteriores. Apenas quatro capítulos antes daquele em que 

Belnúro trata do natal de 1935 temos sua conversa com Redelvím, que acabara de sair da 

prisão. 

Veja-se como historiadores com perspectivas tão diferentes sobre as revoltas 

comunistas daqueles anos vão descrever esses meses, exatamente aqueles que se seguiram à 

dissolução da ANL, em 11 de julho. Nelson Werneck Sodré os descreveu da seguinte 

maneira: 

A atividade conspirativa foi intensamente desenvolvida a partir do fechamento da ANL, em 
11 de julho. Demanda seis meses de trabalho clandestino, quando o PCB. que a coordenava, 
com a orientação de Prestes, sente que é mais fácil, como observou alguém. estruturar o partido 
nos quartéis do que nas fábricas 10

• 

Paulo Sérgio Pinheiro se refere da seguinte maneira ao mesmo período: 

Os meses entre o fechamento da ANL, em ll de julho de 1935, e a insurreição de novembro 
de 1935 parecem ter sido fundamentalmente dedicados à preparação do assalto que estava por 
vir. Essa tendência certamente pode se ter consolidado com a chegada clandestina de Prestes e 
de alguns supervisores ou instrutores da Internacional: Harry Berger (Arthur Ewert), o 
argentino Rodolfo Ghioldi. o belga Leon Vallé e o nane-americano Victor Allan Baron, além 
de Olga Benário e de Auguste Elise Ewert (Sabo)11• 

Por diferentes que sejam as imagens do movimento de esquerda que constroem 

estes dois autores, e suas diferenças são perceptíveis até mesmo nestes pequenos trechos, há 

uma grande concordância: a idéia de que houve a intensificação de uma conspiração que 

10 SODRÉ, Nelson Werneck. A Intentona Comunista de 1935. p. 84. 
11 PINHEIRO, Paulo Sérgio. Estratégias da Ilusão- A Revolução Mundial e o Brasi/1922-1935. p. 287. 
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levaria aos levantes de novembro depois do fechamento da ANL. É claro que isso não 

significa que haja consenso absoluto em tomo do fato, e uma terceira historiadora, Marly de 

Almeida Gomes Vianna, afirmará que "o fechamento da aliança não modificou em nada a 

política do PCB"12
. Em defesa de sua afinnação, ela vai mencionar os trabalhos do vn 

Congresso da Internacional Comunista, que foi aberto em 25 de julho e terminou a 20 de 

agosto- cinco dias antes do 38° aniversário de Belmiro, portanto13
• 

De qualquer maneira, o interessante a se observar aqui, a respeito do andamento do 

romance de Cyro dos Anjos, é que o capítulo seguinte ao do aniversário chama-se "Onde se 

apresenta um revolucionário" e começa assim: 

Uma conversa com Redelvim, na manhã de hoje, deixou-me apreensivo. Ele apareceu aqui 
em casa, ainda cedo, para colher o meu aval. Nós nos servimos um do outro, sempre que se 
trata de "sujigar a onça" (como diz o A orêncio, referindo-se ao ato de reformar uma 
promissória) e temos uma sociedade de avais múruos. Mas o que houve de extraordinário foi 
que, ao ensejo desse encontro, me contou ele, um pouco nervoso. que os acontecimentos se 
estão precipitando e que se fala na possibilidade de uma revolução. (p. 83) 

Diante de um comentário engraçadinho de Belmiro, Redelvim se irrita e esclarece 

que se trata de "uma revolução proletária". É claro que se faz referência aqui à preparação 

dos levantes de novembro e eis que, de repente, um diário escrito por alguém que quer 

permanecer à margem da história se revela verdadeiro documento que registra um 

movimento que, pelo menos segundo alguns historiadores, de fato se iniciou em torno 

daquele momento. Todo esse periodo agitado chega a Belmiro e o atinge tanto que vai ser o 

11 VIANNA. Marly de Almeida Gomes. Re1·olucionários de 35 - Sonho e Realidade. p. 155. 
13 O terreno aqui é bem instável O texto de Marly Vianna, publicado em 1992, procura minimizar a 
interferência da Internacional Comunista nas ações do PCB brasileiro em 1935, e a sua apresentação do 
periodo que se seguiu ao fechamento da ANL é de especial importância para sua argumentação. Em 1993 
seria publicada uma reportagem de William Waack, Camaradas, que. a partir da pesquisa em arquivos da 
antiga União Sóviética, procurava esclarecer como se teria dado a participação direta da Internacional no 
levante de novembro de 1935. 

753 



momento em que ele escreverá mais intensamente, em sua tentativa de se tomar olímpico 

pela literatura. 

Em última análise, portanto, O Amanuense Belmiro pode ser lido como a figuração 

de uma impossibilidade de isolamento do intelectual. Mesmo que ele não queira, como 

Belmiro não quer, o presente o alcançará. É por isso que o principal das ações desse 

romance se passará nesse período: para demonstrar quantas incidências dos acontecimentos 

políticos, que horrorizam Belrrúro, chegam a ele. É nesse período de gravidade que sua 

roda de amigos vai definitivamente se romper. Não há, no final das contas, o que proteja os 

indivíduos do seu próprio tempo. 

Para conseguir o isolamento olímpico, Belmiro terá que fazer uma operação mais 

complicada - e, como já ficou sugerido, ele a fará. A primeira parte dessa operação consiste 

em trocar o presente não pelo passado, mas pelo cotidiano mais banal. Ao final do romance, 

o círculo de relações de Belrrúro se restringe a Florêncio, aquele homem sem história, a 

Carolino, o simplório contínuo da Seção de Fomento, e a outros homens sem história: os 

seus vizinhos de bairro suburbano, criaturas cuja psicologia ele pode reduzir a idéias muito 

simples, como o homem que tem mania de falar frases em inglês ou o italiano que tem 

adoração pelo filho. A importância do cotidiano, aliás, é intuída por Belmiro no momento 

em que ele faz sua antológica reflexão de que as coisas estão no tempo, e não espaço: 

Mas não me refiro à perda de matéria, no domínio físico, e quero apenas dizer-lhe que, assim 
como a matéria se esvai, algo se desprende da coisa, a cada instante: é o espírito quotidiano, 
que lhe configura a imagem no tempo, pois lhe foge , cada dia, para dar lugar a um novo 
espírito que dela emerge. (p. 116) 

Acompanhar tão de peno essa transformação no presente é, paradoxalmente, a única 

maneira de fugir desse mesmo presente. Quando se olha para um tempo mais recuado, as 
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transformações são tão evidentes que só deixam a certeza de que tudo mudou, de que o 

passado é irrecuperável. No entanto, como essa desagregação do tempo é "infinitesimal" (p. 

116), quem se dedica a viver minuciosamente o cotidiano mais banal não a pode perceber 

com clareza. Mergulhar dessa forma no presente é a maneira pela qual fica possível 

eliminar seu caráter vário, é transformá-lo em algo fixo, exatamente como ocorre com o 

passado. 

A segunda parte da operação de isolamento não é tão complicada assim para um 

intelectual epidérmico como Belmiro, uma pessoa que mantém com a literatura uma 

relação tão falsamente construída quanto sua relação com o passado. Consiste em desistir 

de ser escritor. Assim que percebe isso, Belmiro encerra seu diário e o questionamento 

final, "que faremos agora?", não passa de pergunta retórica. Não há nada a fazer, apenas 

mergulhar no cotidiano imediato. 

Só assim Belmiro consegue ser totalmente olímpico: entre pessoas que aceitam e 

diante das quais ele não precisa ter pudor nenhum para tratar a repressão à insurreição 

comunista da forma como ele a explica para Enu1ia quando ela se mostra preocupada que o 

"fogo" chegasse a Belo Horizonte: 

- Não, não, disse-lhe eu, tranqüilizando-a. O governo entrou no meio e prendeu todos. (p. 
217) 

O apaziguamento final de Belmiro, é, portanto, melancólico, quase desumano e, 

principalmente, incompatível com a atividade intelectual que merece o nome. 

O Amanuense Belmiro é a mais aguda representação que o intelectual fez de si 

mesmo nos anos 30. Lido com o distanciamento que temos hoje, ressaltam nele as 

aparentes contradições que, na verdade, são a prova viva de que, na abertura que o romance 
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enquanto gênero tem, e podia ter mesmo nos anos 30, quando as amarras ideológicas 

queriam reduzir o romance a umas poucas fórmulas, nada pode ser definido de antemão. 

Afinal, trata-se de romance intimista que se revela ancorado no presente, de que faz um 

retrato de alta definição; é uma representação de si mesmo que aponta para o quanto é 

redutor ficar restrito ao próprio umbigo. 
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ill- DYONÉLIO MACHADO 

1. A distância do outro 

Os Ratos, de Dyonélio Machado, é romance que pode ser lido em contraponto com 

O Amanuense Belmiro. Tomado em suas linhas mais gerais, parecia, aos olhos dos anos 30, 

o contrário do que parecia ser o romance de Cyro dos Anjos. Afinal, se o protagonista de 

um é um intelectual, o do outro é um barnabé paupérrimo, próximo à marginalidade, para 

quem um amanuense é um homem bem posto na vida - um de seus vizinhos é um 

amanuense da prefeitura que ele descreve como "madrugador, tem galos, todas as 

exterioridades dum sujeito ordenado como o Fraga" (p. 17). Se um utiliza a forma de diário, 

o outro lança mão de uma narrativa em terceira pessoa, mais típica do romance realista do 

século XIX. Enfim, para os olhos de seu tempo, O Amanuense Belmiro é livro intirnista, 

enquanto Os Ratos é um livro social, proletário mesmo. No entanto, se o romance de Cyro 

dos Anjos pode ser visto como livro intirnista- mas não só- o livro de Dyonélio Machado 

pode até ser proletário- mas está muito longe de ser apenas isso. 

A figuração do outro que Os Ratos concretiza é muito mais matizada do que a de 

Jorge Amado, por exemplo. Em primeiro lugar, porque não confere grandeza heróica ao seu 

protagonista - muito ao contrário, já que Naziazeno Barbosa é um caso clássico de pobre 

diabo. Depois, porque é construída não a partir das ações de seus personagens, mas sim de 

sua visão sobre o mundo, em função do estabelecimento de um narrador muito peculiar. 
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Esse narrador faz uma opção diferente da que predominou no romance proletário. 

Não há aqui uma adesão dele ao universo de valores de seu protagonista. A distância em 

relação ao outro permanece registrada no discurso, portanto. Mas a forma que essa 

distância assumirá na constituição da voz narrativa parece paradoxal: ele faz, em certa 

medida, do olhar de Naziazeno o seu próprio olhar. Em sua dissertação de mestrado, Maria 

Helena Albé define assim este fenômeno: 

Quem fala é a personagem, e aquilo que diz a ela concerne, mas a organização do discurso 
penence ao narrador, que não configura o mundo, mostra-o como é visto pela personagem. 
Assim, a narraúva assume a fonna de um relato de terceira pessoa. correspondendo, não 
obstante, à mais estrita consciência da primeira1

• 

Nessa formulação, o papel do narrador parece ser apenas o de organizar um discurso 

que é, na verdade, do personagem, com um relato formalmente em terceira pessoa mas que 

revelasse uma visão de mundo de primeira pessoa. Seguindo esse raciocínio, se poderia 

falar numa espécie de anulação da voz narrativa, que se conformaria à consciência do 

protagonista, eliminando, portanto a distância entre essas duas instâncias narrativas . Em 

termos de representação do outro, no entanto, o efeito é bem o contrário. Ao invés de 

projetar seu discurso sobre o outro, o que o narrador de Os Ratos faz é manter o outro como 

outro- mais ou menos como faz o narrador de Vidas Secas. 

O desenho psicológico de Naziazeno Barbosa é a primeira demonstração de que a 

voz do narrador permanece distante do personagem, que essa eventual proximidade 

discursiva é enganosa, e acaba possibilitando certos efeitos que vão marcar sua diferença. A 

pequenez de suas ações nunca é justificada. Jamais Naziazeno encontra na voz narrativa a 

1 ALBÉ, Maria Helena. Uma Leimra de Os Ratos de Dyonélio Machado. Apud: GIL, Fernando C. O 
Romance da Urbani:.ação, p. 93. 
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justificativa que Pedro Bala, por exemplo, vai encontrar na voz do narrador de Capitães da 

Areia quando estupra a negrinha. Nem tampouco vai atribuir a ele pensamentos que, por 

exemplo, lhe pemútam dividir a menina em duas: em uma menina pobre, portanto uma 

igual, que passa pelos mesmos padecimentos, e em uma mulher pobre, cuja vida sexual 

acaba tendo um caráter público. Dessa maneira, a covardia de Naziazeno diante da vida não 

vai encontrar nenhuma justificativa ou explicação. Se o narrador se aproxima 

discursivamente, é para que se simule uma situação em que fosse vedado a ele criar 

discursos que ultrapassassem os pensamentos de seu personagem, impedindo desde o 

princípio aquele tipo de adesão arrebatada que se manifesta pela simpatia humana que em 

geral se encontra no romance proletário. 

Esse recurso discursivo, no entanto, não pode ser entendido como aquela 

conformação da terceira pessoa à consciência da primeira nem tampouco como uma 

limitação do campo de visão do narrador, como afirma Fernando Gil: 

Em Os Ratos, está-se distante do que poderia ser um narrador onisciente, com visão e 
manipulação privilegiadas dos acontecimentos. O narrador nada diz sobre a situação de 
Naziazeno que este não saiba, não perceba ou não sinta; a sua voz, nesse sentido, não excede o 
limitado campo de visão e de conhecimento do próprio personagem. Digamos que o narrador 
vê o que Naziazeno também veria, só que subtraída a presença deste2

. 

Há pelo menos três indícios que mostram claramente um narrador que vê. coisas que 

seu personagem não vê. Um deles é muito sutil, mas nem por isso menos significativo. 

Eliane Zagury afirma que Os Ratos é um exemplar perfeito de novela, exceto por um 

defeito: o uso constante, sem qualquer critério aparente, de grifos e de aspas. De fato, essas 

marcações gráficas estão disseminadas por todo o livro, nas situações mais diferentes, e 

; GIL. Fernando C. O Romance da Urbani:.ação , p. 105. 
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servem para propósitos diferentes. Mas talvez não sejam simplesmente um defeito- apesar 

do caráter algo errático que seu uso parece ter - e busquem mesmo um efeito específico: o 

de marcar as dissonâncias entre a visão do narrador e a de Naziazeno. Assim é, por 

exemplo, com a linguagem. Alguns termos aparecem destacados apenas para marcar as 

diferenças entre a linguagem do narrador e a do personagem, quando incorporada ao 

discurso daquele narrador. Logo na primeira linha, a discussão com o leiteiro é referida 

como um "pega" (p. 9); pouco adiante, o próprio leiteiro é descrito como um "índio" mal-

encarado (p. 11 ), com o uso dessa expressão tão típica do Rio Grande do Sul para tratar de 

um sujeito qualquer - como se, pelo destaque, narrador e personagem ficassem apartados. 

Noutras ocasiões, apenas ocorre a ênfase a alguma operação feita por algum personagem, 

como é o caso do Carvalho que, para pagar sua despesa num bar, confere as moedas que o 

garçom lhe deixou como troco (p. 47). Às vezes as marcas gráficas indicam algum tipo de 

ironia do narrador, mas que também poderia perfeitamente ser de Naziazeno, como ocorre 

na referência ao "dr." Mondina (p. 159), numa manifestação de dúvida quanto ao valor 

social daquele que aparece na trama descrito como um rábula. Mas prevalecem os 

momentos em que a ironia vem claramente do narrador, como expressão de perspectiva 

mais ampla do que cabe a Naziazeno ter. 

Estas duas passagens são exemplares, já que remetem ao esforço feito por 

Naziazeno para conseguir os cinqüenta e três mil réis que deve ao leiteiro: 

Idealizar outro plano? Tem uma preguiça doentia. A sua cabeça está oca e lhe arde, ao 
mesmo tempo. Aliás, o sol já vai virando para a tarde (já luta há meio dJa!), perdeu já a sua cor 
doirada e maúnal, uma calmaria suspende a vida da rua e da cidade. (p. 66) 

Naziazeno perdeu a noção do tempo. Mas deve ser tarde: está lutando já há muitas horas. 
Levanta o olhar para o retângulo do céu, lá em cima no recorte daquelas paredes altas: a luz 
tem uma tonalidade pálida, de fim de dia. (p. 108) 
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O primeiro trecho aparece pouco depois do horário de saída da repartição para 

almoço, pouco depois das onze da manhã, portanto. E o que fizera Naziazeno até ali? 

Procurara o Duque, tipo malandro no qual ele deposita todas as suas esperanças, jogara 

alguns tostões no bicho por intermédio de outro amigo como o Duque, o Alcides, e pedira 

emprestado ao diretor da repartição. O segundo trecho pertence à sua tentativa na roleta 

clandestina. Nas duas situações, Naziazeno faz muito pouco para resolver seu problema, 

apostando na ação alheia, agindo através de outros ou tentando a sorte no jogo. A atitude 

mais digna do nome que ele toma é a de pedir. ele mesmo, o dinheiro emprestado ao chefe. 

Sua preocupação e sua entrega de espírito ao problema são enormes e, por isso, ele sente 

que lutou muito. O narrador, no entanto, com o mínimo recurso do grifo, põe sua colher no 

meio dessa sensação de Naziazeno e deixa muito claro que ele não lutou, ele não fez nada 

de positivo para resolver seu problema daquele dia ou sua situação geral de aperto 

financeiro. Sobretudo, o narrador deixa claro que Naziazeno é incapaz de perceber que há 

uma estrutura social a que se liga seu aperto financeiro - e sua própria incapacidade de 

perceber isso tudo. É como se o narrador dissesse: ··ele pensa que lutou, mas é óbvio que 

não lutou coisa nenhuma". 

Há também, disseminadas pelo romance, observações que podem ser aproximadas, 

por sua função na narrativa, à técnica que Machado de Assis utiliza num de seus contos 

mais conhecidos, "A Cartomante". Grande parte do sucesso do efeito de suspense desse 

conto deriva do mergulho feito pelo narrador na visão do protagonista, Carnilo. Mas se trata 

de mergulho controlado, já que o narrador onisciente vai polvilhando no texto todo 

observações que permitem ao leitor identificar os enganos de Carnilo. Assim é, por 

exemplo, quando o rapaz sobe as escadas que levam à casa da cartomante: "A luz era 
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pouca, os degraus comidos dos pés, o corrimão pegajoso; mas ele não viu nem sentiu 

nada"3
. Num trecho como esse, fica bem evidente esse olho do narrador por trás do ombro 

do personagem, capaz de ver o que ele não vê. 

Num momento importante de Os Ratos, quando o bonde em que vai Naziazeno 

quase atropela duas crianças, esse recurso é utilizado pelo narrador. Depois de transcrever 

tudo o que o motorneiro dissera, vem o comentário: 

Naziazeno mal percebe o que diz o motomeiro. Há um estribilho dentro do seu crânio: "Uze 
dou mais um dia! tenho certeza'' ... (p. 26) 

A cena, que, como veremos adiante, serve para estabelecer uma concepção de vida 

como espetáculo, tão importante para definir as ações de Naziazeno, praticamente não foi 

percebida por ele, obcecado que está com o vexame passado logo cedo com a cobrança do 

leiteiro. É o narrador, porque vê mais que o personagem, que pode registrar uma cena 

significativa, capaz de comentar, por seu paralelismo, a situação do personagem que este 

não registraria porque mal percebe as palavras fundamentais do motorneiro - e, de fato, 

esse é um acontecimento que não será rememorado por Naziazeno em nenhum momento 

posterior do romance. 

Por fim, o manejo do tempo, um dos pontos altos da carpintaria narrativa de Os 

Racos, também tem momentos em que a dissonância entre a visão do narrador e a do 

protagonista se mostra. De maneira geral, há um esforço do narrador para que a percepção 

de Naziazeno sobre a passagem do tempo fique transparente na leitura. de forma que o 

leitor possa, de alguma maneira, sentir o andamento do dia tal como ele foi para o 

protagonista de Os Ratos naquele dia. Há dois momentos em que esse procedimento fica 

3 ASSIS. Machado de. A Cartomante. In: Obra Completa, v. 2 p. 481. 
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muito claro: a tarde passada no cassino clandestino e as longas horas de insônia, no final do 

volume. O procedimento narrativo é muito engenhoso. No episódio da roleta, há um 

contraste entre o ritmo da narrativa até aquele ponto e o dos dois curtos capítulos que ele 

ocupa no romance. Depois de atravessar doze capítulos em que o dia é cronometrado quase 

que passo a passo - e o atraso de dez minutos de um relógio não passa despercebido ao 

personagem (p. 32) -, o leitor vê- ou antes, mal vê-, nesses dois capítulos, escorrerem 

quatro horas. A estratégia do narrador é fazer coincidir a percepção de que o tempo passara 

rapidamente para o personagem, com o tempo de leitura, especialmente rápido em relação 

ao que acontecera até ali. Como a saída de Naziazeno do ambiente fechado do cassino se dá 

no final do dia, e o sol quente das duas horas é substituído pelo lusco-fusco das seis da 

tarde, a mudança na paisagem confirma a rápida passagem do tempo naquelas poucas 

páginas lidas. 

A insônia, ao contrário, é narrada de forma a emular a lentidão da passagem do 

tempo, e os recursos mobilizados pelo narrador são outros. É claro que o recurso mais 

óbvio, o do alongamento do episódio, será utilizado, mas sem exagero - e toda a noite é 

narrada em seis capítulos. Mas o que realmente confere lentidão a esse momento da 

narrativa é o repisar das mesmas idéias, que só fazem crescer a paranóia de que algo 

acontecerá ao dinheiro deixado sobre a mesa. Como diria o Luís da Silva de Angústia, 

Naziazeno parafusa os mesmos pensamentos e as mesmas lembranças dos acontecimentos 

do dia, analisa até a exaustão os menores ruídos. As palavras repetidas e o uso de 

reticências intensificado, numa espécie de suspensão constante do discurso no mesmo 

ponto, cuidam de dar forma a esse lento passar do tempo. E, mais uma vez pelo contraste, a 

forma como toda a insônia é finalizada, narrada no mais curto dos parágrafos, que encerra o 

romance, ao mesmo tempo desafoga o leitor e lhe dá um ponto de referência imediato para 
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medir a lentidão da noite - além, é claro, de o final da noite de insônia ser também o final 

do romance: 

E ele dorme. (p. 242) 

Esse é o padrão geral do manejo do tempo em Os Ratos: uma longa série de 

pequenos acontecimentos daquele dia narrados linearmente, tal como Naziazeno os vai 

percebendo. Momentos especiais, como os dois referidos, só podem ter a configuração que 

têm porque estão inscritos (e ao mesmo tempo ajudam a configurar) numa espécie de 

normalidade temporal - hoje, com o auxílio da linguagem do cinema de ação e do 

videogame poderíamos descrevê-la como a sensação de uma história desenvolvida em 

tempo real - que depende da visão reduzida do personagem, para quem, é claro, o futuro é 

desconhecido. Essa dimensão do tempo para Naziazeno tem, inclusive, presença enfatizada 

no romance, e ele vê as cenas que imagina para o futuro: o chefe lhe emprestando o 

dinheiro, a cara da mulher quando ele estiver em casa com o dinheiro na mão, a surpresa do 

leiteiro, baixando a crista diante do pagamento. Mas é claro que as vê com grifo, como não 

se esquece de registrar o minucioso narrador. 

Numa estrutura temporal como essa, apenas uma visão ampliada em relação à de 

Naziazeno pode antecipar fatos futuros. É essa a maneira pela qual o narrador faz questão 

de assinalar que tem sobre seu personagem uma visão que abarca a dele e a ultrapassa. A 

perturbação mais flagrante da linearidade que há no romance se dá na passagem do capítulo 

20 para o 2 1. Um complicado negócio com um anel de bacharel empenhado, envolvendo 

Duque, Alcides e o dr. Mondina, além de um dono de casa de penhores e de um joalheiro, 

tem grandes possibilidades de ser finalizado satisfatoriamente. E Naziazeno? "É um sono 
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agora o que tem Naziazeno. É só um sono ... " (p.l74). O capítulo 20 se fecha assim, com 

esse sono, e o seguinte se abre com Naziazeno chegando a sua casa. Diferentemente do que 

acontece no romance inteiro, o leitor não pode saber que horas são. Rapidamente se sabe 

que o problema financeiro foi resolvido, já que o personagem chega carregando pacotes: 

manteiga, queijo, brinquedos. A maneira pela qual tudo se resolve vai sendo esclarecida aos 

poucos, ou pela narração que Naziazeno faz à mulher, ou por suas lembranças, antes e 

durante o longo período de insônia. Aos poucos o leitor não só reconstitui os fatos como 

também toma pé da hora, já que a refeição, o café e a ida para o quarto voltam a ser 

narrados lineannente, com o relógio voltando a ser consultado. 

Com esse simples rompimento da linearidade temporal, o narrador mostra bem seu 

olho por trás do ombro do personagem. Apenas com isso, sem qualquer declaração 

explícita, fica enfatizada a inação de Naziazeno, já que procede a uma disjunção entre a 

solução do problema e os seus efeitos. É como se esses efeitos se dessem sozinhos, por 

milagre - e de certa forma é isso mesmo que acontece quando se procura, ao final de toda a 

trajetória de Naziazeno, sua participação na obtenção do dinheiro. 

A importância desse recurso para a narrativa fica confirmado quando se percebe que 

já fora ensaiado anteriormente - o que configura a clara intenção do narrador de intervir 

diretamente no desenho temporal das ações de Naziazeno, escapando à sua visão - no 

momento da transição da manhã para a tarde, no início do capítulo 8. O capítulo 7 

terminara com Naziazeno deixando a repartição, refletindo que já lutara durante quase 

meio dia, perguntando-se como ocuparia sua tarde e antecipando mentalmente o pagamento 

feito ao leiteiro, com toda a rotina sendo retomada sem constrangimentos. O capítulo 8 se 

inicia com um susto para o leitor, que vinha acompanhando um enredo narrado com aquela 

linearidade obsessiva. Naziazeno sobe urna rua, procurando uma casa: 
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Treme o ar. toda a rua treme com o calor, tremem as casas, como um pedaço de paisagem 
submarina, ondulando através a água movediça. As habitações têm colorido. Pequenos jardins. 
Bairro elegante. 

Naziazeno disfarça o cansaço, porque tem uma esperança. Segue o trilho estreitíssimo e 
quebrado da sombra das casas na calçada, bem junto das paredes. Toda rua está balizada num 
lado e noutro por uns blocos metálicos, dum brilho sombrio: "'limousines·· em descanso. 

O ·•sujeito" mora no número 357. É o fim da rua, lá no alto. (p. 68) 

O calor intenso e a sombra escassa das casas indicam que o tempo passara. 

Naziazeno saíra da repartição para o almoço, às onze horas. Nesta cena já é meio-dia, 

pouco antes ou pouco depois. O leitor não sabe o que se passara nesse intervalo. Algo 

acontecera, é claro, porque da ignorância sobre como encherá a tarde, o protagonista passa 

à esperança. Que esperança seria essa e o que se encontraria no número 357 daquela rua de 

bairro elegante é impossível saber. O parágrafo inicial do trecho seguinte mantém a 

suspensão: "Alcides esperara-o" (p. 68). O mesmo Alcides puxa do bolso um talão e 

começa a planejar um jogo de bicho. Será que a casa de bairro elegante era um ponto do 

bicho? Pouco provável. Mas, então, onde está o Alcides? Aos poucos o narrador vai 

descortinando para o leitor a situação. Alcides tem um dinheiro a receber de um cidadão 

que mora no número 357 da Coronel Carvalho e a abertura do capítulo era apenas uma 

antecipação temporal. O episódio do jogo ocorrera antes, no intervalo entre a saída da 

repartição e a ida ao bairro elegante. 

O narrador, com esse estratagema, parece estar brincado com o leitor, sonegando-

lhe a cena que ele esperava e deixando-o, como a narrativa, em estado de suspensão das 

expectativas criadas pelo capítulo anterior. Mais que brincar, no entanto, o que ele faz é 

indicar ao leitor que a sobreposição da visão do protagonista à sua não implica uma redução 
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de ponto de vista da narrativa, é antes temporária e planejada. buscando um detenninado 

flrn. Resta investigar que fim é esse. 

2. O cotidiano e o espetáculo 

O amanuense de Cyro dos Anjos esforça-se para afundar no cotidiano, anulando 

assim passado e presente, e transformando-se, tanto quanto possível, numa espécie de 

Carolino, o contínuo de sua repartição. Ou num Naziazeno. Naziazeno é o homem preso ao 

cotidiano. No entanto, se Belnúro quer transformar-se num observador distante, fazendo da 

vida um espetáculo contínuo, para Naziazeno a vida já é um espetáculo - mas ele não quer 

ser espectador. Seu ideal é muito mais modesto: ele só quer ser um figurante, mantendo-se 

imperceptível durante o tempo todo. 

A vida é representada como um espetáculo logo na cena inicial de Os Ratos, e 

Naziazeno é ali um protagonista: "Os bem vizinhos de Naziazeno Barbosa assistem ao 

'pega' com o leiteiro" (p. 10), eis a frase que abre o romance. O leiteiro, falando alto, diz 

que não aceita mais desculpas -quer o pagamento até o dia seguinte. É sob o impacto dessa 

posição degradada no espetáculo que Naziazeno sai e toma o bonde rumo ao trabalho. A 

sensação de que é observado em posição humilhante continua e ele se encolhe no bonde, 

imaginando quem tem notícia do que se passou. 

Esse é o tom geral do espetáculo em que a vida se transforma em Os Ratos: há 

alguém em posição superior, que goza do momento de exposição de suas qualidades, e 

alguém em posição inferior, que passa pelo vexame da exposição de seu erro. Durante o 

trajeto, uma outra cena confirmará essa estrutura do espetáculo. O bonde breca 

repentinamente: 
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Naziazeno espicha o pescoço com atenção quase indiferente e chega a ver o casal de garotos, 
causa daquilo, ele e ela, pequeninos, presos pela mão, os olhos apavorados, escapando do 
perigo com um ar de confusão estúpida. 

-É um perigo essas crianças ... 
- Os pais é que mereciam. .. 
- Querem perder as pernas - comenta o motomeiro, meio voltando-se para os passageiros. a 

voz ainda alterada, o bonde já em marcha. - Aqui nesta cidade se conhece facilmente os 
moradores das linhas de bondes: - os que têm mais pernas, têm uma ... 

Risos. (p. 25-26) 

Ciente de que participa de um espetáculo, e na melhor das duas posições possíveis, 

o motorneiro volta-se para a platéia e goza seu momento de superioridade. Não há vítimas 

neste mundo: há idiotas - e espertos, é claro. Perder pernas é o que acontece para os otários 

que moram junto às linhas de bonde. As crianças, que acabaram de escapar de um tragédia, 

têm apenas um ar de confusão, mas confusão estúpida. É tudo ridículo e a culpa é das 

próprias vítimas que, assim, deixam de ser vítimas e não merecem um olhar de piedade, 

mas sim de escárnio. 

Essa cena do bonde antecipa uma outra, que envolve diretamente Naziazeno. 

Naturalmente que pagar ao leiteiro os cinqüenta e três mil réis que deve é a missão do dia 

para ele, já que é a única medida capaz de impedir a repetição do espetáculo na manhã 

seguinte. Uma possibilidade de conseguir o dinheiro é emprestando de seu chefe, o diretor 

da repartição pública em que trabalha. Afinal, o homem já o havia ajudado quando seu filho 

estivera doente. Mas Naziazeno, ansioso por resolver seu problema, minimiza a 

importância do espetáculo nas suas relações com o diretor: 

Sim, Naziazeno sabe que os empregados mais graduados troçaram respeitosamente o diretor, 
que este (que é um moço) meio encabulou, alegando que não conhecia o caso, que era ainda 
estranho ao meio, que "noutra" não cairia, pois era realmente qualquer coisa assim censurável 
estar culúvando esses exemplos de desregramento ou de perdularismo sistemáúcos ... (p. 30) 
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Mesmo sabendo disso, ele se dirige ao diretor, e bem num momento em que ele está 

diante de alguns desses funcionários graduados. Não é surpresa que, se no espetáculo 

anterior o chefe fizera involuntariamente o papel de otário, certamente julgando que faria o 

digno papel de homem generoso, neste ele vá corrigir sua posição. 

- O sr. pensa que eu tenho alguma fábrica de dinheiro? (0 diretor diz estas coisas a ele, mas 
olha para todos, como que a dar uma explicação. Todas as caras sorriem) Quando seu filho 
esteve doente, eu o ajudei como pude. Não me peça mais nada. Não me encarregue de pagar as 
suas contas: já tenho as minhas, e é o que me basta ... (Risos). (p. 60) 

O diretor comporta-se exatamente corno o motorneiro: volta-se para o público, goza 

seu momento, faz piada. O resultado também é o mesmo: risos. Naziazeno faz papel pior 

que os desamparados pequeninos diante do bonde: é a segunda vez no dia que participa do 

espetáculo da vida na desconfortável posição de otário. E como fazer outro papel? Só há 

duas possibilidades. A primeira seria a de fazer como o diretor, procurar ficar em primeiro 

plano, trocar de posição. A outra é permanecer à margem, de forma que nunca será aquele 

que está por cima, mas em compensação, não passará por vexames. E a conduta de 

Naziazeno mostra que ele prefere claramente a segunda opção. A solução para a vida dele é 

sempre renunciar. O leiteiro não quer mais entregar o leite? Pois que não entregue, vive-se 

bem sem leite. Essa é a saída que ele vê logo no início da crise, e manifesta sua opinião em 

conversa com a mulher: 

Levanta-se. Tem o olhar inquieto. A mulher fita-o atentamente, como quem procura alguma 
coisa no seu rosto. Ele tem um relance de olhos para ela: 

-Olha, já seria uma vantagem nada ter que ver com ·•essa gente". 
-Despachar o leiteiro? 
-Tu te assustas? 
A mulher baixa os olhos: mexe com a ponta do dedo qualquer coisinha na tábua da mesa. 
Ele se anima: 
- Quando foi da manteiga. a mesma coisa, como se fosse uma lei da polícia comer manteiga. 

Fica sabendo que eu quando pequeno. na minha cidadezinha. só sabia que comiam manteiga os 
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ricos, uma manteiga de lata, amarela. O que não me admirava, porque era voz geral que eles 
ainda comiam coisa pior. (p. 11) 

Há vantagens em não ter leite, como se vê: fica-se longe "dessa gente". Com essa 

expressão, além do leiteiro, Naziazeno se refere ao resto do espetáculo: os vizinhos. Eis a 

solução: permanecer longe, à sombra. Sem leite não há contas a pagar. E sem contas não há 

cenas. A renúncia, adicionalmente, pode trazer outras vantagens. Com a manteiga fora 

assim. Deixar de comê-la significou livrar-se de uma porcaria - a manteiga de primeira 

qualidade, acondicionada em latas, que era coisa de rico na infância do protagonista, 

transforma-se, em seu discurso, em algo repulsivo. Essa observação é particularmente 

significativa porque mostra que Naziazeno nem cogita estar do outro lado do espetáculo, o 

lado de quem está por cima, cuja importância ele prefere apenas diminuir. No final do dia, 

obtido o dinheiro para pagar o leiteiro e mais algum, Naziazeno vai aparecer em casa com 

um bocado de manteiga, confirmando que a renúncia é solução apenas para pacificá-lo, 

para poupá-lo dos embates da vida e livrá-lo do papel incômodo que ele freqüentemente 

ocupa nos espetáculos de que participa. 

Há nele, como em Belmiro, esse desejo de pacificação a qualquer custo que tem a 

tendência de aparar as arestas do mundo. Tudo para ele é uma questão de simpatia humana. 

O diretor, mesmo depois da cena constrangedora a que o submeteu, é visto como alguém 

que tem simpatia por ele: 

Ele o sabe bem agora. ele teve acuidade para, a despeito da emoção daquele instante, notar o 
seu olhar fugiúvo e de justificação. Entretanto, chegara a uma conclusão errônea e contrária. 
(p. 64) 
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E vai além. Essa necessidade de compreensão e simpatia é sua marca pessoal e a 

uma certa altura ele prefigura o contraste entre a sua surpresa diante da recusa grosseira do 

diretor e a reação presumivelmente natural de Alcides, com quem conversara antes de 

tentar o empréstimo: 

Está ceno que Alcides não se surpreenderá quando souber de tudo, nem mesmo daquela 
palavra de pedra. O Alcides, o Duque e outros estão sempre de prevenção, sempre em guarda, 
sempre antecipando. Ele não. ele acredita na compreensão ... (p. 65) 

Se o mundo é um espetáculo sempre deprimente para algum de seus atores, o que 

poderia minorar o sofrimento de todos? A percepção de que há experiências negativas para 

todos. E, para Naziazeno, desde que soube que se comenta que o diretor cometera 

irregularidades, o chefe está em situação tão difícil quanto a dele - ou seja, na iminência de 

fazer, também ele, o pior papel. Isso os uniria. E o mesmo se dá quando o Mondina aparece 

na trama. O rábula, ao se inteirar do problema de Naziazeno, declara que ele próprio já se 

vira em situação semelhante: 

- Eu já me encontrei numa situação assim. 
A seu lado, Naziazeno ergue-lhe um focinho humilde. Vai fazendo gestos de aquiescência 

com a cabeça. 
- Isso que o Sr. me conta dos níqueis para o bonde, dos vidros e garrafas vendidos pela 

mulher, - tudo já se passou comigo. 
E voltando-se vivamente para o Duque, que caminha no outro lado dele: 
-E você sabe como é que eu solucionei essa situação? 
Duque presta toda a atenção. 
- Com uma ação de despejo. A primeira que úve. (p. 138) 

Pouco depois, o Duque interpelará diretamente o dr. Mondina e ele responderá que, 

embora simpatize muito com a situação de Naziazeno, não pode ajudá-lo. Esse é o tipo de 

conversa que conduz o pobre funcionário público a seus devaneios movidos pela tal 

simpatia humana. Ele não percebe a evasiva do Mondin~ como não percebera que a 
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admissão de que já vivera drama semelhante não era uma forma de se igualar, pela 

dificuldade, a Naziazeno: era para chamar a atenção, com o gesto vivo e a procura de um 

outro interlocutor, sobre como ele passara do pior para o melhor papel. Age, portanto, da 

mesma maneira que o motomeiro e o diretor da repartição. Mas isso não afeta Naziazeno, 

que cogita falar-lhe com toda a simpatia: 

Ele já pensou em chamar o Mondina de parte. Não lhe poderão absolutamente fazer falta 
esses sessenta mil réis. Lembra-se das suas palavras: "-Eu simpaúzo muito ... " Mas é que ele 
não o conhece. "- Isso que o Sr. me conta já se passou comigo." É uma referência. Não é uma 
referência? (p. 165-166) 

O problema é que não há relações pessoais entre eles - o Mondina não o conhece. 

Não há compadrio possível entre eles e somente o sofrimento comum os uniria, dando ao 

Mondina uma referência de quem ele era. De uma forma ou de outra, a única solução que 

vê é pela tal simpatia. Só o "jeitinho" pode resolver sua situação e evitar um outro 

espetáculo horroroso na manhã seguinte, daí sua verdadeira obsessão em olhar para todos 

como se olhasse para um igual que, por sua vez, pudesse vê-lo também como um igual, 

digno de simpatia e ajuda. Mas, é evidente, isso não acontecerá. É do bolso do próprio 

Mondina que o dinheiro sairá, mas mediante a garantia de um anel de bacharel em direito 

que pertencera ao avô do Alcides, cujo valor ultrapassa em muito a quantia de que 

Naziazeno necessita. 

Nada disso importa a Naziazeno. Nem tampouco como restituirá o dinheiro ao 

Mondina - ou ao Alcides, que é o dono do anel, em seu lugar. A mulher lhe pergunta 

quando deverá devolver o dinheiro e ele simplesmente responde: "Não tem prazo" (p. 191 ). 

O negócio que lhe deu o dinheiro nem sequer estava concluído e ele, que o originara, ficará 

à margem da resolução final: 
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O Duque, o Alcides, o Mondina se reúnem amanhã de manhã, vão tratar do penhor. Ele só 
vai saber à tarde, decerto. (p. 189) 

O que interessa é que o dinheiro foi obtido, e todos os seus problemas foram 

resolvidos - e esse é o principal efeito da redução ao cotidiano que a idéia de vida como 

espetáculo produz. Cada cena se encerra em si mesma. Uma vez resolvida, só fica dela uma 

imprecisa sensação de vexame passado - mas de toda forma resolvido. Tanto as 

dificuldades em pagar o médico quando da doença do filho quanto a terrível experiência de 

infância que foi vestir-se de santo por causa de uma promessa da mãe são cenas esquecidas, 

que só reaparecem evocadas quando uma nova cena constrangedora tem lugar, para 

aumentar o mal estar do vexame presente. Os vexames futuros, por sua vez, também são 

apagados. É fatal que, mais cedo ou mais tarde, o Alcides vá apertá-lo, assim que precisar 

de dinheiro. Nova aflição terá lugar, novos expedientes serão tentados, tudo se repetirá. 

Mas não há problema algum nisso porque a cena vexatória está encerrada. É por isso 

mesmo que o dinheiro, tendo ficado sobre a mesa para que o leiteiro o visse, embora não 

seja propriamente seu, deixa de preocupá-lo- e ele pode finalmente dormir - assim que o 

pagamento se efetua. Mais de uma vez, aliás, o narrador fará questão de enfatizar o caráter 

único, definitivo, da cena atual para a vida de Naziazeno. Ainda no início do dia. quando 

espera o diretor, de quem tem a certeza que obterá o dinheiro, lhe vem esse pensamento: 

Cinco, dez, quinze minutos maís e se acaba essa preocupação torturante. Ele tem 
experimentado muitaS vezes essa mudança brusca de sensações: a voila à vida do filho , quando 
esperava a sua morte ... E outras. Está num momento desses. O dinheiro do diretor vai trazer
lhe uma enorme "descompressão"'. Solucionará tudo. porque- é o seu feitio ou o seu mal- ele 
faz (desta vez, como de outras) deste negócio- o ponto único. exclusivo, o tudo concentrado 
da sua vida. Pago o leiteiro, o mundo recomeçará, novo, diferente. Assim foi quando da volta 
do filho à saúde. (p. 35-36) 
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Não há futuro nessa solução provisória que é o empréstimo, e quase não há passado, 

que só aparece na cena complicada em que se envolveu mais recentemente, quando da 

doença do filho. As anteriores são simplesmente as "outras". É essa visão de mundo que faz 

Naziazeno passar uma terrível noite de insônia e depois, repentinamente, dormir. Toda sua 

vida se concentra naquele dinheiro porque toda sua vida se concentra na necessidade de 

encerrar o episódio vexatório que o deslocou da sua posição ideal de figurante. Quando tem 

a certeza de que pode voltar à figuração, tudo está mesmo resolvido. O alívio, que traz o 

sono, é imediato. 

3. A terceira opção 

O curioso é que o alívio de Naziazeno, absoluto, não é compartilhado pelo leitor. 

Em mais de uma ocasião Dyonélio Machado contou que tivera a certeza de que Os Ratos 

era um romance quando a moça que o datilografava, ainda antes de vê-lo concluído, 

perguntou-lhe se Naziazeno seria feliz4
, numa natural identificação com o herói, e 

experimentada por todo leitor de romances5
. Ora, bem pesadas as coisas, a resposta para a 

pergunta da datilógrafa é que sim, Naziazeno é feliz. Ele obteve o dinheiro e efetuou o 

pagamento. Dormiu, finalmente, o sono de quem nada deve e nada teme. Por que então o 

encerramento da leitura não traz qualquer apaziguamento ao leitor que se interessou por seu 

drama? Se de fato a visão do narrador tivesse ficado restrita à visão de Naziazeno, era 

forçoso que levasse o leitor ao mesmo alívio - ou seria um romance falhado. E não é um 

4 Ver trecho de entrevista reproduzido em: MACHADO, Dyonélio. O Cheiro de Coisa Viva, p. 24-25. 
5 Augusto Meyer chega mesmo a tratar desse leitor. que ele chama de ''leitor ator··. que nunca morre de todo, 
nem quando esse leitor se sofisúca e se converte num "leitor espectador··. Ver: MEYER, Augusto. Do Leitor. 
In: À Sombra da Estante, p. 11-33. 
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romance falhado porque seu projeto não é esse, e justamente aquele olhar diferenciado do 

narrador para além do universo de Naziazeno - é de se notar o grifo com que a palavra

chave "tudo" aparece no trecho citado acima - leva o leitor a saber mais de Naziazeno do 

que ele próprio e, conseqüentemente, o leva a perceber que, mais deprimente que não poder 

pagar o leiteiro é não ver como é restrita a felicidade de quem se satisfaz em pagá-lo. 

Ao mesmo tempo, o narrador assim constituído pode dar à exploração econômica, 

tão tematizada pelo romance proletário dos anos 30, uma dimensão que ficou de fora da 

grande massa de livros que se produziram naqueles anos. Em Os Ratos, mais que a miséria 

física se destaca uma espécie de miséria mental. A mentalidade de Naziazeno está de tal 

maneira conformada ao estado de coisas em que nasceu e vive, que ele nem sequer 

consegue imaginar um mundo funcionando de acordo com uma outra ordem. A todo 

instante o leitor topa, através daquele contraste sutil da voz do narrador, que não cai nunca 

no discurso político, com essa mentalidade que, de maneira cruel, volta-se contra si mesma 

- num movimento que pode ser comparado, em seus efeitos, ao retrato que Lima Barreto 

faz da incorporação dos preconceitos raciais pelos próprios sujeitos discriminados em 

Recordações do Escrivão Isaías Caminha. 

É significativo que a saída do sistema econômico representada por uma opção pela 

marginalidade, elemento-chave para a ficção de Jorge Amado, vá aparecer em Os Ratos de 

maneira muito diversa. Se para o Antônio Balduíno de Jubiabá a marginalidade podia ser o 

veículo para atingir a luta e, num futuro distante, a mudança da ordem social, para 

Naziazeno Barbosa ela só faz mantê-lo dentro da mesma ordem, reduzindo-o a um rato. 

Como ele não consegue se manter com seu trabalho, dentro das regras do sistema, acaba 

recorrendo a expedientes que ficam nas suas dobras, mas não o ultrapassam. Como os ratos 

que, ele teme, irão apropriar-se de seu dinheiro e comê-lo, ele se restringe a resolver o 

775 



problema que o atinge imediatamente, a fome de agora, e corre para as sombras. No manejo 

temporal tão minucioso do romance, é significativo que ele não consiga dar nem um único 

passo positivo durante o dia, durante o período do expediente comercial- durante o periodo 

da ordem estabelecida. É somente quando o sol se põe que, reunido com outros ratos 

maiores - o Duque e o Mondina, além do Alcides, que parecia anulado em suas ações 

durante o dia -, ele conseguirá o dinheiro. O Duque é, pela sua ausência, o exemplo mais 

acabado do tipo que se move nas bordas, nas sombras. Seu nome é evocado logo no início 

do romance, no segundo capítulo, quando Naziazeno está no bonde a caminho do centro da 

cidade. Mas ele só aparecerá com o sol posto, depois da tentativa do protagonista na roleta. 

Num café do centro da cidade, Naziazeno e Alcides conversam. Duque está numa mesa 

próxima, conversando com um desconhecido que logo será apresentado a eles, o dr. 

Mondina. Pedem ao garçom que o chame. Eis sua aparição na boca de cena: 

- Ai vem ele - diz Alcides. 
Ajeitam a cadeira para o Duque. 
Ele se senta. Dirige-lhes duas ou três palavras. 
-O Naziazeno tem um grande apeno hoje. 
-Sim? ... 
Duque volta-se inteiramente para o lado de Naziazeno. Avança-lhe um focinho sereno e 

atento. O olhar tem uma fixidez meio triste. (p. 135) 

É o rato que chega: quase não fala e estende o focinho. Não é coincidência que esta 

palavra, "focinho", que será tantas vezes empregada no romance para caracterizar tanto 

esse grupo de homens quanto, mais tarde, os ratos propriamente ditos, no delírio de insone 

de Naziazeno, swja pela primeira vez nesta descrição do Duque. Refere-se, portanto, a duas 

espécies distintas de ratos. 

E ainda aqui Naziazeno ocupa um meio-termo. Ele não consegue converter-se nesse 

homem que simplesmente se vira e, ao mesmo tempo que o admira, o despreza. Assim, 
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demonstra admiração pelo fato de o Duque e o Alcides conseguirem, eventualmente, 

intermediar alguns negócios de compra e venda e, com isso, conseguirem um dinheiro fácil, 

uma comissão que aparece do simples trabalho de aproximar o sujeito que quer comprar do 

que quer vender- na cena em que Naziazeno sobe a rua em bairro elegante, seu objetivo é 

cobrar uma parcela da comissão relativa a uma venda de automóvel a que Alcides tinha 

direito. Esse mesmo Alcides, no entanto, é descrito como alguém "tão neutro, tão 

indiferente, tão ... desmoralizado" (p. 65). A indiferença, a neutralidade se confundem, para 

ele, com alguma falta moral. É que para essas pessoas. a vida não tem o mesmo valor de 

espetáculo do que para Naziazeno. Pouco lhes importa o papel que farão. Assim que o 

grupo se reúne, no final do dia, a primeira providência tomada é procurar os agiotas. 

Naziazeno havia encontrado, à saída da roleta, um homem que lhe tinha emprestado 

dinheiro e a quem ainda devia. Pede-lhe novamente e sai vexado do encontro. É sempre 

como se ele estivesse pedindo um favor, colocando-se claramente numa posição 

desagradável, de inferioridade: 

- O Sr. não imagina o que tem sido ulúmameme a núnha vida ... As dificuldades ... 
-Imagino. 
- Hoje, aqui onde me vê, diz-lhe Naziazeno numa confissão- ainda não almocei. 
-Como?! Não tem o que comer? ... 
Um vermelhão cobre a cara de Naziazeno: 
- Não é isso - acrescenta ele, justificando-se: - tive de ficar na cidade ... para conduzir um 

negócio ... Não pude voltar pra casa pra almoçar. 
(Não diz: - "E não tive dinheiro pra almoçar na cidade".) 
O outro ouve calado. 
Naziazeno: 
-Não tenho a quem recorrer, e preciso com urgência de ... (Vai dizer "Cem". mas detém-se. 

Acha uma quantia despropositada.) ... de ... sessenta núl réis ... (p. 116) 

Mesmo depois da recusa do homem, acompanha-o até o ponto do bonde, que vem 

chegando: 
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Diante daquela ameaça de escapar-lhe a presa, Naziazeno tem uma derradeira imploração. 
Fala-lhe com desespero, com angústia. 

-Mas o Sr. é imprudente- retruca-lhe o outro.- Já lhe disse que não me é possível. (p. 119) 

Naziazeno insiste, humilha-se até ao ponto de ser repreendido, tomando-se 

novamente uma criança em situação vexatória. O Duque agirá de outra forma. A sua frente 

ele procura colocar formas de tentar obter o dinheiro. Nesse jogo, as recusas são naturais e 

não humilham ninguém: 

- Nós precisamos com urgência de cem mil réis- diz o Duque vivamente. 
Seu Fernandes abana a cabeça. Impossível. Ainda há pouco recusou uma pechincha - uma 

compra de títulos - por falta de dinheiro. 
- Não hão - diz ele, o ar canalha, olhando os visitantes bem nos olhos. 
Naziazeno quer dar volta imediatamente. Mas o Duque insiste: 
- É por questão de dias. Talvez de dois dias mesmo. 
Outro abano de cabeça: 
- Não é possível. 
Duque fica um momento pensativo. Depois despede-se. 
- Às suas ordens - e o sujeito tem um movimento do tronco. 
É preciso não esmorecer. E Duque arrasta o amigo para outro agiota. (p. 143-144) 

A frase pronunciada com enorme hesitação, que custou tanto a Naziazeno, 

precedida de várias declarações que o humilhavam diante do outro, apelando até mesmo 

para a fome, é dita de maneira direta pelo Duque: "precisamos com urgência de cem mil 

réis". A insistência vem depois de um olhar canalha do agiota, e não implica qualquer tipo 

de humilhação - é apenas uma nova fase da negociação, aberta por esse olhar que nega a 

informação de que é impossível emprestar o dinheiro. Diante da nova recusa, simplesmente 

se despede, já pensando no próximo passo a dar e, em troca é tratado com cortesia: "às suas 

ordens". São dois ratos que conversam, no mesmo nível, não há qualquer temor de que um 

espetáculo humilhante se desenrole ali. Mesmo protagonizando a cena, Duque permanece 

um figurante, já que não sente os holofotes sobre si. 

778 



O mecanismo de ação do Duque é mesmo irracional. As tentativas são feitas sem 

qualquer avaliação, ao contrário do que ocorre a Naziazeno, sempre imaginando mil vezes 

o que aconteceria antes de fazer qualquer gesto. Assim, por exemplo, depois de lembrar que 

o Alcides tem um anel caro empenhado, e conseguir resgatá-lo com o dinheiro do Mondina 

estando todas as casas de penhores já fechadas, o Duque propõe que se vá a uma joalheria 

para uma tentativa de um novo penhor, mais compensador. O Alcides pergunta se lá eles 

fazem esse tipo de negócio, detalhe que não interessa ao Duque: "vamos até lá'' (p. 166) é 

tudo que ele diz. E é claro que uma joalheria não é loja de penhores e o negócio 

simplesmente não se faz. Não há problema, pensa-se no próximo passo, por mais que o 

joalheiro seja grosseiro: 

- Ah! Era empenhar que pretendiam? - e ele devolve-lhes a jóia; deixa-a sobre o vidro do 
balcão. - Não me ocupo desses negócios. -E dá-lhes as costas. 

Duque olha para os amigos. Mondina tem um rubor nas faces. (p. 170) 

A atitude do velho joalheiro, o Dupasquier, é de molde a colocar todo grupo no pior 

dos dois papéis no espetáculo - e a vergonha do Mondina o comprova. Mas o Duque nem 

se incomoda. Ele está vacinado contra esses vexames, assumiu que essas coisas fazem parte 

da vida prática e pronto. É exatamente essa atitude fria frente às dificuldades da vida que 

Naziazeno enxerga como o traço de superioridade do Duque em relação a si mesmo. 

A diferença entre Naziazeno, o rato pequeno, e Duque, Alcides e Mondina, os ratos 

grandes, é, no entanto, menor do que parece ao pobre barnabé. É claro que ela é suficiente 

para decidir a solução ou não do caso específico que enche o dia de Naziazeno. Mas e daí, 

se a impressão que o livro deixa é a de que essa resolução só pode ser encarada como 

definitiva por um homem cuja mentalidade está de todo embotada? 
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O desvio sempre discreto que a voz do narrador faz em relação à visão de seu 

protagonista deixa evidente que há uma outra opção para Naziazeno- assim como para o 

Duque ou o Alcides - e que ele não precisa necessariamente fazer o papel de esperto ou 

trouxa. Ele não precisa fazer papel nenhum - nem o de figurante, que é o mais longe que 

ele consegue ver-se do papel de otário. A vida não precisa ser um espetáculo - pelo menos 

não como Naziazeno o concebe, com papéis fixos, determinados de antemão. Estando com 

um pé dentro da ordem e outro fora, tudo o que esses personagens conseguem pensar em 

fazer é sobreviver e nunca pensar se há uma outra ordem possível. Noutros termos, se 

poderia dizer que eles são mantidos como ratos e se habituaram de tal forma a serem ratos 

que nem lhes ocorre que poderiam ser homens. 

Num outro nível, utilizando um recurso simbólico muito mais simples do que a 

complexa constituição do narrador, uma luzinha vai incorporar, durante todo o romance, 

um valor que está além do cotidiano ao qual se prende Naziazeno. Logo de manhã, 

enquanto faz hora para esperar pelo diretor, Naziazeno vai até o cais, onde há um grupo de 

marinheiros conversando: 

Naziazeno viu-se inopinadamente interpelado ao passar: ··-Não pode me dizer o que é aquilo 
lá céu?" - Uma luz, uma estrelinha um pouco acima da Igreja das Dores; parece um contato de 
fios. - "Naquela altura? ... Olhe, aqui onde estou já sai vinte e duas vezes a barra. Não penso 
que seja um simples contato". -A luzinha às vezes se apaga. É lívida, na manhã luminosa. -
Que será mesmo? (p. 36) 

Tendo chamada sua atenção para alguma coisa ac1ma das suas preocupações 

imediatas, Naziazeno se intriga e quer saber o que é aquilo. Há algum horizonte luminoso a 

ser investigado, mas ele nunca o investigará. Logo depois da recusa do diretor, a luzinha 

volta-lhe ao pensamento: 
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Só agora, que já passou das Dores, é que se lembra daquela luzinha, que tanto desejava 
averiguar. (p. 65) 

No início da noite, quando o desespero cresce em Naziazeno, depois de ele repetir 

para si mesmo "Está perdido o dia ... Está perdido o dia" (p. 139), ele segue com o Duque 

atrás de um agiota, e de novo a luzinha lhe vem à mente: 

Naziazeno vai passar de novo pela vitrina do brique, onde há uma espada em diagonal. - É 
exato! E aquela luzinha das Dores? ... (p. 142) 

Essa luz, tão reiteradamente evocada no meio de um dia dominado pela 

preocupação de obter dinheiro é a representação de que há algo além dessa preocupação. 

Mas Naziazeno é incapaz de ir verificar, de olhar para além do seu espectro limitado de 

visão, mesmo percebendo que pode haver algo de interessante nessa luz. Preso a sua vida 

de rato, nada além do dinheiro poderia resolver seu problema. 

Assim, como ocorrera com o Belmiro Borba de O Amanuense Belmiro, Naziazeno é 

um herói romanesco que não se coloca contra o seu meio, procurando agir sobre ele. É 

antes um herói para o qual convergem todas as mazelas do sistema econômico, que incluem 

o achatamento de visão que vem junto com a dificuldade de sobrevivência física 

propriamente dita. A diferença entre um personagem como Naziazeno e o herói fracassado 

que dominou o romance de 30, vergado pelo peso do destino, segundo a definição, que já 

vimos, de Fran Martins, reside exatamente num efeito daquele desvio de perspectiva entre o 

narrador e o protagonista. Ao contrastar a visão que tem de si mesmo o fracassado e a visão 

que poderia ter, sugerida pela intervenção daquele narrador, fica afastada qualquer hipótese 

de que esse herói seja simplesmente "o indivíduo desfibrado, incompetente, que não opõe 
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força pessoal nenhuma, nenhum elemento de caráter, contra as forças da vida", como o 

definiu Mário de Andrade6. O fracasso deixa de ser individual porque se desenha num 

contexto em que não é possível sair vitorioso. Mesmo porque um estreitamento mental 

absurdo impede o surgimento de uma vontade de se opor às forças da vida e reduz o 

indivíduo aos horizontes possíveis dentro do sistema de exploração econômica, sempre 

restritos para ele. Naziazeno é, sim, um desfibrado, incapaz de ação. Mas os que estão em 

posição semelhante a sua e são capazes de ação apenas mantêm a máquina social 

funcionando, não fazendo mais que roubar dela as migalhas ao seu alcance. 

Se em Jorge Amado a marginalidade ganha um caráter de oposição à ordem que 

permite ao malandro vislumbrar a possibilidade de uma mudança social radical, em 

Dyonélio Machado ela é vista como uma espécie de contraponto à ordem, alimentando-se 

dela - algo conservador, portanto. Ao deslocar o foco da ação do malandro para a 

mentalidade do marginalizado, Os Ratos figurou de forma muito .mais aguda o 

esmagamento do proletário no capitalismo. 

Dessa maneira, Os Ratos tem muito em comum com O Amanuense Belmiro. Afinal, 

o romance de Cyro dos Anjos seguiu um procedimento que era reconhecido como a 

negação do outro pela via intelectual justamente para indicar como essa atitude era 

incompatível com a atividade intelectual. Dyonélio Machado, por sua vez, construiu uma 

figuração mais radical do outro do que pôde conseguir o mais empenhado dos autores 

proletários da década de 30, operando exatamente com aquilo que, mais uma vez, aos olhos 

da época, parecia servir apenas aos autores que deram as costas ao outro e criaram um 

universo ficcional que se fixou na vida burguesa. Em primeiro lugar, pelo uso sistemático 

6 ANDRADE. Mário de. O Traço Característico. In: Vida Literária. p. 181. 
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da introspeção. que permitiu uma figuração mais ampla do proletário. dando-lhe um 

estatuto maior de humanidade. já que não é simplesmente uma alma de criança. pura em 

sua simplicidade. mas sim uma alma embotada. Em segundo lugar, por abolir a simpatia 

superficial -que permite uma aproximação sentimental do outro. mas em contrapanida 

tende a idealizá-lo ou vitimizá-lo -e trabalhar com a diferença. com a distância entre a voz 

do intelectual. que constrói o discurso romanesco, e a voz do outro. o personagem figurado 

no romance. 
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IV- Graciliano Ramos 

1. Acima do outro: Caetés 

Em um artigo-homenagem dedicado a Graciliano Ramos, Osman Lins exprimiu seu 

apreço por Caetés indicando o excesso de rigor com que a crítica o teria apreciado: "críticos 

exigentes fazem certas restrições à obra, entretanto límpida, arguta e equilibrada" 1
. Um desses 

críticos exigentes é Antonio Candido que, em Ficção e Confissão, vê o romance como um 

"exercício de técnica literária mediante o qual [o autor] pôde aparelhar-se para os grandes 

livros posteriores" e, por outro lado, o percebe vinculado estreitamente ao pós-naturalismo2
• 

Das duas apreciações de Antonio Candido, fica subentendido que, em certo sentido, Caetés 

não pertence propriamente ao corpo da obra de Graciliano, situando-se numa espécie de 

intermédio entre ela e a tendência dominante no romance brasileiro do início do século, à qual 

o autor permanecia de certa forma preso. 

Uma das conseqüências desse enquadramento é a cristalização de uma visão acerca do 

protagonista. o João Valério, que o define como alguém que se destaca da sociedade 

evidentemente mesquinha de Palmeira dos Índios que salta aos olhos no romance, numa 

espécie de reprodução da tragédia individual diante de um meio restritivo que, com 

transformações, é um dos elementos definidores do romance realista do século XIX. 

Especialmente as atividades intelectuais de João V alério, que durante anos prepara, sem sair 

1 UNS, Osman. Graciliano e Seu Mundo. In: Do Ideal e da Glória - Problemas lnculrurais Brasileiros, p. 
180. 
1 CANDIDO. Antorúo. Ficção e Confissão. In: Ficção e Confissão- Ensaios sobre Graciliano Ramos, p. 14. 
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muito do lugar, um romance sobre os índios caetés, têm sido vistas como indício de uma certa 

grandeza de espírito que o destacaria naquela comunidade. 

Rui Mourão, por exemplo, fala explicitamente num conflito entre indivíduo e meio e, a 

respeito da atividade intelectual de V alério, afmna: 

Moço idealista, sonhador, mal se contém na sua ambição de conquistar o próprio destino. A 
tarefa que se impôs é a da realização literária: numa idade em que as estroínices e as expansões de 
uma existência livre constituem o maior atrativo, ele procura a companhia dos mais vellios, 
engajado numa tarefa jornalística, ou se tranca no quarto para a composição de um romance, de 
que vem laboriosamente se ocupando3

. 

Antonio Candido não vê essa grandeza de ideal em João V alério, mas enxerga suas 

atividades de escritor como um espaço alternativo que o abrigue do desgaste da vida social, já 

que afinna que, através do romance, o que V alério "busca, na verdade, é refúgio para onde 

correr, sempre que for necessário um contrapeso às decepções da vida'"'. O espaço da 

literatura em Caetés seria então, para Antonio Candido, o espaço do transbordamento da 

subjetividade do protagonista, servindo mesmo como um "termômetro para as variações de 

sentimento de João Valério, a sua maior ou menor adaptação à realidade da cidadezinha"5
• Há 

nessa formulação uma separação evidente entre a vida social de V alério e sua vida íntima, e a 

elaboração do romance estaria diretamente ligada a esta última, servindo de instrumento de 

medida - elemento que, para funcionar, precisa estar no ambiente, mas não interferir 

significativamente nele - para a primeira. Tanto que, para Antonio Candido, é o caso íntimo 

com Luísa que o afasta da composição do romance, como se houvesse lugar para apenas um 

deles na vida pessoal de Valério. 

3 -· MOURAO, Rui. Estruturas, p. 38. 
4 CANDIDO, Antonio. Ficção e Confissão. In: Ficção e Confissão- Ensaios sobre Graci/iano Ramos, p. 21. 
5 CANDIDO, Antonio. Ficção e Confissão. In: Ficção e Confissão -Ensaios sobre Graciliano Ramos, p. 22. 
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É possível, no entanto, postular que essa separação não existe e que, a exemplo do que 

se disse aqui acerca do Belmiro Borba de O Amanuense Belmiro, João Valério não é um herói 

romanesco típico, tal como o viu Rui Mourão, já que a literatura praticada por ele pode ser 

uma tentativa de inserção privilegiada na sociedade de Palmeiras dos Índios, e não uma forma 

de superação ou de escape. Para isso é preciso, em primeiro lugar, que se busquem as raízes 

desse João Valério, ser solto no mundo sem mais fanu1ia que os companheiros de pensão ou 

os amigos da roda de Adrião Teixeira. É verdade que ele se dá muito pouco a conhecer nesse 

sentido, mas, embora seu passado seja mantido oculto, há uma pequena passagem que revela 

algo significativo a seu respeito. Não por coincidência, esse passado aparece associado à 

origem do projeto do romance sobre os caetés: 

Que estupidez capacitar-me de que a construção de um livro era empreitada para mim! Iniciei 
a coisa depois que fiquei órfão, quando a Felícia me levou o dinheiro da herança. tive que 
vender a casa. vender o gado, e Adriào me empregou no escritório, como guarda-livros. (p. 86) 

Essa Felícia, que levou o dinheiro de João V alério, não reaparece na seqüência do 

romance e o que sabemos do narrador é apenas isso - que possuiu casa e gado, mas que teve 

que vendê-los. Mas isso é o bastante para traçarmos com alguma segurança o perfil tanto do 

autor quanto do projeto literário, afinal malogrado, do romance histórico sobre os caetés. 

Inferiorizado socialmente, tendo-se desfeito de bens, embora aparentemente escassos, é 

obrigado a empregar-se, aceitando uma posição subalterna. Qual a compensação possível? A 

literatura. 

Os dois movimentos do personagem, nesse sentido, o do sentimento de inferioridade e 

o de sua superação pela via intelectual serão retomados várias vezes no romance. Aliás, logo 
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no segundo capítulo, antes mesmo de tomannos conhecimento dessa nesga de passado do 

Valério, há uma cena exemplar a nos indicar esses dois movimentos: 

Não disseram nada que se referisse ao desastroso sucesso. Logo que abri o diário, com mão 
trêmula, tão perturbado que receei baralhar as partidas, Adrião chegou-se à minha carteira, folheou 
o contas-correntes, mexeu os dedos, calculando, e ordenou: 

-Escreva a d. Engrácia, João Valério. 
Saiu-me um peso do coração. 
- Escreva que o que tem cá em depósito está às ordens, pode mandar receber. 
-E que se quiser deixar por mais um ano ... atalhou Vitorino. 
- Não senhor, fez Adrião. Apenas isto: principal e juros à disposição dela. E dê a entender na 

cana que não nos interessa a renovação do negócio. 
- Mas interessa muito, exclamou Vitorino mostrando o caixa. O mano sabe que interessa. Olhe 

estas entradas. 
De acordo, concluiu o outro. Se ela mandar retirar, que não manda, ofereça quinze por cento em 

vez dos doze que pagamos. Não retira, não tem em que empregar capital. Levou muito calote 
ultimamente, os gêneros estão caros, a febre aftosa deu no gado. Não retira. 

Por um instante esqueci as minhas inquietações e admirei o tino de Adrião. Não serei um 
comerciante nunca. Eu teria, inconsideradarnente, mandado propor os quinze por cento a d. 
Engrácia. 

Fiz a carta com inveja. Ora ali estava aquela viúva antipática, podre de rica, morando numa casa 
grande como um convento, só se ocupando em ouvir missa, comungar e rezar o terço, aumentando 
a forruna com avareza para a filha de Nicolau Varejão. E eu, em mangas de camisa, a estragar-me 
no escritório dos Teixeira, eu, moço, que sabia metrificação, vantajosa prenda. colaborava na 
Semana de padre Atanásio e tinha um romance começado na gavetas. É verdade que o romance 
não andava, encrencado miseravelmente no segundo capítulo. Em todo o caso sempre era uma 
tentativa. 

Quinhentos contos, seiscentos contos, nem sei, dinheiro como o diabo nas mãos de uma velha 
inútil. E a afilhada, a Marta Varejão. beata e sonsa, é que ia apanhar o cobre. Mundo muito mal 
arranjado. 

Arrumei as contas no diário, escrirurei o razão, passei os lançamentos do borrador para os livros 
auxiliares. Pouco a pouco vieram me afligir as preocupações da véspera. Luísa guardara segredo. 
Provavelmente confessaria tudo depois. Senti uma espécie de frenesi. Quase desejei que ela falasse 
e os Teixeira me mandassem logo embora. 

Afinal eu não tinha culpa. Tão linda, branca e forte., com as mãos de longos dedos bons para 
beijos, os olhos grandes e azuis ... De Adrião Teixeira, um velhote calvo, amarelo, reumático, 
encharcado de tisanas. Outra injustiça da sorte. Para que servia homem tão combalido, a perna 
trôpega, cifras e combinações de xadrez na cabeça? Eu, sim, estava a calhar para marido dela, que 
sou desempenado, gozo saúde e arranho literatura. Nova e bonita, casada com aquilo. que 
desgraça. (p. 81-82) 

Logo no início do capítulo, aqui transcrito integralmente, a situação objetiva de 

inferioridade social de João Valério fica evidente. Adrião não pede a ele que escreva a carta-

ordena. Ocioso dizer: nem mesmo um "por favor", suaviza o tom de ordem: "escreva". Não se 

pode esquecer que a situação de inferioridade é intensificada nesse momento porque João 
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Valério espera ser demitido - afinal de contas, havia dado, horas antes, "três beijos no 

cachaço" de Luísa, mulher de Adrião. 

Mas, além dessa dupla superioridade de Adrião, de patrão e marido da mulher 

desejada, João Valério acaba identificando nele uma outra, a da esperteza, do tino para os 

negócios, conduzidos de forma tão hábil, com o uso claro do blefe. Adrião estaria numa 

posição socialmente superior porque merece, porque foi talhado para isso. A Valério resta 

admirá-lo, a ponto de esquecer o aborrecimento que sente naquele dia - tão ligado à própria 

figura de Adrião - e cumprir suas ordens. 

"Fiz a carta com inveja". Assim Valério narra seu cumprimento da ordem: mas inveja 

de quem? De Adrião, é claro. Mas não. A quebra do parágrafo vai nos indicar que a inveja é 

também da d. Engrácia, viúva inútil - porém rica. 

A inveja, todavia, nos conduz a um outro elemento que V alério empregará para indicar 

seu valor. Ao comparar-se com d. Engrácia, prefere crer que sua inferioridade em relação a ela 

é uma injustiça. Em primeiro lugar, porque ele é moço e ela, uma velha. Em segundo lugar, 

porque ele é um intelectual: não tem dinheiro, mas sabe metrificação, colabora no jornal e tem 

um romance em andamento. Merecia vida melhor. 

A vida intelectual e o cultivo das letras não são mais que compensações para João 

Valério e, de passagem é bom notar, compensação relativizada pela ironia com que apresenta 

suas habilidades versificatórias e pela admissão de que o romance não anda. 

Este segundo capítulo ainda se encerra com o Valério usando o mesmo tipo de 

mecanismo mental em relação a Adrião. À feição doentia de Adrião contrapõe sua saúde. Ao 

vício do xadrez e dos negócios, campo aliás em que o invejara pouco antes, contrapõe, de 

novo, a literatura. 
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Bem mais adiante, tendo sido, pelo menos em seu próprio julgamento, maltratado por 

Luísa, que manda um empregado convidá-lo a jantar, ao invés de fazê-lo pessoalmente, 

Valério reflete: 

Procurei alguma coisa que eu fosse. Não era nada, realmente, mas únha boa figura, e os caetés no 
segundo capítulo. E ·vinte e quatro anos, a escrituração mercantil, a amizade de padre Atanásio, 
vários elementos de êxito. (p. 137) 

_ De novo ele evoca sua aparência física e sua juventude como compensações, ao lado 

da amizade com uma figura socialmente importante na comunidade - ainda que 

intelectualmente seja visto como tolo e incapaz de se expressar - e de novo suas qualidades 

intelectuais: o conhecimento de escrituração mercantil e o romance em progresso. 

No entanto, Valério não consegue progredir em sua vida intelectual. De fato, fora a 

respeitabilidade que ele obtém através dela, nada mais o interessa. Imagina-se elevado pela 

literatura em um de seus devaneios: 

Sorria-me, entretanto, a esperança de poder transfonnar esse material arcaico numa brochura de 
cem a duzentas páginas, cheia de lorotas em bom estilo, editada no Ramalho. (p. 87) 

Mas a incapacidade total para a ação, que ele demonstra ter, afeta-o também na 

literatura. O capítulo XXIV é a descrição de seu fracasso. Tenta escrever um artigo. Não 

consegue. Tenta concluir um soneto. Sente que na poesia tudo é falso, medido. Entrega-se ao 

romance. Tarefa difícil. Seria talvez mais fácil se estudasse. Mas isso não é para ele, não tem 

paciência. E afinal de contas, ler por ler é um vício como outro qualquer. Diante do trabalho 

intelectual, ao qual de fato não está ligado, contraditoriamente dá razão a Adrião: 
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Quem dizia bem era Adrião: "Essas filosofias não servem para nada e dificultam o trabalho" . (p. 
182) 

Visto com calma, o pensamento de Valério não tem nada de contraditório. Sua posição 

diante da vida não é diferente da de Adrião. Somente que, como não consegue o sucesso que o 

patrão consegue, busca na literatura uma forma de subir, se não materialmente, pelo menos em 

termos de prestígio aos olhos da sociedade de Palmeira dos Índios, que é o que de fato o 

interessa. Isso se confirma de forma clara no último capítulo do romance. Involuntariamente -

sem agir em nenhum momento - ele acaba conseguindo o que desejava. Adriào morre, e essa 

morte não o conduz a Luísa, de quem já se desinteressara, faz coisa muito melhor: toma-o 

sócio de Vitorino, ocupando o lugar de Adrião não como marido, mas como capitalista. que é 

o que de fato o atrai. A literatura, então, perde todo o sentido que tinha para ele, que abandona 

até mesmo o jornal do padre Atanásio: 

Abandonei definitivamente os caetés: um negociante não se deve meter em coisas de arte. ( ... ) 
Vem de longe em longe o desejo de retomar aquilo, mas contenho-me. E perco o hábito. 

Vou quase todas as noites à redação da Semana. Não para escrever, é claro, julgo inconveniente 
escrever. Limito-me a dar, quando é necessário, algum conselho ao Pinheiro. (p. 2 14) 

Literatura e propriedade são incompatíveis. Atingida uma posição social mais 

proeminente, Valério já não precisa mais da literatura. Jovem e saudável, representa com 

vantagens o papel de Adrião, e isso o satisfaz. O ex-proprietário tenta se regenerar com a 

literatura, mas só o consegue de verdade com a propriedade mesmo. Até porque a literatura 

não é coisa séria: mero veículo de devaneios e mentiras. 

Wander Melo Miranda, num ensaio dedicado a Em Liberdade, de Silviano Santiago 

que passa por uma leitura de Caetés, vê essa desistência da literatura como falsa: 
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João Valério declara ter abandonado definitivamente o livro projetado por julgar que ''um 
negociante não se deve meter em coisas de arte", mas a realização de Caetés nega essa 
afirmativa 6. 

O ensaísta parece pressupor que Caetés é obra de João Valério. Desta forma, 

fracassado o projeto do romance histórico, ele teria escrito a história do fracasso e, na prática, 

teria negado seu abandono da literatura. No entanto, não há qualquer evidência de que o relato 

de João Valério tenha sido de fato escrito. Ao contrário do que acontece em S. Bernardo, em 

que a escrita do relato faz parte da composição do próprio relato, ou de Angústia, em que num 

momento específico, ainda que seja apenas um, Luís da Silva diz estar escrevendo aquelas 

notas, em Caetés não há qualquer referência segura ao fato de João Valério ter reincidido na 

literatura 7. Como se sabe, nada obriga a que um romance em primeira pessoa seja um texto 

escrito por seu narrador. Basta pensar que Riobaldo, por exemplo, fala o Grande Sertão: 

Veredas. As condições da produção daquele discurso que resultou em Caetés não são 

esclarecidas e é arbitrário supô-lo escrito por João Valério - ainda que essa seja urna das 

possibilidades. 

Mas há outros aspectos na fantasia literária de João Valério que confirmam o caráter 

pouco orgânico, por assim dizer, de sua literatura. Ele projeta uma brochura "cheia de lorotas 

em bom estilo", apontando para a idéia de que tanto faria o que o livro dissesse, desde que o 

fizesse num "bom estilo". E que estilo é esse, que ele consideraria bom? Para a brochura fazer 

o efeito de-sejado como demonstração de talento literário, seria preciso que o estilo fosse fruto 

desse talento. E, ele próprio reconhece, o modelo de talento na cidade é Evariste Barroca. 

6 MIRANDA. Wander Melo. Corpos Escritos, p. 55. 
7 "Talvez o mamoeiro, as roseiras, o monte de lixo me passassem despercebidos, e se os menciono é que, 
escrevendo estas notas, revejo-os daqui" (p. 52). 
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Portanto, um estilo que se aproximasse do "palanfrório" que ele identifica no Barroca e para o 

qual, no capítulo final, ele admite tender: 

Admiração exagerada às coisas brilhantes, ao período sonoro, às miçangas literárias, o que induz a 
pendurar no que escrevo adjetivos de enfeite, que depois risco. (p. 217) 

E por que não cede a esse desejo de brilho? Pelo mesmo motivo que usa para justificar 

sua inação ou inabilidade em todos os campos: a timidez. Menos condescendentes, podemos 

dizer que falta a Valério a coragem de assumir uma posição definitiva, de sujeito apegado 

apenas ao sucesso social e financeiro. E isso acontece porque esse sucesso está muito longe 

dele durante quase toda a narrativa e, nesses casos, convém desdenhar os que o obtêm. Mais 

tarde, depois da morte de Adrião, ele assume sem qualquer vergonha o papel de capitalista que 

passa a lhe caber como sócio da casa comercial em que antes era guarda-livros. 

Para confirmar isso, basta contrastannos o estado de espírito em que fica quando 

ignora algo - a preocupação de inteirar-se do sentido de uma palavra (no cap. XII, isso ocorre 

com "irreprochável" e "eutanásia") ou o sentimento de humilhação ao constatar que não sabe 

de quem a roda trata, um certo Marino Faliero - com a indignação com que se volta para o 

estilo do Barroca, que ele associa ao pedantismo do bacharel, num gesto claro de despeito (p. 

89 e 125). É bom que se note que a crítica a um estilo que não é enxuto só se dá quando 

V alério o vê na boca dos doutores - outro estatuto, o de bacharel, que está além de seu 

alcance. Além do Barroca, é o doutor Libera to que fará uso de "palavrório difícil". Apenas que 

o caso do médico não causa repugnância, sendo entendido até como natural a necessidade do 

médico de usar terminologia técnica -e não simplesmente bacharelesca. 

Ademais, o despeito ao Barroca fica claro em outras situações. Quando recebe dele um 

artigo puxando o saco do prefeito, demora a se dar conta dos objetivos políticos - de resto 
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óbvios - do futuro deputado: recebe a visita de Barroca à tarde e só se apercebe das suas 

intenções pela noite. No entanto, ao falar mal dele na redação da Semana, afirma ter percebido 

imediatamente seus interesses ocultos: 

- Eu conheci logo que ele me mostrou os originais, acudi. Aquilo não mete prego sem estopa. 
Não lhe invejo o gosto. tanta chaleirice, tanta baixeza, por urna cadeira na cârnarn de Alagoas. É 
um pulha. (p. 92). 

Nesse trecho o despeito, travestido de superioridade moral reforçada pela pretensa 

esperteza da percepção imediata das intenções do Barroca, deixa claro o quanto, na verdade, 

João Valério deseja seu destino. Assim como acontecera em relação a Adrião no caso da viúva 

rica, é obrigado a reconhecer, ainda que somente para si mesmo, que não tem o aparelhamento 

para subir na vida de que o Barroca dispõe. Só lhe resta, então diminuí-lo. 

Mesmo a atração de V alério por Luís a tende a confirmar que ele tem um grande 

recalque social a superar. O amor de um homem por uma mulher nos três primeiros romances 

de Graciliano vem sempre misturado com uma afirmação de poder, de superioridade. O caso 

de Paulo Honório é o mais evidente, e Madalena explícita isso ao dizer que o casamento seria 

bom negócio para ela e não para ele. Assim, até que ponto a atração de V alério por Luísa, e 

principalmente a conquista que vem, mais fácil do que poderia parecer em princípio, não passa 

por essa afirmação de poder? Antonio Candido já apontou o quanto, depois da ansiada 

conquista e da primeira noite de sexo, os pensamentos de Valério são frios, e registram 

sobretudo o quanto Luísa, depois da posse, parece despida dos encantos que durante tanto 

tempo Valério lhe atribuíra. Mas o mais significativo é que o fator que encerra o caso amoroso 

entre Valério e Luísa não é outra coisa que a morte de Adrião. Depois da morte do patrão, ele 
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fica nada menos que dois meses sem procurá-la, esfriando qualquer possibilidade de 

reatamento: 

- O que eu queria era declarar que me considero obrigado ... moralmente obrigado ... 
Ela estremeceu, encarou-me: 
-Obrigado a quê, João Valério? A casar comigo? 
- A acolher qualquer resolução sua, respondi timidamente. Supus ... compreende? Não sei ... 

Todos os dias me preparava para vir. 
-E vem depois de dois meses, João Valério? (p. 213) 

Nessa pergunta há um copo cheio de decepção, e fica fácil entender por que ela decide 

dizer que já não sente nada e que fica tranqüila ao ver que o V alério também não, de forma 

que tudo possa acabar bem. De qualquer maneira, morto aquele a quem interessava derrotar 

pela juventude- a outra grande qualidade ao lado do pendor intelectual-, já não faz mais 

sentido a conquista, assim como não fazia mais sentido a literatura depois da elevação 

econômica e social. 

Nessa perspectiva, João Valério não se opõe aos valores de seu meio, antes integra-se a 

eles e os aceita de forma até mesmo exemplar. Não há conflito, há apenas wn ressentimento 

pela inferioridade que, dentro daquela ordem de coisas, procura alguma via de superação. O 

conflito entre Valério e a sociedade de Palmeira dos índios é aparente, portanto. 

Se essa leitura faz sentido, é possível dizer que João V alério estabelece uma espécie de 

padrão de protagonista que seria retomado em S. Bernardo e em Angústia, de forma especial 

neste último. Ao contrário do amanuense de Cyro dos Anjos, que no princípio de sua trajetória 

simplesmente aspira a pertencer a algo no presente, eles desejam é estar por cima. Afinal, João 

V alério, mesmo antes de ficar importante, pertence à sociedade de Palmeira dos índios, mas 

não numa posição de destaque, à qual aparentemente qualquer um poderia ser alçado, 

bastando para isso dinheiro ou diploma. Se Caetés resulta em romance menos elaborado do 
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que os livros seguintes, isso se deve em parte ao fato de que os problemas são ali tocados 

superficialmente se comparados à abordagem que teriam nas obras posteriores. Basta ver, 

nesse sentido, que os dois principais elementos com os quais vive seus mais agudos embates 

Luís da Silva, personagem que é uma espécie de reelaboração ampliada de João Valéria, são 

simplesmente suprimidos aqui: o passado e o outro. 

Assim como Antorúo Candido viu um fluxo contínuo na obra de Graciliano Ramos a 

partir do binômio ficção e confissão, é possível confirmar a existência desse fluxo contínuo 

exatamente a partir desse grande traço característico do romance de 30, que é sua abertura para 

o outro, com todos os problemas que ela implica. Assim, Caetés estaria numa ponta desse 

fluxo e Angústia na outra. Vidas Secas integra esse fluxo na medida em que, como veremos, 

consegue, com uma felicidade que chega a ser impressionante, inserir essa questão, que havia 

sido explorada como tema até Angústia, na tessitura estrutural da narrativa, sem sequer tocar 

diretamente nele enquanto tema no desenrolar da história. Depois disso, é como se o artista 

percebesse que tinha ido até onde podia - e é significativo que o projeto de romance que ele 

acalentou durante alguns anos, sem jamais concluir, dizia respeito à roda de escritores que se 

reunia numa livraria. Era uma forma de figurar o mesmo. Mas para que, se os livros de 

memórias já faziam isso? 

Num dos capítulos acima "A figuração do outro: o proletário", a obra de Graciliano 

Ramos já foi mencionada como exemplar no enfrentamento da questão da representação do 

outro. Como ocorre com Dyonélio Machado, não há em Graciliano confiança excessiva na 

simples simpatia. O outro é um mundo fascinante, mas praticamente indecifrável. É preciso 

fazer perguntas complicadas para atingi-lo minimamente. Não basta perguntar como o outro 

vive. Nem é tão difícil responder a uma pergunta dessas. Basta, por exemplo, recolher 

material, como dizia Jorge Amado, visitando os lugares onde o outro vive - como Graciliano 
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disse que fez com o bairro pobre de Maceió que aparece na longa cena de Angústia em que 

Luís da Silva espera Marina, que faz um aborto. Mas isso é pouco. É preciso também 

perguntar: como o outro pensa? Como o outro se vê e como me vê? 

E Caetés é uma ponta no fluxo da obra de Graciliano Ramos justamente porque João 

Valério é o mais organicamente autocentrado de todos os seus heróis autocentrados. 

Conseguiu subir na vida muito cedo, e sem qualquer remorso pelo fato de que a morte do 

patrão, suicídio causado certamente pela notícia de seu caso com a mulher dele, foi o elemento 

motivador dessa subida. Não é à toa que é fácil para ele, como vimos, simplesmente ignorar os 

mendigos e escrever um artigo exigindo que a polícia desse um jeito no problema Aquilo é só 

isso mesmo, um problema, que só não é em tudo alheio a ele porque funciona como o mais 

temido dos fantasmas porque lhe lembra que há quem esteja à margem da sociedade que 

interessa a ele. Seu olhar, aliás, se voltará exclusivamente para esse meio, com o qual se 

identifica tão bem, o mais alto que há na pequena cidade em que vive. 

Mas esses fantasmas rapidamente começam a fazer barulho na obra de Graciliano: a 

partir de S. Bernardo. 

2. A erupção do outro: S. Bernardo 

Ao apreciar a abertura de S. Bernardo, tanto Rui Mourão quanto João Luiz Lafetá 

apontam como, num curto espaço de texto, o narrador, Paulo Honório, se dá a conhecer de 

forma quase integraL Rui Mourão define os traços marcantes desse caráter como sendo os de 

um "homem prático", de "intenção açambarcadora'.s. João Luiz Lafetá confirma esse perfil 

8 MOURÃO, Rui. Esrruturas, p. 57. 
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dizendo que se trata de "um homem empreendedor, dinâmico, dominador, obstinado, que 

concebe uma empresa, trata de executá-la, utiliza os outros para isso e não se desanima com os 

fracassos" 9. Esses dois críticos, em textos que se tornaram referenciais na fortuna crítica de 

Graciliano Ramos, concordam, portanto, que o primeiro elemento que ressalta na leitura de S. 

Bernardo é a personalidade forte, dominadora de seu narrador. Ora, um homem desse feitio 

deve se preocupar muito pouco com o outro, mal vendo-o, ou , dizendo de outro modo, vendo-

o apenas em função de si mesmo. 

Essa impressão se confirmará em cada uma das ações, que logo o leitor passa a 

conhecer. Há algum mistério no outro, cujo pensamento é muito difícil de alcançar. Mas, e 

daí? O que importa é que ele sirva ao nosso propósito. Se não serve, se vira alguma coisa 

complicada demais, é preciso anulá-lo ou, no limite, eliminá-lo. Na história da conquista e da 

construção da fazenda S. Bernardo essas três possibilidades aparecem claramente. Casimiro 

Lopes simplesmente serve, Luís Padilha é anulado e o Mendonça é eliminado. O Padilha é o 

herdeiro de S. Bernardo, a fazenda em que Paulo Honório trabalhou quando muito moço. Sua 

ligação com a propriedade é sentimental e Paulo reconhece nele a fraqueza de homem nascido 

no campo, criado para ser doutor e, um pouco pela decadência da fazenda, um pouco por não 

ter de fato ligação com a terra senão a sentimental, vê-se impedido de retomar a ela. Não é 

difícil para Paulo Honório anulá-lo. Utiliza o método dos agiotas, dando corda para Padilha se 

enforcar. Aproxima-se dele, busca-lhe a amizade e lhe empresta dinheiro, sabendo que será 

jogado fora: 

-Resolvi. Aquilo como está não convém. Produz bastante, mas poderá produzir muito mais. 
Com arados ... O senhor não acha? Tenho pensado numa plantação de mandioca e numa fábrica 
de farinha, moderna. Que diz? 

Burrice. Estragar terra tão fértil plantando mandioca! 

9 LAFET Á, João Luiz. O Mundo à Revelia. In: RAMOS. Graciliano. São Bemardo, p.l9l. 
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-É bom (p. 17-18) 

Como o próprio Paulo prevê, nem mandioca ele planta. Nenhum tostão é investido na 

fazenda, mas sim num jornal que não passa do quarto número. Quando o empréstimo vence, 

Paulo se vê em ótimas condições para adquirir a fazenda - não sem antes esfolar um pouco 

mais o Padilha no preço. 

No caso do vizinho com quem tem uma questão de limite de propriedades, o 

Mendonça, a coisa é diferente. Paulo vê nele, até certo ponto, um igual: homem que sabe o 

que quer e que vai tentar fazer dele o que ele fez de Padilha. Em cena se colocam dois 

virtuoses da dissimulação ou. ao menos, um Paulo Honório que tem tanta certeza de que o 

mundo funciona como ele o vê que, na dificuldade de catalogar um homem, já julga que ele 

agirá à sua própria moda: 

Enquanto ele tesourava o próximo, observei-o. Pouco a pouco ia perdendo os sinais de 
inquietação que a núnha presença lhe tinha trazido. Parecia à vontade catando os defeitos dos 
vizinhos e esquecido do resto do mundo, mas não sei se aquilo era tapeação. Eu me insinuava, 
discutindo eleição. E possível. porém. que não conseguisse enganá-lo convenientemente e que 
ele fizesse conúgo o jogo que eu fazia com ele. Sendo assim, acho que representou bem, pois 
cheguei a capacitar-me de que ele não desconfiava de mim. Ou então quem representou bem 
fui eu, se o convenci de que tinha ido ali politicar. Se ele pensou isso, era doido. 
Provavelmente não pensou. Talvez tenha pensado depois de iludir-se e julgar que estava sendo 
sincero. Foi o que me sucedeu. Repetindo as mesmas palavras. os mesmos gestos, e ouvindo as 
mesmas histórias, acabei gostando do proprietário de Bom-Sucesso. (p. 30) 

É curioso como se toma difícil decifrar o outro, especialmente quando ele é parecido 

com a gente. O Padilha fora facilmente anulado porque Paulo Honorio conseguiu, com 

facilidade, enquadrá-lo num determinado tipo - este, aliás, será seu procedimento usual com o 

outro -e rapidamente pôde agir, porque estava num campo conhecido, isso sem falar nos 

casos de quem nem é preciso anular, basta submeter e pronto - é o que acontece com o 

Marciano. Já com o Mendonça a situação é outra. Se o outro não pode ser anulado ou usado, é 
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preciso simplesmente riscá-lo do mapa. E o que ele faz é exatamente isso: encarrega seu 

servidor fiel, Casimiro Lopes, de assassiná-lo. A indiferença de Paulo quanto à morte do 

Mendonça, demonstrada com o fecho que ele dá ao episódio, não tem limites: 

Na hora do crime eu estava na cidade, conversando com o vigário a respeito da igreja que 
pretendia levantar em S. Bernardo. Para o futuro. se os negócios corressem bem. 

-Que horror! Exclamou padre Silvestre quando chegou a notícia. Ele tinha inimigos? 
-Se tinha! Ora se tinha! Inimigo como carrapato. Vamos ao resto, padre Silvestre. Quanto 

custa um sino? (p. 34) 

A impressão que Paulo dá de si é da total redução do outro a si mesmo. Nos núnimos 

detalhes essa imagem é reiterada. O governador visita a fazenda, estranha a falta de uma 

escola ... Escola? Que me importava que os outros soubessem ler ou fossem analfabetos?" (p. 

44)- eis o primeiro pensamento que lhe vem. No entanto, ele entrevê na construção da escola 

uma forma de ele próprio se beneficiar: "De repente supus que a escola poderia trazer a 

benevolência do governador para certos favores que eu tencionava solicitar" (p. 44). Ato 

contínuo, no parágrafo seguinte está a declaração, feita em voz alta, de que a escola será 

construída. E ele de fato a constrói. E a tudo ele aplica essa visão de que apenas o interesse 

pessoal conta. A revolução, por exemplo, só poderia ser explicada a partir desses parâmetros. 

Não existem ideais, o que há é desejo de estar por cima, como dá a entender ao padre Silvestre 

numa conversa: 

- Que foi que lhe aconteceu para o senhor ter essas idéias? Desgostos? Eu cá no meu fraco 
entender. a gente só fala assim quando a receita não cobre a despesa. Suponho que os seus 
negócios vão bem. (p. 127) 
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De nada adianta o padre dizer que não se trata dele próprio, mas do país. Paulo 

prossegue a conversa sempre no mesmo sentido, afirmando sempre a mesma visão acerca das 

trapalhadas políticas, como ele gosta de dizer. 

A maneira com a qual ele encerra a narração da sua história com o Padilha aponta, no 

entanto, para uma realidade um pouco diferente: "não tive remorsos" (p. 26). É claro que a 

intenção de demonstrar indiferença é a mesma, mas dizer não sentir remorsos é, queira-se ou 

não, admitir que o arrependimento é uma possibilidade e que, portanto, as razões do outro 

podem não ser de todo desprezíveis. Haveria então uma brecha nessa personalidade que se 

julga e se apresenta diante do leitor como monolítica. Isso se confirma quando Paulo Honório, 

num trecho muito citado, expõe aquilo que se pode chamar de sua ética: 

A verdade é que nunca soube quais foram os meus atos bons e quais foram os maus. Fiz 
coisas boas que me trouxeram prejuízo; fiz coisas ruins que deram lucro. E como sempre tive a 
intenção de possuir as terras de S. Bernardo, considerei legítimas as ações que me levaram a 
obtê-las. (p . 39) 

É verdade o que extrai Rui Mourão daqui: "o bem e o mal existem para Paulo Honório, 

mas como conceitos objetivos, rigorosamente encaixados dentro de sua concepção utilitarista 

da existência"10
. Mas há mais que isso nesse trecho. É preciso que se considere que encaixar o 

bem e o mal à sua visão de mundo é ato de vontade de Paulo Honório. Quando ele afirma que 

fez coisas boas que deram prejuízo ou ruins que deram lucro ele revela subrepticiamente 

acreditar em valores estanques de bem e de mal. Ele se sente à vontade para inverter esses 

valores em função do seu eu açarnbarcador, é certo, mas isso não anula sua adesão, no fundo, 

a um universo em que há bem e mal definidos. E como se entende o bem e o mal na visão do 

ocidente, cristã? Relacionados à noção de caridade, ou seja, de preocupação com o outro. 

10 MOURÃO. Rui. Estruturas, p. 72. 
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Praticar o bem é importar-se com o outro, praticar o mal é preocupar-se apenas consigo. 

Assim, enganar o Padilha pode ser, sim, ato condenável por natureza - daí ser o remorso uma 

possibilidade-, ainda que legitimado a posteriori diante dos objetivos de um eu dominador 

como o de Paulo Honório. 

E mesmo o caso do Mendonça, aparentemente tão tranqüilo para a consciência do 

fazendeiro, vai aparecer de outra maneira, quando trazido de volta à tona num momento em 

que Madalena, durante urna briga, chama Paulo de assassino. Ele se ofende muito, é o pior 

insulto que lhe pode ser dirigido - certamente porque é verdade. Mas sua reflexão em torno do 

xingamento o leva para lugares estranhos: 

Ainda em cima ingrata. Casimira Lopes levava o filho dela para o alpendre e embalava-o, 
cantando, aboiando. Que trapalhada! Que confusão! Ela não únha chamado assassino a 
Casimira Lopes, mas a mim. Naquele momento, porém, não vi nas minhas idéias nenhuma 
incoerência. E não me espantaria se me afirmassem que eu e Casimira Lopes éramos uma 
pessoa só. (p. 143) 

O assassino não era bem ele, mas Casimiro, e ele transfere diretamente o insulto ao 

empregado. Mas a transferência integral do ato é também uma transferência da culpa. Matar o 

Mendonça, portanto, é ato condenável, e ao responsável é possível imputar culpa. Mas o 

pensamento vertiginoso de Paulo Honório não fica por aí, chegando ao ponto de formular a 

idéia de que ele e um outro são a mesma pessoa. Isso só pode acontecer por dois motivos. O 

primeiro é que com essa operação a transmissão da culpa fica de fato possível. O segundo é a 

proximidade que traz a diferença absoluta que há entre Paulo e Casimiro. Casimiro é um tipo 

muito particular do outro: é o oposto. Duas coisas só podem ser exatamente opostas se 

pertencem a um mesmo sistema, e Paulo e Casimiro se encontram nas duas pontas do sistema 
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de exploração do trabalho. A partir de uma formulação de Gérard Genette, José Miguel 

Wisnik resume o funcionamento de uma operação mental barroca típica: 

Segundo Genette, a poesia barroca tende a transformar toda diferença em oposição, toda 
oposição em simetria, e a simetria em identidade. Nos limites deste trajeto. o diferente toma-se 
idêntico, o outro toma-se o mesmo11

• 

É claro que os limites do processo mental de Paulo Honório são outros. Se ele partisse 

da simples diferença, não conseguiria chegar à identidade, porque a diferença implica uma 

ordem de valores inalcançável em relação aos seus próprios valores - e ele recusa essa 

operação. A Madalena, o Mendonça, o Gondim e até mesmo o Padilha estão numa 

determinada categoria a respeito da qual é correto dizer, como Paulo diz acerca de Madalena: 

"no pensamento de outra pessoa ninguém vai" (p. 144). Existindo em um universo distinto, 

Paulo Honório não tem como lidar com eles, exceto se, como já foi dito, anulá-los a partir de 

seu próprio sistema ou simplesmente aniquilá-los. 

Mas a partir do segundo passo tudo fica mais fácil. O que ele vê como diretamente 

oposto é compreensível porque pertence ao mesmo sistema e pode ser pensado como algo 

simétrico. Afinal, para haver um pólo superior é preciso haver o outro, onde se concentram os 

sujeitos inferiores. Por isso mesmo Paulo declara que a única pessoa que o compreende é 

Casinúro. Aceitando os mesmo valores, Casinúro é a contraparte de submissão que o 

autoritarismo de Paulo exige e, segundo essa sua visão, um mundo composto por Paulos 

Honórios e Casimiras estaria em perfeito equihbrio. O mesmo se pode dizer de Marciano, 

embora menos ligado a ele do que Casimira. Ele também é um igual pela oposição, e Paulo 

consegue ver-se como um igual ele, quando se imagina traído por Madalena. É claro que isso 

11 WISNIK. José Miguel. Introdução. In: MATOS, Gregório de. Poemas Escolhidos, p. 17. 

802 



aproxima demais os opostos, a um ponto em que aquele equilíbrio fica severamente 

ameaçado, e ele afasta logo a identificação: ''Eu sou algum Marciano, bando de filhos das 

putas?" (p. 157). 

Nada disso, é evidente, relativiza propriamente o caráter açambarcador e dominador 

que Rui Mourão e João Luiz Lafetá apontam em Paulo Honório. O que se quer enfatizar aqui é 

que há uma brecha através da qual o outro pode atingi-lo- e isso ocorrerá. Diferentemente de 

João Valério, Paulo Honório, na contramão de sua própria vontade de ferro, não consegue 

apagar o outro de forma tão absoluta. Adrião morreu, problema dele. Mendonça morreu, 

problema dele; mas também de Casimiro; e, por menos que queira admitir, também meu. E 

essa relação com o outro se transforma no centro nuclear de todo o romance. Aparentemente 

um fraco, João Valério, até mesmo por sua fraqueza. que é também uma fraqueza de 

consciência e de inteligência. é mais forte que Paulo Honório. É fácil para V alério fingir-se de 

morto diante de Luísa e simplesmente deixá-la afastar-se. Paulo Honório, exatamente por sua 

força, não pode deixar nada passar em branco. E essa é a função de Madalena no enredo de S. 

Bernardo. A primeira vez que Paulo Honório menciona a possibilidade de se casar sublinha 

bem seu modo de ser: 

Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma idéia que me veio sem que nenhum rabo de 
saia a provocasse. Não me ocupo com amores, devem ter notado, e sempre me pareceu que 
mulher é um bicho esquisito. difícil de governar. 

A que eu conhecia era a Rosa do Marciano, muito ordinária. Havia também conhecido a 
Germana e outras dessa laia. Por elas eu julgava todas. Não me sentia. pois, inclinado para 
nenhuma: o que sentia era desejo de preparar um herdeiro para as terras de S. Bernardo. (p. 59) 

A função utilitária da necessidade desse outro é logo anunciada: sem mulher não há 

herdeiros para S. Bernardo. Mas, ao mesmo tempo, trata-se de um outro especialmente 

desconhecido e, por isso mesmo, difícil de submeter. É claro que isso não pode ser problema 
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incontornável, já que além da submissão Paulo Honório dispõe da anulação e da eliminação. E 

o destino lhe parece reservar uma criatura bastante anulável. A princípio ele pensara na filha 

do juiz, o dr. Magalhães, d. Marcela, uma mulher que ele descreve como "um pancadão" (p. 

62), um "bichão", com "uma peitaria, um pé-de-rabo, um toitiço!" (p. 68). Se as mulheres por 

si só já são difíceis de submeter, quem dirá uma mulher que tem uma espécie de força que se 

revela desde sua aparência física? Além do mais, ela era filha do juiz, uma autoridade 

constituída. Paulo Honório respeita esse tipo de autoridade, que lhe pode trazer benefícios ou 

problemas, de tal maneira que o dr. Magalhães é o único vizinho cujas terras ele não invade: 

"respeitei o engenho do dr. Magalhães, juiz" (p. 40). Diante disso, não é isento de surpresa que 

ele admitirá que se interessou por Madalena. "precisamente o contrário do que eu andava 

imaginando" (p. 68). É claro que esse "contrário" não diz respeito à beleza - e Madalena 

aparece pela primeira vez na história tão desejável quanto d. Marcela, numa conversa entre o 

Padilha, o Gondim e o Nogueira, em que se elogiam "umas pernas e uns peitos" (p. 45). É 

bem o tamanho e a impressão de fragilidade que fazem o interesse de Paulo Honório voltar-se 

para Madalena desde que a vê. Julga-a, assim, mais fácil de dominar. Mais tarde reconhecerá 

seu erro: 

Desde então comecei a fazer nela algumas descobertas que me surpreenderam. Como se sabe, 
eu me havia contentado com o rosto e com algumas informações ligeiras. 

Tive, durante uma semana, o cuidado de afinar minha sintaxe pela dela. mas não consegui 
evitar numerosos solecismos. Mudei de rumo. Tolice. Madalena não se incomodava com essas 
coisas. Imaginei-a uma boneca da escola normal. Engano. (p. 95) 

Aí estão as expectativas de Paulo Honório: a de se casar com uma criatura que, sem 

maiores recursos e sem ninguém que lhe desse proteção, ficasse reduzida à sua fragilidade. 

Criatura fácil de submeter ou de anular, portanto. É claro que essas expectativas se frustram. 
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Madalena não se encaixava bem no grupo das "professorinhas de primeiras letras" que "a 

escola normal fabricava às dúzias" (p. 115). Madalena tem vontade própria, age sem pedir 

permissão. Isso exaspera Paulo Honório. Em parte pelo custo, é claro, e ele se agarra a este 

motivo. Afinal, é dinheiro para o cavouqueiro, o mestre Caetano, vestidos usados para as 

mulheres dos trabalhadores, mapas e outros trastes para a escola, presentes para a mãe 

Margarida. Mas é sobretudo pela manifestação de uma força independente num lugar 

construído para ser o espaço de donúnio absoluto de Paulo Honório. Daí a irritação: 

Além de rudo vestido de seda para a Rosa, sapatos e lençóis para Margarida. Sem me consultar. 

Já viram descaramento assim? Um abuso, um roubo, positivamente um roubo. (p. 122) 

Madalena agia contra sua vontade - e nem sequer o consultava. É claro que seu desejo 

é o de proceder como sempre procedera, livrando-se do problema simplesmente. E ele chega a 

invejar os animais que se acasalam sem qualquer compromisso: 

Demorei-me um instante vendo um casal de papa-capins namorando escandalosamente. Uma 
galinhagem desgraçada. Dentro de alguns dias aquilo se descasava, cada qual tomava seu rumo, 
sem dar explicações a ninguém. Que sorte! (p. 120) 

E o que o impede de proceder como o papa-capim e simplesmente mandar Madalena 

embora? O que o impede de matá-la? Não era esse seu procedimento habitual? Vontade não 

lhe faltava: 

Afirmei a mim mesmo que matá-la era ação justa. Para que deixar viva mulher tão cheia de 
culpa? Quando ela morresse, eu lhe perdoaria os defeitos. (p. 159) 
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Nada o impede. Mas ele não mata. E o pior é que isso lhe mostrava não ser possível 

simplesmente anular ou eliminar o outro sempre. Afinal, até a morte foi opção dela e se pode 

dizer sobre seu suicídio aquilo que João Cabral diz do de um toureiro: 

mostrou que enfim era o mais fone: 
suicidou-se, mandou na morte12

• 

A relação com Madalena fugira ao seu controle. Mas não é só isso. Desde o princípio, 

Madalena representara para Paulo Honório um tipo de outro inapagável - e tudo indica que o 

desejo de incorporá-la ao invés de submetê-la estivesse nele, como mais uma manifestação de 

que em seu ser monolítico havia uma brecha para o outro. Logo depois da primeira briga, o 

leitor se surpreende ao ver um Paulo Honório que utiliza um "nós" para se referir às suas 

conquistas, àquilo que ele possui: 

- ( ... ) Quer que lhe diga? Comecei a vida com cem mil-réis alheios. Cem mil-réis, sim 
senhora. Pois estiraram como borracha. Tudo quanto possuímos vem desses cem mil-réis que o 
ladrão do Pereira me emprestou. Usura de judeu, cinco por cento ao mês. (p.l05) 

Esse tudo a que ele se refere é S. Bernardo. E ele diz, sem rodeio, "possuímos" 

incluindo-a no seu lado, o do proprietário. O que já não surpreende é, depois do suicídio de 

Madalena, Paulo Honório admitir que ela, depois de morta, simplesmente o invadiu: 

E pensava em Madalena. Creio na verdade que a lembrança dela sempre esteve em mim. O 
que houve foi que, na atrapalhação dos primeiros dias, confundiu-se com uma chusma de 
azucrinações diferentes umas das outras. Mas quando essas azucrinações se tomaram apenas 
um sedimento no meu espírito veio à superfície. Raramente consegma agitar-me e dissolvê-la: 
recompunha-se logo e ficava em suspensão. E os assumos mais atraentes me traziam enfado e 
bocejos. (p. 166-167) 

1 ~ MELO NETO. João Cabral de. Juan Belmonte. In: Sevilha Andando, p. 71. 
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As azucrinações que o afastaram da lembrança de Madalena nos primeiros dias são 

cenamente as mesmas coisas que antes o ocupavam: o manejo da fazenda, que antes enchia 

sua vida. Agora esse outro o invade e é impossível viver como se ele não existisse. Suas 

tentativas de retomar o ritmo autocentrado de sua vida são vãs. E eis que surge um Paulo 

Honório agindo à toa, sem qualquer intenção prática. Um bicho, como os cabras que o servem 

e como um formigão inútil: 

Vivia agora a passear na sala. as mãos nos bolsos, o cachimbo apagado na boca. Ia ao 
escritório, olhava os livros com tédio. saía. atravessava os corredores, percorria os quartos, 
voltava às caminhadas na sala. 

Certo dia, na horta, espiava um formigão que se exercitava em marchas e contramarchas 
inconseqüentes. Inconseqüentes para mim, está visto. que ignorava as intenções dele. (p. 167) 

Paulo Honório já tem pudor para censurar até um formigão. Afinal, ele pode ter 

intenções que justifiquem o seu proceder aparentemente inconseqüente. Pouco tempo antes ele 

não tivera qualquer problema em censurar claramente d. Glória diante de Madalena porque a 

velha desperdiçava energia realizando várias atividades miúdas, que lhe rendiam pouco: 

-Por que não se empregou em ofício mais rendoso? 
- Difícil. Demais é necessário haver quem venda os bilhetes e copie os acórdãos. 
Calei-me -e não senti nenhuma simpatia à pobre da d. Glória. Continuei a julgá-la uma velha 

bisbilhoteira e de mãos lastimáveis, que deitava a perder o que pegavam. Aquelas ocupações 
espalhadas aborreciam-me. (p. 117) 

D. Glória aparece aqui como uma espécie de formiga social. Roda muito, fazendo mil 

pequenas coisas e com o máximo esforço não consegue transportar mais que um único pedaço 

pequeno de folha de cada vez. Para ela Paulo Honório não reserva qualquer compreensão. É 

Madalena que vê sentido- e mais, utilidade, já que é preciso que haja quem faça também os 

serviços miúdos - na atividade da tia. O contraste com a justificativa das idas e vindas em 
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princípio sem sentido do fomúgão na horta de S. Bernardo dá conta da transformação que a 

experiência com Madalena começa a operar em Paulo Honório. 

Acontece, no entanto, que S. Bernardo não é apenas a história da ascensão de Paulo 

Honório e de seu malfadado casamento. É também a história de um livro, que se constrói bem 

ali, à vista do leitor. E esta nova trajetória se desenvolve paralelamente à outra: de um 

apagamento voluntário do outro até a invasão inconóvel por ele. 

As motivações de Paulo Honório para escrever um livro são desconhecidas. Os sinais 

que as expliquem têm que ser buscados fora das suas declarações porque, é curioso, esse 

proprietário por vocação, que quer dar uma explicação para todas as coisas, em tudo 

colocando o selo de sua opinião e de seu discurso, simplesmente se recusa a esclarecer esse 

ponto de fundamental importância: o que o leva a escrever sua história? Mas é certo que, 

muito ao seu estilo, ele fará questão de declarar, sem dar qualquer justificativa, que não sabe -

ou não quer dizer- seus motivos: 

( ... )Não pretendo bancar escritor. É tarde para mudar de profissão. ( ... ) 
- Então para que escreve? 
-Sei lá! (p. 11) 

Atentando para alguns aspectos desse projeto é possível entender por que Paulo 

Honório quer escrever um livro. Como se sabe, o relato se abre tratando das condições de 

produção do livro. A idéia inicial era a de "construí-lo pela divisão do trabalho" (p. 7). Nessa 

divisão caberia a ele, no entanto, a parte do leão - a autoria, com a contrapartida das despesas, 

é claro: "Eu traçaria o plano. introduziria na história rudimentos de agricultura e pecuária, faria 

as despesas e poria meu nome na capa" (p. 7). 
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Quando ele começa a escrever, procura restabelecer, agora noutro campo de atividade, 

sua forma usual de relação com o outro. Ele quer que façam o que ele manda. Isso não é 

possível. Afastados aqueles que logo de saída se revelaram incompatíveis com esse 

procedimento, o projeto continua de pé. Ainda havia alguém que poderia se anular diante dele, 

fazendo aquilo que ele determinasse, o Gondim, "periodista de boa índole e que escreve o que 

lhe mandam" (p. 8), a quem chegou a considerar "uma espécie de folha de papel a receber as 

idéias confusas que me fervilhavam na cabeça" (p. 8). 

De qualquer maneira, depois dessas tentativas falhadas de escrever por mãos alheias, 

decide-se enfim escrever o livro valendo-se dos seus próprios recursos. O terceiro capítulo 

joga o leitor de chofre na história da vida do narrador: "Começo declarando que me chamo 

Paulo Honório, peso oitenta e nove quilos e completei cinqüenta anos pelo São Pedro" (p. 12). 

Esta sua atitude seria uma resposta absolutamente compatível com o seu proceder quando há 

dificuldade de lidar com o outro: se ele não se sujeita e nem pode ser anulado a ponto de 

converter-se numa folha em branco, de nada adiantaria eliminá-lo de vez num campo como 

este. A forma mais fácil de eliminá-lo, nestas circunstâncias, é ir adiante sozinho, dispensando 

o outro. 

E na construção de sua narrativa ele se conduz da mesma maneira prática e objetiva 

com que se conduzia nos negócios. Iniciado o processo, as condições da produção que haviam 

tomado os dois primeiros capítulos simplesmente sairão de cena. E a história de sua infância, 

de sua alfabetização, da conquista de S. Bernardo, do enriquecimento da propriedade e de seu 

casamento é toda contada linearmente, um fato acrás do outro. A única perturbação dessa 

ordem se dá no capítulo 19, cujo centro deixa de ser a história que se quer narrar e volta ao 

primeiro plano o momento de escrita do livro. Rui Mourão já apontou de forma muito aguda a 

importância desse capítulo, especialmente no que diz respeito ao partido que Graciliano 
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Ramos tira da superposição dos dois tempos com que S. Bernardo trabalha - o da narrativa 

que vinha sendo enfocado até ali, e o da narração, que se impõe nesse momento específico -

enfatizando como é significativa sua inserção exatamente no momento em que a primeira 

briga do casal é contada. pois esse é o assunto do capítulo anterior. A partir desse capítulo, 

ainda segundo Rui Mourão, o relato "vai prosseguir. senão deslocado para um ponto-de-vista 

subjetivo, pelo menos para uma maior interioridade" 13
. 

Uma leitura como a que se tenta aqui, que persegue a conturbada relação de Paulo 

Honório com o outro confirma ser este capítulo um verdadeiro divisor de águas dentro do 

ritmo da narrativa e da constituição do caráter do narrador por ela figurado - e sua posição no 

plano geral da obra enfatiza que ele introduz uma nova fase da narrativa, já que é o décimo 

nono de 36 capítulos, ou seja o primeiro da segunda metade do livro. Ao chegar ao ponto em 

que é preciso tratar de Madalena, Paulo Honório sente que seu projeto de reconstituição, pela 

escrita, de uma personalidade dominadora como era a dele antes do casamento está condenado 

ao fracasso. É aqui que ressurgirá a questão do porquê escrever: 

Com efeito, se me escapa o retrato moral de minha mulher, para que esta narrativa? Para 
nada, mas sou forçado a escrever. (p. 101 ) 

Daquele seco "sei lá" inicial, passamos agora à admissão de que a narra ti v a só faz 

sentido porque está ligada à figura de Madalena. Não é à toa que neste capítulo, pela primeira 

vez, aparecerá a culpa enquanto algo que atinge diretamente o narrador - mesmo que ele tente 

reagir rapidamente e descarregue a culpa nas circunstâncias infelizes de sua vida: "A culpa foi 

minha, ou antes, a culpa foi dessa vida agreste, que me deu uma alma agreste" (p. 1 O 1 ). Essa 

tentativa de negar a culpa é um gesto desesperado para evitar a desagregação completa 

13 -MOURAO, Rui. Estruturas, p. 77. 
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daquele ser monolítico que ele julgava ser. Ao final deste capítulo, todo construído pela 

interpenetração fantasmagórica do passado no presente, em que fica evidente que não é 

possível mais para ele apagar o outro, ainda cabe uma última manifestação, já débil, do 

homem dominador para quem apenas os outros fracassam: 

Se eu convencesse Madalena de que ela não tem razão ... Se lhe explicasse que é necessário 
vivermos em paz ... Não me entende. Não nos entendemos. O que vai acontecer será muito 
diferente do que esperamos. Absurdo. (p. 104) 

Ainda o gesto de imposição tem lugar: o ideal seria mostrar a Madalena que ela estava 

errada. Mas as reticências, ocupando mesmo o lugar de orações principais que dariam sentido 

às orações condicionais que introduzem os períodos, são a concretização verbal de que a Paulo 

Honório faltam forças para dar a palavra final, definitiva, abarcadora, como ele estava 

habituado a fazer. Seria muito difícil, portanto, fazer dessa narrativa a palavra final sobre os 

acontecimentos que envolviam Madalena, exatamente os acontecimentos que serão narrados a 

partir do capítulo seguinte. A demonstração mais clara de que todo o projeto inicial foi 

abandonado é que Paulo Honório já mudara de idéia em relação a um ponto importante, que 

havia sido colocado logo de cara: ele não quer mais assumir publicamente a autoria da 

narrativa, e diz que, se for publicada, será sob pseudônimo. É um eu que se anula, e não que se 

impõe, aquele que, ao invés de recolher para si os méritos daquilo que é feito por outros, se 

esconde atrás de um outro nome- como se fosse outro que realizasse o trabalho. 

De toda maneira, o projeto de reação à invasão do outro pela literatura estava 

condenado desde o princípio, sem que Paulo Honório pudesse perceber. Na verdade, ele 

deseja mostrar que, mesmo no campo do outro - e do mais desprezível dos outros, o 
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intelectual 14 
- ele pode obter resultados muito bons e se reequilibrar face ao outro, que o havia 

colocado em xeque. E um resquício dessa confiança se conserva até o capítulo final do 

romance, fazendo-o julgar positivamente sua obra: "Magra, de acordo, mas em momentos de 

otimismo suponho que há nela pedaços melhores do que a literatura do Gondim" (p. 182). 

Esse era seu intento inicial: impor-se sobre o outro ao qual Madalena estava identificada e 

colocar-se acima dele, apagando-o. O que ele não nota é que o fato em si de utilizar para se 

impor algo que vale para o outro, e não para ele, já representa uma tácita aceitação dos valores 

do outro. Assim, a escrita, que pretende ser uma volta por cima, já nasce como uma rendição. 

O que a escrita de sua história fará, é apenas confirmar que aquela brecha fora 

totalmente invadida. Já lhe era impossível atropelar o outro como se isso nada significasse. Ele 

joga inicialmente a culpa da decadência de S. Bernardo na revolução de 30, que bagunçou 

tudo. Mas acaba admitindo que o problema não é bem esse, e eis o outro entrando em suas 

cogitações, influindo em suas decisões práticas. Ou, se não influindo, sendo pelo menos 

mencionado como desculpa para sua inação. De uma forma ou de outra, já não vem dele a 

explicação: 

Está visto que, cessando esta crise. a propriedade se poderia reconstituir e voltar a ser o que 
era. A gente do eito se esfalfaria de sol a sol, alimentada com farinha de mandioca e barbatanas 
de bacalhau; caminhões rodariam novamente conduzindo mercadorias para a estrada de ferro: a 
fazenda se encheria outra vez de movimento e de rumor. 

Mas para quê? Para quê? Não me dirão? Nesse movimento e nesse rumor haveria muito 
choro e haveria muita praga. As criancinhas, nos casebres úmidos e frios, inchariam roídas pela 
vemunose. E Madalena não estaria aqui para mandar-lhes remédio e leite. Os homens e as 
mulheres seria animais tristes. (p. 181) 

1 ~ A nenhuma atividade Paulo Honório devota maior desprezo do que à do intelectual. Basta ver como ele 
ridiculariza os "contozinhos sobre os proletários·· de Padilha (p. 132) e como se refere às "mulheres sabidas": 
"Chamam-se intelectuais e são horríveis" (p. 133). 
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Não se pode, no entanto, exagerar o tamanho dessa transformação de Paulo Honório. 

A pancada foi grande, mas não houve mudanças absolutas. Em primeiro lugar, é preciso ver 

que, ao final de sua experiência de escrita, quando ele imagina uma felicidade absoluta para si 

próprio, é ainda um mundo dividido em dominadores e dominados que ele figura. E é como 

um seu igual pela oposição, um Casimiro ou um Marciano, que pertencem ao seu próprio 

universo mental e social, que ele se vê: 

Se não tivesse ferido o João Fagundes, se tivesse casado com a Germana, possuiria meia 
dúzia de cavalos, um pequeno cercado de capim, encerados, cangalhas, seria um bom 
almocreve. Teria crédito para comprar cem núl-réis de fazenda nas lojas da cidade e pelas 
quatro festas do ano a mulher e os meninos vestiriam roupa nova. Os meus desejos 
percorreriam uma órbita acanhada. Não me atormentariam preocupações excessivas, não 
ofenderia ninguém. E, em manhãs de invemó, rangendo os cargueiros, dando estalos com o 
buranhém, de alpercatas, chapéu de ouricuri, alguns rúqueis na capanga, beberia um gole de 
cachaça para espantar o frio e cantaria por esses canúnhos, alegre como um desgraçado. (p. 
183) 

O esquema mental é, em última análise, o mesmo do homem que conquistou S. 

Bernardo. A idealização da pobreza que se faz aqui só pode ser fruto do cinismo, do desespero 

ou do exagero em conseguir a simpatia desse leitor que o estará julgando. O que chama a 

atenção no trecho como um real traço de mudança em Paulo Honório, é que a felicidade 

simples da pobreza o livraria tanto de preocupações - coisas que o atormentam - quanto de 

ofender alguém- o que, sem dúvida, incomoda aos outros. A preocupação consigo próprio, de 

qualquer maneira, vem antes e a com o outro mais tarde. Um pouco depois, mesmo admitindo 

que se convertera em um "explorador feroz" (p. 183), ele admite que as distâncias em relação 

ao outro se mantêm, ao falar dos moradores que ficaram na propriedade: 

Para ser franco, declaro que esses infelizes não me inspiram simpatia. Lastimo a situação em 
que se acham, reconheço ter contribuído para isso, mas não vou além. A princípio estávamos 
jumos, mas esta desgraçada profissão nos distanciou. (p. 187) 
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Ao final, a aproximação que houve, motivada pela verdadeira invasão do outro que 

sofreu, através de Madalena, não foi suficiente para a tomar possíveis a compreensão e a 

simpatia. O outro, que não existia para ele, passou a existir. Mas ele prefere seguir só na 

propriedade - assim como preferiu seguir só na escrita quando viu que não lhe seria possível 

anular os companheiros de projeto literário. Desistir, embora seja horrível, é ainda melhor que 

viver com o outro nessa nova perspectiva que se entreabre para ele. Em nenhum momento 

passa pelas cogitações de Paulo Honório qualquer tentativa de inverter o ponto de vista e 

imaginar como o outro o vê. 

Paulo Honório não se colocará definitivamente diante do outro. Ele percebe o impasse 

em que se meteria e prefere abrir mão de suas conquistas, desistindo de qualquer esforço para 

recuperar os grandes dias de S. Bernardo. Quem se vê irremediavelmente diante do outro, 

mergulhado no impasse até o pescoço, é Luís da Silva, o herói de Angústia. 

3. Diante do outro: Angústia 

Angústia ocupa lugar singular na obra de Graciliano e foi o romance sobre o qual, com 

o correr dos anos, mais variou o julgamento da crítica- e o do próprio autor. Por duas décadas 

foi considerado a grande obra do escritor e, quando Antonio Candido escreve Ficção e 

Confissão, testemunha esse prestígio15
. A partir desse texto crítico definitivo para o 

estabelecimento do sentido da obra de Graciliano Ramos, Angústia foi perdendo esta posição, 

a ponto de, no início da década de 80 não sobrar nem rastro desse prestígio e Lúcia Helena 

Carvalho, em sua tese A Ponta do Novelo, trabalhar com a idéia de que Angústia era um livro 

1 ~ ··nos livros de Graciliano Ramos, Angústia é provavelmente o mais lido e citado, pois a maioria da crítica e 
dos leitores o considera sua obra-prima··. CANDlDO, Antonio. Ficção e Confissão, p. 33. 
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que não havia sido apreciado pela crítica em seu devido valor: "deve-se considerar, no entanto, 

que ao tempo de sua publicação ( 1936), assim como nas três décadas que se lhe seguem, nem 

o autor nem a crítica se encontravam preparados para absorver tamanha carga de 

estranhamento"16
• Essa observação é feita depois de a estudiosa elencar uma série de 

julgamentos desfavoráveis do próprio Graciliano Ramos sobre o livro, extraídos de Memórias 

do Cárcere. Como se sabe, Graciliano maltrata impiedosamente Angústia em suas memórias 

do ano que passou preso e, numa carta dirigida a Antorúo Candido em 1945, anos antes de 

começar a escrever as Memórias, já dizia que Angústia "saiu ruim" porque "é um livro mal 

escrito"17
• 

Essas manifestações de desagrado pelo que escrevia eram corriqueiras em Graciliano 

Ramos, mas é evidente que Angústia ocupa uma posição especial nesse hábito de depreciação 

da própria obra, já que o desagrado fica confirmado pelo fato de que foi o único de seus 

romances que ele reviu para as novas edições - e as quatro reedições que se fizeram do livro 

em vida do autor vêm com a indicação de "edição revista". Tudo isso toma muito curioso um 

pequeno texto publicado por Murilo Miranda na Revista Acadêmica em 1940, quando 

Angústia ainda estava em sua primeira edição. O inquérito sobre os dez melhores romances 

brasileiros já ia em meio e Murilo Miranda tentou começar uma nova enquete: "qual o seu 

melhor livro?". Rapidamente ele vai declarar que essa idéia não vai para frente porque 

rúnguém lhe queria responder. Alguns escritores, no entanto, o fizeram: Manuel Bandeira, por 

exemplo, deu resposta curiosa, dizendo que o seu melhor livro seria a reunião de dois; Rachei 

de Queiroz declarou preferência por Caminho de Pedras; Marques Rebelo foi marcante: 

16 CARVALHO, Lúcia Helena. A Ponta do Novelo. p. 21 . 
17 RAMOS, Graciliano. Carta de 12/ 1111945 a Antorúo Candido. In: CANDIDO, Antorúo. Ficção e 
Confissão, p. 8 
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"Comigo, respondeu o sr. Marques Rebelo, tem que ser no plural: os meus melhores livros são 

todos, concluiu". No mesmo arógo em que registra essa resposta tão típica do autor de A 

Estrela Sobe, Murilo Miranda se referiria a uma conversa com Graciliano Ramos sobre seu 

livro preferido: 

O sr. Graciliano Ramos, autor de quatro romances, quase prefere um relatório que publicou 
em 1929, quando era funcionário do governo de Alagoas. É que foi esse relatório que revelou o 
escritor. Metendo o pau no governo nas vésperas da revolução de 30, o relatório agradou em 
cheio, tendo sido transcrito em todo Brasil. Despertando a atenção de Schmidt, que nesse 
tempo era editor, Graciliano teve a encomenda de um romance. Assim. surgiu Caetés nas 
livrarias. 

Mas, botando o coração de lado, Graciliano acha que Angústia é o seu melhor livro, que 
agora ocupa o 2° lugar no inquérito de romances18

• 

O leitor de hoje fica surpreso: quer dizer então que Graciliano gostava do livro - ou, 

pelo menos, em algum momento julgou adequado dizer que gostava - e, com ele, toda a 

intelectualidade brasileira, que o colocava como o segundo maior romance brasileiro de todos 

os tempos, depois apenas de Dom Casmurro? De fato, ao final do inquérito, Angústia sairia 

consagrado como o mais importante romance da década de 30, merecendo votos de 87 

diferentes intelectuais - o segundo seria Jubiabá, com 75 votos19
• 

O problema da apreciação de Angústia no seu devido valor não tem relação com o 

maior ou menor preparo da crítica destes ou de outros tempos, como afirma Lúcia Helena 

Carvalho, em sua fé na superioridade da crítica universitária. O que aconteceu na história da 

recepção do romance foi um sobe-e-desce que pode ser entendido como decorrente da 

18 MIRANDA, Murilo. Qual o seu melhor livro? In: Revista Acadêmica, julho 1940 (50), sem numeração de 
~ágina. Já no número 51, de setembro. Murilo Miranda declara a falência do inquérito. 
9 Ver o balanço final da enquete, publicado no número 55, de junho de 1941. Ao contrário das listas de 

melhores que a imprensa, aproveitando o clima de balanço que o final do século favorece, andou publicando 
entre 1999 e 2000, elaboradas a partir das considerações de não mais que cinco ou dez intelectuais, o 
inquérito da Revista Acadêmica é significativo porque levou dois anos (começou no número 44. de junho de 
1939) para registrar os votos de mais de uma centena de intelectuais, num tempo em que havia muno menos 
gente dedicada ao ramo da crítica do que hoje. Seu caráter inclusivo lhe dá uma representatividade e uma 
legitimidade que as novas enquetes não podem ter. 

816 



variação do que tem sido valorizado pela tradição do romance brasileiro no decorrer do século 

XX. Afinal, Angústia é o romance de um autor de esquerda, na década de 30, que mais se 

aproximou das experiências de autores católicos como Lúcio Cardoso e Comélio Penna 

porque, apesar das muitas diferenças que se podem apontar, nele Graciliano Ramos trabalhou 

com elementos com que esses autores também trabalharam ou desejaram trabalhar, tais como 

a introspeção exercitada em vertiginosa profundidade, o aspecto fantasmagórico que muitas 

vezes toma a narrativa, e uma psicologia que extrapola qualquer previsibilidade, explorando a 

"hipótese riquíssima de dois e dois somarem cinco", para retomar os termos com que Mário de 

Andrade se referiu a Comélio Penna. Mas em Graciliano Ramos a psicologia não se separa da 

vida social, e em Angústia fica muito claro o quanto há de recalque social na crise psicológica 

que leva Luís da Silva a matar Julião Tavares. 

Dessa maneira, à época do inquérito da Acadêmica, o livro foi referido como um dos 

dez melhores romances brasileiros tanto por Octávio de Faria e Lúcio Cardoso quanto por 

Jorge Amado e Rachei de Queiroz, para ficarmos nos principais nomes da esquerda e da 

direita:20
. Com o passar do tempo, por um lado, o romance que podia ser visto como inti.mista 

foi caindo na consideração da crítica, como já se acentuou aqui sobre a trajetória de Comélio 

Penna; por outro lado, tendo o nome de Graciliano Ramos ficado cada vez mais associado ao 

romance realista, e sua escrita definida como seca e concisa, Angústia foi parecendo coisa 

meio fora de prumo. Mais uma vez varnos encontrar em Ficção e Confissão a formulação 

definidora da questão: 

20 Os votos de Octávio de Faria, Lúcio Cardoso e Jorge Amado estão registrados no número 44. de junho de 
1939, e o de Rachei de Queiroz no número 45, de agosto do mesmo ano. 
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Romance excessivo, contrasta com a discrição, o despojamento dos outros, e talvez por isso 
mesmo seja mais apreciado, apesar das partes gordurosas e corrupúveis (ausentes de São 
Bernardo ou Vidas Secas) que o tomam mais facilmente transit6rio21

• 

E o próprio Graciliano acabou assumindo que concordava com essa visão sobre o 

livro. Isso fica demonstrado de viva voz, por assim dizer, naquela carta endereçada a Antonio 

Candido. Mas há também numa curiosa lústória contada por Ricardo Ramos, que dá a essas 

restrições um peso relativo, já que dimensiona bem o tipo de revisão de que o livro foi objeto. 

Graciliano procurara o filho, com um exemplar da segunda edição pedindo que ele relesse o 

livro para ver se conseguia tirar alguns "ques" dali. Ricardo leu e apontou, em todo o romance, 

três "ques" dispensáveis, além de um quarto, que exigiria alteração na frase. Graciliano ficou 

contente: "Ótimo. Valeu a pena. São quatro pestes a menos'm. Esse é o tipo de revisão que 

Graciliano fez em Angústia. Mesmo reconhecendo haver nele partes gordurosas, jamais cortou 

tais acliposidades, mal aparando-as com esses pequenos ajustes. É exatamente aí que se vê a 

consciência artística de um homem que escreveu num tempo em que o romance tinha que dar 

um recado político e pronto. Ele certamente percebia que o projeto de Angústia exigia uma 

prosa diferente da de S. Bernardo, por exemplo. Pensando os romances nessa linha que se 

propõe aqui, em S. Bemardo o eu, de uma forma ou de outra, mantém o controle da situação, 

evitando cair de vez no impasse que é encarar o outro. Em Angústia não. Angústia é o 

impasse. As eventuais repetições. como tudo que se afasta do estilo espartano do escritor- e é 

sempre bom lembrar que esse afastamento é mínimo e Graciliano está inteiro como escritor 

em Angústia - tem relação direta com o tipo de narrativa que se constrói. Lúcia Helena 

Carvalho já chamou a atenção sobre esse aspecto do romance: "a narrativa circula sempre em 

~ 1 CANDIDO, Antonio. Ficção e Confissão. In: Ficção e Confissão- Ensaios sobre Graci/iano Ramos, p. 34. 
22 RAMOS, Ricardo. Graciliano: RetraTo Fragmentado , p. 110. Uma página antes Ricardo Ramos registra a 
impressão de que Graciliano tinha predileção por Angústia entre seus livros. 
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torno do mesmo motivo, corno parafuso, metáfora esta texrualizada pelo autor e que define os 

próprios processos mentais do protagonista"23
. 

A profundidade do impasse da relação com o outro é mais aguda para Luís da Silva do 

que para João Valério e Paulo Honório por dois motivos. O primeiro deles diz respeito à 

questão da origem, mal mencionado por João Valério e de certa forma resolvida para Paulo 

Honório. O outro diz respeito ao fato de que, na escala social, jamais Luís da Silva trepou, 

para usar a expressão tão cara a Graciliano Ramos. As duas coisas estão entrelaçada porque 

resultam numa diferença fundamental entre este e os outros heróis que Graciliano Ramos 

havia criado até ali: Valério e Paulo se colocam corno início de alguma coisa, descrevem um 

salto social- definitivo para o primeiro e precário para o segundo -, o que lhes permite, de um 

jeito ou de outro, se verem corno criadores de alguma coisa. Luís da Silva, ao contrário, 

representa o final melancólico de urna fanu1ia- e mais: de uma ordem. Assim, João Valério se 

tornou sócio e isso o apaziguou por completo, pois ele obteve o triunfo tanto para ele quanto 

para o meio em que ele vivia. Paulo Honório também subiu dentro de uma ordem, a ponto de 

se reconciliar com suas origens e a obsessão de se tornar proprietário da fazenda em que foi 

trabalhador mostra um desejo de atar as duas pontas da vida, que é única e pode ter, pelo 

menos em princípio, duas extremidades que se toquem. Trazer a mãe Margarida para S. 

Bernardo não é conflituoso porque as origens paupérrimas e a conquista da posição de 

proprietário se dão dentro de uma ordem única. Mais do que isso: confirma a ascensão e a 

legitima. 

Luís da Silva é diferente deles. Há um passado familiar, conhecido em seus tempos de 

decadência, mas com suficientes marcas de grandeza, que não pode deixar de atingi-lo. Logo 

13 CARVALHO, Lúcia Helena. A Ponta do Novelo. p. 23. 
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no início da narrativa, durante aquele famoso passeio de bonde que o conduz ao passado, esse 

universo vai ser edificado pela memória como um espaço de conciliação possível - e é como 

se o leitor tivesse diante de si o Carlinhos de Melo do Menino de Engenho: 

Tento lembrar-me de uma dor humana. As leituras auxiliam-me, atiçam-me o sentimento. 
Mas a verdade é que o pessoal da casa sofria pouco. Trajano Pereira de Aquino Cavalcanti e 
Silva caducava: meu pai vivia preocupado com os doze pares de França; sinha Germana tinha 
morrido; Quitéria, coitada. era bruta demais e por isso insensível. Os outros moradores da 
fazenda, as criaturas que viviam em ranchos de palha construídos nas ribanceiras do Ipanema, 
não se queixavam. José Baía falava baixo e ria sempre. Sinha Terta rezava novenas e fazia 
partos pela vizinhança. Amaro vaqueiro alimentava-se, nas secas, com sementes de mucunã 
lavadas em sete águas, raiz de imbu, miolo de xiquexique. e de tempos a tempos furtava uma 
cabra no chiqueiro e atirava a culpa à suçuarana. Dores só as minhas, mas estas vieram depois. 
(p. 36) 

O passado permite apagar o outro porque remete a uma ordem em que tudo está em 

seu lugar e, portanto, não há infelicidade. Quitéria era bruta, e isso consistia numa felicidade 

para ela. Os moradores mais pobres não se queixavam - devia estar tudo bem com eles, então. 

Não há nem sequer, para Luís da Silva, a possibilidade de haver dor humana - exceto as suas 

próprias. Mas elas não estavam presentes quando aquela ordem vigorava: vieram depois. Com 

esse curto comentário final ele indica que vive numa outra ordem, e numa posição de 

inferioridade, que lhe causa incômodo. 

E de que maneira ele consegue lidar com essa posição de inferioridade numa ordem 

que vigora no presente? Evadindo-se, colocando-se à margem. Sendo, em certo sentido, como 

Naziazeno, um rato- e é como um rato que ele se caracteriza nesse mesmo início de narrativa. 

É preciso, no entanto, destacar que o início da narrativa é um momento de crise. O começo da 

relação com Marina, motor do acontecimento-chave do romance, o assassinato de Julião 

Tavares, é um momento de tranqüilidade. 

820 



E para Luis da Silva a tranqüilidade significa assumir uma posição de espectador- e ai 

ele se parece muito mais com Belmiro do que com Naziazeno. A posição de mero figurante o 

humilharia, seria inaceitável. Ele se converte numa espécie de voyeur. E, de fato, todo o tempo 

em que está em casa ele dedica à observação dos outros. lnterage pouco com os vizinhos, mas 

sabe tudo o que acontece, porque a tudo assiste. Há mesmo dois personagens, o homem que 

enche as domas e a mulher que lava vidros, de quem nada se sabe, exceto que Luís os observa 

e projeta neles sua tristeza. D, Rosália, d. Mercedes, Antônia, o Lobisomem e suas filhas: de 

todos sabemos algo, embora Luís não tenha qualquer relação com eles. Essa tendência, aliás, 

se revela nele desde pequeno. Em sua primeira mudança, a ida para a vila depois da morte do 

avô, ele já está nessa posição de observador. Não é coincidência que esse olhar do primeiro 

deslocamento se misture ao olhar decisivo sobre a nova vizinha, Marina, em sua narrativa: 

A escola era triste. Mas durante as lições, em pé, escutando as emboanças de mestre Antônio 
Justino, eu via, no outro lado da rua, uma casa que tinha sempre a porta escancarada mostrando 
a sala, o corredor, o quintal cheio de roseiras. Moravam ali três mulheres velhas que pareciam 
formigas . Havia rosas em todo o canto. Os trastes cobriam-se de grandes manchas vermelhas. 
Enquanto uma das fomúgas, de mangas arregaçadas, remexia a terra do jardim, podava, regava, 
as outras andavam atarefadas, carregando braçadas de rosas. 

Daqui também se vêem algumas roseiras maltratadas no quintal da casa vizinha. Foi entre 
essas plantas que, pela primeira vez, no começo do ano passado, avistei Marina pela primeira 
vez. (p. J 8-19) 

O início do hábito de se manter a distância, observando, nascido da transferência do 

ambiente seguro da fazenda para o estranhamente da vila e da escola, e o momento em que 

esse hábito vai se tomar insuficiente marcam, num só movimento narrativo, a existência das 

duas ordens a que Luís se liga e a precariedade da forma como consegue conciliá-las para se 

manter tranqüilo. Essa assunção da posição de observador se dará em todos os níveis da vida 

social de Luís em Maceió. No café ele se portará da mesma maneira: 
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Há o grupo dos médicos, o dos advogados, o dos comerciantes, o dos funcionários públicos, 
o dos literatos. Certos indivíduos pertencem a mais de um grupo. outros circulam. procurando 
familiaridades proveitosas. Naquele espaço de dez metros formam-se várias sociedades com 
caracteres perfeitamente definidos, muito distanciadas. A mesa a que me sento fica ao pé da 
vitrine dos cigarros. É um lugar incômodo: as pessoas que entram e as que saem empurram-me 
as pernas. Contudo, não poderia sentar-me dois passos adiante, porque às seis horas da tarde lá 
estão os desembargadores. É agradável observar aquela gente. Com uma despesa de dois 
tostões, passo ali uma hora, encolhido junto à porta, distraindo-me. (p. 28-29) 

É claro que ser um mero espectador para Luís da Silva é incômodo - sensação que se 

toma física na posição que ocupa dentro do café - mas é agradável. A dois daqueles grupos, 

pelo menos a princípio, ele pertenceria: o dos funcionários e o dos literatos, mas sua 

preferência é por aceitar o incômodo, pequeno diante do incômodo maior que seria pertencer a 

grupos como aqueles, sem o estatuto do grupo dos comerciantes ou dos desembargadores, 

gente rica, prestigiosa. 

Esse desejo de isolamento se liga a características psicológicas muito marcantes de 

Luís. Uma delas é a sua mania de limpeza. Ao imaginar-se na cadeia, incomoda-se sobretudo 

com a sujeira, principalmente a das grades, a que não poderia se encostar, e descreve sua 

mania de limpeza: 

Lavo as mãos urna infinidade de vezes ao dia. lavo as canetas antes de escrever, tenho horror 
às apresentações. aos cumprimentos, em que é necessário apertar a mão que não sei por onde 
andou, a mão que meteu os dedos no nariz, ou mexeu nas coxas de qualquer Marina. Preciso 
muita água e muito sabão. (p. 220) 

Uma barreira de água e sabão o separa do mundo. Desde criança a água, purificadora, 

o atraía. Num poço, seu pai o afogava horrivelmente numa brincadeira das mais estúpidas, 

mas ainda é a água que o salva: assim que aprende a nadar pode se afastar do torturador 

através da própria água. Os banhos de chuva são dos poucos momentos felizes da inf'ancia que 

a memória lhe traz. 
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Gostava d~ me lavar assim quando era menino. A trovoada ainda roncava no céu, e já me 
preparava. As vezes a preparação durava três dias. O trovão rolava por este mundo. os 
relâmpagos sucediam-se com fúria. Quitéria encafuava-se, oferecia peles de fumo a Santa 
Clara, escondia a cabeça debaixo das cobertas e gritava: "Misericórdia!"; meu pai largava o 
romance, nervoso; Trajano Pereira de Aquino Cavalcanti e Silva chamava sinha Gennana, que 
tinha morrido. Quando o aguaceiro chegava, o couro cru da cama do velho Trajano virava 
mingau, tanta goteira havia; a rede suja de Camilo fedia a bode; os bichos da fazenda vinham 
abrigar-se no copiar; o chão de terra batida ficava todo coberto de excremento. 

Eu tirava as alpercatas, arrancava do corpo a camisinha de algodão encardido, agarrava um 
cabo de vassoura, fazia dele um cavalo e saía pinoteando, pererê, pererê, pererê, até o fim do 
pátio, onde havia três pés de juá. Repetia o exercício, cheio duma alegria doida, e gritava para 
os animais do curral, que se lavavam, como eu. Fatigado, saltava para o lombo do cavalo de 
fábrica, velho e lazarento, galopava até o Ipanema e caía no poço da Pedra. As cobras tomavam 
banho com a gente. mas dentro da água não mordiam. (p. 16-17) 

A alegria tão rara em Luís já chama a atenção neste trecho. E de onde vem essa 

alegria? Da separação de todo o resto. Os adultos, ordinariamente ameaçadores, chafurdam 

numa sujeira desgraçada. O menino, não. Toma um banho dentro do outro, de chuva e de rio, 

sozinho e protegido pela água. Quando salta no poço, fica protegido das cobras, como se a 

água, os unindo, os separasse, livrando-o do perigo das picadas. 

O momento do banho é para ele, quando adulto, ocasião especial de exercício da 

solidão. Toma café às seis da manhã e vai para o chuveiro. Permanece lá por duas horas, 

lavando-se e pensando. Lá tem alguns dos mais excitantes momentos com Marina que, no 

banheiro da casa vizinha, fronteiriço ao seu, também se lava. Os ruídos dessa operação de 

limpeza permitem que ele crie uma imagem muito concreta e agradável da mulher. 

Por fim, o desejo de isolamento de Luís fica claro na reação imediata que tem diante 

dos momentos-chave das crises que enfrenta. Seu desejo é sempre o de fugir. Logo no 

segundo capítulo ele manifesta esse desejo: 

Se pudesse, abandonaria tudo e recomeçaria as minhas viagens. Esta vida monótona. 
agarrada à banca das nove horas ao meio-dia e das duas às cinco, é estúpida. Vida de sururu. 
Estúpida. (p. 8) 
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No dia em que, pela primeira vez, vê Julião Tavares insinuar-se para Marina, e o que é 

pior, da janela de sua casa, o desejo de fugir volta: 

A pona escancarada convidava-me a abandonar tudo, a sair sem destino - um, dois, um, dois 
- e não parar tão cedo. Nenhum sargento me mandaria fazer meia-volta. Os meus passos me 
levariam para oeste, e à medida que me embrenhasse no interior, perderia as peias que me 
impuseram. como a um cavalo que aprende a trotar. (p. 105) 

Ao ter certeza de que Marina está grávida, já que a ouve enjoando no banheiro do 

outro lado: 

Eu resmungava pragas obscenas e andava duma parede a outra, sentia um desejo imenso de 
fugir, pensava na fazenda, em Carnilo Pereira da Silva, em Amaro vaqueiro e nas cobras, 
especialmente numa que se enrolara no pescoço do velho Trajano. (p. 191) 

Os exemplos se multiplicam e é de se perguntar a razão que o impede de fugir. Pode 

haver muitas respostas para essa pergunta, mas uma delas é certamente que quem foge não 

pode observar - e ele não quer se alhear de todo, ele quer mesmo é esse isolamento ligado aos 

outros não pelas mãos, que se sujariam, mas pelos olhos, que a tudo devassam mas 

permanecem limpos do mundo. Além disso, o hábito de andar tem uma incrível marca 

negativa para as duas ordens entre as quais ele se divide. No passado ele já andara e andar 

representou o rompimento com a velha ordem da infância e do passado glorioso do velho 

Trajano. Quando morre Camilo, ele deixa a vila a pé e vai de déu em déu. No presente, quem 

anda é seu Ivo. o vagabundo, o pária, figura problemática para ele, despertando-lhe ora ódio, 

ora simpatia24
. De urna forma ou de outra, fugir, sair andando, não pode lhe dar o que ele 

realmente deseja. 

2 ~ .. Seu Ivo não mora em parte nenhuma. Conhece o Estado inteiro, julgo que viaja por todo o Nordeste'· (p. 
61). 
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Além disso, o que ele almeja não é propriamente a solidão. Estando distante, apenas 

observando, a vida dos outros de certa maneira acaba compondo a sua e é como se ele 

também, em troca, participasse da deles. A solidão absoluta na verdade o aterra e lhe dá a 

medida do fim da ordem de que participou na infância. A imagem do menino que brinca 

sozinho na chuva só pode ser alegre porque se trata de solidão a isolá-lo dos adultos. O 

problema é que se via obrigado a estar isolado também dos outros meninos - e esse é um 

primeiro momento em que aquilo que lhe parecia ser o mesmo acaba se transformando no 

outro, verdadeiro início do processo que fará que, na vida adulta, todos representem para ele o 

papel de outro, de modo a nunca haver identidade possível, mesmo com os amigos. Em duas 

ocasiões Luís conta que era um menino sozinho. Na primeira, ao evocar os tempos de escola, 

apenas o declara, sem explicar nada, e o leitor pode pensar que se tratava de uma espécie de 

inclinação natural para a solidão: "Saíamos numa algazarra. Eu ia jogar pião, sozinho, ou 

empinar papagaio. Sempre brinquei só" (p. 14). Mais tarde podemos saber que havia uma 

interdição, ditada pelo espírito orgulhoso de quem já tinha tido importância: 

Eu queria gritar e espojar-me na areia., como os outros. Mas meu pai estava na esquina, 
conversando com Teotoninho Sabiá, e não consentia que me aproximasse da.s cria.nças, 
certamente recea.ndo que me corrompesse. Sempre brinquei só. Por isso cresci assim besta e 
mofino. (p. 163) 

Eis a transição entre aquelas duas ordens a que Luís se ligava. Em nome de uma ordem 

que, a bem da verdade, morrera com o avô, o pai o impede de integrar-se na outra ordem. 

Havia um lugar para ele de destaque, na ordem antiga- se fosse possível que ela continuasse 

vigorando. Não há lugar para ele na nova ordem, já que os valores com que se havia criado o 

impediam de identificá-la como sua. Quando o pai morre e tudo que se ligava à velha ordem é 

varrido do mapa, a solidão é terrível: "Que ia ser de mim, solto no mundo?" (p. 21). E por que 
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solto? Porque fora de qualquer ordem possível para um menino de quatorze anos. Sua 

sensação é de que dinúnuíra de tamanho e não podia ser visto: "Voltei à sala, na ponta dos pés. 

Ninguém me viu" (p. 21). E o desespero vem: "Que iria fazer por aí à toa, miúdo, tão miúdo 

que ninguém me via?" (p. 22). Para alguém que julgava ver tão importante, não ser visto é a 

forma mais aterradora de solidão - eis porque não lhe interessa empreender qualquer fuga, que 

permanece nele como um desejo vago que pode dar algum conforto apenas. Depois de 

enterrado o morto, os credores vieram ao armazém e "levavam as mercadorias, levavam os 

móveis, nem me olhavam" (p. 23). Não é à toa que o gesto de maior significado nesse 

episódio, a marcar profundamente a alma de Luís por toda a vida, tenha sido feito por uma 

empregada, Rosenda, que o vê dormindo e o acorda para que tome uma xícara de café: 

Desde esse dia tenho recebido muito coice. Também me apareceram alguns sujeitos que me 
fizeram favores. Mas até hoje, que me lembre, nada me sensibilizou tanto como aquele braço 
estirado, aquela fala mansa que me despertava. (p. 23) 

Esse lugar especial que o episódio ocupa na memória de Luís não vem porque se trata 

de um favor simplesmente. É um gesto de solidariedade para alguém que não podia ser visto. 

É a indicação de que é possível que haja outras ordens das quais ele poderia participar e ser 

visto. 

Quando o namoro com Marina começa, Luís da Silva vive exatamente um período de 

certa adaptação a uma ordem diferente daquela de sua infância e, finalmente, pode ser visto. A 

descrição do momento que vê Marina pela primeira vez mostra bem isso. É claro que ele é o 

primeiro a observar. Está deitado, lendo, numa rede pendurada no quintal e lhe chama a 

atenção a atividade de uma desconhecida na casa vizinha. É claro que ele vai negligenciar a 

leitura e exercitar sua atividade predileta que é olhar os outros. O surpreendente é que ele 
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também é visto: "Notei, notei positivamente que ela me observava" (p. 41-42). Eis um Luís 

plenamente visível, em tudo oposto ao Luís de vinte anos antes, invisível, vendo-se obrigado a 

deixar a vila numa fuga humilhante. E pouco importa aqui se de fato Marina o observava ou 

não - o fundamental é que ele considera verossímil ser visto. 

Essa certeza de sua visibilidade lhe vem porque sua vida, depois de rrúl situações 

instáveis e até humilhantes, encontrava-se em maré muito favorável. A descrição de sua boa 

situação econômica vai se misturar com a narração dos primeiros contatos com Marina. E essa 

sua prosperidade se resume em que Luís não tinha dívida alguma: .. 0 aluguel da casa estava 

pago. Andava em todas as ruas sem precisar dobrar esquinas" (p. 49-50). Mas não era só isso: 

''A minha situação não era das piores. Uns três contos de economias depositados no banco. Há 

gente que casa com menos e vive" (p. 55). 

Sobrava ainda. para Luís, para completar esse conforto econômico, o prestígio 

intelectual, uma espécie de conforto psicológico. Ele escrevia sobre literatura no jornal, e sua 

opinião era respeitada: 

Alguns rapazes vêm consultar-me: 
-Fulano é bom escritor, Luís? 
Quando não conheço, respondo sempre: 
- É uma besta. 
E os rapazes acreclitam. (p. 60) 

Está claro que Luís não é grande coisa na sociedade de Maceió e está numa posição 

que, embora confortável, não lhe dá a menor esperança de ocupar posição de poder 

semelhante à que seu avô ocupara. De qualquer maneira, ele pode até mesmo atrair a amizade 

de um rapaz rico como Julião Tavares, a quem conhece numa "festa de arte do Instituto 

Histórico" (p. 57). Ele freqüenta, portanto, certos eventos sociais importantes - é claro que 
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apenas na qualidade de intelectual, mas já é alguma coisa. O problema com a atividade de 

escrever é que se por um lado ela lhe dá visibilidade, de outro o anula. E isso acontece porque, 

além de crítica literária, Luís escreve de encomenda para políticos, numa atividade de pau-

mandado. Quando está mergulhado na sua crise, às vésperas de matar Julião, ele verá a escrita 

como mais uma fonte de humilhação, invertendo de vez o conteúdo positivo que ela assume 

neste momento de satisfação, já que lhe diziam "escreve isto, Luís" e ele escrevia. 

Isso tudo o leva a definir sua situação em Maceió da seguinte maneira: "Considerava-

me um valor, valor núúdo, uma espécie de níquel social. mas enfim valor'' (p. 49). Miúdo, 

mas não tanto quanto no episódio da morte do pai. Aqui ele é visível, ele conta. Ele pode 

dizer, definitivamente, como também dirá Fabiano em Vidas Secas, que já comera toucinho 

com mais cabelo. Não estava por cima, mas nem tampouco por baixo. E isso o acalmava a 

ponto de aquietar até mesmo seus desejos sexuais: 

Apesar destas desvantagens [a sua feiúra]. os negócios não iam mal. E foi exatameme por me 
correr a vida tão bem que a mulherzinha me despertou interesse - novidade. pois sempre fui 
alheio aos casos de sentimento. Trabalhos, compreendem? Trabalhos e pobreza. Às vezes o 
coração se apertava como uma corda de relógio bem enrolada. Um rato roía-me as entranhas. 

Nestes últimos tempos nem por isso, mas antigamente era uma existência de cachorro ruim. 
As mulheres tinham cheiros excessivos, e eu me sentia impelido violentamente para elas. (p. 
45) 

Nesse momento Luís pertencia a uma ordem, a ponto de, em nenhum momento, desde 

o capítulo em que Marina aparece até o capítulo em que Julião Tavares o ameaça, o universo 

fanúliar ser sequer tocado por ele. Sendo assim, por que não seria possível deixar a velha 

ordem, de que era a ponta final, e se estabelecer de vez na nova ordem, convertendo-se num 

fundador? Casando-se, ele poderia viver esse papel, dando início a uma fanu1ia, que nada teria 

a ver com Trajano, Carnilo e Germana. Não uma fanu1ia que era resultado da perda dos 

sobrenomes, como ele sentia, com seu ''da Silva" - mínimo perto do Pereira de Aquino 
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Cavalcanti e Silva do avô e pequeno mesmo diante do decaído Pereira da Silva do pai - mas 

sim de uma fanu1ia que poderia crescer a partir daquele nome úrúco. E essa possibilidade fica 

ainda mais risonha para ele quando se vê procurado pela mãe de Marina, d. Ade1ia, com o 

pedido de que arranjasse um emprego para a moça: 

- Dê uma penada por ela. 
Coitado de mim. 
- Diffd l. É preciso pistolão. 
- Eu sei, disse d. Adélia. Foi por isso que me lembrei do senhor, que é bem relacionado. Só 

conhecemos o senhor. (p. 70) 

De uma hora para outra, Luís da Silva vê-se alçado de níquel social a rapaz bem 

relacionado, capaz de colocar alguém. Em relação àquela fanu1ia de operário, ele estava por 

cima, e ele transfere a posição de rato para Marina, convenendo a si mesmo em gato, ainda 

que vagabundo: 

Estava linda. Tinha corrido por ali alguns minutos como um rato, clúando. E eu era um gato 
ordinário. Podia saltar em cima dela e abocanhá-la. (p. 82) 

Um casamento nessas condições era mais interessante ainda em sua trajetória rumo a 

uma posição mais fixa e respeitável na nova ordem que substituía a do velho Trajano. Estando 

por cima, um casamento com Marina lhe daria a oportunidade de exercer sobre ela algum tipo 

de dominação. Sem mencionar que a beleza de Marina. além de despenar-lhe o desejo, 

garantiria uma nova forma de superioridade, a inveja dos outros homens - situação que ele 

imagina em detalhes, mais tarde, na ocasião em que a moça vai ao teatro com Julião Tavares. 

Quando vem com um pequeno emprego no comércio, conseguido com muito custo, e 

comunica a conquista mesquinha a Marina, os planos são postos em prática. É nessa posição, 

de alguém capaz de obter favorecimentos, que pela primeira vez ele procura um contato físico 
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mais íntimo com ela. Marina desejava coisa melhor, mas acaba agradecendo e Luís afirma que 

fizera tudo porque lhe queria bem, partindo para o ataque, como deve fazer um gato: 

Apertei-lhe a mão, mordi-a, mordi-lhe o pulso e o braço. Marina, pálida, só fazia perguntar: 
- Que é isso, Luís? Que doidice é esta? 
Mas não se afastava. Desloquei as estac-as podres. puxei Marina para junto de mim, abracei-a. 

Beijei-lhe a boca, o colo. Enquanto fazia isso, as minhas mãos percorriam-lhe o corpo. Quando 
nos separamos, ficamos comendo-nos com os olhos, tremendo. Tudo em redor girava. E 
Marina estava tão perturbada que esqueceu de recolher um peito que havia escapado da roupa. 
(p. 84) 

Luís quer tanto se casar que, embora ninguém tenha visto a cena e nem ela seja narrada 

de forma a sugerir que algo de irreparável para a honra da moça havia acontecido, assim que 

ela pergunta o que eles iriam fazer, ele propõe o casamento. Tudo parece estar certo, e ele se 

lança à avenrura Gasta tudo o que tem guardado - e ainda faz dívidas - para preparar o 

casório. Deixa a tranqüilidade de lado para dar um salto maior, e isso o faz 

surpreendentemente confiante. A instabilidade que se avizinha não o perturba - afinal algo 

está para começar e é possível pensar no brilho do futuro, sem qualquer interferência do 

passado: 

Liquidei a minha conta no banco. estudei cuidadosamente uma vinine de jóias, escolhi um 
relógio-pulseira e um anel. Saí da joalheria com vinte mil réis na carteira, algumas pratas e 
níqueis. Mais nada. Apenas confiança no futuro , apesar dos encontrões que tenho suportado. 
Os matutos acreditam na minha literatura. Vinte mil réis para café e cigarros. 

la cheio duma satisfação maluca. (p. 1 O 1) 

Quando ele chega em casa, trazendo as jóias, vê Marina se derretendo para Julião 

Tavares. O tamanho do golpe é enorme. Mais do que um caso de masculinidade ferida, o fun 

presumível - que se confirmará depois de um mês - de seus planos de casamento afastam de 

Luís a possibilidade de inserção definitiva nessa ordem urbana em que ele já se figurava tão 

bem, deixando de lado a pequenez que carregara sua vida toda. Aquela satisfação, tão rara, se 
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evapora e em seu lugar não poderia entrar nem sequer a restauração da vida tranqüila, sem 

brilho mas sem sobressaltos, que tinha antes de conhecer Marina. 

A perda da tranqüilidade, aliás, havia sido representada logo de saida, no mesmo 

capítulo em que Luís vê Marina pela primeira vez. Ele está lendo e, à medida que vai se 

interessando pela figura agitada do outro lado da cerca, a literatura vai se tornando coisa 

menos interessante. A imagem inicial é a da prosperidade, e nesse contexto o livro não é ruim: 

Em janeiro do ano passado estava eu uma tarde no quintal, deitado numa espreguiçadeira, 
fumando e lendo um romance. O romance não prestava, mas os negócios iam equilibrados, os 
chefes me toleravam, as dívidas eram pequenas- e eu rosnava com um bocejo tranqüilo: 

-Tem coisas boas este livro. (p. 41 ) 

Aqui já vai inscrita, sutilmente, a distância que separa o Luís da Silva do momento em 

que escreve a história, que afirma que o livro não prestava, e o Luís da Silva que ia ver Marina 

pela primeira vez, que encontrava coisas boas no livro. O caminho entre essas duas posições 

extremas vai sendo marcado no decorrer do capítulo, à medida que a leitura vai sofrendo a 

interferência daquela tipa, vermelha, como ele mesmo diz. E até mesmo a má literatura é coisa 

que tranqüiliza e estimula: 

Quando me caía nas mãos alguma obra ordinária, ficava contente: 
- Ora muito bem. Isto é tão ruim que eu, com trabalho, poderia fazer coisa igual. 
Os livros idiotas animam a gente. Se não fossem eles, nem sei quem se atreveria a começar. 

(p. 42) 

E é ainda com tranqüilidade que ele vai começar a desviar os olhos das coisas boas do 

livro: "Esse que eu lia debaixo da mangueira era bem safado" (p. 42). Rapidamente, no 

entanto, a realidade toma de assalto Luís através de Marina, e o livro começa a irritá-lo e cair 

cada vez mais em seu julgamento. Desvia os olhos da vizinha inutilmente: "E mergulhei na 
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leitura, desatento, está claro, porque o livro não valia nada" (p. 43). Logo em seguida, o livro 

não tem mais salvação, e acaba merecendo apenas o superlativo da ruindade: .. Fiquei lendo o 

romance, péssimo romance, enquanto a tipinha se mexeu entre as roseiras" (p. 43). O livro 

ruim deixa de ser algo estimulante. Na verdade, diante da imagem viva, em movimento, que 

faz pensar num tempo em evolução e não num tempo congelado como é aquele em que Luís 

vive, a literatura, que faz parte desse mundo imóvel, sendo mesmo um dos elementos mais 

importantes na constituição do conforto que ele lhe dá. começa a se afigurar sem graça. Desde 

o princípio. portanto, Luís parece sentir-se atraído a arriscar a troca do papel de final de estirpe 

para o de fundador de uma outra estirpe. 

Feito o menor movimento de recusa pela posição de estabilidade em que ele se 

encontrava, já não é possível recuar. E o Luís inquieto, nervoso, volta, e com ele a velha 

ordem da infãncia. O passado remoto, que andava distante de suas cogitações, volta de uma 

vez por todas. No mesmo capítulo em que percebe o que está acontecendo lhe vem a imagem 

do avô que prefigurará seu crime: "Certo dia uma cascavel se tinha enrolado no pescoço do 

velho Trajano, que dormia num banco do copiar" (p. 104). Esta é a primeira vez, de uma série 

enorme, em que as imagens de enforcamento e de corda vão povoar a mente de Luís, 

contribuindo para o processo de deformação da realidade que vai se tornar comum para ele. O 

crime já está em gestação. Essa deformação aparece claramente quando, em conversa com o 

pai de Marina, o seu Ramalho, Luís ouve pela milésima vez a narrativa de um crime 

horroroso, em que um moleque era morto depois de longa tortura. Todo o sangue da cena 

narrada é transferido para a rua. Seu Ramalho vai para o trabalho e parece que vai sujar os pés: 

"Quando ele desceu da calçada, estremeci: pareceu-me que tinha sujado os sapatos de sangue" 

(p. 154). A sujeira toda que ele vê na rua, é evidente que ela o exaspera. Ele enxerga o 

moleque morto e rapidamente muda sua figura na de Julião Tavares. Mas seu desejo de morte 
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não pode se exercer numa imagem tão suja. E logo ele encontra uma solução limpa para o seu 

problema: 

A figura deitada no calçamento estava branca e vestida de linho pardo, com manchas de suor 
nos sovacos. Felizmente o sangue tinha desaparecido, já não havia a umidade pegajosa na 
sarjeta, nos cabelos de d Rosália, nas saias de Antônia. Em redor tudo calmo. Gente indo e 
vindo, crianças brincando, roncos de automóveis. O homem tinha os olhos esbugalhados e 
estrebuchava desesperadamente. Um pedaço de corda amarrado no pescoço entrava-lhe na 
carne branca e duas mãos repuxavam as extremidades da corda, que parecia quebrada. Só havia 
as pontas, que as mãos seguravam: o meio tinha desaparecido, mergulhado na gordura balofa 
como toucinho. (p. 156) 

Além de reafirmar a mania de limpeza e de fixar de vez a maneira já de antemão 

escolhida para o assassinato, esta visão de Luís é significativa porque mostra como o plano de 

matar Julião Tavares representa para ele, na verdade, a volta à velha ordem. A descrição de 

um presente que corre naturalmente, indiferente à cena horrível de um homem que estrebucha 

em pleno espaço público é mesmo a representação do fracasso prático que seria o assassinato 

de Julião Tavares. A imagem da sua morte nasce de wna hlstória que pertence àquela velha 

ordem e não interfere em absolutamente nada da vida presente: os carros continuam a passar, 

as crianças continuam a brincar. O grande gesto capaz de riscar Julião Tavares do mapa parece 

reduzido a nada. Muito antes, portanto, do crime, fica estabelecido que o assassinato 

representa uma solução forjada a partir de uma ordem que não mais vigora, e por isso está 

fadado a ser uma falsa solução. A sensação de Luís na manhã seguinte ao crime apenas 

confinnará a inutilidade da elinúnação de Julião Tavares. Várias vezes ele anota que tudo 

permanecia calmo na rua, como sempre, sem alterações, até perceber que também sua vida 

não mudaria em nada: 
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Um funcionário. Pus-me a rir como um idiota. Continuaria a escrever informações, a bater no 
teclado da máquina, a redigir artigos bestas. '"Perfeitamente". O sorriso sem vergonha 
concordando com tudo. "Perfeitamente". (p. 308) 

Matar Julião Tavares não o salvaria. A subserviência se manteria. A posição de níquel 

social continuaria sendo o máximo a que suas pretensões o conduziriam. Matar Julião Tavares 

foi mesmo inútil porque não interfere na ordem presente. Até mesmo o seu sucesso como 

assassino o diminui. Ninguém suspeita dele, ninguém o prende, ninguém o descobre. Nem a 

publicidade barata das gazetas - ínfima perto da publicidade ruidosa que se criava em tomo de 

um assassino no tempo da iruancia - ele consegue. Ele permanece invisível, e tudo que o ato 

de forte vontade lhe rende é a certeza de que não pertence a ordem nenhuma Eis como ele se 

recorda dos assassinos daquela época: 

E o criminoso, pisando com força, atravessava o quadro, a cabeça erguida, a testa cortada de 
rugas, o olhar feroz, trombudo, impando de orgulho. Algumas horas depois estaria acocorado a 
um canto da prisão, sem vontade, com seu Ivo. Mas ali, diante dos curiosos que se 
empurravam, representava o papel de bicho: franzia as ventas, mordia os beiços. dava puxões 
na corda e grunhia. Olhavam para ele com admiração, e os cachimbos se envaideciam por 
havê-lo pegado vivo. Rosenda pasmava. 

- Estamos acostumados a amansar brabo, minha negra. 
O carcereiro balançava as chaves, e o delegado dava encontrões no povo, carrancudo, quase 

tão importante como o preso. (p. 208-209) 

Seu prestígio era enorme, ultrapassando o da autoridade constituída. Os padecimentos 

na prisão o transformavam espiritualmente num ser desfibrado, um vagabundo como seu Ivo, 

mas a imagem que ficava era poderosa e compensava tudo. Sobra valentia para todos: para o 

delegado, que se impõe à base de empurrões, e para os carcereiros, que se mostram às 

mulheres dizendo-se capazes de amansar a fera. Marco definitivo - e positivo - na vida social: 

eis o que representava um assassinato. O roubo, ao contrário, era humilhante: 
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Um ladrão de cavalos seria maltratado, agüentaria facão, de joelhos, nu da barriga para cima, 
um soldado segurando-lhe o braço direito e batendo-lhe no peito, outro segurando-lhe o braço 
esquerdo e batendo nas costas. (p. 209) 

Apenas nessa ordem Luís poderia tentar se elevar pelo crime. Afinal, Julião também 

era criminoso, um ladrão. Ele e toda sua família rica também eram ratos. Em Angústia o rato 

não é somente um ser da qualidade de Luís, que vive à margem, alimentando-se das migalhas 

que o descuido de alguém mais poderoso deixa no caminho. Os ratos são ladrões - e os ratos 

que lhe infestam a casa roubam-lhe a comida e os livros. Os grandes ladrões também são 

ratos. Logo na primeira vez que Julião aparece no romance, é descrito como pertencendo a 

uma estirpe de ratos: 

Conversa vai, conversa vem, fiquei sabendo por alto a vida, o nome e as intenções do 
homem. Fanu1ia rica. Tavares & Cia., negociantes de secos e molhados, donos de prédios, 
membros influentes da Associação Comercial, eram uns ratos. Quando eu passava pela rua do 
Comércio, via-os por detrás do balcão, dois sujeitos papudos, carrancudos, vestidos de linho 
pardo e absolutamente iguais. Esse Julião, literato e bacharel, filho de um deles, tinha os dentes 
núúdos, afiados, e devia ser um rato, como o pai. Reacionário e católico. (p. 58) 

Iguais como os ratos. Ladrões como os ratos. De dentes miúdos e afiados como os 

ratos. Eis o tipo degradado ao qual Luís identifica os Tavares. Na velha ordem, ao matar, um 

indivíduo se colocava numa posição de destaque, que não se confundia com a de um ladrão. 

Mas na nova ordem, um ladrão é um camarada que tem boa posição, que lhe garante inclusive 

a porta aberta para novos roubos- roubo de mulheres, por exemplo. Luís matou Julião, mas 

não matou esta nova ordem, nem pôde restaurar a antiga, e por isso mesmo permanece à 

margem, rato miúdo. Enquanto durava a velha ordem, a decadência e a falta de dinheiro não 

diminuíam o prestígio do velho proprietário. Assim, Trajano, bêbado, permanece acima de seu 

velho escravo, o mestre Domingos, totalmente aprumado na vida, mas ainda reverenciando o 

velho e cuidando dele, levando-o de volta para casa depois do excesso de cachaça, agüentando 
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as ofensas. O velho não mandava em mais nada. mas os cangaceiros - respeitáveis porque 

temidos assassinos - iam cumprimentá-lo, humilhados, de chapéu na mão. Agora não. O 

dinheiro conta muito, não importa como ele foi obtido. E Luís sabe disso, tanto que sonha em 

ganhar na loteria e o número do bilhete que lhe ofereceram certa vez, a partir do qual ele 

projetou uma vida nababesca ao lado de Marina, volta-lhe constantemente durante o longo 

delírio final: 16 384. Esse sonho de riqueza mostra bem que Luís vive nas duas ordens. Se a 

velha ordem lhe sugeriu uma falsa solução, é porque a solução que poderia ser definitiva na 

nova ordem, a do dinheiro, está totalmente fora de seu alcance. 

E é justamente a convivência com duas ordens diferentes de valores que explica o 

fracasso do acontecimento-chave do romance e, ao mesmo tempo, dá a medida da visão do 

outro em Angústia. Paulo Honório permanece na sua ordem e pode tentar pelo menos se 

afastar do outro, desistindo de suas conquistas, quando ele aflora através de Madalena. Para 

ele, matar Mendonça fora rendoso porque ambos operavam dentro de uma ordem que está em 

pleno vigor. Para Luís da Silva, no entanto, absolutamente todos são o outro, tão inacessíveis e 

tão inapagáveis quanto foi Madalena para Paulo Honório. Se procurarmos em quem Luís da 

Silva encontra um irmão, sairemos de mãos abanando. O mesmo não há, só o outro. De todas 

as criaturas do passado que o ajudam a cometer o crime, nenhuma tem o peso de José Baía, 

figurado sempre como um matador sem culpa nem consciência do que pratica, de tal forma 

está inserido na ordem em que eliminar um inimigo é coisa perfeitamente natural. Nos 

momentos que antecedem o crime, Luís da Silva o evoca com insistência, tentando aproximar

se dele e operar de forma que a velha ordem, como ele a figura no início da narrativa, em que 

o outro não existe porque incorporado à maquina do mundo, possa converter Julião Tavares 

não num outro diferente, mas sim num outro oposto. Só que ele parte do sistema errado, ao 

identificar-se com José Baía, com quem Julião nada tem a ver. Na iminência do crime, um 
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parágrafo antes de o vermos retirar a corda do bolso, quando ainda lutava para desistir de seu 

intento, José Baía lhe surge: 

Fiz um esforço desesperado para adquirir sentimentos humanos: 
-José Baía, meu i.nnão ... 
José Baía não era meu irmão: era um estranho de cabelos brancos que apodrecia numa 

cadeia. (p. 271) 

O José Baía não existia e não poderia ajudá-lo a obter sentimentos humanos, o que o 

obriga a encarar o fato de que seu ato é pessoal, vil, impossível de justificar. Daí vem o desejo 

de que Julião fuja, escape de suas garras, como o gato que desejasse ver o rato fugir ao seu 

cerco. Desde antes do ato sabe que é impossível matar o rato, porque ele, na verdade é o gato. 

Rato ele seria numa outra ordem. Assim, Julião é um outro tão incompreensível quanto José 

Baía. José Baía era um seu igual. Julião Tavares seria seu oposto. E ele não consegue ser 

efetivamente o oposto de sua vítima nem na polarização política. O ricaço é reacionário e 

católico. E ele, é um comunista? Não: "Eu tinha lá convicção?" (p. 231). Assim, Luís não 

consegue fugir das razões do outro nunca, nem mesmo das razões de Julião Tavares: 

Marina era um instrumento e merecia compaixão. D. Adélia era um instrumento e merecia 
compaixão. Julião Tavares era também um instrumento, mas não senti pena dele. Senti foi o 
ódio que sempre me inspirou, agora aumentado. (p. 198) 

Essas razões são tão fortes e tão inapagável é o outro, que ele tem que transportar 

Julião Tavares para aquela ordem se quer matá-lo. Daí vem o desejo de que ele fuja do lugar 

em que se encontra. À luz dos postes, em pleno domínio da cidade, ele sabe que não 

conseguirá matá-lo. Lá Julião estaria seguro- e não nesse descampado escuro, que lembra o 

sertão e em que é possível acabar com um vivente sem vê-lo, como fazia um José Baía, que 

nem sequer sabia quem matava e por quais razões. 
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E note-se que não se trata de consciência culpada buscando uma simpatia do leitor. No 

início de sua narrativa ele dá duas demonstrações cabais de que não busca essa simpatia. A 

primeira se dá no passeio de bonde irúcial, é muito sutil - e por isso mesmo significativa: 

"Quanto mais me aproximo de Bebedouro, mais remoço" (p. 11 ). Bebedouro, o leitor levará 

muitas páginas mas descobrirá, é o lugar onde o crime acontecera. A segunda vem na 

apresentação de Julião, referindo-se às notícias da morte do rapaz: ''Os jornais andaram 

durante uma semana a elogiá-lo, mas disseram mentira. Julião Tavares não tinha nenhuma das 

qualidades que lhe atribuíram" (p. 56-57). 

O fato é que todos são os outros e, por serem os outros diferentes, irredutíveis, o 

invadem a todo momento, quer ele queira ou não: 

Tudo foi visto ou ouvido de relance, talvez não tenha sido visto nem ouvido bem. mas avulta 
quando estou só - e distingo perfeitamente a criança, o operário faminto, os namorados que 
desejam deitar-se. Eles me invadiram por assim dizer violentamente. Não fiZ nenhum esforço 
para observar o que se passava na multidão, ia de cabeça baixa, dando encontrões a torto e a 
direito nos transeuntes. De repente um grito, uma palavra amarga, um suspiro - e algumas 
figuras se criara.m. foram bulir conúgo na cama. (p. 182) 

Eis o outro motivo que faz de Luís um observador obsessivo. O outro o invade, e ele 

sabe o que se passa com todos, até com completos desconhecidos apenas entrevistos na 

multidão que o atropela nas calçadas e depois o atropela em sua solidão. E qualquer forma de 

identificação com o outro é logo frustrada: 

A núnha raiva crescia, uma raiva de cangaceiro emboscado. Por que esta comparação? Será 
que os cangaceiros experimentam a cólera que eu experimentava? (p. 267) 

É impossível ver o outro pelo estereótipo. A visão padrorúzada do outro se insinua, 

mas logo é afastada por essa inteligência observadora. Assim, todos comparecem à vida de 
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Luís e, como ele não pode apagá-los, deixar de levar-lhes em conta os desejos, são capazes de 

perturbá-lo. Até o caso mais banal, de crianças que querem roubar frutas do quintal do 

vizinho, lhe dá vontade de fugir, deixando o outro à vontade: 

Vejo às vezes por cima dele [do muro) cabecinhas de crianças que esperam momento 
favorável para furtar as mangas dos galhos que lhes chegam ao alcance das garras. Fujo para 
não imponuná-las, mas são assustadiças e escondem-se. (p. 51) 

E não adianta tentar deixar os meninos sossegados. Sair de cena para facilitar-lhes o 

furto os afasta ao invés de os atrair. É impossível conhecer quem quer que seja. Ninguém, de 

nenhuma das duas ordens, pode ser visto de forma integral e estática. É assim que, como José 

Baía só pode ser irmão dentro de uma visão absurdamente restauradora, também a figura-

modelo de mulher, sua avó sinha Germana, em tudo oposta a Marina, em seu estatuto de 

criatura despida de prazeres e de desejos, não resiste se transplantada para a ordem do 

presente: 

A brasa do cigarro chegava-me peno dos beiços, brilhava, faiscava, parecia mangar de mim 
na escuridão. Sinha Gennana só tinha aberto os olhos diante do velho Trajano. Sem dúvida. 
Mas eu queria ver sinha Germana agora, no cinema. ou correndo as ruas, com uma pasta 
debaixo do braço, e mais tarde no escritório, batendo no teclado da máquina, ouvindo a cantiga 
dos marmanjos. Hábitos diferentes, necessidades novas. (p. 144) 

Esse retrato da avó surge num momento em que, desejoso de reatar suas relações com 

Marina, procura justificá-la. A operação mental é complicada. Julga a moça, que pertence à 

ordem do presente, a partir de um referencial fixo no passado. Para poder desculpá-la, então, 

move seu referencial para o presente, onde ele não faz sentido e pode ser demolido. 

aproximando-se, portanto de Marina. Assim, Marina pode ser idealizada pela aproximação 

com o referencial degradado porque deslocado de sua ordem natural. Luís, portanto, não tem 
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como estabelecer para si mesmo parâmetros que lhe assegurem a proximidade com quem quer 

que seja, porque os dois sistemas, incompatíveis, convivem o tempo todo dentro dele, 

tomando qualquer pessoa um mistério total. 

E no presente? Seria possível compreender alguém, transformando-o num irmão? Não. 

Embora Luís encontre a solidariedade de seu Ramalho, que julga a filha um caso perdido, não 

consegue entendê-lo. Dos vagabundos, como já se disse anteriormente, é impossível esperar 

qualquer simpatia, assim como, por mais que ele próprio tenha sido um vagabundo na sua 

transição de uma ordem à outra, é impossível buscar em si uma simpatia que o aproxime 

deles. É claro que Luís tem um amigo como o Moisés. Mas o leitor demora para saber que ele 

é um amigo, já que aparece evocado logo no primeiro capítulo apenas como alguém a quem 

deve dinheiro, o "Moisés das prestações". Luís prioriza um pagamento a ele - e ficamos 

sabendo que na verdade o pagamento é para seu tio, um negociante de tecidos - para poder 

ficar à vontade no café. E quando se sente confortável para tê-lo diante de si, o que há ali não é 

propriamente um amigo: 

Agora estou defronte de um amigo, um amigo que me liga pouca importância, é verdade. um 
amigo todo entregue aos telegramas estrangeiros, mas que me custou cem mil réis. Parece-me 
que até certo ponto Moisés é propriedade minha. Os cem mil réis vão me fazer muita falta. (p. 
32) 

Moisés não poderá nunca ser um igual, um irmão, pois não vê Luís, apenas se senta 

junto dele. Luís, por sua vez, para conservá-lo como amigo, apesar de não ser visto, precisa 

proceder corno na velha ordem, em que todos eram propriedade do velho Trajano, o que o 

aproximava, por pertencerem ao mesmo sistema, de todos da propriedade: "Quitéria e outras 

semelhantes povoaram a catinga de mulatos fortes e brabos que pertenciam a Trajano Pereira 

de Aquino Cavalcanti e Silva·• (p. 199). 
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Exemplo mais acabado de como é impossível compreender o outro se dá no episódio 

em que Luís rouba umas moedas de Vitória. Sem dinheiro nenhum, e doido para ir ao teatro e 

ver como Marina se comporta e é vista lá, junto a Julião Tavares, ele acaba se resolvendo a 

roubar algum dinheiro da criada, cuja grande mania era contar e recontar o dinheiro e escondê-

lo numa cova no quintal. Mal a idéia lhe aflora no pensamento e ele já a classifica de uma 

"miséria". Mas acaba pensando que em seis dias receberia o salário e reporia o dinheiro com 

juros de cem por cento: 

Seis dias depois colocaria no buraco o duplo da quantia retirada. 
-Nenhuma ação indigna. Nenhuma ação indigna. (p. 175) 

A consciência se aplaca, a ponto de ele formular a idéia de que roubava a si mesmo ao 

restituir em dobro um dinheiro que podia muito bem ter sido roubado pela Vitória, para 

aumentar seu capital. Luís não consegue nem sequer gastar esse dinheiro, tão precário que é 

para ele esse apagamento das razões de Vitória. Mais tarde, ele de fato coloca no buraco o 

dobro do dinheiro que havia pegado. E acaba reconhecendo que fizera bobagem: "Introduzi 

preocupações muito sérias numa vida" (p. 177), admite melancolicamente. Luís percebe que o 

dinheiro em si não era a verdadeira raiz da mania contabilista de Vitória. Se fosse mera usura, 

o raciocínio de que fizera bom negócio poderia até funcionar. Mas não é isso o que de fato 

importava para ela: 

Não podia descansar. e a minha piedade era inútiL Levei o desespero a uma alma que vivia 
sossegada. Toda a segurança daquela vida perdeu-se. A linha traçada do quarto à raiz da 
mangueira, uma linha curta que os passos trôpegos e vagarosos percorriam na escuridão, fora 
de repente cortada. 

-Vá descansar, Vitória. 
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Conselho inúúl. O céu de Vitória, miudinho, onde grilos e formigas moravam, únha sido 
violado. (p. 179) 

É claro que Luís agiu segundo seus próprios interesses e critérios - e também por eles 

procurou ressarcir a empregada. Acontece que seus interesses e critérios nada tinham a ver 

com os dela. No final, ele fizera com Vitória o mesmo que Julião fizera com ele: levou o 

desespero a uma alma que vivia sossegada. É claro que os vinte e três mil réis valiam apenas 

vinte e três mil réis para ele, mas para Vitória valiam o sossego. Por que, no final das contas, 

Marina não poderia ser apenas mais uma conquista sem importância para Julião? Como ele 

poderia saber que nela Luís projetava o final de todas as suas angústias e nela preparava o 

começo de toda uma nova era? O outro é inabordável para qualquer um. 

O caso específico de Luís da Silva pode ser analisado, portanto, como um 

desenvolvimento do caso de Paulo Honório. Paulo Honório teve oportunidade de amadurecer 

dentro de uma ordem, à qual ele se sentia pertencer, e mais, parecia-lha a única ordem possível 

no mundo. Não havia qualquer problema para ele, então, em reduzir ou mesmo eliminar o 

outro, se ameaçasse sua vitória dentro dessa ordem. A possibilidade de haver outras ordens às 

quais seria impossível permanecer indiferente só surge para ele com Madalena, e lhe toca 

fundo através de uma brecha que aquele seu ser pacientemente construído, apesar de tudo, 

conservou. 

Luís, ao contrário, viu-se obrigado a viver em duas ordens diferentes- além de ter tido 

experiências da marginalidade mais patente, como a vida nômade e a mendicância. Essa 

multiplicidade de vivências, ao contrário do que se poderia supor, não o fez compreender 

melhor o outro exatamente porque revelou esse outro como um universo complicado demais 

para ser compreendido. Deu-lhe uma abertura maior do que a de Paulo Honório, já que o 

tornou capaz de reconhecer a existência de diferentes ordens nas quais se inserem os 
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indivíduos. Mas essa abertura acabou se revelando um fechamento em seu desejo de 

afirmação porque permitiu uma invasão maciça do outro na sua vida, que o impedia de reduzi

lo ou afastá-lo - assim como, simetricamente, o fechamento de visão de Paulo Honório 

permitiu abrir-lhe o caminho para as conquistas pessoais, apagando o outro. 

Com Angústia, a obra de Graciliano chega a um ponto máximo de exploração 

psicológica do problema da relação com o outro. Aprofundar o impasse, pelo menos a partir 

do horizonte presunúvel neste romance, era ir ao encontro da desagregação total, de que Luís 

da Silva esteve muito próximo. Da felicidade de João Valério, cuja psicologia de fato 

mesquinha permitiu-lhe uma fusão entre os valores da comunidade em que vivia e seus 

próprios anseios pessoais, à infelicidade irremediável de Luís da Silva, que nem sequer sabe 

ao certo a que comunidade pertence, passando pela felicidade transitória de Paulo Honório, 

destruída quando percebe haver descompasso entre seus desejos e valores sociais que ele até 

certa altura ignorou, Graciliano Ramos, através do conflito com o outro, empreendeu a mais 

bem acabada fusão entre vida íntima e vida social que o romance de 30 foi capaz de urdir - e 

talvez em toda a tradição do romance brasileiro apenas Machado de Assis tenha construído 

monumento literário comparável, nesse sentido, ao seu. 

4. O romance do outro: Vidas Secas (1- Um romance montado) 

Angústia pode ser visto, então, corno ponto de chegada da exploração de um problema 

central do romance de Graciliano Ramos, e que é também um problema central para o 

romance de 30 como um todo. Mas só pode ser visto como um ponto de chegada porque o 

romance posterior do autor, Vidas Secas, coloca a questão em outros termos. Corno já se 

adiantou logo de início, neste último romance de Graciliano, a problemática de um conflito 
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entre um eu e um outro passa para o problema da representação que se pode fazer de um outro 

pela literatura - transfere-se de todo para a estrutura narrativa em si - , saindo completamente 

da esfera da tematização dos conflitos. 

Para ver como isso se dá, é preciso que antes se faça uma leitura da organização geral 

do texto. A esta altura. qualquer discussão sobre esse assunto terá necessariamente que ser 

longa, de tal maneira se cristalizou a visão de que Vidas Secas seria um "romance 

desmontável", consideração que teve um sem-número de desdobramentos e reelaborações. 

Vidas Secas saiu das oficinas da Empresa Gráfica "Revista dos Tribunais" em março 

de 1938 e já no mês de maio o Boletim de Ariel publicava uma resenha exemplar de Lúcia 

Miguel Pereira. Nesse texto, ela destaca "os traços que ainda hoje fazem pensar criticamente o 

livro, indicando-os com a discreta segurança que sabia cultivar tão bem" - para repetir as 

palavras de Antonio Candido25
• Um desses traços é a preocupação com a descontinuidade da 

estrutura do livro, que ela aponta de forma muito sucinta: 

Será um romance? É antes uma série de quadros, de gravuras em madeira, talhadas com precisão 
e finneza. 26 

Ao lado de Carlos Lacerda, que tocou de passagem na questão em artigo publicado no 

mesmo mês, na Revista Acadêmica21
, coube a Lúcia Miguel Pereira a formulação pioneira do 

problema estrutural de Vidas Secas que acabaria cristalizada, alguns meses depois, na 

~ s CANDIDO, Antonio, 50 anos de Vidas Secas. In: Ficção e Confissão - Ensaios sobre Graciliano Ramos, 
p. 105. 
26 PEREIRA, Lúcia Miguel. Vidas Secas. In: Boletim de Ariel, maio 1938 (Vll, 8). p. 221. 
27 Carlos Lacerda, em artigo assinado com um de seus vários pseudônimos, faz referência de passagem ao 
problema ao caracterizar o livro como ··romance-conto de Graciliano Ramos (cuja técnica deve ser estudada 
como caso exemplar)'". Ver: TA V ARES. Júlio. Sugestões de Vidas Secas. In: Revista Acadêmica, maio 1938 
(35). p. 11. 
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expressão aparentemente definitiva de Rubem Braga segundo a qual se trataria de um 

"romance desmontável"28
. 

Posteriormente, em 1947, por ocasião do lançamento conjunto da ficção de Graciliano 

Ramos, Álvaro Lins reutilizaria a idéia de Lúcia Miguel Pereira de que o livro seria composto 

por "quadros" isolados. 

Contudo, tecrúcamente Vidas Secas apresenta dois defeitos consideráveis. Um deles é que a 
novela, tendo sido construída em quadros, os seus clfítulos, assim independentes, não se 
articulam fonn.al.mente com bastante finneza e segwança. 2 

Como se vê, Álvaro Lins parte do princípio de que Vidas Secas é ''romance 

desmontável" e, trabalhando com uma idéia tradicional de romance, não consegue ver senão 

defeito nessa estrutura fragmentária. Para suavizar a crítica, proclama o valor literário de cada 

capítulo individualmente, o que só faz confirmar a idéia de que falta unidade ao romance. 

Foi Antonio Candido quem pela primeira vez operou diretamente sobre o conceito de 

"romance desmontável" e relativizou essa visão tão radicalmente fragmentária do livro, em 

Ficção e Confissão (publicado em 1956, mas elaborado a partir de uma série de artigos saídos 

em 1945, quando da publicação de Infância). Esse texto propõe a forma da rosácea como a 

mais adequada para pensar a estrutura global da obra: 

Benjamim Crémieux falou de romance em rosácea a propósito do Temps Perdu. Parece-me que 
Vidas Secas pode, noutro sentido e com maior propriedade, classificar-se de igual modo, contanto 
que imaginemos uma rosácea simples e nítida. em que as cenas se disponham com ordenada 
simplicidade. Políptico ou rosácea - qualquer coisa de níódo e primitivo, cuja cena final venha 
encontrar a do princípio: Fabiano, retirando pela caatinga, abandona a fazenda que animou por 
algum tempo.30 

28 BRAGA, Rubem. Vidas Secas. In: Diário de Notícias. 14/0811938. 1° suplemento, p. 3. 
29 LINS. Álvaro. Valores e Misérias das Vidas Secas. In: Os Monos de Sobrecasaca. p. 167. 
10 CANDIDO. Antonio. Ficção e Confissão, p. 45-46. 

845 



Pelo que se pode notar, o crítico estava preocupado basicamente com dois problemas. 

Em primeiro lugar parecia querer deixar claro que o caráter fragmentário do livro não 

representava contradição com o universo primitivo que explora tematicamente. Explicando 

melhor: parece haver uma preocupação em afastar esse caráter fragmentário de Vidas Secas de 

experiências mais fechadas ou pretensamente "sofisticadas" do romance moderno. Em 

segundo lugar, frisa ele o caráter circular da narrativa, o fato de o primeiro e o último capítulos 

se encontrarem. Como é fácil perceber, sutilmente se afasta a hipótese de que o romance seja 

totalmente desmontável, havendo uma relação forte entre suas extremidades que não poderia 

ser rompida. Em seguida, ele enriquece a metáfora pictórica de Lúcia Miguel Pereira, uma vez 

que propõe, em substituição aos "quadros isolados", a idéia de que o livro seria mais 

corretamente comparável a um políptico, o que indica a existência de uma continuidade entre 

os diversos quadros. 

Rui Mourão retoma a colocação de Antonio Candido, a ela acrescentando um novo 

elemento: 

Essa caracterização [de Candido] só não nos parece inteiramente satisfatória pelo que de estático 
ela sugere. Na verdade, os diversos lances do romance se constituem de peças que. embora em 
câmara lenta, giram em torno do seu próprio eixo, antes de integrar aquela corporação planetária 
comum.31 

O que interessa ao escritor mineiro destacar com essa imagem planetária é o caráter 

"solitário" de cada capítulo. Como a tendência marcante seria a de que cada capítulo trate de 

uma única personagem (caso de nove entre treze capítulos), a estrutura global da obra 

enfatizaria a solidão dos personagens, conseqüência dos seus parcos recursos de expressão: 

31 MOURÃO, Rui. Estruturas. p. 120. 
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Com uma força vizinha da representação concreta, é a solidão daquela gente que vai sendo 
reproduzida. Vidas Secas. antes de qualquer outra coisa, é o drama de uma impossibilidade de 
comunicação humana. 3 ~ 

Diferentemente de Álvaro Lins, Rui Mourão aceita, por assim dizer, a relação de 

descontinuidade entre os capítulos e, ao invés de julgá-lo normativamente, procura interpretá-

lo. Com isso, ele vê o isolamento dos capítulos como contraparte formal do isolamento 

existencial a que as personagens estão sujeitas. Atitude crítica comparável teve Affonso 

Romano de Sant'Anna que, ao exercitar uma análise estruturalista do romance, assumiu e 

incorporou à sua leitura, sem questioná-lo, o caráter fragmentário da obra: 

Estamos, sem dúvida, diante de uma obra singular onde os personagens não passam de 
figw-antes, onde a estória é secundária e onde o próprio arranjo dos capítulos do livro obedece a 
um critério aleatório.31 

Na verdade, Sant' Anna entende que o romance é totalmente desmontável, a ponto de 

dizer que a ordem dos capítulos é aleatória: aprofunda, portanto, o que a expressão de Rubem 

Braga sugere. A unidade deveria, segundo ele, ser procurada em outra parte: no uso daquilo 

que ele chama de "motivos recorrentes". Ele elenca quinze motivos recorrentes, além dos 

cinco ''motivos-personagens" e compara a estrutura do romance a um bordado em que os 

desenhos se repetem isometricamente. 

Além desses trabalhos, que se ocuparam dessa questão apenas de passagem, há duas 

obras que se detiveram mais longamente no problema. Uma delas é o Ensaio de Literatura 

Brasileira - Ideologia e Realidade em Graciliano Ramos, de Leúcia Malard, tese defendida 

31 MOURÃO, Rui. Estruturas. p. 121. 
33 SANTANNA, Affonso Romano de. Análise Estrutural de Romances Brasileiros, p. 166. 
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em 1972 e publicada em livro em 1976. A preocupação central da autora parece ser 

demonstrar o caráter moderno de Vidas Secas, a partir da idéia de que 

o tempo está praticamente ausente em Vidas Secas, o que importa é a dimensão espacial.34 

Tendo como pano de fundo uma proposição de Arnold Hauser, que vê na 

simultaneidade a síntese da relação do homem moderno com o tempo, ela conclui: 

Em Vidas Secas, a justaposição dos quadros. aplicando-se aqueles recursos [descontinuidade da 
intriga, relatividade e inconsistência da marca temporal, entre outros do romance moderno], 
acentua o primarismo das personagens, sua incapacidade de captar o universo em bloco, sua 
ignorância ao perceber parcelas de realidade defonnada.35 

O que intriga no texto de Letícia Malard é que ela trabalha desta forma depois de 

apontar características do romance que, aparentemente, nos levariam a concluir que ele não 

seria tão desmontável assim. Primeiro, ela se esforça para demonstrar, pela comparação com 

os contos de Graciliano, que dentre os capítulos de Vidas Secas apenas "Baleia" teria estrutura 

de conto. Não é preciso dizer que isso implica uma redução da autonomia de cada um dos 

capítulos. Depois, ela faz um levantamento grande das referências que um capítulo faz ao 

outro, através do qual fica claro que só há referências feitas a capítulos anteriores, o que sugere 

a existência de uma continuidade temporal entre os capítulos. É ela mesma quem diz: "A 

ordem dos capítulos obedece a uma seqüência temporal sutil ( ... )"36
. Estranhamente, essa 

afirmação é feita um parágrafo antes da primeira citação que aparece aqui, onde ela afuma que 

o tempo está ausente do romance. Mas o mais sugestivo nesse estudo são exatamente certas 

34 MALARD. Letícia Ensaio de literatura Brasileira- Ideologia e Realidade em Graciliano Ramos, p. 81. 
35 MALARD, Letícia Ensaio de literatura Brasileiro - Ideologia e Realidade em Graciliano Ramos. p. 83-84. 
36 MALARD, Letícia. Ensaio de literatura Brasileiro - Ideologia e Realidade em Graciliono Ramos, p. 80. 
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confusões em que ele acaba caindo quando faz uma definição do caráter desmontável do 

romance: 

Em Vidas Secas, os capírulos são verdadeiros quadros que se justapõem, sem necessariamente se 
sucederem. Sua ordem poderia ser alterada e nada impede afinnar que, consoante a combinação 
que se fizer, há uma realização acionai simultânea e não sucessiva. 

Nada impede que, exemplificando, Cadeia, O Menino Mais Novo e O Menino Mais Velho se 
coloquem numa idêntica dimensão temporal, em diferentes espaços. Melhor ainda diríamos: os 
dois últimos mencionados podem ser inseridos em qualquer ponto do enredo, desde que anterior à 
morte de Baleia, que é verdadeiro cronômetro de tempo no romance. Os demais poderiam ser 
permutados em dois compartimentos estanques: o anterior e o posterior à desaparição física do 
próprio animal. A espacialização do tempo é que vai coordenar a técnica de composição do 
enredo, no sentido em que só se toma impossível a simultaneidade acionai quando na ação 
comparecem os mesmo atuantes, dada sua capacidade de onipresença. É o caso de Mudança, 
Inverno. Festa, Baleia, e Fuga. Pode-se ainda começar a leitura da obra por onde se queira, 
bastando para isso uma idéia sumária do contexto.37 

A indefinição é grande. Alguns capítulos poderiam aparecer em qualquer ponto, desde 

que mantivessem uma dada relação com um capítulo específico·. Mesmo assim, isso se dá com 

três capítulos apenas, enquanto com cinco deles seria totalmente impossível.38 Por fim, a 

afirmação mais duvidosa: podemos ler o livro em qualquer ordem. desde que saibamos do que 

o livro trata. Ou seja: não podemos lê-lo em qualquer ordem, uma vez que precisamos 

conhecê-lo antecipadamente para poder fazê-lo. Ao fazer um levantamento mais detalhado das 

relações existentes entre os capítulos do livro, na contramão do que pretendia. este ensaio 

demonstra muito mais, portanto, que Vidas Secas não é romance desmontável, urna vez que 

para desmontá-lo precisamos atender a tantas restrições que o que sobra é o romance inteiro, 

tal qual foi publicado. 

Fernando Cristóvão é o autor de um estudo aparecido em 1973 que também se detém 

no problema da unidade de Vidas Secas. Como, ao contrário de Letícia Malar<L não tem uma 

37 MALARD. Letícia. Ensaio de literatura Brasileira -Ideologia e Realidade em Graciliano Ramos, p. 82-83. 
38 Sem mencionar o fato de que é comestável a idéia de que os capítulos "O menino mais novo" e "O menino 
mais velho'' pudessem narrar ações simultâneas. uma vez que o filho mais velho participa de ambos e, além 
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leitura global do livro que esteja ligada à visão de que ele é desmontável, pode agir com mais 

independência. Sua tendência, apesar de o próprio Graciliano ter, num depoimento, enfatizado 

o caráter autônomo dos capítulos, é privilegiar a unidade da obra. Para ele, a ordem dos 

capítulos desempenharia função importante, mais importante, aliás, do que em qualquer outro 

livro do autor. Retoma uma das observações de Antorúo Candido ao arrolar o primeiro e o 

último capítulos como provas claras disso: 

Deslocar das posições extremas esses dois capítulos seria comprometer gravemente a 
significação do romance. construído, todo ele, sobre o tema dos retirantes impedidos de se fixarem 
e das repercussões que tal situação de seca acarreta nas suas vidas.39 

Quanto aos capítulos do meio, veremos que ele vai constatar que alguns poderiam estar 

em outra ordem. Mas, a exemplo do que aconteceu a Letícia Malard, ele perceberá que para 

certos capítulos aparecerem num outro ponto do livro precisariam cumprir certas condições, já 

que se referem uns aos outros, o que estabelece uma continuidade do tempo. A esse respeito, 

Fernando Cristóvão faz uma observação esclarecedora quando discute a posição dos capítulos 

.. 0 menino mais novo" e "O menino mais velho". Segundo ele, esses capítulos poderiam, em 

princípio, permutar entre si os lugares que ocupam, uma vez que toda a obra se estrutura de 

forma a que a apresentação das personagens seja hierarquizada: primeiro o pai, depois a mãe, 

depois as crianças e, por último, os animais. Mas nota que, olhando mais detidamente o livro, 

pode-se perceber que o "nível" dos filhos também surge hierarquizado no romance e o mais 

novo tem sempre precedência sobre o mais velho: 

de tudo, com estado de espírito distinto num e noutro: ensimesmado, reflexivo em "O menino mais velho'' e 
~ozador. brincalhão em "O menino mais novo" . 
9 CRISTÓVÃO, Fernando. Graci/iano Ramos- Estrutura e Valores de wn Modo de Narrar. p. 165. 
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Este esquema é aliás repetido com poucas variantes dentro da estrutura dalguns capítulos, como 
por exemplo em "Inverno", que repete rigorosamente a ordem observada no romance, até na 
precedência afetiva dada ao filho mais novo sobre o mais velho.40 

Fernando Cristóvão acaba nos dando razões para duvidar da permutabilidade de 

posições entre esses dois capítulos. Tudo indica que a farru1ia é pensada dessa maneira (pai, 

mãe, filho mais novo, filho mais velho) na obra inteira, o que constituiria boa razão para a 

ordem que foi dada aos capítulos. Ele aponta ainda um outro fator que garantiria a unidade do 

romance, um duplo movimento que se desenharia justamente pela seqüência dada aos 

capítulos. 

Alguns dos capítulos compreendidos entre os extremos têm uma certa mobilidade, menor do que 
aquela que aparentam, dentrO do que poderíamos chamar as duas vertentes da obra: a fase da 
euforia, que termina no capítulo "Festa''. e a fase da d.isforia que também aí começa e prossegue 
até o final 

Até "Festa" sucedem-se os episódios duma relativa prosperidade, quanta é possível para a 
fanu1ia dum vaqueiro: chegam, instalam-se, adquirem com os produtos do trabalho aquilo de que 
necessitam, permitem-se certos luxos: a cachaça de Fabiano, o corte de chita vermelha, as roupas 
que faz Sinhá Terta, e até pensam numa cama corno a de seu Tomás da bolandeira.. A panir daí 
adensam-se as dificuldades: a morte de Baleia, as contas tonuosas do patrão, os impostos do 
município, as arribações a anunciar a seca.41 

Quando nota a presença de duas vertentes que não se desenvolvem paralelamente no 

livro, mas seguidamente, Fernando Cristóvão acaba fornecendo o mais forte argumento para 

que se coloque sob suspeição o caráter desmontável do romance. Esse aspecto, ainda que 

reformulado, será retomado mais adiante. 

Só ficou faltando ver o que disse o próprio Rubem Braga, autor da expressão tão 

usada. O fato de tantos críticos a usarem, mostra a sua força: sintética e muito sugestiva, ela 

40 CRJSTÓV ÃO, Fernando. Graciliano Ramos - Estrutura e Valores de um Modo de Narrar. p.l76-l68. 
Fernando Cristóvão só trabalha com o exemplo de "lnverno". Mas é possível notar essa precedência do menino 
mais novo sobre o mais velho no livro todo. Logo na primeira página podemos ver que o menino mais novo nos 
é apresentado em primeiro lugar- embora o mais velho seja o protagonista das primeiras ações do romance. ao 
se recusar a conúnuar caminhando. 
41 CRJSTÓV ÃO, Fernando. Graci/iano Ramos- Estrutura e Valores de um Modo de Narrar, p. 165-166. 
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resolveu, por assim dizer, um problema. Passou então a ser utilizada e, até certo ponto, a 

explicar o livro. O que se vê na prática é o isolamento da expressão em relação ao corpo do 

texto em que apareceu originalmente: com a exceção de Fernando Cristóvão, rúnguém sequer 

menciona o artigo de Rubem Braga, nem mesmo na bibliografia. Mas a verificação dos 

pressupostos a partir dos quais Rubem Braga cunhou sua expressão é importante. Vejamos 

então o início do artigo: 

Eu conheço o quarto onde Graciliano Ramos escreveu Vidas Secas, e sei mais ou menos a 
situação em que ele escreveu. Essa situação detenninou a própria estrutura do romance. Tem, 
portanto, a sua importância para o público. 

Quem pega no romance logo repara. Cada capítulo desse pequeno livro dispõe de urna cena 
autonomia, e é capaz de viver por si mesmo. Pode ser lido em separado. É um conto. Esses 
contos se juntam e fazem um romance. Graciliano não fez assim por recreação literária. Fez 
por necessidade financeira. la escrevendo e ia vendendo o romance a prestação. Vendeu vários 
contos. Alguns capítulos ele fez de maneira a rachar no meio. Foi colocando aquilo a varejo, 
em nosso pobre mercado literário. Depois vendeu tudo por atacado, com o nome do romance. 

Quase tão pobre como o Fabiano, o autor fez assim uma nova técnica de romance no Brasil. 
O romance desmontável42

• 

Como se vê, a idéia de romance desmontável nasce muito mais da observação das 

condições em que o autor produziu o livro e de como o colocou no mercado do que de uma 

análise de sua estrutura. 

Não foi nada incomum, nos anos 30, os autores publicarem trechos de seus romances 

em jornais e revistas antes da publicação integral em livro. O próprio Graciliano publicara 

capítulos de seus três romances anteriores no Boletim de Ariel. O mais comum, no entanto, era 

que essa publicação fosse uma espécie de peça promocional às vésperas do lançamento do 

livro. Mas não era o único caso. Muitos autores publicavam capítulos de livros ainda não 

concluídos. Exemplo até trágico é o de João Cordeiro. Um mês depois de publicar um capítulo 

de Trapiche, romance em preparo, o Boletim de Ariel noticiou a mone do escritor baiano, que 

4 ~ BRAGA, Rubem Vidas Secas. In: Diário de Noticias, 14/08/1938, 1° suplemento, p. 3. 
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deixaria o livro inacabado. O caso mais peculiar de todos é o de Arubal Machado, desde os 

anos 30 publicando trechos do João Ternura, que só apareceria integralmente em 1965, como 

obra póstuma. 

Qual então a particularidade de Vidas Secas? A de Graciliano Ramos ter publicado 

"Baleia" sem qualquer alusão ao fato de ser aquele um trecho de romance. Foi publicado e 

aceito como conto43
. Segundo o depoimento do próprio Graciliano, em famosa carta a João 

Condé, a idéia de escrever um romance surgiu depois de escritos três capítulos ("Baleia", 

"Sinha Vitória" e "Cadeia"). Publicamente, quem rastreia as publicações esparsas que se 

foram fazendo, observa que apenas em 05 de dezembro de 1937 - ponanto, mais de seis 

meses depois de ter saído "Baleia" -, ao publicar "Cadeia" como "Pedaço de Romance", 

Graciliano, através do próprio título, daria a seus leitores a informação de que os textos 

envolvendo aqueles sertanejos e seus filhos pertenceriam a um todo maior. Mesmo assim, 

isso só aconteceria depois de o livro estar concluído, já que, na mesma carta a João Condé, 

Graciliano afirma ter encerrado o último capítulo no início de outubro44
. Ainda em 1946 sairia 

pela editora do Globo um volume de contos de Graciliano, Histórias Incompletas, que traria, 

como contos, os capítulos "Cadeia", "Festa" e "Baleia". 

Ora, essas circunstâncias todas chamaram bastante a atenção para a descontinuidade 

entre os capítulos. Não se pode deixar de considerar também que o ambiente literário 

brasileiro era muito restrito: cabia nos encontros vespertinos da livraria José Olympio, onde 

evidentemente se tinha notícia dos projetos em andamento45
. Ou seja, era mais do que natural 

4
·' Ver O Jornal, Rio de Janeiro, 23/05/l937, 4l seção. p. l-2. 

44 Essa carta foi publicada originalmente na revista O Cru:..eiro, nos Arquivos Implacáveis de João Condé e. 
mais recentemente, incluída na edição fac-sinúlar da primeira edição de Vidas Secas. 
45 Vale, a esse respeito, lembrar o depoimento de Jorge Amado: ''População literária pequena, produção 
editorial reduzida, todos os autores se conheciam, liam-se todos os livros. Penso que naqueles idos não 
passávamos de trezentos os indivíduos que se dedicavam às letras em todo o país. Hoje só no bairro do Rio 
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que as condições de produção e de "venda" do romance deixassem forte impressão naqueles 

que leram Vidas Secas no primeiro momento e, portanto, dirigissem sua leitura Acima de 

tudo, estão na base da formulação de Rubem Braga. 

Entretanto, é possível fazer um outro tipo de análise. Se a leitura de Vidas Secas 

evidencia que um capítulo não dá seqüência imediata ao capítulo anterior, por outro lado 

também se evidencia um ritmo geral da narrativa que nos deixa uma forte impressão de 

unidade. Ou seja, embora não haja propriamente uma contigüidade entre os capítulos, há uma 

continuidade que garante a unidade do romance e que vai além de simples referências que um 

capítulo faz aos outros. 

Encontraremos essa unidade se atentarmos para um movimento geral da situação das 

personagens. Fernando Cristóvão, como vimos, fala em um estado de "euforia", que 

permaneceria até o capítulo "Festa", seguido de um estado de "disforia" a partir desse mesmo 

capítulo. É verdade que o livro contém duas partes distintas, mas talvez fosse mais adequado, 

em primeiro lugar, pensar de forma mais dinâmica e, depois, rever os limites entre esses dois 

estados. 

Mais que euforia e disforia, o que temos é um movimento da escassez ou insegurança 

para a satisfação ou segurança e, posteriormente, o movimento oposto, da satisfação para a 

escassez. Seria mesmo absurdo considerar o primeiro capítulo do livro como pertencendo a 

um estado de euforia. Há antes o oposto disso, um estado de desespero de uma fam.Hia de 

retirantes no momento final da seca. A tendência, no entanto, é a de uma melhora, já que o 

capítulo se encerra com as estrelas sumindo atrás das nuvens, perspectiva de chuva. 

Vermelho existem mais de cem. na cidade da Bahia mais de núl, Nosso Senhor do Bonfim seja louvado". 
AMADO, Jorge. Navegação de Cabotagem, p.25. 
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Esses dois movimentos se apresentam dentro do desenho temporal de Vidas Secas. A 

ligação entre o primeiro e o último capítulos tem sido apontada como indicador do caráter 

circular que o tempo teria no romance. No início do capítulo "O soldado amarelo" porém, 

pode-se ler o seguinte trecho: 

Deteve-se percebendo um rumor de garranchos. voltou-se e deu de cara com o soldado amarelo 
que, um ano antes, o levara à cadeia, onde ele agüentara wna surra e passara a noite. (p. 154) 

Não há espaço para dúvida aí: o narrador faz um corte linear no desenho circular que o 

tempo assume nas linhas gerais do romance. Essa é a única menção clara ao tempo decorrido 

entre as ações narradas, mas é suficiente para, aliada ao fato de as lembranças das personagens 

só recuperarem ações ocorridas em capítulos anteriores àqueles em que a rememoração se dá, 

nos permitir dizer que tudo o que se passa entre "Cadeia" e "O soldado amarelo" ocorre no 

período de um ano e nos é apresentado em ordem cronológica. 

Acima de tudo, são capítulos que nos fornecem a chave para entender a ordenação que 

Graciliano Ramos deu aos demais capítulos do livro. Há entre "Cadeia" e "O soldado 

amarelo" uma ocorrência única de continuidade narrativa dentro do romance. O caso da prisão 

de Fabiano, episódio principal de "Cadeia", se resolve - ainda que não propriamente se 

resolvendo para ele - em "O soldado amarelo". Observando a posição que ocupam no 

romance, notaremos que "Cadeia" é o terceiro e "O soldado amarelo" é o antepenúltimo 

capítulo. Ou seja, se dividirmos o romance em duas partes, seis capítulos para cada lado tendo 

no centro ··Inverno", o sétimo, estes capítulos ocupam uma posição simétrica na obra- uma 

vez que o antepenúltimo é também o terceiro se começamos a contar do final. Como veremos, 

esses não são casos isolados: os capítulos se relacionam um a um, como se houvesse um 

espelho entre as duas partes de Vidas Secas. É preciso acrescentar que não é coincidência o 
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fato de "Inverno" ocupar a posição central. Afinal de contas é nesse capítulo que 

encontraremos o auge da satisfação e da segurança, já que a chegada da chuva, mais do que 

garantir a prosperidade presente, garante a permanência dessa prosperidade. Prova disso é que 

este é o único capítulo em que as relações familiares, afetivas, aparecem de forma mais franca: 

é um momento de união não pela desgraça, mas pela alegria. 

Não é novidade afirmar que há uma relação especular entre o primeiro e o último 

capítulos. Se em "Mudança" o que se narra é a passagem de um período ruim, de seca, para 

um período bom, sem seca, em "Fuga" temos exatamente o oposto: o início da seca. Como 

vimos, esse é mesmo o argumento de que Antonio Candido lança mão para relativizar a 

aparente intercambialidade entre os capítulos. Nos demais capítulos, como veremos, essa 

relação também aparece. 

Confrontemos inicialmente ''Fabiano", o segundo capítulo, e "O Mundo Coberto de 

Penas", o penúltimo. Em relação ao capítulo anterior, "Mudança", "Fabiano" é o capítulo da 

consolidação da jamaia no lugar a que chegaram. Fabiano pensa-se primeiro como homem, 

depois como bicho, compara-se a seu Tomás da bolandeira, pensa para os filhos um futuro que 

reproduz seu próprio presente, mostra resignação em relação ao patrão. Mais que fazer um 

desenho da personagem, este capítulo dá conta da situação presente do sertanejo. A 

preocupação concreta - ter o que comer, sobreviver a qualquer custo - que é a tônica do 

primeiro capítulo dá lugar à preocupação com a educação dos filhos. Essa mudança só é 

possível porque a situação de penúria da seca foi superada, pelo menos por um breve 

intervalo. Seja um bicho, seja um homem, Fabiano orgulha-se de ter superado dificuldades; 

mesmo em terra alheia, ele conseguiu se fixar a terra, criar raízes: 
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Fabiano ia satisfeito. Sim senhor, arrumara-se. Chegara naquele estado, com a fanu1ía 
morrendo de fome, comendo raízes. Caíra no fim do pátio, debaixo de um juazeiro, depois 
tomara conta da casa deserta. Ele, a mulher e os filhos tinham-se habituado à camarinha escura, 
pareciam ratos - e a lembrança dos sofrimentos passados esmorecera. (p. 22) 

Agora Fabiano era vaqueiro e ninguém o tiraria dali. ( ... )Ele, sinha Vitória, os dois filhos e a 
cachorra Baleia estavam agarrados à terra. (p. 24) 

Em "O mundo coberto de penas" a situação se inverte e o que se apresenta é a 

preparação para deixar a fazenda. Não mais será possível estar fixado à terra, a perspectiva é 

de desgraças: 

Não permaneceria ali muito tempo. No silêncio comprido só se ouvia um rumor de asas. (168) 

Pensando na formulação de sinha Vitória de que as anibações matam o gado, Fabiano 

põe em revista o período de tempo em que viveu ali. Seu estado de espírito é outro: ao invés 

de calma e resignação, ele se desespera e desvia seu rancor contra o patrão e o soldado para as 

aves, que mata às dezenas. Como todas as atitudes de Fabiano, essa demonstração de raiva 

tem seu lado prático e se constitui numa preparação para a viagem, já que a carne seria salgada 

e armazenada. 

A mudança do estado psicológico de Fabiano aparece nos mínimos detalhes. Se em 

"Fabiano" "a lembrança dos sofrimentos passados esmorecera" (p. 22), em "O mundo coberto 

de penas" ela o persegue: 

Fabiano, encaiporado, fechou as mãos e deu murros na coxa. Diabo. Esforçava-se por esquecer 
uma infelicidade, e vinham outras infelicidades. Não queria lembrar-se do patrão nem do soldado 
amarelo. Mas lembrava-se, com desespero, enroscando-se como uma cascavel assanhada. (p. 17 1) 

O encerramento dos dois capítulos sintetiza a relação entre eles: 
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Àquela hora sinha Vitória devia estar na cozinha, acocorada junto à trempe, a saia de ramagens 
entalada entre as coxas, preparando a janta. Fabiano sentiu vontade de comer. Depois da comida, 
falaria com sinha Vitória a respeito da educação dos meninos. (33) 

Chegou-se à casa, com medo. Ia escurecendo, e àquela hora ele sentia sempre uns vagos terrores. 
Ulúmamente vivia esmorecido. mofino, porque as desgraças eram muitas. Precisava consultar 
sinha Vitória, combinar a viagem. livrar-se das arribações. explicar-se, convencer-se de que não 
praticara uma injustiça matando a cachorra. Necessário abandonar aqueles lugares amaldiçoados. 
Sinha Vitória pensaria como ele. ( 177) 

A situação é a mesma: final do dia, hora de voltar para casa. No segundo capítulo a 

volta a casa significa comer e ter tranqüilidade, não há mais a preocupação com a novilha 

perdida. A própria cas~ a fazenda aparecem como lugares do merecido descanso. Somente a 

educação dos filhos deve ser discutida, e mesmo assim mais tarde. Já no penúltimo capítulo, a 

volta à casa é uma fuga da situação desesperadora - prenúncio da fuga que se concretizará no 

capítulo seguinte. Nem se fala em jantar. O que assoma diante de Fabiano são as preocupações 

de preparar a viagem e aliviar a consciência. A educação dos meninos, uma espécie de luxo só 

possível nos anos bons, dá lugar à garantia da sobrevivência imediata. Já não há mais prazer 

ou orgulho em estar-se plantado naquela terra, agora convertida em um lugar amaldiçoado.46 

Entre o quarto capítulo, "Sinha Vitória" e o décimo, .. Contas", relação semelhante se 

estabelece, agora em tomo da idéia de segurança. Assim como Fabiano, sinha Vitória não se 

esquece dos tempos difíceis da seca e, no caso d e l ~ criatura mais consciente e de maior poder 

de reflexão que o marido, há dificuldade em afastá-los. Mesmo assim, o tom geral de .. Sinha 

Vitória" é dado pela sensação de segurança. Como se sabe, todo o capítulo se desenvolve em 

torno de um grande desejo da mulher de Fabiano: possuir uma cama de couro, como a que 

46 As confrontações poderiam continuar. Vejam-se, por exemplo, as crendices de Fabiano. Em "Fabiano·· elas 
servem para apaziguá-lo. Já no início do capítulo, incapaz de encontrar uma novilha perdida, ele reza para que 
ela reapareça e satisfaz sua consciência. Em "O mundo cobeno de penas" elas o inquietam, são fantasmas que 
lhe causam horror: "Sabia lá se a alma de Baleia andava por ali, fazendo visagem?" (p. 177) 
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tinha seu Tomás da bolandeira. Esse desejo em si já aponta para a idéia de segurança naquele 

lugar, já que a cama é um objeto que não pode ser transportado num período de seca e só pode 

desejá-lo quem pode figurar um futuro de fixação num determinado lugar. Assim como 

Fabiano, nesta primeira parte do romance sinha Vitória, livre de problemas mais imediatos, 

pode exercitar sua fantasia e pensar até em executá-la. Chega a fazer planos com Fabiano e, 

mesmo demonstrando saber das dificuldades práticas que teria para conseguir o dinheiro 

suficiente, acaba atribuindo aos entusiasmos apenas temporários de Fabiano o possível 

fracasso. 

Mas ainda há outros sinais de estabilidade. A comida mais uma vez é fator notável. O 

capítulo se abre com sinha Vitória acendendo o fogo para preparar o almoço. A falta de 

comida deixa de ser problema e a preocupação passa a ser o tempero ou o perigo de a comida 

se queimar, já que ela se distrai com seus pensamentos. Há até uma despensa abastecida: 

Foi levantar o testo, recebeu na cara vermelha wna baforada de vapor. Não é que ia deixando a 
conúda esrurrar? Pôs água nela e remexeu-a com a quenga preta de coco. Em seguida provou o 
caldo. Insosso, nem parecia bóia de cristão. Chegou-se ao girau onde se guardavam combucos e 
mantas de carne, abriu a mochila de sal, tirou um punhado, jogou-o na panela. (p. 60) 

Não é preciso mais do que pensar na cena do capítulo inicial em que sinha Vitória 

recebe Baleia, que havia caçado um preá, para que se note como, na vida da personagem, este 

é um momento de segurança: 

Smha Vitória beijava o focinho de Baleia, e como o focinho estava ensangüentado, lambia o 
sangue e úrava proveito do beiJO. (p. 14) 

Mesmo Fabiano, com quem sínha Vitória está furiosa porque não dá suficiente apoio a 

seus projetos de adquirir uma cama de couro, aquieta seu medo perene das secas ao domúr na 
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mais absoluta tranqüilidade: o mesmo ronco que a uma certa altura a incomoda é prova 

concreta de que não há perigo de seca. Não é preciso insistir muito sobre esse ponto, uma vez 

que o próprio narrador indica explicitamente ser essa a sensação dominante na personagem: 

Tudo ali era estável, seguro. O sono de Fabiano, o fogo que estalava, o toque dos chocalhos, 
até o zumbido das moscas, davam-lhe um sensação de firmeza e repouso. (p. 63) 

No capítulo "Contas", ao contrário, será mostrada a fragilidade dessa segurança, que só 

pode existir porque restrita ao espaço íntimo da casa. As certezas de Fabiano e sinha Vitória 

são desmentidas na prática, no contato com a vida social fora do círculo familiar. Este é o 

capítulo da insegurança. O capítulo se abre com a preparação que o casal faz para que Fabiano 

vá acertar as contas com o patrão. Ele é incapaz de fazer contas, mas sinba Vitória, lançando 

mão de diferentes grãos, consegue chegar ao valor que Fabiano deverá receber. Ao se 

apresentar ao patrão, descobre que as contas não batem. húcialmente, confiando na mulher, 

ele se revolta: 

Não se conformou: devia haver engano. Ele era um bruto, sim senhor, via-se perfeitamente que 
era um bruto, mas a mulher tinha miolo. Com certeza havia um erro no papel do branco. Não se 
descobriu o erro e Fabiano perdeu os estribos. (p. 141) 

Curiosamente, o patrão em nenhum momento contesta a correção das contas do 

empregado. A razão da diferença vem de um elemento externo, que Fabiano não consegue 

entender: são juros. Remoendo sua raiva, vai se lembrar de episódio parecido que ele já vivera. 

Matara um porco e tentara vender a carne na cidade, mas um fiscal lhe cobrou impostos. 

Tentou enganar a fiscalização e acabou tendo que pagar, além dos impostos, uma multa. Neste 
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caso também uma certeza se revela frágil quando confrontada com as regras vigentes "na 

cidade", "entre os brancos". 

É como se para essa farru1ia a segurança e a prosperidade só fossem possíveis num 

espaço muito restrito. Isso é confirmado pelo desenvolvimento de "Inverno". O momento de 

maior alegria e, até certo ponto, expansão em todo o livro decorre todo dentro de casa. Eles 

não estão livres da desgraça, afmal de contas, a água subiu, há uma enchente. Mas nem isso 

importa: 

A água tinha subido, alcançado a ladeira, estava com vontade de chegar aos juazeiros do fim do 
pátio. Sinba Vitória andava amedrontada, Seria possível que ela topasse os juazeiros? Se isto 
acontecesse, a casa seria invadida, os moradores teriam de subir o morro, viver uns dias no morro, 
como preás. (p. 97) 

O máximo que poderia acontecer era uma vida dura por alguns dias. Mesmo assim, a 

fogueira acesa, as pessoas se aquecendo umas nas outras, as histórias incompreensíveis e 

contraditórias de Fabiano, tudo é sinal de segurança, de alegria, que só é possível no espaço 

restrito da vida familiar. 

Outro par de capítulos a interessar aqui é composto por "O menino mais novo" e 

''Baleia", quinto e nono capítulos. É difícil ver alegria ou segurança na frustrada tentativa de 

montar um bode empreendida pelo menino mais novo. O que há de positivo é que tudo são 

promessas, projetos para o futuro, ao contrário do que se narra no capítulo dedicado à 

cachorra. "O menino mais novo" é, portanto, um início de vida, enquanto "Baleia" é um 

término. Isso fica evidente desde o primeiro período de cada um deles. Em "O menino mais 

novo": 

A idéia surgiu-lhe na tarde em que Fabiano botou os arreios na égua alazã e entrou a amansá-la. 
(p. 69) 
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Em "Baleia": 

A cachorra Baleia estava para morrer. (p. 127) 

No quinto capítulo, algo surge, começa. É claro que não é nada mais que uma idéia 

que, mais tarde, se revelará apenas um vago desejo. Vago, mas importante. Pela primeira vez o 

menino vislumbra a possibilidade de ser como o pai, ou seja, ser gente47
• "Baleia" vai num 

caminho oposto, narra a morte do animal. Confinna isso o fato de Fabiano servir como ponto 

de referência tanto para o menino como para a cachorra, mas em sentidos opostos. Ao final de 

"O menino mais novo", após cair do lombo do bode, ser ridicularizado pelo irmão e nem 

sequer contar com o apoio da cachorra, o menino se volta para o futuro, e o que ele vê é a 

exata descrição de Fabiano feita no segundo capítulo do livro: 

Quando fosse homem. caminharia assim. pesado, cambaio, importante, as rosetas das esporas 
tilitando. Saltaria no lombo de um cavalo brabo e voaria na catinga como pé de vento, levantando 
poeira. Ao regressar, apear-se-ia num pulo e andaria no pátio assim, tono, de pemeira, gibão, 
guarda-peito e chapéu de couro com barbicacho. (p. 78) 

Para Baleia se apresenta a imagem de um Fabiano que pertence ao passado, à origem 

mesma: 

Não poderia morder Fabiano: tinha nascido perto dele, numa camarinha. sob a cama de varas, e 
consumira a existência em submissão, ladrando para juntar o gado quando o vaqueiro batia 
palmas. (133) 

47 Lembre-se que criança, neste livro, não é propriamente gente. É Fabiano que expressará claramente isso no 
último capítulo: "Menino é bicho miúdo, não pensa" (p. 190). Mesmo que sinha Vitória pense diferentememe 
e chegue a abalar a convicção de Fabiano, as atitudes de indiferença dos adultos diante das crianças - de que 
um exemplo aparece nitidamente em "O menino mais velho" - e a própria ausência de nome. de identidade 
própria dos meninos confirmam essa visão da infância. 
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É certo que Baleia inclui Fabiano em suas visões finais do paraíso. Mas ali ele já perde 

sua importância específica, uma vez que pertence a um todo do qual fazem parte também os 

merúnos, o ambiente da fazenda, a situação de submissão e até mesmo os preás, que vêm em 

sua mente em primeiro lugar, antes mesmo de Fabiano: 

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preás. E lamberia as mãos de 
Fabiano, um Fabiano enorme. As crianças se espojariam com ela, rolariam com ela num pátio 
enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de preás. gordos, enormes. (136) 

Por fim, é preciso admitir que o tom dos dois capítulos também confirma essa 

oposição. "O menino mais novo" pode ser lido com um episódio cômico - o único do 

romance. Há uma cena de comédia-pastelão, com o menino mais novo dando com as fuças no 

chão em sua tentativa de ser um vaqueiro-mirim. "Baleia", ao contrário, é o desfecho trágico 

de uma vida - e a incompreensão de seu destino aproxima a cachorra Baleia dos grandes 

heróis trágicos, que vêem a desgraça desabar-lhes sobre a cabeça sem saber exatamente como 

mereceram tamanha ira dos deuses. 

Restaram o sexto e o oitavo capítulos, "O menino mais velho" e "Festa". Neles a idéia 

de satisfação estará ligada ao donúnio de um espaço físico - e a impossibilidade de conforto 

fora da vida familiar se desenvolverá mais que em qualquer outro ponto do livro. 

O capítulo "O menino mais velho" trata de um mundo pequeno, totalmente conhecido, 

e se desenvolve a partir de uma pergunta que o filho faz a Sinha Vitória. Tendo ouvido sinha 

Terta falar em inferno, palavra que achara bonita, quer saber seu significado. Custa a crer que 

um lugar tão horrível pudesse ser designado por palavra tão bela, deseja um testemunho 
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confiável e pergunta à mãe se ela já esteve lá. É castigado e volta ao pátio. Como o inferno é 

um lugar ruim, ele começa a pensar nos lugares que conhece: 

Todos os lugares conhecidos eram bons: o chiqueiro das cabras, o curral, o barreiro, o pátio, o 
bebedouro - mundo onde existiam seres reais, a fanulia do vaqueiro e os bichos da fazenda. Além 
havia uma serra distante e azulada, um monte que a cachorra visitava, caçando preás, veredas 
quase imperceptíveis na catinga, moitas e capões de mato. impenetráveis bancos de macambira - e 
aí fervilhava urna população de pedras vivas e plantas que procediam como gente. Esses mundos 
viviam em paz. às vezes desapareciam as fronteiras, habitantes dos dois lados entendiam-se 
perfeitamente e auxiliavam-se. Existiam sem dúvida em toda pane forças maléficas, mas essas 
forças eram sempre vencidas. (p. 85) 

O inventário do menino inclui todo o mundo que ele conhece e lhe incute grande 

confiança: não há nada de ruim que possa atingi-lo. O mal não está no espaço, mas no tempo, 

já que "antigamente os homens tinham fugido à toa. cansados e famintos" (p. 85). Por isso 

mesmo a existência do inferno lhe parece tão trágica: por lançar uma pequena centelha de 

dúvida nessa total confiança no mundo. 

Já em "Festa", o mundo se alarga e se converte num mundo exageradamente 

grande, sobre o qual não se tem donúnio nenhum. A situação é de uma visita à cidade em 

razão da festa de Natal. As dificuldades de adaptação a esse outro mundo já começam com 

a roupa que têm que vestir. Com camisas, paletós e principalmente sapatos, eles se sentem 

desconfortáveis e têm que se livrar de parte desse aparato para conseguir caminhar até a 

cidade. Muitas vezes se faz uma comparação entre a situação vivida naquele instante e a 

vida na fazenda: "Os meninos estreavam calça e paletó. Em casa usavam camisinhas de 

riscado ou andavam nus" (p. 108). 

Ao chegarem à cidade, a relação com o capítulo "O menino mais velho" se estabelece 

tanto pelo fato de se privilegiar a visão das crianças sobre a cidade como pela clara 

confrontação que se faz com os lugares mencionados lá: 
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Os dois meninos espiavam os lampiões e adivinhavam casos extraordinários. Não sentiam 
curiosidade, sentiam medo, e por isso pisavam devagar, receando chamar a atenção das pessoas. 
Supunham que existiam mundos diferentes da fazenda. mundos maravilhosos na serra azulada. 
Aquilo, porém, era esquisito. Como podia haver tantas casas e tanta gente? (p. 111) 

Tudo se toma ameaçador para eles. Se aceitam com tranqüilidade as excursões de 

Baleia à caça de preás nas proximidades da fazenda, fora do alcance da vista, aqui se 

apavoram com o possível sumiço da cachorra: 

Indiferentes à igreja, às lanternas de papel, aos bazares, às mesas de jogo e aos foguetes. só se 
importavam com as pernas dos transeuntes. Coitadinha, andava por ali perdida, agüentando 
pontapés. (p. 122) 

Se o conflito do menino mais velho havia começado por causa do nome de um lugar, a 

angústia com o novo lugar vai desembocar numa dúvida lingüística: 

Nova dificuldade chegou-lhe ao espírito, soprou-a no ouvido do irmão. Provavelmente aquelas 
coisas tinham nomes. O merúno mais novo interrogou-lhe com os olhos. Sim. com ceneza as 
preciosidades que se exibiam nos altares da igreja e nas prateleiras das lojas tinham nomes. 
Puseram-se a discutir a questão intrincada. Como podiam os homens guardar tantas palavras? (p. 
123) 

Uma a uma, as inquietações levantadas em .. 0 menino mais velho" são retomadas em 

"Festa", mas com ressonâncias muito diferentes no espírito das personagens. Lá, prevalecia a 

confiança no mundo, um mundo pequeno, conhecido. Aqui, essas inquietações vêm 

corporificar ameaças e dificuldades, comprovando apenas que o mundo é enorme e 

ameaçador. 

Essa tendência se observa também nos adultos. Sinha Vitória precisa urinar e fica 

hesitante, sem saber bem onde fazê-lo. Fabiano dorme, mas não é mais um sono 

tranqüilizador. Tudo perde seu ar de familiaridade, até mesmo as pessoas: 
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[Fabiano] sonhava, agoniado, e Baleia percebia nele um cheiro que o tomava í.rreconhecível. (p. 
124) 

Assim como aconteceu nos outros pares de capítulos, aqui wn capítulo responde ao 

outro, descrevendo um movimento que se desenha seqüencialmente no livro como um todo. 

Uma leitura feita em qualquer outra ordem destruirá esse movimento e romperá uma unidade 

elaborada de forma sutil, mas sempre identificável. É por isso que se pode dizer que Vidas 

Secas é um romance cuidadosamente montado, a partir de peças fabricadas com perfeição. 

Aparentemente perfeitas em si mesmas, essas peças compõem uma arquitetura tão precisa que 

qualquer mudança no arranjo produzirá alguma coisa que não é Vidas Secas. Portanto, não é 

possível considerá-lo desmontável- a menos que se chame de desmontável aquele relógio 

que o merúno curioso abre, remonta e que continua funcionando por alguns minutos, apesar 

das peças que sobraram, dando a falsa impressão de não há tantos segredos assim na arte da 

relojoaria. 

5. O romance do outro: Vidas Secas (2- O sentido da montagem) 

Se faz sentido pensar que Vidas Secas foi organizado da maneira que se descreveu 

aqui, é preciso perguntar o que o autor quis com essa estrutura. Um professor norte-

americano, Frederick G. Williams, em artigo de 1973, já havia feito uma leitura que está 

muito próxima da que se propôs aqui, enxergando a mesma relação especular entre os 

capítulos. Ele opera a partir de dois pressupostos. O primeiro é o de que o Hvro reproduz "a 
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forma cíclica da seca e das chuvas torrenciais", na qual "a idéia do inalterável é básica'.48. O 

segundo é o de que há três tipos de capítulos no romance, referentes às três formas de acesso 

que o autor tem para representar o mundo do sertanejo : "a) capítulos que são episódios; b) 

capítulos que são situações, e c) capítulos que são monólogos interiores'.49. Antes de discutir 

o primeiro pressuposto, que está mais ligado ao sentido da estrutura para o sentido geral do 

romance, é preciso dizer que ele não consegue provar a correlação entre todos os capítulos a 

partir da divisão em tipos de capítulo. A idéia é de que a um capítulo de um tipo 

corresponderia outro, do mesmo tipo, na segunda metade da obra. Mesmo aceitando essa 

tipologia dos capítulos de Vidas Secas e concordando que eles se aplicam ao texto tal como o 

crítico propõe, há buracos na formulação. O próprio autor admite que o sexto capítulo, "O 

menino mais velho", seria um monólogo interior e o oitavo, "Festa", um episódio. Para 

resolver o problema, inventa uma unidade própria para os três capítulos centrais, dizendo que 

eles "formam um núcleo composto pelos três acessos usados por Graciliano para pintar a vida 

do sertanejo"50
. O problema aqui é o de pensar de forma muito rígida. Dizer que um 

determinado capítulo de Vidas Secas é composto por um episódio ou um monólogo interior, 

por exemplo. é bastante redutor. Um capítulo como "Cadeia" começa como um episódio e 

termina como um monólogo interior. "Festa", por sua vez, é um episódio em que a todo 

momento se faz uso do monólogo interior. A proposta de Williams se conserva válida se 

pensarmos em termos de tendência, o que é natural, pois se os pares de capítulos são 

especulares, faz sentido que o método narrativo se repita. 

48 WILLIAMS, Frederick G. Vidas Secas. de Graciliano Ramos. Aspectos de una obra maestra dei realismo. 
In: Revista de Cultura Brasileíía, dez 1973 (36 ), p. 75 e 77, respectivamente. Traduzi para citar. 
49 WILLIAMS, Frederick G. Vidas Secas, de Graciliano Ramos. Aspectos de una obra maestra del realismo. 
In: Revista de Cultura Brasileiia, dez 1973 (36), p. 76. 
50 WILLIAMS, Frederick G. Vidas Secas, de Graciliano Ramos. Aspectos de una obra maestra dei realismo. 
In: Revista de Cultura Brasilena, dez 1973 (36), p. 76-77. 
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O outro pressuposto, de que a estrutura circular remete diretamente ao ciclo da seca, é 

redutor porque transforma a representação fiel da realidade, o realismo como ele o chama, no 

grande objetivo de Vidas Secas. O sentido acanhado do livro seria o de retratar a vida do 

sertanejo de modo a mostrar sua dignidade humana. E Graciliano faz isso, é claro, mas faz 

mais do que isso. Além do mais, quando associa o ciclo natural a urna inalterabilidade do 

destino das pessoas, chega perto de atribuir um caráter fatalista, quase determinista, a Vidas 

Secas, que é um livro do seu tempo, e lida com o fracasso, é inegável, mas não em termos de 

um inalterável absoluto. 

É no impasse da representação do outro que encontraremos o sentido da estrutura 

global de Vidas Secas. O pressuposto seria, portanto. totalmente diverso. Assim, Vidas Secas 

deve ser visto como uma tentativa de solucionar a dificil equação da figuração do outro -

especialmente para urna obra que havia tratado diretamente da dificuldade que é enxergar, 

entender minimamente e, finalmente, representar o outro. Se a aproximação unilateral como a 

que se vê nos romances de Jorge Amado não serve, a única possibilidade radical é tentar fazer 

o oposto dela. Ao invés de aproximar-se do outro- o que, como já se viu, leva a urna redução 

do outro, como a que se operou em Capitães da Areia, em que o proletário é dirigido pelo 

intelectual - a solução seria a de assumir integralmente a separação. Para preservar o outro e 

ao mesmo tempo evitar a falsa simpatia, é preciso representá-lo como outro mesmo, distante 

como todo outro é em Angústia. O desafio seria construir um discurso em que as duas vozes 

ecoassem independentemente. E o caráter absolutamente único de Vidas Secas vem 

exatamente daí: em todos os seus níveis de organização, as duas vozes convivem, construindo 

uma substância única, mas na qual se pode identificar os dois elementos que a formam. 
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Esse aspecto já foi muito discutido pela crítica no que diz respeito ao uso do chamado 

discurso indireto livre. Rui Mourão já disse, com acerto, que a voz do narrador é 

centralizadora, chegando a afirmar: 

É fora de dúvida que esse romance não se insere naquela linha de criações mais atualizadas que 
procuram escamotear a participação do romancista e oferecer ao leitor a objetividade de um texto 
que se inventa, com movimentos livres e desenvoltos51

• 

De fato, há uma voz narrativa que tudo comanda e que, como se apontou em Os 

Ratos, é a voz que dirige seu olhar ao outro. Há um eu - que não precisa ser identificado com 

o autor- que olha para um outro, e o faz com seus próprios olhos e com seu próprio discurso. 

Por outro lado, esse discurso, se é centralizador, é também flexível, construindo-se em 

diversas modalidades. Assim, a voz do narrador, o discurso indireto, pode muito bem dar 

corpo, pelo discurso indireto livre, à voz do outro. Mas as modalidades não são apenas essas e 

um estudioso como Fábio Freixeiro, ao discutir o problema do estilo indireto livre no capítulo 

"Fabiano", se vê na necessidade de criar subcategorias - o estilo indireto livre puro e o 

expressivo-, já que enxerga diferentes níveis de interiorização na representação que faz dos 

pensamentos dos personagens o narrador de Vidas Secas. Ainda assim, observa: "é difícil, 

mesmo, delimitar-lhes as fronteiras"52
. Dessa maneira. o narrador se coloca de forma a dar 

vazão ao discurso do outro ao invés de atribuir-lhe um discurso. Veja-se o encerramento do 

capítulo "O soldado amarelo": 

Aprumou-se, fixou os olhos nos olhos do policia, que se desviaram. Um homem. Besteira pensar 
que ia ficar murcho o resto da vida. Estava acabado? Não estava. Mas para suprimir aquele doente 
que bambeava e só queria ir para baixo? Inutilizar-se por causa duma fraqueza fardada que vadiava 

51 - . · MOURAO, Ru1. Estruturas, p. 118. 
51 FREIXEIRO, Fábio. O Estilo Indireto livre em Graciliano Ramos. In: BRAYNER, Sônia (org. ). Forruna 
Crítica- Graciliano Ramos, p. 247. 
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na feira e insultava os pobres! Não se inutilizava, não valia a pena inutilizar-se. Guardava a sua 
força. 

Vacilou e coçou a testa. Havia muitos bichinhos assim ruins, havia um horror de biclúnhos assim 
fracos e ruins. 

Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro. o soldado ganhou coragem, avançou, pisou 
fume, perguntou o caminho. E Fabiano tirou o chapéu de couro. 

- Governo é governo. 
Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao soldado amarelo. (p. 162-163) 

Num trecho como este, o discurso indireto e o indireto livre aparecem juntos. Os dois 

primeiros parágrafos se abrem com um período em que a voz do narrador olha para fora e, por 

isso, usa o estilo indireto. Logo no segundo período volta a olhar para dentro, e o estilo 

indireto livre é retomado. Como é comum acontecer no livro todo, a transição entre as duas 

modalidades do discurso procura uma zona de indefinição: de onde vem aquele ''um 

homem"? Poderia vir da voz narrativa ou da voz narrativa que dá existência ao discurso de 

Fabiano. O leitor, assim que passa o estranhamento, terá facilidade em identificar que se trata 

do segundo caso, até porque as cogitações de Fabiano em se considerar um homem ou um 

bicho tomaram conta de parte substancial do segundo capítulo do livro. Mais adiante, surge 

um uso curioso de uma terceira modalidade, o discurso direto. Aparece o travessão e não 

sabemos se aquele parágrafo é algo que foi dito ou pensado por Fabiano. As duas coisas 

cabem, e o efeito final desta transição de uma modalidade para outra não é diferente da 

anterior: o de misturar as modalidades e, com isso, a origem do discurso. 

O entrelaçamento das diversas modalidades discursivas é constante e permite ao 

narrador que se constitua como um eu que, não obstante se mantenha íntegro, se misture a um 

outro, que também permanece isolado e inteiro. É como se, para ver de fato o outro fosse 

preciso ser-se tão integralmente um eu que, em contrapartida, figurasse um outro de maneira a 

ele também ser-se integralmente, de tal forma que, ao final da operação, um outro íntegro, não 

reduzido ao eu, finalmente surgisse para ser visto. 
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Esse processo se verifica também no desenho do tempo no romance, fator constitutivo 

daquela estrutura especular descrita. Não é muito difícil entender Frederick G. Williams 

quando ele dá tamanha importância a um desenho cíclico do tempo em Vidas Secas, 

relacionando-o a uma representação direta da vida do sertanejo. Se pensarmos num sistema 

binário em que de um lado estaria a natureza e no outro a civilização, é fácil argumentar que, 

quanto mais próximo estiver um homem da natureza, cujo tempo é cíclico, maior será a 

possibilidade de esse homem ter uma noção circular da passagem do tempo. As estações, o 

período de floração e de frutificação, o cio dos animais, enfim, todos os elementos naturais 

que integram a vida desse homem têm um desenho circular, que ele acabará adotando. Uma 

concepção linear, ao contrário, depende de um certo afastamento da natureza - ou de um 

aprofundamento na civilização - já que corresponde a uma abstração. Basta pensar, nesse 

sentido, que a física clássica, newtoniana, exemplar enquanto modelo de pensamento 

abstrato. tem uma concepção linear do tempo, de tal forma que o representa graficamente 

por uma reta num plano cartesiano. Essa percepção transforma os ciclos naturais em 

marcos a partir dos quais se registram as unidades Lineares de tempo, como os anos. É essa 

visão que nos permite ter consciência precisa de nossa idade, por exemplo, coisa que 

Fabiano e sinha Vitória não têm. 

Ora, se Vidas Secas de fato faz aquela complexa mistura-separação de um eu e de 

um outro, é preciso que essas duas noções de tempo de alguma maneira participem da 

construção do romance. A introdução de uma marcação linear de tempo - aquele "um ano" 

que aparece no capítulo "O soldado amarelo"- serviu mesmo de ponto de partida para a 

descrição que se fez do movimento especular da construção de Vidas Secas. É como se o 

narrador surpreendesse, no desenho circular do tempo em que estão inscritos os personagens 

em profunda dependência da natureza, urna corda - para usar a linguagem da geometria -
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escolhida por um critério linear - a noção de ano - e figurasse com mais detalhe um periodo 

único na vida dessa família, ao passo que o que há de circular nela, início e final de seca, 

ocupa o espaço do romance que fica fora do ano recortado. Como não poderia deixar de ser, o 

periodo escolhido é estratégico e, ao mesmo tempo que se contagia do movimento circular ao 

nos mostrar a passagem da carência para a satisfação e daí o retorno à carência, repensa o 

universo do outro em confronto com o seu próprio, de forma a evidenciar o quanto há de 

carência nele. 

Este, aliás, é um ponto que não pode ser relativizado em Vidas Secas. A proximidade 

da natureza é fator limitante na vida dos homens. Não por ela em si, mas porque pode ser 

instrumentalizada pela exploração econômica. Tal concepção, inclusive, dá existência a um 

dos aspectos mais marcantes de Vidas Secas dentro da tradição do romance brasileiro: ele 

não é um romance da seca. As vidas são secas - e não a terra. O ambiente em que circulam 

os personagens não é o de seca -com a exceção óbvia do capítulo inicial. Por incrivel que 

possa parecer, a maior parte do enredo se passa em tempos de fartura. E a contundência do 

texto enquanto obra que assume um dos pólos ideológicos de seu tempo se revela bem aí. 

Mais do que a seca, fenômeno natural, e como tal, acima dos homens, oprime a fanu1ia de 

Fabiano um fenômeno social. Assim, seja durante os ciclos da natureza no sertão 

nordestino, seja num espaço linear de tempo, contado no calendário, num periodo em que 

não há evidência de seca imediata, a situação dessas pessoas é de limitação. Não é a um 

ciclo natural, ou à falta de assistência do governo, ou à intervenção de gente inescrupulosa 

na gestão dos recursos enviados para essa assistência - aspectos tão marcantes em 

romances sobre a seca na virada do século XIX para o XX - que se pode creditar a miséria 

constante em que vivem Fabiano, sinha Vitória e os meninos. Nem muito menos, a uma 

idéia de inevitável, como propõe Frederick G. Williams. Aquelas pessoas podem até estar 

872 



condenadas à rrúséria, mas isso, dentro do romance, não tem nada a ver com o ciclo natural 

da seca e da chuva. 

O parágrafo final do livro, que alguns críticos consideraram uma queda de nível 

dentro do romance porque ali o político teria vencido o artista, é na verdade, a prova final 

de que Vidas Secas é uma resolução perfeita para a equação da representação do outro nos 

anos 30. Sinha Vitória imagina os filhos noutra ocupação, muito diferente da do marido. 

Embora Fabiano considere aquilo tudo fantasia dela- assim como procedera em relação à 

cama -, não deixa de adrrútir também para si próprio um futuro diferente, já que, apesar de 

tudo, "o mundo é grande" (p. 189). Depois de instaurado esse novo tipo de esperança, o 

romance se encerra: 

Não sentia a espingarda, o saco, as pedras miúdas que lhe entravam nas alpercatas. o cheiro 
de carniças. As palavras de sinha Vitória encantavam-no. Iriam para diante, alcançariam uma 
terra desconhecida. Fabiano estava contente e acreditava nessa terra. porque não sabia como 
ela era e nem onde era. Repetia docilmente as pabvras de sinha Vitória. as palavras que sinha 
Vitória murmurava porque tinha confiança nele. E andavam para o sul, metidos naquele sonho. 
Uma cidade grande, cheia de pessoas fones. Os meninos em escolas. aprendendo coisas 
difíceis e necessárias. Eles dois velhinhos, acabando-se como Baleia. Que iriam fazer? 
Retardaram-se temerosos. Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos 
nela. E o sertão continuaria a mandar gente para lá. O senão mandaria para a cidade homens 
fones, brutos, como Fabiano, sinha Vitória e os dois meninos. (p. 196-197) 

Apesar da seca, que fecha um ciclo, o final da trajetória daquele período bom 

específico ensaia um movimento para além do ciclo de sucessivas secas. Ao invés de 

desenhar um ciclo fechado, o tempo, ao final do romance, acaba tornando a forma de 

espiral que volta ao ponto inicial do círculo anterior numa dada dimensão, mas noutra se 

distancia dele. O tempo cíclico do homem ligado à natureza sofreu um desvio, portanto, 

com a sutil introdução de urna noção linear - que se deve a sinha Vitória, no âmbito dos 
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personagens, mas que se desenhara estruturalmente pela incidência do tempo linear do 

narrador no desenvolvimento do romance. 

No plano das modalidades discursivas mobilizadas, o discurso indireto se impõe. 

"Fabiano não sentia", eis uma construção perfeita para instituir um momento em que a voz 

narrativa se levanta para mostrar algo que não é dado ver nem mesmo a sinha Vitória: o 

destino pouco acalentador que a grande cidade lhes reserva - o que aliás, só confirma a 

idéia de que o desenho do romance é espiral, pois a familia está prestes a entrar num novo 

círculo de exploração, repetindo seu movimento, mas num outro nível. 

Com Vidas Secas, Graciliano Ramos deu um xeque-mate no romance proletário, 

deixando a nu as suas limitações, ao mesmo tempo que o elevou a um grau de realização que 

jamais seria alcançado de novo. Sem deixar de ser romance engajado, o livro é a 

demonstração cabal de que a fatura artística pode servir para impulsionar o conteúdo político 

de uma obra, mas o contrário é muito difícil de acontecer. Dentro do horizonte ideológico de 

toda essa geração de escritores, ninguém conseguiria dar uma resposta tão completa ao 

problema da arte que se quer fator atuante no seu tempo. Ninguém figuraria o outro de uma 

forma tão complexa no plano do pensamento e ao mesmo tempo tão orgânica no plano da 

arte, porque ninguém fora capaz de preservar o outro como outro, com toda sua complexidade 

e com suas razões, e assim, nessa inteireza, interessar-se por ele. Precisaríamos de uma visão 

sobre o homem pobre brasileiro construída noutro horizonte mental para que surgisse, com 

Guimarães Rosa, outra solução estética eficaz para a figuração do outro dentro da ficção 

brasileira. 
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cultura urbana em Santos, 1889-1914. São Paulo: Editora da Unesp/ Santos: Prefeitura de 

Santos, 1992. 

HOBSBA WN, Eric. Era dos Extremos- O breve século XX- 1914-1991. São Paulo: Companhia 

das Letras, 23 ed., 1998. Tradução de Marcos Santarrita. 

HOLLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 12a ed., 1978. 

IGLÉSIAS, Francisco. História e Ideologia. São Paulo: Perspectiva, 1971. 

QUEIROZ, Rachei de & QUEIROZ, Maria Luiza. Tantos Anos. São Paulo: Siciliano, 1998. 

MACHADO, Dyonélio. O Cheiro de Coisa Viva. Rio de Janeiro: Graphia, 1995. 

MENEZES, Djacir. O Outro Nordeste. Rio de Janeiro: José Olympio, 1937. 

MICELI, Sérgio. Intelectuais e Classe Dirigente no Brasil (1920-1945). São Paulo: Difel, 1979. 

___ . Imagens Negociadas. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. 

PÉCAUT, Daniel. Os Intelectuais e a Política no Brasil: Entre o Povo e a Nação. São Paulo: Ática, 

1990. Tradução de Maria Júlia Goldwasser. 

PINHEIRO, Paulo Sérgio. Estratégias da Ilusão. São Paulo: Companhia das Letras, 2a ed., 1992. 

PRADO JÚNIOR, Caio. Formação do Brasil Contemporâneo. São Paulo: Martins, 1942. 

RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 83 ed .. 1994. 
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___ .Memórias do Cárcere. Rio de Janeiro: José Olympio, 1953. 

___ .Infância. Rio de Janeiro: José Olympio, 1945. 

REVISTA USP - Dossiê Intérpretes do Brasil. São Paulo, jun-jul-ago 1989 (38). 

RIBEIRO, Darcy. O Povo Brasileiro. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. 

ROOUGEMONT, Denis de. O Amor e o Ocidente. Rio de Janeiro: Guanabara: 1988. Tradução de 

Paulo Brandi e Ethel Brandi Cachapuz. 

SADEK, Maria Tereza Aina. Machiavel, Machiavéis: A Tragédia Octaviana. São Paulo: Símbolo, 

1978. 

SANTA ROSA, Virgínio. O Sentido do Tenetismo. São Paulo: Alfa-ômega, 33 ed., 1976. 

SODRÉ, Nelson Werneck .. A Intentona Comunista de 1935. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1986. 

___ . O Tenentismo. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1985 . 

. A Coluna Prestes. São Paulo: Círculo do Livro, s/d. ---

TRINDADE, Hélgio. lntegralismo (o fascismo brasileiro na década de 30). Porto Alegre: URGS/ 

São Paulo: Difel, 1974. 

VIANNA, Marly de Almeida Gomes. Revolucionários de 35- Sonho e Realidade. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1992. 

W AACK, William. Camaradas. São Paulo: Companhia das Letras, 1993. 
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5. Artigos em revistas dos anos 30. 

5.1. Anuário Brasileiro de Literatura. Rio de Janeiro: Pongetti. 

n° 1, 1937 

FRIEIRO, Eduardo. Carta literária do Brasil, p. 15-17. 

SERRA, Iturbides. O romance real, p. 75-76. 

NEVES, J. L. Costa. A llustração no Livro Brasileiro. p. 81-86. 

MELLO, Amon de. Um romance do Nordeste, p, 140-141. 

CHIACCIDO, Carlos. Gado Humano, p. 205-207. 

Movimento Bibliográfico de 1936, p. 295-312. 

n° 2, 1938 

AMADO, Jorge. Acompanhamento de Pinheiro Viegas, p. 33-34. 

REIS, Nélio. Dois Romancistas, p. 39-40. 

D' AL V AREZ, Martins. O romance do essencial, p. 65-66. 

MATOS, Lobivar. O futuro próximo das letras e o escritor em face do estado, p. 104-106. 

(Trecho de Poço dos Paus, de Fran Martins, p. 145-146) 

(Trecho de Vidas Secas, p. 148-149- cap. Sinha Vitória como "Trecho de Romance") 

VITOR. O' Almeida. Como trabalha o intelectual, p. 177-189. 

SALLES, Antônio. Regionalismo, p. 337-339. 

LINS, Edison. Subúrbio, p. 352. 

ROCHA, Cecilio. O humano de certos livros, p. 363-364. 
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O que se lê no Brasil?, p. 401-408. 

Movimento Bibliográfico de 1937. 

n° 3- 1939 

PICCHIA, Menotti del. Como "AQUILO" aconteceu, p. I 0-20. 

F ARHA T, Emil. Notícia dos Escritores do Rio, p. 25-28. 

FIGUEIREDO, Guilherme. Alguns Romances de 38, p. 71-77. 

LOUSADA. Wilson. Romantismo e Modernismo, p. 122-124. 

PUTNAM, Samuel. Literatura Brasileira- Apanhado Geral, p. 353-355. 

RAMOS, Graciliano. Baía de Todos-os-Santos, p. 97 

n° 4- 1940 

AMADO, Jorge. O Romancista de Minas, p. 39. 

BARROS, Jaime de. Tendências do Romance Brasileiro, p. 53-54. 

FARHAT, Emil. Escritores Desumanos, p. 57-58. 

RAMOS, Graciliano. Os Sapateiros da Literatura, p. 59. 

RUBEM, João. As Mulheres na Obra de Érico Veríssimo, p. 209-211. 

PUTNAM, Samuel. Literatura Brasileira- Apanhado Geral, p. 313-315. 
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5.2. Boletim de Ariel. Rio de Janeiro: Ariel 

Dirigido por Gastão Cruls e Agripino Grieco 

no 1, Outubro de 1931 

NOGUEIRA, Hamilton. A Mulher que Fugiu de Sodoma, p. 3. 

GRIECO, Agripino. Oscarina, p. 15. 

no 3, Dezembro de 1931 

ANDRADE, Rodrigo M. F. de. Um Romance Paulista, p. 14. (sobre Os Três Sargentos, de Aldo 

Nay). 

Nota sobre O Gororoba, p. 20 

n° 4, Janeiro de 1931 

AMADO, Gilberto. A Crise de Livre Crítica no Brasil, p. 1 

QUEIROZ, Rachei. Papangus, p. 3-4. (conto) 

REBELO, Marques. O País do Carnaval, p. 16. 

n° 5, Fevereiro de 1932 

PEIXOTO, Afrânio. O Crepúsculo da Literatura, p. 1. 

Nota sobre Nas Serras e nas Fumas, de Waldorniro Silveira, p.3. 

n° 7, Abril de 1932 

FARIA, Octávio de. O Novo Romance de Rachei de Queiroz, p. 8. 
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ANDRADE, Mário de. Berimbau, p. 10-11. 

n° 8, Maio de 1932 

FARIA, Octávio de. Grasset, e a morte do romance francês, p. 6. 

CRULS, Gastão. Badu, p. 20. 

n° 9, Junho de 1932 

ALMEIDA, Miguel Ozório de. Alguns momentos de fadiga, p. 1 

FARIA, Octávio de. O romance de Jackson de Figueiredo, p. 7 

CAVALCANTI, Valdemar. "Menino de Engenho'' novela de José Lins do Rego, p. 19. 

Nota sobre 33 ed. de Tigipió, de Herman Lima, p. 27. 

no 1 O, Julho de 1932 

RAMOS, Alberto. Louros Literários, p. 2 

(Trecho de Menino de Engenho, p. 20) 

CAVALCANTI, Valdemar. A Seca e o Romance Nordestino, p. 21. 

no 11, Agosto de 1932 

Um romancista do norte, p. 3 (sobre Rodlpho Theóphilo, morto há pouco). 

MURA T, Thomaz. Badu, p. 7 

FARIA, Octávio de. O Lenine de Fançois Porché, p. 9 

FILHO, Francisco Venâncio. A Glória de Euclides, p. 12-13. 

AMADO, Jorge. "Brasil- Prosa e Verso" (panfleto de Pinheiro Viegas), p. 16. 
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REIS, V. de Miranda. Burgueses e Proletários, p. 19-20 

no 12, Setembro de 1932 

MARÇAL, Heitor. literatura Proletária, p. 19. 

Ano II, no 1, Outubro de 1932 

CRULS, Gastão. Menino de Engenho, p. 14. 

Ano IT, no 2, Novembro de 1932 

'MENDES, Murilo. Apresentação de "Galinha Cega", p. 14. 

AMADO, Jorge. Sinhá Dona, p. 42 

Ano II, n° 3, Dezembro de 1932 

AMADO, Jorge. Raul Bopp, Macumbeiro, p. 73 

Ano n, n° 4, Janeiro de 1933 

Nota sobre O País do Carnaval, p. 89. 

ANTIJNES, Hugo. literatura e Revolução, p. 102-103. 

Nota sobre Garimpos, de Herman Lima, p. 104. 

Ano ll, no 5, Fevereiro de 1933 

AMADO, Gilberto. A Nossa Literatura, p. l 09. 

FARIA, Octávio. Ludwig e Mussolini, p. 115. 
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CARNEIRO, Saul Borges. A Dança sobre o Abismo, p. 120. 

Ano ll, no 6, Março de 1933 

BANDEIRA, Manuel. Tragédia Brasileira, p. 138 

AMADO, Gilberto. Augusto Frederico Sclunidt, p. 148-149. 

CAVALCANTI, César Luís. "Poemas Escolhidos'', de Jorge de Lima, p. 149 

MONTENEGRO, Olívio. Um Romance Brasileiro, p. 153-154. (sobre Menino de Engenho) 

(Trecho de Em Surdina, p. 158) 

Ano ll, n° 7, Abril de 1933 

FARIA, Octávio de. Um Novo Crítco Literário, p. 167. 

AMADO, Jorge. Um Juiz, p. 170. 

(Trecho de Os Corumbas, p. 173) 

Sobre "O País do Carnaval'·, p. 192 

Ano II, no 8, Maio de 1933 

FARIA, Octávio de. Mauá e os Marxistas, p. 207-208. 

VIDAL, Adhemar. Diante da "Realidade Brasileira", p. 211. 

AMADO, Jorge. Um mestre e um discípulo, p 215. 

Nota sobre Destino do Socialismo, p. 219. 

Ano n, n° 9, Junho de 1933 

AMADO, Jorge. Dois Ensaístas, p. 225. (Octávio de Faria e Arthur Ramos) 
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Nota sobre Maria Luíza, p 229. 

(Trecho de Três Caminhos, p. 234-235) 

"Livros a aparecer", p . 240. (Três Caminhos e Cacau) 

Ano TI, n° 10, Julho de 1933 

MACHADO, Aru'bal. História do Brasil, p. 260-261 

CRULS, Gastão. Maria Luíza, p. 264. 

Notinha sobre A Bagaceira, p. 264. 

(Trecho de Cacau, p. 268) 

VELLOSO, Paulo. "O Menino de Engenho" através da psicanálise, p. 273-274. 

Ano ll, n° 11 , Agosto de 1933 

Nota sobre Doidinho, p. 281. 

FARIA, Octávio de. Três Caminhos, p. 285. 

GUIMARÃES, Alberto Passos. A Propósito de um Romance: "Cacau" p. 288. 

AMADO, Jorge. P.S., p. 292. (sobre Os Corumbas) 

(Trecho de Doidinho) 

Ano ll, no 12, Setembro de 1933 

REGO, José Lins do. Gordos e Magros, p. 305-306. 

CARNEIRO, Saul Borges. Serafun Ponte Grande, p. 3 12. 

AMADO, Gilberto. Os Corurnbas, p. 313. 

AMADO, Jorge. Feira Desigual, p. 3 15. 

904 



MENDES, Mutilo. Nota sobre Cacau, p. 315. 

TABA Y Á, Arnaldo. Os Contos de Marques Rebelo, p. 327. 

Ano m, no 1, Outubro de 1933 - IEL - AEL 

FARIA, Octávio de. Jorge Amado e Amando Fontes, p. 7-8. 

Notas sobre Três Caminhos e Cacau, p. 13. 

Nota sobre Serafim Ponte Grande, p. 15. 

COSTA, Dante. Nota Sobre "Boca Suja", p. 16. 

TABA Y Á, Arnaldo. Um Romance Proletário, p. 20. 

AMADO, Jorge. Notas sobre Agripino Grieco, p. 21 

Nota sobre Machiavel e o Brasil, p. 25. 

Nota sobre Os Corumbas, p. 28. 

Ano ill, no 2, Novembro de 1933 - IEL- AEL- OK 

SCHMIDT, Augusto Federico. Nota sobre "Doidinbo", p. 30. 

REGO, José Lins do. O Próximo Livro de Gilberto Freyre, p. 35. 

COSTA, Dias da. Cacau, p. 36. 

AMADO, Jorge. Nascimento, Grandeza e Decadência das Palavras, p. 38. 

CRULS, Gastão. Escritores do Norte, p. 44. 

(Trecho de Corja, p. 48) 

Notas sobre Casa Grande e Senzala e Em Surdina, p. 53. 

Nota sobre No Pacoval de Carimbé, de Bastos Á vila. p. 54. 
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Ano ill, no 3, Dezembro de 1933 

FARIA, Octávio de. José Lins do Rego, p. 61. 

MARÇAL, Heitor. Dois títulos e um romance ... , p. 65. 

MAGALHÃES JÚNIOR, R. Um livro nervoso e um escritor inquieto, p. 68. 

HOI.l..ANDA, Sérgio Buarque de. Machiavel e o sr. Octávio de Faria, p. 69. 

AMADO, Jorge. O Gororoba, p. 71. 

COSTA, Dante. Dois Escritores do Brasil, p. 72. 

CA V ALCANTL Valdemar. O Romance "Caetés", p. 73. 

(Trecho de Lampeão, de Ranulpho Prata, p. 74-75) 

(Trecho de Caetés, p. 81) 

Ano m, n° 4, Janeiro de 1934 

CA V ALCANTL Valdemar. Descoberta do Mundo, p. 90. 

CRUlS, Gastão. Clarissa, p. 92. 

VIElRA, Gastão. Escritores do Norte, p. 93. 

AMADO, Jorge. Em Surdina, p. 97. 

FREITAS, Bezerra de. Teoria do Romance Moderno, p. 98 

FREITAS, De Cavalcanti. Sobre um Romance que Ainda Não Acabou, p. 99 

CAV ALCANTL Valdemar. O Novo Livro de Jorge de Lima, p. 101. 

A Propósito de "Três Caminhos", p. 110. 

Nota sobre Corja, p. 112. 

Ano ill, n° 5, Fevereiro de 1934 
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PINTO, Roquette. Casa Grande e Senzala, p. 116. 

REGO, José Lins do. O Anjo, p. 121. 

Nota sobre Sinhá Dona, p. 126. 

HOLLANDA, Auréio Buarque de. Caetés, p. 127-129. 

FALCÃO, lldefonso. Um livro brasileiro, p. 130. 

COSTA, Dias da. Doidinho, p. 134. 

Ano III, no 6, Março de 1934 

BEZZERA, Alcides. A Autonomia da Literatura Nacional. p. 141-142. 

CARNEIRO, Saul Borges. A Língua do Nordeste, p. 144-145. 

AMADO. Jorge. A Selva, p. 149. 

AZEVEDO, Raul. Urna Romancista, p. 158-159. 

KARACIK, Raul. A Evolução Politica do Brasil, p . 158-159. 

FREITAS, De Cavalcanti. Caetés, p. 160. 

Ano III, no 7, Abril de 1934 

FARIA. Octávio de. Romance e Exercício Psicológico, p. 173. 

COSTA, Dante. Notas sobre "Em Surdina", p. 180. 

COELHO, Arthur. Itabayana speaks!, p. 186-187. 

GUIMARÃES, Alberto Passos. A respeito de "Casa Grande e Senzala", p. 189-191. 

Ano IIL ll0 8, Maio de 1934 

CASTRO, Eugênio de. Paulística, p. 199-202. 
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Nota sobre Terra de Icamiaba, p. 207. 

Nota sobre O Anjo, p. 210. 

JUREMA, Aderbal. Literaturas Reacionária e Revolucionária, p. 211. 

FILHO, Rocha. Doidinho, p. 218. 

(Trecho de Suor, p. 219) 

MELLO NETO, José Antônio G. Casa Grande e Senzala, p. 221. 

Ano m, n° 9, Junho de 1934 

CASCUDO, Luiz da Câmara. Mário de Andrade, p. 233-234. 

PIMENTEL, Osmar. Estudos, p. 236-237. 

AMADO, Jorge. "O Alambique" e Clóvis Amorim, p. 244-245. 

CARNEIRO, Édison. Caetés, p. 245. 

MORAES, José Mariz de. Perspectiva de "Em Surdina", p. 246-247. 

Ano m, n° 10, Julho de 1934 

ROCHA, Dâmaso. "Clarissa", de Érico Veríssimo, p. 264-265. 

CAVALCANTI, Valdemar. ''Bangüê" de José Lins do Rego, p. 266-267. 

AMADO, Jorge. "O Homem e o Cavalo", p. 269. 

COSTA. Dias da. "O Anjo", p. 275. 

(Trecho de O Alambique, p. 278) 

Ano ID., n° 11, Agosto de 1934 

Nota sobre Esforço Inútil. de Eloy Pontes, p. 285. 

908 



REIS, V. de Miranda. "Suor" e a Crítica, p. 286. 

BEZERRA, Alcides. Análise Folclórica de um Romance, p. 291-293. (sobre Menino de Engenho) 

AMADO, Jorge. Dois Escritores Gaúchos, p. 294. 

MONTENEGRO, Olívio. Em tomo de ''Bangüê", p. 299-300. 

Nota sobre Mocambo, de O. Emboaba, p. 302. 

Ano ID, no 12, Setembro de 1934 

PEREIRA, Lúcia MigueL Poetas e Romancistas, p. 317-318. 

AMADO, Jorge. Notícia de "Matupá", p. 320. 

LEVIN, Willy. Saudação a Murilo Mendes, p. 321. 

FARIA, Octávio de. Maleita, p. 322-323. 

Nota sobre São Bernardo, p. 324. 

(Trecho de São Bernardo, p. 325-326) 

JUREMA, Aderbal. O Novo Livro de Jorge Amado, p. 331. 

Ano N , n° 1, Outubro de 1934 

AMADO, Jorge. Vizinhança, p. 3. 

JÚNIOR, Pregrino. Apologia do regionalismo, p. 11. 

BEZERRA, Alcides. À Margem de uma Novela Psicanalítica, p. 20-21. 

COSTA, Dante. Suposições sobre livros e Revistas, p. 22. 

LEMOS, Pinheiro de. Das Estepes às Caatingas, p. 26. 

Nota sobre Maleita, p. 31. 

COSTA, Dias da. Suor, p. 34. 
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Ano IV, n° 2, Novembro de 1934 

CÉSAR, Guilhennino. Brejo das Almas, p. 40. 

FARIA, Octávio de. O Inútil de Cada Um, p. 48-49. 

Nota sobre O Bota-Abaixo, de José Vieira, p. 55. 

Ano IV, no 3, Dezembro de 1934 

JUREMA. Aderbal. "São Bernardo", de Graciliano Ramos, p. 68. 

REIS, V. de Miranda. Desobriga, p. 76-78. 

AMADO, Jorge. Angyone Costa, p. 84. 

CORDEIRO, João. Notas sobre o "Alambique", p. 88-89. 

Ano N, no 4, Janeiro de 1935 

Nota sobre São Bernardo, p. 119. 

Ano IV, no 5, Fevereiro de 1935 

(Trecho de O Boqueirão, p. 122) 

AMADO, Jorge. "São Bernardo" e a Política Literária. p. 134-135. 

CARNEIRO, Édison. Fronteiras, p. 136-137. 

JUREMA, Aderbal. Subindo a Escada Vermelha, p. 141. 

GABRIEL, Antônio. O Espírito em face da Revolução Mundial, p. 142-143. 

Ano N, no 6, Março de 1935 

910 



CARNEIRO, Saul Borges. Um Livro Premiado, p. 149-150. 

VIDAL, Adhemar. Belazarte me contou, p. 157. 

AMADO, Jorge. A Volta de um Romancista, p. 159 

Ano IV, no 7, Abril de 1935 

COSTA, Dante. Os "Donos do Assunto", p. 181. 

PEREIRA, Astrojildo. Espelho da Família Burguesa, p. 182-183. 

COUTINHO, A. de Moraes. Rotina e Revolução, p. 197. 

SANTA ROSA, Virgínia. Duas Novelas que se dizem romances, p. 199-200. 

Ano IV, n° 8, Maio de 1935 

BARBOSA, Francisco de Assis. Antônio de Alcântara Machado, p. 215. 

FREYRE, Gilberto. Pingos em certos ii, p. 216-217. 

MENDONÇA, Renato. O Alambique, p. 221. 

AMADO, Jorge. Retrato do Intelectual. p. 222. 

JUREMA, Aderbal. Poesia e Saudosismo, p. 224-225. 

NAPOLEÃO, Aluizio. A Estréia de uma Romancista, p. 227. 

Ano IV, no 9, Junho de 1935 

FARIA, Octávio de. Salgueiro, p. 236-237. 

WELLISCH, Maurício V. Uma Farru1ia Carioca, p. 240-241 . 

Ano IV, n° 10, Julho de 1935 
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REGO, José Lins do. Poesia, p. 261-262. 

FARIA, Octávio de. Excesso de Norte, p. 263-264. 

BANDEIRA, Manuel. hnpressões de um Cristão-Novo do Regionalismo, p. 266. 

Nota sobre O Moleque Ricardo, p. 267. 

Fll..HO, Odylo Costa. Roberto, Herói, p. 276. 

GOMES, José Bezerra. Notícia sobre o Grupo Modernista de Minas, p. 280. 

JUREMA, Aderbal. O Romance Contemporâneo, p. 283. 

Ano IV, n° 11. Agosto de 1935 

PINTO, Roquette. A Esquerda e a Direita Literárias, p. 289-290. 

MENDES, Murilo. Calunga, p. 291. 

Resultado do prêmio Machado de Assis, p. 296. 

(Trecho de Jubiabá, p. 298-299) 

COSTA, Dante. "Caminhos Cruzados", romance de Érico Veríssimo, p. 300. 

PEREIRA, V era. Lúcio Cardoso- "Salgueiro", p. 304-305. 

RIBEIRO, Joaquim. Uma Novela Cerebral, p. 309. 

Nota sobre Calunga, p. 315. 

Nota sobre Caminhos Cruzados, p. 316. 

Ano IV, n° 12, Setembro de 1935 

(Trecho de Marafa, p. 323) 

CORDEIRO, João. Notícia de um Grande Romance, p. 325. 

PEREIRA, V era. "O Moleque Ricardo, de José Lins do Rego, p. 326. 
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NAPOLEÃO, Aluizio. Comentários sobre "O Boqueirão", p. 326. 

Ano V, n° 1, Outubro de 1935 

FREYRE, GILBERTO. Um Agricultor Sentimental Escreve Suas Memórias, p. 1-3. 

AMADO, Jorge. Favela dos Meus Amores, p. 10-11. 

(Trecho de Música ao Longe, p. 12-13) 

(Trecho de Totônio Pacheco, de João Alphonsus, p. 16) 

Ano V, no 2, Novembro de 1935 

PEREIRA, Lúcia Miguel. Jubiabá, p. 29-30. 

SALDANHA, Rubens. Notas sobre o Sentido da Arte Moderna, p. 34-35. 

:MENDES, Murilo. Manoel Bandeira cai no conto do vigário, p. 38. 

REGO, José Lins do. Jubiabá, p. 39. 

RIBEIRO, Joaquim. Numa Festa de Intelectuais, p. 43. 

BEZERRA, Alcides. O Romancista da Várzea da Panuba (a propósito de "Moleque Ricardo"), p. 

46-47. 

Ano V, n° 3, Dezembro de 1935 

FREYRE, Gilberto. Saint Hilaire no Rio Grande do Sul, p. 61. 

MENDES, Murilo. A Poesia e os Confusionistas, p. 63. 

COSTA, Dante. O Romance "Jubiabá", p. 71. 

NAPOLEÃO, Aluizio. O Novo Romance de José Lins do Rego, p. 76. 

913 



Ano V, n° 4, Janeiro de 1936 

FREYRE, Gilberto. O que foi o Congresso Afro-Barsileiro do Recife, p. 89. 

Nota sobre Fronteira, p. 89. 

FALCÃO, Luís Aníbal. O Romance, p. 91. 

AMADO, Jorge. Romancistas do Sul, p. 94-95. 

FARIA, Octávio de. Tentativa de um Panorama, p. 99-100. 

COSTA, Dias da. O Mundo de "Jubiabá", p. 101. 

Ano V, no 5, Fevereiro de 1936 

AMADO, Jorge. Raul Pompéia Vivíssimo, p. 115. 

LA TIF, Mirian de Barros. A Renascença Católica, p. 116-117. 

VIDAL, Adhemar. Tendências do Romance Moderno, p. 130-131. 

NAPOLEÃO, Aluísio. Estilo, p. 131. 

Ano V, n° 6, Março de 1936 

FARIA, Octávio de. O Prêmio Felipe d'Oliveira de 1935, p. 141-142. 

RAMOS, Arthur. Questões de Mítica Negra, p. 144 

MORAES, Raymundo. Gente Nova do Brasil, p. 145-146. 

GOMES, José Bezerra. Os Melhores Romances do Ano Passado, p. 155. 

CALDO, German Quiroga. "Território Humano" - Um Romance Universal. p. 158-159. 

MORAES, Raymundo. Marupiara, p. 162-163. 

PACHECO, Ruth. "Fronteira", de Cornélio Penna, p. 164. 
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Ano V, no 7, Abril de 1936 

AMADO, Jorge. Livros Escravos e Reedições, p. 171. 

JUREMA, Aderbal. Notícia de "Território Humano", p. 186-187. 

RIBEIRO, Ivan. Dois Romances, p. 191. 

Ano V, no 8, Maio de 1936 

VIDAL, Adhemar. Prata da Casa, p. 202-203. 

COSTA, Dias da. Memorialistas, p. 206-207. 

MENDONÇA, Renato. Ungua e Literatura Regional, p. 208-209. 

JUREMA, Aderbal. De "Conteur'' a Romancista, p. 212-213. 

Ano V, no 9, Junho de 1936 

(Trecho de Usina, p. 230) 

Notas sobre Usina e Território Humano, p. 232. 

TAVARES, Odorico. A Poesia Ainda Vive, p. 239. 

RIBEIRO, Alves. O Romance e o Conto em 1935, p. 242-243. 

Nota sobre Bagunça, de lago Joé, p. 252. 

Ano v' n° 10, Julho de 1936 

(Trecho de Angústia, p. 255) 

(Trecho de Mar Mono, p. 257) 

Nota sobre Angústia, p. 263. 

JUREMA, Aderbal. Conversa com Livreiros, p. 270. 
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XAVIER, Raul S. Decadência da literatura, p. 272. 

Ano V, n° 11, Agosto de 1936 

FREYRE, Gilberto. Prefácio para o Livro de Flávio de Carvalho "Os Ossos do Mundo", p. 283. 

ANDRADE, Rodrigo M. F. de. ''Usina" e a Invasão dos Nortistas, p. 286-287. 

AMADO, Jorge. Mana Maria, p. 292-293. 

Nota sobre Fábrica, de Edgar Carvalho, p. 301. 

Ano V, no 12, Setembro de 1936 

FARIA, Octávio de. Fronteira, p. 314-315. 

CORREA, Alberto Alves. A Mensagem Literária e a Nossa Época, p. 320-321. 

CA V ALHEIR.O, Edgard. Os Ratos, p. 325. 

COSTA, Dias da. Uma Viagem no Reino da Poesia, p. 330-331. 

Notas sobre Angústia e A Luz no Sub-Solo, 336. 

Ano VL n° 1, Outubro de 1936 

BANHOS, Affonso. Um novo livro de Antônio Salles, p. 2. 

(Trecho de Os Brutos, p. 7) 

VIDAL, Adhemar. O Julgamento de um Crítico, p. 12. 

Ano VI, no 2, Novembro de 1936 

JOBIM, José. Livros no Brasil e Livros no Japão, p. 37-39. 

COSTA, Dante. Notas de um Leitor Retardatário, p. 39. 
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Nota sobre Mar Morro, p. 41. 

AMADO, Jorge. Notícia de Dois Romances, p 42-43. 

CAVALHEIRO, Edgard. Um Romance do Mar, p. 53. 

Ano VI, no 3, Dezembro de 1936 

BANDEIRA, Manuel. Velórios, p. 66. 

AMADO, Jorge. O Jovem Feiticeiro, p. 68-69. 

COSTA, Dante. Um Tema de Romance, p. 69. (sobre Lapa, de Luís Martins) 

JUREMA, Aderbal. Um Romancista da Cana-de-Açúcar, p. 72. 

PUTNAN, Samuel. Literatura Brasileira, p. 74-75. 

(Trecho de Gado Humano, de Nestor Duarte, p. 78-79) 

Ano VI, n° 4, Janeiro de 1937 

FARIA. Octávio de. Enu1io Moura e Minas Gerais, p. 99. 

VIEIRA, Gastão. Sobre as "Histórias da Amazônia", p. 112-113. 

GRAÇA, Lydia de Alencastro. "Angústia", p. 115. 

Ano VI, no 5, Fevereiro de 1937 

REIS, V. de Miranda. Raízes do Brasil, p. 129-130. 

Ano VI, no 6, Março de 1937 

SAMPAIO, Newton. Presença de Machado de Assis, p. 162. 

(Trecho de Pureza, p. 146) 
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AMORIM, Clóvis. O Moleque do Canavial, p. 175. 

CA V AUIEIRO, Edgard. Um Romancista do Sul, p. 179. 

Nota sobre Caminho de Pedras, p. 181. 

Nota sobre Bahia, p. 188. 

Ano VI, no 7, Abril de 1937 

ANDRADE. Almir de. O ''Humano" na Literatura Brasileira, p. 208-209. 

RAMAI..RETE, Clóvis. Receita completa dum romance moderno, p. 211. 

Ano VI, no 8, Maio de 1937 

PEREIRA, Lúcia Miguel. Pureza, p. 228. 

FARIA, Octávio de. Geografia Sentimental. p. 231. 

CRULS, Gastão. Arnaldo Tabayá, p. 235. 

Ano VI, n° 9, Junho de 1937 

AMADO, Jorge. Um Romance Corajoso, p. 267. 

ANDRADE, Almir de. Caminho de Pedras, p. 274-276. 

NAPOLEÃO, Aluísio. Pureza, p. 277. 

Ano VI, n° 10, Julho de 1937 

FARIA, Octávio de. O ódio na atual literatura nacional, p. 291. 

AMADO, Jorge. Uma Revista para a América, p. 301. 

VIDAL, Adhemar. O primeiro livro de Rodrigo M. F. de Andrade, p. 306. 
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HOLLANDA, Guy de. Um novo livro sobre a Amazônia: "O Anfiteatro Amazônico" de Rayrnundo 

de Moraes", p. 312-313. 

Ano VI, no 11 , Agosto de 1937 

AMADO, Jorge. Na América espanhola a poesia não é abacaxi ... , p. 328 

GIUDICE, Manlio. Sem Rumo, p. 339. 

Ano VI, no 12, Setembro de 1937 

MOOG, Vianna. O Drama dos Intimistas, p. 356. 

(Trecho de Capitães de Areia, p. 357) 

ANDRADE, Almir de. Mundos Vivos e Mundos Livres, p. 358-360. 

AMADO, Jorge. Papelaria Modelo, p. 370-371. 

Notas sobre A Barragem, de Ignez Mariz, e Classe Média , de Jader de Carvalho, p. 384. 

Ano VII, no l , Outubro de 1937 

Notas sobre Ponta de Rua, de Fran Martins, e Morro do Moinho, de Martins d'Alvarez, p. 11. 

FRANCO, Cid. O Joguete, p. 22-23. 

Ano VII. n° 2, Novembro de 1937 

MONfELLO, Josué. A Realidade das Personagens de "Subúrbio", p. 43. 

Nota sobre Teatro, de Oswald de Andrade, p. 48. 

Nota sobre Subúrbio, de Nélio Reis, p. 51. 

(Trecho de Os Jgaraúnas, de Rayrnundo de Moraes, p. 52-53.) 
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LEIRIA, J. O. Nogueira. Sem Rumo, p. 54. 

Ano VTI, no 3, Dezembro de 1937 

SAMPAIO, Newton. O Sr. Jorge de Uma, p. 75. 

(Trecho de Mulher sem Marido, de Newton Belleza, p. 80-81.) 

LESSA, Orígenes. A aventura de Cid Franco, p. 82-84. 

RIBEIRO, Ivan. O Fenômeno Mineiro e "O Amanuense Belrniro", p. 85. 

Ano vn, n° 4, Janeiro de 1938 

JÚNIOR, Peregrino. Romances de Hoje, p. 97-98. 

CARNEIRO, J, Fernando. Sergipanas e Francesas (A propósito do último livro de Amando Fontes), 

p. 110. 

Nota sobre edição argentina de Jubiabá, p. 117. 

SOUSA, Octávio Tarqüínio de. Sem Título, p. 123. (sobre O Amanuense Belmiro, extraído de O 

Jornal de 31110/36) 

Ano VTI., no 5, Fevereiro de 1938 

BANHOS, Afonso. Letras do Ceará, p. 144. 

Ano VTI, no 6, Março de 1938 

VIDAL, Adernar. Alguns Romances, p. 156. 

BASTOS, Danilo. A Propósito do Romance, p. 162. 

COSTA, Dias da. Pinheiro Viegas, p. 166. 
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CAVALHEIRO, Edgard. Navios lluminados, p. 168-169. 

MONTEIRO, Adolfo Casais. Pureza, p. 174. (transcrito de Presença, número de dezembro de 

1937) 

Ano VTI, no 7, Abril de 1938 

(Trecho de Pedra Bonita, p. 196-198) 

Ano VTI, n° 8, Maio de 1938 

AMADO, Jorge. João Ribeiro, p. 217-218. 

PEREIRA, Lúcia Miguel. Vidas Secas, p. 221. 

(Trecho de Marco Zero, p. 235) 

Nota sobre Pinheiro Viegas, p. 235. 

K.ANT, Elfriede. A Respeito de "Pureza", p. 236. (Transcrito do Ibero-Arnerikanische Rundschau 

de dezembro de 1937) 

ANDRADE, Almir de. Três Romances, p. 237-238. 

Nota sobre Vidas Secas, p. 248. 

Ano vn. n° 9, Junho de 1938 

SISNANDO, Jayme. Letras Brasileiras, p. 255. 

(Trecho do romance Trapiche, de João Cordeiro. p. 256.) 

Ano Vll, no 1 O, Julho de 1938 

ANDRADE, Almir de. O que passa e o fica na Literatura, p. 276-278. 
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AMADO, Jorge. Elogio do que sabe ser Amigo, p. 293. 

BASTOS, Umberto. Literatura e Econorrúa, p. 294. 

MENDONÇA, Dejard de. O Maior Romance da Amazônia, p. 303. (extraído de O Estado do Pará 

de 16/05/38) 

Nota sobre a morte de João Cordeiro, p. 304. 

Ano Vil, no 11, Agosto de 1938 

COSTA, Dante. Os lgaraúnas, p. 306. 

(Trecho de Amanhecer, p. 313-314) 

BASTOS, Danilo. A Propósito de uma Personagem, p. 321. 

AMORIM, Clóvis. O Romance, a Vida e a Ficção, p. 328. 

Ano Vll, n° 12, Setembro de 1938 

BORBA, Osório. Assu e Pedra Bonita, p. 339. 

REGUEIRA, Salazar. Embrião, p. 352-353. 

(Trecho de O Rio Corre para o Mar, de Nélio Reis, p. 356-357.) 

SENDA, Affonso de Castro. Panorama Literário do Brasil, p. 364-365. (transcrito de O Diário de 

Lisboa de 26/06/38) 

Ano VIII, no 1, Outubro de 1938 

RIBEIRO, Ivan. Do Romance (Considerações sobre o gênero e sobre alguns autores), p. 8-9. 

CAVALHEIRO, Edgard. Algumas notas sobre Romances e Romancistas, p. 10-11 . 

GOMES, José Bezerra. O meu Estado também tem homens de letras, p. 18. 
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Ano VIII, no 2, Novembro de 1938 

CAVALHEIRO, Edgard. O Romancista Amadeu de Queiroz, p. 33. 

NEMÉSIO, Vitorino. Uma Literatura Nova, p. 52. (transcrito de O Diário de Lisboa de 29/09/38) 

Ano VIII, no 3, Dezembro de 1938 

FONSECA, Mário Borges da. Ich1íos de Ontem e de Hoje, p. 62. 

(Trecho de Vila de Santa Luzia, de Omer Mont'Alegre, p. 66-67) 

SETTE, Mario. Um ensaio sobre a economia de Alagoas, p. 70. 

Ano VIII, no 4, Janeiro de 1939 

SOARES, José Carlos de Macedo. "Jornalismo e Literatura", p. 83. 

5.3. Cadernos da Hora Presente. Rio de Janeiro. 

Dirigido por Tasso da Silveira 

n o 1 - maio de 1939 

SALLES, Almeida. Graciliano Ramos, p. 153-159. 

ETIENE FILHO, J. Alguns livros de 1938, p. 175-183. 

ESCOREL, Lauro. Amanhecer, p. 183-184. 

SILVEIRA, Tasso da. Olhai os Lírios do Campo, p. 185-186. 
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n ° 3 -julho-agosto de 1939 

SILVEIRA, Tasso da. Desenvolvimento orgânico da literatura brasileira, p. 44-64. 

MILHOMENS, Jônatas. Romance russo-brasileiro, p. 149-152. 

n ° 4 - setembro de 1939 

ADONIAS Fll.HO. Os romances de Lúcio Cardoso, p. 57-86. 

n ° 7- março de 1940 

ADONIAS Fll.HO. Entre os romances de Comélio Penna, p. 107-120. 

PENNA, Cornélio. Situação d humildade, p. 127-128. 

n ° 8-junho de 1940 

ADONIAS FTI..-HO. Considerações sobre a crítica, p. 121-130. 

n ° 9 -julho-agosto de 1940 

LINHARES, Temístocles. Léon Bloy, o humano, p. 121-124. 
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5.4. Lanterna Verde: Rio de Janeiro. 

Órgão da Sociedade Felippe d'Oliveira. 

no 1, Maio de 1934 

AMADO, Jorge. Apontamentos sobre o moderno romance brasileiro, p. 47-50. 

ALMEIDA, Renato. O romance dos Corumbas, p. 51-55. 

JÚNIOR, Peregrino. Sobre alguns livros, p. 56-62. 

A entrega do prêmio Felipe d'Oliveira [a Amando Fontes], p. 107-116. 

n° 2, Fevereiro de 1935 

PENNA, Cornélio. ltabira, tesouro fechado de homens e mulheres, p. 88-90. 

AMADO, Jorge. Personagens, p. 91-93. 

ALMEIDA, Renato. A Literatura em 1934, p. 99-107. 

no 3, Fevereiro de 1936 

PEREIRA, Lúcia Miguel. Literatura e Cultura, p. 53-57. 

REGO, José Lins do. Natal de um menino de engenho, p. 61-62. 

no 4, Novembro de 1936 

FRANCO, Affonso Arinos de Mello. Poesia,l936, p. 9-14. 

FREYRE, Gilberto. Sociologia e Literatura, p. 15-18. 
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LIMA, Jorge de. Voz da Terra, p. 19-26. 

PEREIRA, Lúcia Miguel. Depoimento Feminino, p. 27-29. 

ABREU, Manoel de. Acabou o Modernismo no Brasil?, p. 30-42. 

MENDES, Mutilo. O Eterno nas Letras Brasileiras, p . 43-48. 

FARIA, Octávio de. Mensagem Pó s-Mode mis~ p. 49-67. 

ALMEIDA, RENATO. Ronald de Carvalho e o Modernismo, p. 68-84 

A TIIA YDE, Tristão de. Síntese, p. 85-98. 

n° 5, Julho de 1937 

ANDRADE, Almir de. Tendências atuais do romance brasileiro, p. 37-50. 

RAMOS, Graciliano. O Relógio do Hospital, p. 64-70. 

BARROS, Jayme de. A indústria do livro no Brasil, p. 71-73. 

CARDOSO, Lúcio. Sobre um poeta, p. 90-92. 

SOUZA, Octávio Tarqüínio de. Literatura para ricos, p. 121-122. 

CORRÊA, Roberto Alvim. Um dos problemas do romance e "Pureza" de José Lins do Rego, p. 

123-126. 

no 6, Abril de 1938 

RAMOS, Graciliano. Festa, p. 74-81. 

REGO, José Lins do. Espécie de história literária, p. 94-96. 

JARDIM, Luís. O Castigo, p. 100-112. 

(Trecho de A Estrela Sobe, p. 120-122) 
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5.5. Literatura -Rio de Janeiro 

Dirigida por Augusto Frederico Schmidt, Manuel Bandeira (até o número 7) 

e Sabóia de Medeiros. 

Ano L n° 1, Rio de Janeiro, 05/07/1933 

AMADO, Jorge. Maria Luiza, p. 3 

Ano I, n° 2, Rio de Janeiro, 20/07/1933 

CUN'HA, Tristão da. Ouro das Horas, p. 1. 

ALMEIDA, Renato. O Homem e a Literatura, p. 1. 

CARNEIRO, Édison. Destino do Socialismo, p. 5. (P parte) 

Ano I, n° 3, Rio de Janeiro, 05/0811933 

BARRETO FILHO. Os Corumbas, p. 3. 

SCHMIDT, Augusto Frederico. Cacau, p. 3 

BANDEIRA, Manuel. Serafim Ponte Grande, p. 3. 

ANDRADE, Rodrigo M. F. de. Menino de Engenho, p. 3. 

CARNEIRO, Édison. Destino do Socialismo, p. 5. (2 .. pane) 

Ano I, n° 4, Rio de 1 aneiro, 20/08/1933 
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Sll..-VEIRA, Tasso da. Os Corumbas de Amando Fontes, p. 1-2. 

Ano L no 5, Rio de Janeiro, 05/09/1933 

DANTAS, Pedro. Três Caminhos, p. 3. 

REBELO, Marques. Cacau, p. 3 e 6. 

Ano I, no 6, Rio de Janeiro, 20/09/1933 

AMADO, Jorge. José Lins do Rego, p. 1. 

BARRETO FILHO. Cacau, p. 3. 

Ano L no 7, Rio de Janeiro, 05/10/1933 

FARIA, Octávio de. Um Poeta, p. 1 e 5. 

CARNEIRO, Édison. Cacau, p. 2. 

NOGUEIRA, Hamilton. Os Corumbas, p . 2. 

Ano L no 8, Rio de Janeiro, 20110/1933 

SANTA ROSA, Virgínio. Marques Rebelo, p. 1. 

Trecho de Chapéu de Couro, de Heitor Marçal. 

COSTA, Dante. Cacau, p. 2 

Nota sobre Caetés, p. 2 

FARIA, Octávio de. A Resposta do Norte, p. 3. (1'" parte) 

LIMA, Jorge de. Precisa-se, p. 6. (poema) 
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Ano L no 9, Rio de Janeiro, 0511111933 

GALLOTIL Antonio. Destino do Socialismo, p. 1 e 4. 

AMADO, Jorge. Oswald de Andrade, p. 1 e 2. 

SALLES, Antonio. Os Corumbas, p. 2. 

FARIA, Octávio de. A Resposta do Norte, p. 3. (2a parte) 

REGO, José Lins do. Casa Grande & Senzala, p. 6 

Ano I, no 10, Rio de Janeiro, 2011111933 

FARIA, Octávio de. A Resposta do Norte, p. 3. (33 parte) 

MELLO, Mário Vieira de. O Caminho para a Distância, p. 4 

Ano L no 11, Rio de Janeiro, 0511211933 

CASTRO, Almir. O Caminho para a Distância, p. 1. 

COSTA, Dias da. Os Corumbas, p. 4 

AMADO, Jorge. Cmja e Caetés, p. 4. 

FARIA, Octávio de. Dois Romances de Escândalo, p. 3. 

Ano L no 12, Rio de Janeiro, 20/12/1933 

FARIA, Octávio de. Três Romancistas Católicos, p. 3. 

MONTENEGRO, Olívio. O Romance de uma Vida de Colégio, p. 4. 

Ano I, no 14, Rio de Janeiro, 20/0111934 

NABUCO, Carlos Gustavo. Escrever bem - Conceito de romance, p. J. 
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PRADO, Y an de Almeida. Casa Grande & Senzala, p. 1 

REGO, José Lins do. Os Corumbas, p. 4 

PAURÍLIO, Carlos. Doidinho, p. 4. 

Notas sobre Três Caminhos e Em Surdina, p. 4. 

ANDRADE, Almir de. Através da Ciência e da Filosofia, p. 5-6. 

SOUZA, J. Barreto de. A Lição de Os Corumbas, p. 6. 

Ano L n° 15, Rio de Janeiro, 05/02/1934 

ANDRADE, Almir de. À Margem do Romance, p. 1 e 6. 

REGO, José Lins do. Caetés, p. 2 

CARNEIRO, Édison. Cmja, p. 4. 

AMADO, Jorge. O Anjo, p. 4. 

Ano L n° 16, Rio de Janeiro, 20/02/1934 

REGO. José Lins do. Casa Grande & Senzala, p. 1 

FARIA, Octávio de. Itinerário de um poeta, p. 3. 

Ano L no 17, Rio de Janeiro, 05/04/1934 

CARDOSO, Lúcio. Marcha Fúnebre, p. 2. (conto) 

FARIA, Octávio de. Manuel Bandeira, p. 3. 

CARNEIRO, Édison. Sinhá Dona, p. 4. 

ROCHA FILHO. Caetés. p. 4. 

CARNEIRO, A. J. de Souza. Corja, p. 4. 
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Ano L no 18, Rio de Janeiro, 20/06/1934 

RAMOS, Graciliano. Um Romancista do Nordeste, p. 1. 

PEIXOTO, Mário. Aquele meu amigo, p. 2. (conto) 

FARIA. Octávio de. Estilo e Romance. p. 3. (sobre o discurso de Amando Fontes) 

COSTA. Dias da. Caetés, p. 4. 

TAVARES, Odorico. Gente de Alagoas, p. 5. 

Trecho de Maleita, p. 7. 

5.6. Momento Crítico-Bibliográfico- Recife e João Pessoa (último número) 

Direção de Aderbal Jurema e Odorico Tavares 

Ano L n° 1, Novembro de 1933 

GRIECO, Agripino. Literatura Proletária, p. 1. 

Nota sobre Almas sem Abrigo, p. 5. 

JUREMA, Aderbal. Um novo romancista, p 8-10. 

TA V ARES, Odorico. Doidinho, p. 11. 

AZEVEDO, Danilo Ramires. Teatro Social, p. 13. 

Ano I, n° 2, dezembro de 1933 

AMADO, Jorge. A Academia e o Brasil Integral, p. 1 

JUREMA. Aderbal. O Norte e a Literatura, p. 5. 
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JARDIM, Luís. Doidinho, p. 8-9. 

(Capítulo VII de Caetés, p. 10-11) 

REGO, José Lins do. Os Corumbas, p. 12. 

Ano L no 3, Março de 1934 

Nota sobre Em Surdina, p. 2. 

Nota sobre Corja, p. 3. 

(Trecho de Memórias de Um Senhor de Engenho, p. 3) 

MENEZES, Olímpio de. Lampeão, p. 4. 

JUREMA, Aderbal. Nota sobre "Caetés", p. 5 

AMADO, Jorge. Uma Revista Literária, p. 6 

Ano L no 4, Agosto de 1934 

CARNEIRO, Édison. Evolução Política do Brasil, p. 2. 

(Trecho de Alambique, p. 5) 

TAVARES, Odorico. "Bangüe", de José Lins do Rego, p. 7. 

ALBUQUERQUE, Moacir de. Arte Proletária, p. 8. 

(Trecho de São Bernardo, p. 11) 

GOMES, José Bezerra. Um novo entre os novos de sua geração, p. 12. 

ANDRADE, Mário de. Momento Pernambucano, p. 13. 

Nota sobre Suor, p. 13. 

JÚNIOR, Diégues. Notas sobre um grande livro, p. 14. 

JUREMA, Aderbal. "Brejo das Almas" e ··o Anjo'', p. 19-20. 
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JURANDIR, Dalcídio. João Ribeiro, Mestre e Santo, p. 23. 

Ano IL no 1, Outubro de 1935 

BARBOSA, Orris. Romances do Norte, p. 3. 

JURANDIR, Dalcídio. Os Camponeses de Marajó, p. 10. 

JUREMA. Aderbal. Literatura do Nordeste, p. 10. 

GOMES, José Bezerra. Espírito de Contradição, p. 14. 

JUREMA. Abelardo Araújo. Calunga, p. 15-16. 

Nota sobre Calunga, p. 23. 

5.7. Revista Acadêmica: Rio de Janeiro. 

Dirigida por Murilo Miranda 

Obs.: a maior parte dos números não traz indicação do número da página. 

D
0 9, s/d. (março de 1934) 

ANDRADE, Mário de. Voto Secreto. 

CARDOSO, Lúcio. Único Poema de Amor. 

GOMES. José Bezerra. Nota sobre o Romance de Clóvis Amorim. 

LACERDA, Carlos. S. Bernardo e o cabo da faca. 

n° 10, Ano II, Abril de 1935 

LACERDA, Carlos. Grandeza e miséria do Espírito Todo Poderoso. 

A.N. Reflexões semi integralistas ou supra integralistas. 
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JUREMA, Aderbal. Sobre os Campos do Norte. 

CASTRO, Moacyr Werneck. Sobre um romance do norte. 

n° 11, Ano ll, Maio de 1935 

VIDAL, Adhemar. O Romance do Nordeste. 

LACERDA, Carlos. In Memoriam de Murilo Mendes. 

GOMES, José Bezerra. A Decadência da Demagogia. 

n° 12, Ano li, Junho de 1935 

(Trecho de Moleque Ricardo) 

JUREMA Aderbal. Feira Livre. 

no 13, Ano ll, Agosto de 1935 

GLADKOV, Fedor. Os escritores revolucionários falam de si mesmos, p. 2, 4 e 22. 

TAVARES. Odorico. A Técnica de Caminhos Cruzados, p. 6. 

LACERDA, Carlos. O Cordeiro de Deus Sai da Lama, p. 7-8. 

MIRANDA, Murilo. A Propósito de Dois Romances, p. 12-13. 

JURANDIR, Dalcídio. O Patrão em São Bernardo, p. 22-23. 

n° 14, Ano lli, Outubro de 1935 

CORDEIRO, João. Calunga, p. 4 e 23. 

MIRANDA, Murilo. Sobre "Jubiabá", p. 8-9. 

JURANDIR, Dalcídio. As Vacilações do sr. José Américo, p. 16. 
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ARAÚJO, Barreto de. A Propósito de .. Moleque Ricardo", p. 17-18. 

n° 15, Ano III, Novembro de 1935 

AMADO, Jorge. Poeta sem Assumo, p. 6 (sobre Figueira Velha, de Telmo Vergara) 

CARNEIRO, Édison. Amor, p. 10 e 16. (conto) 

Nota sobre Marafa , p. 14. 

n° 16, Ano 3, Janeiro de 1936 

GOMES, José Bezerra. Fogo no Pasto, p. 11. 

(Trecho de Prostituição, de Luís Martins, p. 3) 

GOMES, José Bezerra. Fogo no Pasto, p. 11. 

Nota sobre Território Humano, p. 15. 

no 17, Ano 3, Março de 1936 

FREITAS, Lúcia. Os Ratos, p. 11. 

n° 18, s/d 

VIEIRA, José Geraldo. Casa Grande e Senzala, p. 6. 

(Trecho de Usina, p. 12) 

JUREMA, Aderbal. O Doente da Cama n° 4, p. 13-14. (conto) 

n° 19, Ano 3, Junho de 1936 

CARNEIRO, Édison. S.O.S., p 4-6 e 21. 

935 



(Trecho de Capitães de Areia, p. 7-8) 

(Trecho de Angústia, p. 9) 

CARDOSO, Lúcio. A Distante Presença. p. 21. (poema) 

MADRUGA, Newton. Jubiabá, p. 21. 

n° 20, Ano 3, Julho de 1936 

BRAGA, Rubem. JUBIABÁ parece uma enchente e uma banda de música. p. 2. 

TA V ARES, Caio Júlio César. USINA - um livro para sempre, p. 2 

GOMES, José Bezerra. O Romance da Cana, p. 13. 

Sll..V A, João. A FaJa de um Cético, p. 14-15. 

JUREMA, Aderbal. Escrita Fácil e Escrita Difícil, p. 18. 

n° 21, Ano 3, Agosto de 1936 

MIRANDA, Murilo. Nota sobre "Usina", p. 7. 

MONTEZUMA, Nicolau. Romances, p. 16. 

no 22, Ano 3, Setembro de 1936 

FREITAS, Bezerra de. Função Social do Escritor, p. 5 e 17. 

n° 23, Ano 3, Novembro de 1936 

ANDRADE, Mário de. Lapa, p. 8. (carta a Luís Martins) 

COSTA, Dias da. Dez Anos de Trabalho, p. 15-16. (conto) 

MONTEZUMA, Nicolau. Angústia. p. 23. 
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FILHO, Calvino. O problema do livro no Brasil, p. 26-28. 

n° 25, Ano 3, Janeiro de 1937 

MIRANDA, Mutilo. "Angústia" é um Conforto, p. 15. 

MONTEZUMA, Nicolau. Balanço do Moderrúsmo. 

no 26, Ano 3, Março de 1937 

(Trecho de Pureza, p. 3 e 7) 

CARDOSO, Lúcio. Deusa, p. 7 (poema) 

(Trecho de Marco Zero, p. 8) 

no 27, Ano 3, Maio de 1937 

Os membros do júri falam sobre ''Angústia", p. 3 

BRAGA, Rubem. Luiz da Silva e Julião Tavares, p. 3-4. 

JÚNIOR, Peregrino. O romance introspectivo de Graciliano Ramos, p. 3. 

MELLO, João da Silva. Homenagem, p. 4. 

BASTOS, A. D. Tavares. A "Angústia" não-euclidiana de Graciliano Ramos, p. 4. 

GOMES, José Bezerra. Bilhete Aberto a Graciliano Ramos, p. 5. 

F ARÁ, Emil. Solidariedade para Luiz da Silva, p. 5 

SARAIVA, Paulo. O Romancista Gracliano, p. 5. 

FERRAZ, Aídano do Couto. Graciliano Ramos, Romancista de Costumes, p. 6. 

FREITAS, Bezerra de. Graciliano e o Romance Brasileiro, p. 7. 

Notas de Jorge Amado (p. 4) e Oswald de Andrade (p. 7). 
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ANDRADE, Oswald de. O navio do marinheiro atraca no mangue, p. 8. (do Santeiro do Milagre) 

n° 28, Junho de 1937 

RAMOS, Graciliano. Uma carta de Graciliano Ramos, p. 4. 

no 29, Agosto de 1937 

TA V ARES, Júlio. Carta aos Atores, Autores, e Cientistas do País. 

no 30, Setembro de 1937 

RAMOS, Arthur. A Propósito de "A Panuba e seus problemas" de José Américo. 

Em defesa de Lúcio Cardoso. 

no 32, Novembro de 1937 

(Trecho de Vidas Secas, p. 3) 

no 33, Março de 1938 

(Trecho de Pedra Bonita, p. 1) 

no 34, Abril de 1938 

ANDRADE, Mário de. Rua do Siriri, p. 7. (carta a Amando Fontes) 

LEITE, Otávio Dias. Vidas Secas, p. 1 O. 

RIBEIRO, Joaquim. O Romance de S. Luís, p. 23. 
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no 35, Maio de 1938 

TAVARES, Júlio. Sugestões de "Vidas Secas", p. 11-13. 

D
0 37, Julho de 1938 

ANDRADE, Mário de. Pedra Bonita. 

Nota sobre Os Brutos, de José Bezerra Gomes. 

PASTOR, Gildo. Vidas Secas. 

no 41, Dezembro de 1938 

(Trecho de Cangerão) 

BANDEIRA, Manuel. Poetas. 

n° 43, Abril de 1939 

MIRANDA, Murilo. Quais os dez melhores contos brasileiros? 

n° 43, abril de 1939 

Resultado final do inquérito de contos 

n° 44, Junho de 1939 

OBS.: Aqui se inicia o inquérito sobre os dez melhores romances brasileiros. 

Literárias, 1939. 

no 45, Agosto de 1939 
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MIRANDA, Mutilo. Trinta Anos sem Paisagem. 

___ . Notas sobre o Inquérito de Romances. 

(Trecho de Ventura Galego, de Sérgio Milliet) 

n° 46, Setembro de 1939 

CASTRO, Moacyr Werneck de. A Estrela Sobe. 

MIRANDA, Mutilo. Notas sobre o Inquérito de Romances. 

___ . Notas sobre Rachei de Queiroz. 

n° 47, Novembro de 1939 

LACERDA, Carlos. Literatura e Realidade da Terra. 

ANDRADE, Mário de. Um Inquérito. 

MIRANDA, Mutilo. Riacho Doce. 

SODRÉ, Nélson Werneck. A Propósito de "Cangerão". 

no 48, Fevereiro de 1940 

DANTAS, Pedro. O Romance Brasileiro. 

CARLOS, Hélio. Nota sobre "A Mulher Obscura". 

n° 49, Maio de 1940 

DANTAS, Pedro. O Romance Brasileiro. (continuação) 

LACERDA, Carlos. Concedido a "Cangerão", do Sr. Errúl Farhat. o prêmio Lima Barreto. 

Opiniões sobre o romance Cangerão. 
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n° 50, Julho de 1940 

DANTAS, Pedro. O Romance Brasileiro. (continuação) 

MIRANDA, Murilo. Qual o seu melhor livro? 

n° 51, Setembro de 1940 

MIRANDA. Muri1o. Qual o seu melhor livro? 

DANTAS, Pedro. O Romance Brasileiro. (continuação) 

no 52, Novembro de 1940 

FREYRE, Gilberto. Sapê. 

n° 53, Fevereiro de 1941 

FARIA, Octávio de. Saudação ao Futuro do Poeta. 

CARDOSO, Lúcio. Depoimento 

n° 54, Maio de 1941 

RAMOS, Graciliano. Uma Tentativa de Explicação. 

ANDRADE, Mário de. Fazenda. (romance de Luís Martins) 

COUTO, Ribeiro. Sobre "Fazenda" e outros dramas. 

n° 55, Junho de 1941 

Como se manifestou a crítica sobre "Fazenda", romance de Luís Martins. 
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PONTIFEX, Ernesto. O Novo Romance Brasileiro. 

Balanço do inquérito 

5.8. Artigos esparsos em outros periódicos 

AMADO, Jorge. Maleita. In : O Jornal. Rio de Janeiro, 07/10/ 1934, 2a seção, p. 1 

AMARAL, Azevedo. O Intelectual e o Estado Novo. In: Dom Casmurro. Rio de Janeiro, 

10/03/1938 (li, 41), p. 2. 

BRAGA, Rubem. Vidas Secas. In: Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 14 de agosto de 1938, 1° 

suplemento, p. 3. 

BROCA, Brito. Da Imaginação à Realidade- A palavra de Lúcio Cardoso. In: Dom Casmurro, 

09/06/ 1938 (TI, 54), p. 2. 

___ . Nota. In: Dom Casmurro, 23/06/1938 (li, 56), p. 2. 

___ .A minha palestra com Lúcio Cardoso. In: Dom Casmurro, 06/08/1938 (TI, 62), p. 2. 

CAMPOS, Luís de Mello. Caminho de Pedras. In: O Jornal. Rio de Janeiro, 07 de março de 

1937, 4aseção,p. 7. 

CARDOSO, Lúcio. À Margem de Mundos Mortos. In: O Jornal. Rio de Janeiro, 29/08/ 1937, 4a 

seção, p. 1 e 5. 

___ .Nota. In: Dom Casmurro, 16/0611938 (TI, 55), p. 2. 

___ . Uma retificação. In: Dom Casmurro. Rio de Janeiro, 28/0711938 (TI, 61), p. 2. 

___ . Perto do Coração Selvagem. In: Diário Carioca. Rio de Janeiro, 12/03/1 944, p. 3. 

942 



CARNEIRO, Édison. Nota sobre Suor. In: O Jornal. Rio de Janeiro, 21/10/1934,23 seção, p. 2. 

CASTRO, Moacyr Werneck de. Os Literatos em Crise. In: Rumo. Rio de Janeiro, julho-agosto 

1934 (9/10), p. 3. 

FARIA, Octávio de. O defunto se levanta ... In: O Jornal. Rio de Janeiro: 30/05/1937, 4 3 seção, p. 

1-2. 

___ . Resposta a um crítico. In: O Jomal. Rio de Janeiro, 05/09/1937,43 seção, p. 1. 

FUSCO, Rosário. Pureza. In: O Jomal. Rio de Janeiro: 18/04/1937, 43 seção, p. 2. 

___ .A Barragem. In: O Jornal. Rio de Janeiro, 01108/1937, 4 3 seção, p. 2. 

GRAÇA, Lydia de Alencastro. Um novo romance do sr. José Lins do Rego. In: O Jomal. Rio de 

Janeiro: 02/0511937, 4a seção, p. 3. 

LACERDA, Carlos. o que é o integralismo- plinio salgado. In: Rumo. Rio de Janeiro, julho de 

1933 (3), p. 5. 

____ .evolução política do brasil-caio prado jr. In: Rumo. Rio de Janeiro, agosto de 1933 

(4), p. 7 . 

MENDES, Murilo. O Catolicismo e os Integralistas. In: Dom Casmurro. Rio de Janeiro, 

05/0811937 (I, 13), p. 2. 

MENDES, Murilo. lntegralistas, Mística Desviada. In: Dom Casmurro. Rio de Janeiro, 

12/08/1937 (I, 14), p. 2. 

MENDES, Murilo. Resposta aos Integralistas.In: Dom Casmurro. Rio de Janeiro, 12/0811937 (I, 

15), p. 2. 

NAPOLEÃO, Aluízio. Graciliano Ramos e Angústia. O Jornal. Rio de Janeiro, 06/06/1937, 43 

seção, p. 3. 

P ALHANO, Lauro. Maleita. In: O Jornal. Rio de Janeiro, 09/09/1934, 23 seção, p. 1. 
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PEREIRA, Daniel J. Pureza. In: O Jornal. Rio de Janeiro: 23/05/1937, 4a seção, p. 2. 

PEREIRA, Lúcia Miguel. Maleita. In: O Jornal. Rio de Janeiro, 09/09/ 1934, 2a seção, p. 3. 

RAMOS, Graciliano. A Decadência do Romance Brasileiro. In: Literatura. Rio de Janeiro, 

setembro de 1946 (I, 1 ). 

REBELO, Marques. Arnaldo Tabayá. In: Dom Casmurro . Rio de Janeiro, 14/04/1938 (II, 46), p. 

8. 

SAMPAIO, Newton. Encruzilhismo. In: O Dia. Curitiba, 18/09/1934, p. 3. 

___ .Muito bem, rapazes. In : O Dia. Curitiba, 17/0411935, p. 3. 

___ . Modernismo. In: O Dia. Curitiba, 14/0611936, e In: A Nação. Rio de Janeiro, 

15/11/ 1936 

SCHMIDT, Augusto Frederico. O Quinze. In: Novidades Literárias, Artísticas e Cientificas I 

(4), p. 1. 

SOUZA, Octávio Tarqüínio de. "Vida Literária", coluna semanal publicada em O Jornal. Rio de 

Janeiro. 

a) 21/03/1937, 4a seção, p. 3. 

b) 28/03/1937 - 4a seção, p. 3. : sobre Pureza. 

c) 18/0611937 -4a seção, p. 3.: sobre O Joguete e Classe Média. 

d) 15/0811937 -4a seção, p. 3.: sobre Barragem e Sem Rumo 

e) 29/08/1937 - 4a seção. p. 3.: sobre Mundos Mortos. 

TREVISAN, Dalton. Notícia de Newton Sampaio. In: Joaquim. Curitiba, junho de 1947 (11). 
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