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Resumo

O presente estudo sobre a obra de Ricardo Piglia parte de uma dupla concepg¢io da
estrutura formal do conto, delineada sobretudo no ensaio “Teses sobre o conto” (O Laboratdrio do
escritor), para estendé-la como fundamento de toda a sua produgao ficcional. Sob esse aspecto, sao
objeto de analise os contos “O preco do amor” (1975) e “O fluir da vida” (1988) — no Brasil,
publicados em Prisao perpétna — e os romances Respiragao artificial (1980), A Cidade ausente (1992) e
Dinbeiro queimado (1997).

Resumen

El presente estudio sobre la obra de Ricardo Piglia parte de una doble concepcion de la
estructura formal del cuento, delineada sobretodo en el ensayo “Tesis sobre el cuento” (Formas
breves), para extenderla como fundamento de toda su produccién ficcional. Bajo ese aspecto, son
objeto de analisis los cuentos “El precio del amor” de Nowzbre falso (1975), “El fluir de la vida” de
Prision perpetua (1988), y las novelas Respiracion artificial (1980), La ciudad ansente (1992) y Plata quemada
(1997).
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A Maria Sonza de Panla e Antonio Grotto,
como testemunho de aprendizado e reconbecimento.



A vuestra merced suplico, por lo que debe a ser caballero, sea servido de hacer

una declaracién ante el alcalde de este lugar de que vuestra merced no me ha visto en
todos los dias de su vida hasta ahora, y de que yo no soy el don Quijote impreso en
la segunda parte, ni este Sancho Panza mi escudero es aquel que

vuestra merced conocio.

— Eso haré yo de muy buena gana — respondi6 don Alvaro — puesto que cause
admiracion ver dos Quijotes y dos Sanchos a un mismo tiempo tan conformes en
los nombres como diferentes en las acciones; y vuelvo a decir y me afirmo que no

he visto lo que he visto, ni ha pasado por mi lo que ha pasado.

Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha

Paso ahora a la otra: la subterranea, la interminablemente heroica, la impar.

También jay de las posibilidades del hombre! la inconclusa.

Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”



Apresentacao



Desvios que conduzem a primeira historia

Nossas experiéncias, na vida, se fazem sob a forma de catdstrofes. F. das catastrofes que
devemos deduzit como nosso sistema social funciona. E no momento de crises, de
depressoes econdmicas, de revolugdes e de guerras que devemos, pela reflexio,
discernir a “inside story”. Lendo os jornais (mas também as faturas, as cartas de
demissdo, as ordens de recrutamento, etc.) sentimos que alguém deve ter feito alguma
coisa para que a catastrofe visivel tenha ocorrido. Quem fez o quér Por tras dos
acontecimentos que nos sao anunciados, nés supomos outros que nao o siao. Estes sdo
os verdadeiros acontecimentos. E apenas conhecendo isso que nés compreendetfamos.
(Bertolt Brecht, Les Arts et la révolution")

O teatro de Bertolt Brecht e os textos de Macedonio Fernandez nio escondem os artificios
da escrita, e esse ¢ um dos motivos pelo qual sao autores fundamentais para Ricardo Piglia. Apesar
da leitura de ambos provocar a suspensiao de um primeiro juizo e a criacio de novas possibilidades
de mundo, suas obras tém implicacSes diferentes. O objetivo de Macedonio ¢é radical, pois se
associa a flexibilidade, a possibilidade de realizacio do novo e ao ideal de descobrir formas
desconhecidas de escrita sem pretender contar histérias. Preza o que ¢ distante do verossimil e,
portanto, tudo o que se afasta da estética realista, de qualquer evento que parega congruente, que
seja resultado de um desencadeamento, de uma légica. Daf as lacunas e as mudancas bruscas no
comportamento das personagens e no encaminhamento da agdo. Seu leitor deve saber, todo o
tempo, que lé ficcao: textos de pura hipétese. Nesse sentido, seu Museo de la novela de la Eterna,
“primera novela buena”, composto metade por prélogos, metade por capitulos, ndo se dirige a um
fim: é futuro, estabelecendo-se ao se fazer, reescrevendo-se, anunciando-se.

Esse carater inconcluso é uma das herangas de Ricardo Piglia, preocupado em trazer para
sua obra tudo o que é contrario ao fixo e ao nico. Nada ¢ resolvido ou excluido, como no conto
“La loca y el relato del crimen” (Nowmbre falso), que se fecha com o primeiro paragrafo do relato. O
tempo retrocede, reconduzindo o leitor a narrativa e quebrando a continuidade. Em Macedonio o
procedimento de “obra aberta” gera uma producao extensa e dispersa, constituida ao sabor de seus
deslocamentos, com papéis deixados aqui e ali, outros perdidos. No caso de Ricardo Piglia, uma
obra condensada, cuja multiplicidade jamais elabora conexdes sucessivas. As historias se cruzam, se

desviam.

U BRECHT, B. Les Arts et la révolution, texte francais de Bernard Lortholary, Paris, I.’Arche, 1970, p. 84. Quando as
referéncias estiverem em outras linguas que nio o espanhol, a tradugdo é minha, salvo nova indicagao.

2 O interesse de Piglia pela obra de Macedonio Fernandez pode ser verificado nas “Notas sobre Macedonio en un
diario” (Formas breves), nos elogios que tece a ele em “Ficcion y politica en la literatura argentina” (Critica y ficcion),
no Diccionario de la novela de Macedonio Ferndndez, livrco do qual é editor, em Conversaciones imposibles con Macedonio
Ferndndez, cujo prologo de Monica Bueno sublinha que a organizacio do livro foi acompanhada por Piglia.
Macedonio é uma das personagens principais de La ciudad aunsente. Sobre Brecht, Piglia escreveu dois ensaios:
“Brecht: la produccion del arte y de la gloria” e “Notas sobre Brecht”, além de comentatios esparsos em outros
textos, artigos, entrevistas, assim como citagdes e apropriacdes presentes nas obras de ficcdo. A epigrafe de Plata
guemada é de Brecht. As referéncias completas se encontram na bibliografia.



A experimentacdo de Macedonio busca a imortalidade do leitor, pois este, quando
confrontado com a figura ficticia, ainda que brevemente, perderia os contornos de sua identidade e
teria abolida a sua existéncia, tornando-se, por alguns instantes, personagem. Aquele que lé, “por

contrafigura con el personaje se desdibuja él mismo”3:

Si con actitudes o dichos de un personaje de novela consigo por un
momento que el lector sintiente, vivo, se crea ‘personaje’ vacio de
existencia, sentira por lo mismo la liberacién de la muerte, es decir que su
nocién de que ha de morir es poco consistente puesto que cabe en su
experiencia, en su vida en suma, que ocurra el hecho mental de creerse
muerto, en lo que el ¢reerse es un vivir.*

A ficcdo promoveria uma liberagdo da morte, durante um espago minimo de tempo.
Macedonio pretende encontrar intervalos para “vivir la muerte”, fazendo dela uma experiéncia
como outras e tornando-a, dessa maneira, insignificante. O leitor de Ricardo Piglia, embora
participe de um texto que é sempre potencial, ndo conhece a arbitrariedade e o vazio da prosa de
Macedonio, a suspensao de si, fora do tempo e da vida e, portanto, fora da morte. Seus relatos nao
delineiam uma resposta ou uma preocupagao para com o que vira e sera irremediavel. Cuidam de
um agora partilhado pelas personagens, que pode ser alterado através das forgas dessas mesmas
personagens. A obra se afasta de uma abordagem transcendente: nada ultrapassa os limites da
experiéncia, a ndo ser a experiéncia do outro. Como para Macedonio, o gesto do leitor de Ricardo

Piglia de se separar do texto faz-se necessario, mas por outros caminhos.

* ok %

Um pouco como os de Brecht e de seu “teatro épico™. A condicdo eterna de alguns
questionamentos humanos, como a morte, nao deveria ser abordada por esse tipo de arte engajada.
Segundo Brecht, toda obra deve ser elaborada em sua relatividade histérica e transitoria. A fruicao
estética serviria como fonte de liberdade e mobilidade para o espectador, que abstrai os “motores
sociais” e volta-se para eles percebendo-os como nio-naturais. Essa nova posi¢io com relagio ao
mundo poderia ser alcangada pelo “efeito de estranhamento” ou Verfremdung effekt. tornar estranho
o que parecia conhecido. Para Brecht, a falta de distancia equivaleria a uma identificagio. Com o

fim de evita-la, tanto espectador como ator nao devem se sentir personagens, pois isso significaria

3 FERNANDEZ, M. Museo de la novela de la Eterna, Ana Marfa Camblong e Adolfo de Obieta (ed. critica), 2* ed.,
Madrid, ALLCA XX, col. Archivos, 1996, p. 254.

4 Apnd BARRENECHEA, A. M. “Macedonio Fernandez y su humorismo de la nada” i/# FERNANDEZ, M. Museo de la
novela de la Eterna, op. cit., p. 475.

5> A sintese dos argumentos e esclarecimentos de Brecht sobre o “teatro épico”, assim como algumas técnicas de
estranhamento, estdo reunidas nos paragrafos do “Pequeno organon para o teatro”, Estudos sobre o featro, trad.
Fiama Brandio, Lisboa, Portugalia, pp. 159-215. Para melhor situar o “teatro épico” na trajetéria de Brecht, pode-
se consultar ROSENFELD, A. “Desenvolvimentos pés-expressionistas — Bertolt Brecht”, Histdria da literatura ¢ do
teatro alemaes, Sao Paulo, Perspectiva, Edusp; Campinas, Editora da UNICAMP, 1993, pp. 317-323.
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um sentir-se como, “hipnose cativante que emprisiona”. Sem censurar todos os sentimentos, mas
observando ostensivamente como estrangeiro, o espectador de Brecht deve ser ativo. Colocada
nesses termos, a literatura diria mais a uma consciéncia critica do que ao inconsciente.

O auto-referencial na obra de Ricardo Piglia tem seu paralelo nas pecas de Brecht, cuja
auto-representagao leva ao teatro dentro do teatro. Nos dois, ha um recurso de wmise en abyme em
que o texto cita, se cita, explica-se e coloca-se, assim, em movimento. A narrativa por um
momento ¢ deslocada para outro contexto e assinala, nesse ponto, uma resisténcia a continuidade,
um desvio que envolve o reconhecimento e a compreensiao do modo de narrar. Movimento de
distancia que reflete sobre o texto e de retorno ao texto, que nio deixou de ser fic¢do, mesmo
quando metaliterario.

O olhar como estrangeiro almejado para o espectador, assim como a relatividade histérica
do narrado, sdo pontos de contato importantes entre as duas poéticas. O mesmo nio ocorre com a
posic¢ao dicotomica de Brecht a respeito da identificacio como processo inconsciente e acritico. Os
relatos de Piglia buscam entremeios que nio significam imparcialidade, mas uma postura que se
presta a escuta de outras. Nem a identificacio completa, nem a distancia absoluta com relagao as
personagens. B dessa forma, por exemplo, que se pode acompanhar Emilio Renzi, personagem
que reaparece em todos os livros, misturando, em suas caracteristicas, dados biograficos de Ricardo
Piglia e particularidades ficcionais. Sombra de Ricardo Piglia, inclusive com relagdo ao nome,
Emilio é o segundo nome do escritor, Renzi, o segundo sobrenome. A personagem, como seu
criador, incursiona pela critica literaria, ao resenhar A/ lejos y hace tiempo, e pela divulgacao literaria
de romancistas norte-americanos, ao selecionar e elaborar as notas e o prélogo dos Cuentos policiales

de la Serie Negra’. A seu respeito, Piglia comenta:

Renzi aparece de entrada en los primeros relatos de La invasidn y esta en
todos los libros que he escrito. Antes que nada, por supuesto, es un
efecto de estilo, un tono digamos, un modo de narrar. A la vez tiene
algunos rasgos autobiograficos, que aparecen un poco parodiados. Es un
personaje que yo miro con mucha ironfa. En el fondo sélo le interesa la
literatura, vive y mira todo desde la literatura y en este sentido ironizo
también sobre mi mismo. Todo lo que no es literatura me aburre, como
decia un checo.®

¢ Brecht ndo aprovaria a palavra “ator”: ndo se deve atuar — o que significatia um ajuste entre a identidade que
atua e a identidade da personagem — deve-se recontar. “O ator deve mostrar uma coisa, e mostrar a si mesmo. Ele
mostra a coisa com naturalidade, na medida em que se mostra, e se mostra, na medida em que mostra a coisa.
Embora haja uma coincidéncia entre essas duas tarefas, a coincidéncia nio deve ser tal que a contradicdo
(diferencga) entre elas desaparega.” BRECHT, B. Ap#d BENJAMIN, W. “Que ¢é o teatro épico? Um estudo sobre
Brecht”[1966], Magia ¢ técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histdria da cultura, trad. Sérgio Paulo Rouanet, 7*
ed., Sao Paulo, Brasiliense, vol. 1, 1994, pp. 87-88.

7 “Hudson: ¢un Gtiraldes inglés?”, firmado por Emilio Renzi, Punto de vista, afio 1, n° 1, 1978, pp. 23-24 ¢
romances da Serie Negra da editora Tiempo Contemporaneo. Parte dos estudiosos da obra de Piglia ainda registra
o sobrenome Renzi como uma homenagem ao pintor argentino Juan Pablo Renzi (1940-1992).

8 PIGLIA, R. Critica y ficcidn, Buenos Aires, Planeta, 2000, p. 101. No romance de Enrique Vila-Matas, parte-se do
chiste de que tudo o que nao ¢ literatura enfastia. O narrador, depois de citar Piglia e 0 modo como este considera
o duplo — como aquele que recorda com uma “memoria extrafia” — da inicio a trama parédica sobre si, Montano,
um “enfermo de literatura”. Em outra passagem, transforma-se no escritor Piglia e entabula uma polémica
imaginaria. Cf. E/ mal de Montano, Barcelona, Anagrama, 2002, sobretudo pp. 16, 97, 98 e 107.
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Em consonancia com o marxismo e a dialética materialista, para Brecht tudo existiria em
desacordo, como processos seguidos de suas contradi¢es. Estas ultimas deveriam ser fortemente
consideradas, uma vez que nelas residiriam as possibilidades de transformagao. Dai o asseverar a
histéria sem situacOes gerais que produzam modelos classicos de uma época ou pensamento, mas
historiar com o que ¢ singular, como o sdo as catastrofes referidas na epigrafe deste texto. Historiar
para se chegar ao que esta “por tras dos acontecimentos” e da “catastrofe visivel”, ao que é
“verdadeiro”, a “inside story”. Atitude também dos relatos de Piglia, que procuram o outro lado,
nomeado distintamente: em vez de “inside story”, duas historias. Porque a Ricardo Piglia interessa a
presenga de um entrelagamento; entre dois discursos, o do Estado e o da literatura (como em
Respiracion artificial), entre dois pontos de vista, o de um homem que consente num acidente fatal e
o de seu companheiro de quarto, testemunhando tudo a certa distancia (“La caja de vidrio”,
Nowibre falso), entre duas culturas, a erudita e a de massa (esta ultima representada por Roberto Arlt

em “Nombre falso”), entre dois espacos, a cidade e o museu (como em L ciudad ansente).

* ok %

Segundo Horacio Quiroga, os contos “fortes” siao facilmente construidos®. Bastaria sugerir
ao leitor, enquanto sdo descritas as desventuras do protagonista, que este terminara bem a historia.
No fim, como um magico, o contista desvia o leitor do desfecho e mata a personagem principal.
Ricardo Piglia esta distante dessa graca entre pueril e ironica, apesar de em “Nuevas tesis sobre el
cuento”, texto em que explora o desfecho do conto, reiterar o final como desvio, lugar de quebra
da repeticio, de mudanga do ritmo e de expectativa invertida. Como no truque indicado por
Quiroga, no conto, tudo levaria ao fim e a narrativa se constituiria ao postergar o que ¢ secreto.

Para Victor Chklovski, em “A Construciao da novela e do romance”, a falta de desenlace
daria a impressao de que nao ha assunto!?. Haveria, desse modo, a necessidade de um epilogo para
o conto, pois nao seria possivel termina-lo sem antes acelerar e desenvolver a narrativa, sem mudar
a escala do tempo. O “carater acabado” seria concretizado, assim como para Horacio Quiroga e
Ricardo Piglia, ap6s um engano. Haveria um “falso reconhecimento” e, em seguida, a revelacao da
situacdo verdadeira. Para os trés, o fim é o espago onde tudo muda, em que se descobre o que o
relato quer dizer, onde ha nitidez. O conto compreenderia algo secreto, reservado para o final. Um
sentido cifrado, a primeira vista ausente da agdo. Como em “La muerte y la brajula” e outros
contos de Jorge Luis Borges, narrar equivaleria a fundar uma leitura equivocada dos signos. Para

Ricardo Piglia, além disso, seria possibilitar a leitura de uma histéria que esconde outra. No final do

? QUIROGA, H. “Los trucs del petfecto cuentista”, Todos los cuentos, Napoledn B. Ponce de Leén & Jorge Lafforgue
(ed. ctitica), 2* ed., Madrid, ALLCA XX, col. Archivos, 1996.

10 CHKLOVSKI, V. “A Construcdo da novela e do romance”, in TODOROV, T.(otg.) Teoria da literatura, vol. 11, trad.
Isabel Pascoal, Lisboa, Edi¢ées 70, 1989. Apesar de Chklovski nao delimitar o que caracteriza como “novela” —
“ao comecar este capitulo, devo dizer antes de qualquer outra coisa que ainda nio encontrei definicio para

novela”, p. 43 — em virtude das obras escolhidas, examina o que hoje conhecemos como conto.
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conto, o leitor perceberia a existéncia de duas historias e o fato de “que la historia que ha intentado
descifrar es falsa y que hay otra trama, silenciosa y secreta, que le estaba destinada”!!.

Julio Cortazar, nos ensaios “Alguns aspectos do conto” e “Do conto breve e seus
arredores”, traz algumas observagdes sobre a estrutura do género!'2. Embora admirador e estudioso
de Edgar Allan Poe, para ele, a reflexao nio se esgotaria no desfecho!’: no “bom conto” haveria
uma “abertura” e a narrativa ultrapassaria seus limites. O leitor caminharia da tensao estética para o
alargamento da realidade, do pequeno para o grande, do individual para o humano. O “bom”
conto “transcenderia” seus limites devido a extrema tensio da narrativa. O minimo de elementos,
paradoxalmente, garantiria o maximo de “abertura”. O romance equivaleria ao cinema, o conto a

fotografia. Assim, tanto fotégrafo quanto contista recortariam um fragmento da realidade:

(...) fixando-lhe determinados limites, mas de tal modo que este recorte
atue como uma explosio que abra de par em par uma realidade muito
mais ampla, como uma visio dindmica que transcende espiritualmente o
campo abrangido pela cimara.!

Dessa maneira, o conto trabalharia somente com elementos “significativos”. O romance,
para captar a realidade, utilizaria elementos “parciais” e “acumulativos”. Dessas conclusbes decorre
uma nova compara¢iao, com o boxe. Sendo acumulativo, o romance ganharia por pontos, € o
conto, incisivo, por knock-outs. No conto, portanto, nao haveria nada que fosse gratuito: o tempo
nao ¢ aliado. Tal caracteristica é essencial para o que Cortazar chamou de “método”: tempo e
espaco condensados, alta pressdao espiritual e formal com o fim de provocar “abertura”. Nio
haveria tema ruim, mas contos ruins, sem tensao.

Segundo Cortazar, a leitura do “Decalogo del perfecto cuentista” de Quiroga, desde o

titulo, uma “piscada de olhos para o leitor”, expSe uma unica lei imprescindivel com relacio a

direcdo do conto e a permanéncia da tensao:

No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresién que hard tu
historia. Cuenta como si tu relato no tuviera interés mas que para el
pequeno ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno.
No de otro modo se obtiene la vida en el cuento.!>

Por mais dificil que seja a tarefa, a coeréncia interna deve ser construida a tal ponto que a
ficcdo pare¢a independente do escritor. De acordo com Cortazar, o leitor teria a sensagao de que

“esta lendo algo que nasceu por si mesmo, em si mesmo e até de si mesmo”’1%. Dentro da esfera do

11 PIGLIA, R. “Nuevas tesis sobre el cuento”, Formas Breves, 2* ed., Barcelona, Anagrama, 2001, p. 123.

12 CORTAZAR, J. “Alguns aspectos do conto” e “Do conto breve e seus arredores”, 1alise de crondpio, 2* ed., trad.
Davi Arrigucci Jr. & Jodo Alexandre Barbosa, Sao Paulo, Perspectiva, 1993, pp. 147-163, 227-237.

13 Para a reflexdio de Poe sobre o conto, cf. “Nathaniel Hawthorne”[1842], “The Philosophy of
composition”[1846], “The Poetic principle”’[1850], Essays and Reviews, G. R. Thompson(org.), New York, The
Library of America, 1984.

14 CORTAZAR, J. “Alguns aspectos do conto”, gp. cit, p. 151.

15> QUIROGA, H. “Decalogo del perfecto cuentista”, Todos los cuentos, op. cit., p. 1195.

16 CORTAZAR, J. “Do conto breve e seus artedores”, gp. cit., p. 229.
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conto haveria um trabalho “do interior para o exterior”, sem limites pré-estabelecidos. Para
Ricardo Piglia, igualmente, a ficcdo se destinaria a personagem. A surpresa, e talvez a moral, seria

uma maneira de atribuir sentido a sua experiéncia.

El final pone en primer plano los problemas de la expectativa y nos
enfrenta con la presencia del que espera el relato. No es alguien externo a
la historia (...), es una figura que forma parte de la trama.l”

Ao considerar o conto como estrutura dupla, Ricardo Piglia afasta-se de Cortazar, para
quem a forma do conto esta na “perfeicio da esfera”8, e de Horacio Quiroga, que a considera
objetiva, com temas tratados integralmente!®. Durante a composicio do conto, duas histérias
seriam narradas com os mesmos elementos essenciais. Contadas de forma distinta, com sistemas
distintos de causalidade: “un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un modo eliptico y
fragmentario”. Contar seria, portanto, o mesmo que duplicar. Segundo Piglia, esse carater

figuraria também em seus romances:

No cruzamento do gosto pela concentragdo narrativa com a exigéncia
de uma trama que expande as historias nasce essa poética, embalada na
lusdo de que é possivel manter a intensidade da forma breve no interior
do romance. E um desafio terrivel, claro: escrever um romance que tenha
a forca narrativa concentrada do conto. Essa é a férmula que tentei
aplicar em meus livros, e é por isso que um romance me toma tanto
tempo. Normalmente, escrevo uma histoéria e, ao reescrevé-la, surge
outra, e outra, e mais outra. Procuro entdo nio eliminar as historias que
vio se sucedendo no processo da escritura, para fazé-las coexistir.?!

Duas histérias como um combate com a lingua, dentro da lingua, forcando o texto a falar
de algo que escapa ao discurso. Para pensa-las, ha uma insuficiéncia da oposicao literal versus

figurado. A segunda histéria nao é um segundo sentido, metaférico ou alegorico, originado a partir

17 “Nuevas tesis sobre el cuento”, gp. ¢it., p. 119.

18 Expressao de Piglia, em “Homenaje a Julio Cortdzat”, Casa de las Américas, afio XXXVI, n° 200, jul-sept. 1995,
pp. 97-102.

19 Apesar da formulacdo esférica para o conto, Arrigucci Jr. caracteriza os melhores momentos da obra de
Cortazar como um “discurso biflexo, ambiguo e ir6nico, a todo tempo mostrando e ocultando aquilo que trata”.
Ct. O Escorpido encalacrado, a poética da destruigdo em Julio Cortdzar, Sio Paulo, Perspectiva, 1973, p. 33.

20 PIGLIA, R. “Tesis sobre el cuento”, Formas breves, op. cit., p. 106. Concepgao dupla de conto que se acerca a dupla
formulagdo de Todorov para o romance policial de entre-guerras, em “Tipologia do romance policial”’[1966].
Retomam-se as idéias de Georges Burton, personagem de Michel Butor em L’emploi du temps, para discorrer a
respeito da sobreposi¢io de dois enredos e de duas séries temporais. A primeira histéria nunca se confessaria
livresca, ao passo que a segunda seria a historia do livro: “Trata-se, pois, no romance de enigma, de duas histérias
em que uma estd ausente mas ¢ real, e a outra estd presente, mas ¢ insignificante.” Cf. Poéfica da prosa, trad. Maria
de Santa Cruz e Alceu Saldanha Coutinho, Lisboa, Edi¢ées 70, 1979, pp. 57-67.

21 PIGLIA, R. “Letras Mesticas”, entrevista concedida a Mauricio M. Figueiras, trad. Sergio Molina, Caderno Mais!,
Folba de S. Paulo, 15/06/2003, p. 7.
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do primeiro sentido do texto. H4 duas historias e a primeira, embora seja a mais simples de ser
encontrada, ja pressupoe uma interpretacdo, com seus sentidos literais e figurados, com suas
proprias conseqiéncias. Ha um movimento duplo que relativiza a primeira histéria, dizendo que
existe sempre outra ou outras que questionam a constru¢io de um sentido univoco. Sao duas
escritas permanentes e simultaneas: uma ¢ responsavel pelos primeiros sentidos com que
deparamos, a outra se presta a um desvio das significagdes que subverte o primeiro texto em
aparéncia dominante, emprestando, também a ele, opacidade. A presenca do contraponto mais
visivel/menos visivel leva a outro desdobramento, possivel apenas em virtude da ambigiidade e
confusio de duas historias concomitantes: o carater policial da obra de Ricardo Piglia. Porque ha

um segredo, estabelecem-se um deciframento e uma investigagao.

Observando a narrativa que se transforma a medida que desvia para outra historia, é
possivel tracar nova analogia com o projeto do “teatro épico” de Brecht. Nos dois autores, o texto
esta na contramao do que é concatenado ou sucessivo. As pecas de Brecht desprezam o que possa
ser sentido pelo espectador como dramatico e, para isso, a a¢do e as personagens niao evoluem
positivamente. Os textos de Ricardo Piglia, entrecortados, nio tém um desenvolvimento linear,
avancam por desvios e saltos.

Para Brecht era necessario escolher um ponto de vista que denunciasse as idéias
dominantes, que proclamasse solu¢oes amplas para dificuldades urgentes?2. Nao dar a conhecer o
homem de uma época, mas estabelecer uma posicio face a ele. Aqui as aproximagdes mais
minuciosas separam as duas poéticas. No caso de Ricardo Piglia, nem o conhecimento desse
homem, tampouco respostas ou um posicionamento. O texto segue de uma voz a outra, migra de
um assunto a outro, sem retorno, a Nao ser por algumas ressondncias, provocadas por aliancas
minimas que unem as historias. O relato aponta para lados diferentes e as vezes opostos,

dependendo daquele que narra:

Por momentos, narra alguien que no sabe lo que estd pasando; por
momentos, alguien que conoce toda la historia.?3

Tanto as personagens de Brecht quanto as de Piglia apresentam-se como singulares, uma
vez que tém tracos individuais, com histérias bastante proprias, intransferiveis e inconfundiveis,
contrarias a0 que poderia ser descrito como tipo. Embora as de Brecht sejam elaboradas
considerando-se a natureza humana como contraditoria, entre elas podem-se identificar os ricos e

os pobres, os usurpadores e os trabalhadores, os exploradores e os explorados, os “tubardes” e os

22 BRECHT, B. “Popularité et réalisme”, Sur le réalisme, écrits sur la littérature et lart, vol. 2, texte francais d’André
Gissilbrecht, Paris, I’ Arche, 1970, sobretudo p. 117.

23 PIGLIA, R. “El arte es extrafiamiento: una manera nueva de mirar lo que ya vimos”, entrevista concedida a Juan
Gabriel Vasquez, en. 2001, on-line. A referéncia completa se encontra na bibliografia.
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“peixinhos”?%. Mesmo quando médico, comerciante bem sucedido, juiz ou rei, sio menos
complexas se comparadas as personagens perspicazes e ardilosas de Ricardo Piglia, cuja pertenca
de classe, de posicionamento politico ou de funcdo desempenhada no relato ¢ menos nitida2>.
Embora muitas sejam intelectuais, ndo tém respostas para tudo ou tém muitas, contraditorias. Mais
proximas do misterioso, nao sio colocadas sob a égide histérica com o fim de se mostrarem
desumanas e, em ultima instancia, por oposi¢ao, humanizarem os espectadores/leitores.
Combativo, o efeito de estranhamento em Brecht pretende despertar, além de uma
responsabilidade ética e politica, uma desalienagao ideolégica frente ao nazismo. A obra de Ricardo
Piglia ¢ instruida pela politica, mas estabelece-se antes como intervengao reflexiva do que como
engajamento libertario. Provocar distancia, para Brecht, significaria colocar em evidéncia o que tem
precisio de ser evidenciado, o que ¢é verdadeiro e incorruptivel?6. Para Piglia, ao contrario, a
verdade ¢é parcial e multipla, ndo pode ser reduzida em palavra, em imagem ou em metafora. Para
que ela se deixe entrever, deve-se trabalhar com incertezas e ambigiiidades e nao com a perspectiva

predeterminada exigida por Brecht.

Para Ricardo Piglia, a circunscricdo da distancia, exposta no ensaio Tres propuestas para el
priximo milenio (y cinco dificultades), comporta mais matizes e sinuosidades. A distancia ¢ antes um
processo do que um efeito. Apesar de evocar Brecht e suas “Cinco dificuldades para escrever a
verdade”, texto que alude a verdade como escondida e secreta, Piglia se nega a considera-la como
passivel de evidéncia e de possessao. Longe de uma compreensao imediata, a verdade seria feita de

partes decompostas:

Una nocién de verdad que escapa a la evidencia inmediata, que supone
primero desmontar las construcciones del poder y sus fuerzas ficticias y
por otro lado rescatar las verdades fragmentarias, las alegorias y los
relatos sociales.?”

Secreta, a verdade foi manipulada e estd escamoteada. Nesse sentido, ¢ patcial e ndo pode

ser mostrada. E construco, jun¢io de cacos, vozes, planos, versdes. O escritor é responsavel por

2 Oposicio realizada pela personagem de prosa ndo-dramatica, St. Keuner, em “Se os tubardes fossem homens”,
Histrias do senbor Keuner, trad. Luis Bruhein, Lisboa, Hiena, 1993, pp. 57-59, ao explicar a uma menina como
seriam os tubardes se fossem humanos. Keuner é um sabio a quem todos recorrem para consultar, ouvir e por
vezes testar as maximas que exprime sobre principios de conduta que ironizam os costumes. Como moralista, ndo
hesita em induzir ou propor solugdes, sempre de acordo com os ideais de uma classe que preza o simples e
valoriza o saber.

2> O médico pode ser analisado com maior cuidado na peca A resistivel ascensio de Arturo Ui[1941]; o juiz e o
comerciante em Terror e miséria do I1I Reich[1938]; o tei em O cireulo de giz caucasiano[1943).

26 A esse respeito, além do “Pequeno organon para o teatro”, é possivel consultar “Cinco dificuldades para
escrever a verdade”, BRECHT, B. Sur le réalisme, écrits sur la littérature et Lart, op. cit., pp. 12-31.

2T PIGLIA, R. Tres propuestas para el priximo milenio (y cinco dificultades), Buenos Aires, FCE, 2001, p. 30.
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ouvi-la nas suas mais variadas manifestagdes dentro da sociedade. Deve também imagina-las. Por
isso tantos desvios, tantas segundas historias. Falta de certezas: um saber demorar-se e perder-se,
para, mais tarde, se encontrar. Contar a partir de duas histérias conduziria a um processo de
verificacdo constante da verdade.

Esse processo de verificagdo por desvios ¢ indiretamente exemplificado no ensaio, a partir
de alguns textos de Rodolfo Walsh, parimetro de escritor que representaria o ideal de
responsabilidade civil e intelectual. Deles, Ricardo Piglia infere sugestSes para a literatura do futuro
e relagbes entre a literatura e a politica. Assim, a primeira proposta é a de que a verdade deve ser
uma noc¢ao compreendida como objeto de luta e horizonte politico: de um lado porque haveria
nessa percep¢ao um modo de entendé-la como capaz de surgir de um confronto de poderes numa
determinada conjuntura; de outro, porque observa-la como beligerante conferiria a todos a
faculdade de exercer uma transformacao utopica.

Como a verdade niao pode ser dita, como é um “punto extremo (..) al que parece
imposible acercarse”, “un punto ciego de la experiencia”?, exige uma segunda proposta: ser
narrada por um deslocamento, pois nao é nogao a ser evidenciada, mas intuicao a partir de um olhar

indireto e distanciado:

(...) el relato se desplaza hacia una situacién concreta donde hay otro,
inolvidable, que permite fijar y hacer visible lo que se quiere decir.30

As referéncias ao campo do olhar se complementam com a terceira proposta: a da claridade,
que enfrentaria o obscuro deliberado dos usos oficiais da linguagem, a lingua uniformizada, técnica,

demagogica, o jargao, o discurso dominante — todos sinénimos daquilo que encobriria a verdade.

* ok %

As Tres propuestas de Ricardo Piglia podem ser ponderadas como texto paralelo a um
primeiro texto, as Seis propostas para o proximo milénio de Italo Calvino’!. De um lado, segundo Piglia,
estaria Calvino, que escreve de um pafs e de uma cultura central. Do outro, ele mesmo,
considerando o problema da literatura futura a partir de Buenos Aires, “un suburbio del mundo™32.
Contraste da fronteira “mirando al sesgo”/vendo obliquamente o que seriam as tradi¢cdes
dominantes®. Lugar requerido pela ficcio de Piglia, ndo apenas por causa da preferéncia por
escritores nao candnicos como Rodolfo Walsh, Macedonio Fernindez ou Roberto Arlt, mas

também pela valorizac¢io do que esta em segundo plano. Escolha partilhada ha muito no panorama

28 Segundo Piglia, “el esctitor es el que sabe ofr, el que estd atento a esa natracién social y también el que las
imagina y las escribe”, idem, p. 25.

29 Idem, p. 31 e 33, respectivamente.

30 Idem, p. 34.

31 Sobre o assunto, cf. GOMES, R. C. “De Italo Calvino a Ricardo Piglia, do centro para a margem: o
deslocamento como proposta para a literatura deste milénio”, on-/ine. A referéncia completa esta na bibliografia.

2 PIGLIA, R. Tres propuestas, op. cit., p. 12.

3 Idem, p. 13.
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da literatura argentina, desde a aula de Jorge Luis Borges, publicada em Discusion [1932], “El
escritor argentino y la tradicién”, na qual sublinharia a distancia e irreveréncia dos sul-americanos
a0 tratar de temas universais®*. Articulacio fluida entre o nacional e o universal, e abertura 2a
tradicdo ocidental a partir de caracteristicas proprias.

A opgao de Ricardo Piglia pela fronteira seria responsavel pela divergéncia entre o que
nomeia claridade e a quarta proposta para o proximo milénio de Calvino, “Visibilidade”. Apesar dos
dois termos remeterem a luz e ao que pode ser visto, Calvino recorre a Honoré de Balzac, situado
num “ponto nodal” da historia literaria. Ao discorrer sobre a visibilidade que a literatura deve
buscar, lutando contra a perda da capacidade de pensar por imagens, encontra a primeira

experiéncia-limite diante desses problemas num cléassico da literatura francesa:

Balzac tera sido talvez o primeiro escritor a apresentar, em seu livro Le
chef-d’envre inconnu, todos esses problemas ao mesmo tempo [diante da
inflagdo de imagens pré-fabricadas, restariam duas op¢des: reciclagem de
imagens usadas ou apagamento de todas as imagens e recome¢o do zero|.
E nido é por acaso que tal percepcdo, que poderiamos classificar de
fantastica, tenha partido de Balzac, situado num ponto nodal da histéria da
literatura, numa experiéncia do ‘limite’, ora visiondrio ora realista, ora ambos a um s¢
tempo, € que parece sempre arrastado pela forga da natureza, mas também
sempre muito consciente daquilo que faz.36

Experiéncia do “limite” que para Ricardo Piglia é sempre de ordem distinta, ligada ao
extremo territorial, social, economico, cultural e, sobretudo, desligada do que ¢ nodal ou do que
poderia ser identificado como centro. Experiéncia fronteirica que aponta para a existéncia de um
modo de pertencimento distinto, ao atentar para formas alternativas de compreensdo e de
subjetividade, ao se apropriar, transformando. Nesse sentido, trata-se da fronteira como o #gpoi
descrito por Boaventura de Sousa Santos. Forma privilegiada de sociabilidade, com usos seletivos e
funcionais das tradi¢Ges, hierarquias fracas, pluralidade de poderes, fluidez das relacGes sociais,
promiscuidade entre estranhos e intimos, mistura de herangas. Espaco vazio, onde tudo deve ser
inventado para a criagdo de um novo mundo. Assim, ha uma disponibilidade da aten¢do para
habitos diferentes, para a inovacdo. A fronteira se compraz com a instabilidade, na transitoriedade.
Lugar mal delimitado, fisica e mentalmente, distancia-se do centro do poder, do direito ou do
conhecimento, pois “orienta-se ao desorientar os limites”. Nao ¢, portanto, marginal, porque nao

se opde a0 dominante, nem pretende substitui-lo pelo emergente?’.

3 BORGES, J. L. Obras completas, vol. 1, 15* ed., Buenos Aires, Emecé, 2004, sobretudo pp. 272-274.

% Sobre o procedimento de Borges, classificado por Beatriz Sarlo como “universalizacdo da margem”, cf. Una
modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, 3* ed., Buenos Aires, Nueva Visién, 1999, p. 49. Leopoldo Lugones
(1874-1938) e Leopoldo Marechal (1900-1970) também foram aproximados como escritores que pretendiam o
aprofundamento do préoprio com o fim de alcangar projecdo para além das fronteiras nacionais. Cf. TEOBALDI, D.
“Leopoldo Marechal. Tradicién e identidad”, Espéculo, Universidad Complutense de Madrid, n°16, on-line. A
referéncia completa se encontra na bibliografia.

36 CALVINO, 1. Seis propostas para o priximo milénio, trad. Ivo Barroso, Sio Paulo, Companhia das Letras, 1990, p.
111. Grifo meu.

37 SANTOS, B. S. “A fronteira”, Para um novo senso comum: a ciéncia, o direito e a politica na transigio paradigmdtica, vol. 1,
A critica da razao indolente: contra o desperdicio da experiéncia, 2* ed., Sdo Paulo, Cortez, 2000, pp. 347-356. Para
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* ok %

Outras propostas de Calvino teriam maiores pontos de contato com as de Ricardo Piglia,
como o ideal de retirar o peso da narrativa e da linguagem através da “Leveza”, cujo herdi

representativo seria Perseu, valorizado pela compreensao profunda de sua visio indireta:

Perseu consegue dominar a pavorosa figura mantendo-a oculta, da
mesma forma como antes a vencera, contemplando-a no espelho. E
sempre na recusa da visdo direta que reside a for¢a de Perseu, mas nio na
recusa da realidade do mundo de monstros entre os quais estava
destinado a viver, uma realidade que ele traz consigo e assume como um
fardo pessoal.3

A segunda proposta de Calvino, “Rapidez”, aproxima-se do que Ricardo Piglia nomearia
“economia del arte” em “Nuevas tesis sobre el cuento”™’. Merecem apreco, para ambos, o
resumido e o ligeiro, a densidade de um espaco curto de texto que se torna sugestivo para a
imaginaciao do leitor. O alerta de Piglia ao propor a caridade como horizonte de uma literatura
futura, debatendo-se contra o homogéneo e o uniforme, ja havia sido conselho de Calvino nesta

proposta:

(...) o valor que hoje quero recomendar é precisamente este: numa
época em que outros media triunfam, dotados de uma velocidade
espantosa e de um raio de a¢do extremamente extenso, arriscando reduzir
toda comunicacdo a uma crosta uniforme e homogénea, a funcio da
literatura é a comunicagdo entre o que é diverso pelo fato de ser diverso,
nao embotando mas antes exaltando a diferenca, segundo a vocagio
propria da linguagem escrita.

Para Calvino, ndo importam as razoes e origens dessa uniformidade da comunicagio, ao
passo que para Ricardo Piglia elas devem ser motivo de investiga¢do. Nao que contenham,
necessariamente, uma explicacdo, mas no sentido de que ajudariam a compor versoes, a clarear os

meios pelos quais a verdade é obscura*!. Na quinta e ultima proposta redigida por Calvino, por fim,

descrever a substitui¢do do paradigma sécio-cultural vigente, que ofereceria mostras de uma ruina préxima, o
autor tem como recurso o que nomeia “imaginacio utépica” e pragmatica, utilizada com a finalidade de buscar
novas possibilidades de conhecimento. Essas possibilidades ndo parecem encontrar analogos na obra de Piglia. A
concepgao de utopia, diferentemente, pode despontar paralelos, desde que esteja restrita a0 mundo delimitado
pela literatura.

3 CALVINO, L. Seis propostas, op. cit., p. 17.

3 As Seis propostas foram mencionadas em “Nuevas tesis sobre el cuento”, cf. pp. 116-118, especialmente a lenda
de Chuang Tzu, narrada por Calvino ao final de “Rapidez”.

40 CALVINO, L. Seis propostas, op. cit., p. 58.

4 Em “Exatiddo”, p. 72, Calvino esclarece: “Ndo me interessa aqui indagar se as origens dessa epidemia [a da
linguagem imediata, com sua conseqiente perda de forca cognoscitiva] devam ser pesquisadas na politica, na
ideologia, na uniformidade burocratica, na homogeneizacio dos mass-media ou na difusio académica de uma
cultura média. O que me interessa sdo as possibilidades de salvacdo. A literatura (e talvez somente a literatura)
pode criar os anticorpos que coibam a expansio desse flagelo lingiifstico”. Na terceira parte de Tres propuestas, p.
38, Piglia defende a necessidade de entender o que antecede a situagdo para depois construir uma
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ha grande convergéncia entre suas expectativas e as de Ricardo Piglia. Nela, faz-se um elogio a
“Multiplicidade” do romance contemporineo, como “rede de conexdes entre os fatos, entre as
pessoas, entre as coisas do mundo”, “que nascem da confluéncia e do entrechoque de uma

multiplicidade de métodos interpretativos, maneiras de pensar, estilos de expressao”42.

* % %

Os ensaios Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades), “Tesis sobre el cuento” e
“Nuevas tesis sobre el cuento”, indicam os sentidos duplicados e a distancia como convicgdes.
Esse ensinamento a respeito da poética de Ricardo Piglia advém da postura pedagogica de seus
ensaios, palestras e entrevistas, em que a critica se mostra complemento substancial da atividade
literaria®3. Mesmo para Borges, no ensaio de 1980, “Ideologia y ficcion en Borges”, Piglia tracaria
duas historias, explorando a constru¢io borgeana de um passado familiar e o cruzamento de
reconhecimentos, doa¢oes e dividas genealdgicas que o respaldariam. A linhagem de sangue nao se
separaria da literdria, por isso o mito de origem baseado numa dupla linhagem asseguraria a
existéncia de duas séries textuais. A mie de Borges representaria a familia tradicional, descendente
dos fundadores, conquistadores, guerreiros e herois patrios. O ramo paterno traria a ligacio com a
literatura e a cultura inglesa, a intelectualidade e o saber dos livros. A soma dessas contradi¢oes e
diferencas resultaria em oposi¢oes constitutivas da formacdo da Argentina como nagio e, mais
ainda, nas oposi¢cdes da obra de Borges: armas e letras, “criollo” e europeu, nobreza e mérito,
coragem e cultura, barbarie e civilizagao*.

Como na obra de Borges, os relatos de Ricardo Piglia apresentam tragos circunstanciais,
embora o evasivo frustre qualquer tentativa de reduzi-los a parddias ou reflexos de eventos
histéricos nacionais*. Piglia ndo esta distante de crer que a letra pode impugnar a realidade e, por
conseguinte, a Historia ¢ uma das entradas possiveis para a escrita literaria, tdo legitima como um
relato infundado que circula de boca em boca. Delimita-se, pois, um outro tempo, o da literatura.

Apenas desse modo, justifica-se que a memoria familiar que Piglia atribui a Borges seja também a

“contrarrealidad”: “Los economistas buscan controlar tanto la circulacién de las palabras, como el flujo del
dinero. Habria que estudiar la relacion entre los trascendidos, las medias palabras, las filtraciones, los desmentidos,
las versiones por un lado y las fluctuaciones de los valores en el mercado y en la bolsa por el otro”.

42 CALVINO, L. Seis propostas, op. cit., pp. 121 e 131, respectivamente.

43 Piglia diria “Os escritores, em geral, sdo grandes pedagogos”, papel que sem duvida requer também para si. Cf.
“Ficgdo e teoria: o escritor enquanto critico”, aula inaugural de pds-graduagdo em Literatura da UFSC, ministrada
em 13/08/1990, trad. Raul Antelo, Travessia, n° 33, UFSC, ago-dez. 1996, p. 47.

# “Ideologia y ficcion en Borges”, 77 BARRENECHEA, A. M. & otros, Borges y la ¢ritica, Buenos Aires, Centro Editor
de América Latina, 1981, pp. 87-95. Segundo nota de Isabel Stratta, esse artigo é, em boa medida, uma leitura que
equilibra as duas principais vertentes de interpretagdio da obra de Borges: julgada como reflexo das posicoes
politicas e da classe social ou como uma operagio textual fora da historia. Cf. MANCINI, A. & otros. Ficciones
argentinas, antologia de lecturas criticas, Buenos Aires, Norma, 2004, pp. 33-34.

4 Sobre esse procedimento, cf. SARLO, B. “La cuestion politica”, Borges, #n escritor en las orillas, Buenos Aires, Seix
Barral, 2003, pp. 157-181. Ernesto Sabato, em “Sobre dois Borges”’[1968], comenta a formacio da literatura
argentina com base na influéncia estrangeira, o que ndo a tornaria menos nacional. Descreve, igualmente, um
“jogo combinatério” na obra de Borges, em que estariam presentes variantes que se afirmam, para, mais tarde,
serem desmentidas: “tudo ¢é rigorosamente valido e a rigor ndo vale nada”. Trés aproximagcies a literatura de nosso
tempo, trad. Janer Cristaldo, Sao Paulo, Atica, 1994, pp. 31-53.
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da literatura. E nesse sentido que entender os fundamentos de sua escrita €, sobretudo, perscrutar
o modo como o escritor 1&€ as obras da tradicdo literaria, estabelecendo ecos de outros textos,
apropriagdes, novas correntes de transmissio e um sistema de afinidades e oposi¢oes*. Em
entrevistas, ensaios e na obra ficcional, Piglia viabilizou, por meio da provocacio e de
extrapolagoes, maneiras distintas de ler. Privilegiou nomes pouco valorizados, como os de Roberto
Arlt e de Macedonio Fernandez; novas tematicas para textos que pareciam ter seu sentido
largamente rastreado, como o conto “Pierre Menard, autor del Quijote” de Borges e Facundo de
Domingo Faustino Sarmiento. Resulta, pois, impossivel ignorar a inser¢io da obra numa
genealogia reclamada como tal e relida a luz de um projeto literario.

Os textos nio ficcionais, como pequenas teorias ou teses sobre a ficcdo, oferecem também
o esbogo de um conjunto organizado sob a distancia promovida por duas histérias. Nos ensaios de
El diltimo lector, Piglia discute a figura de leitores Gnicos porque anacronicos — estio em seu tempo,
mas léem como se estivessem em outro, produzindo distor¢Ges: “Estar separado y a la vez ir hacia
los otros. La distancia aparece como una forma de relacién que permite estar emocionalmente
siempre un poco afuera, para ser eficaz”’’. Sao leitores como Che Guevara, leitores-escritores
como Borges ou Kafka, assim como leitores representados em obras de ficgdo, como nos
romances negros norte-americanos, em Edgar Allan Poe, em _Anna Karenina de Tostéi e no Ulisses
de James Joyce.

E certo que a distincia existe em toda obra literaria. O trabalho com a linguagem
problematiza, em maior ou menor grau, nossa relacio com o exterior e com o que seria o real,
sempre mediado e filtrado pelo literario. Percorre-se o que é da ordem do simbélico e da
representa¢do. Em Ricardo Piglia, entretanto, escava-se uma outra distancia, feita com elementos
proprios da ambigliidade de duas ou mais historias, com a exposi¢ao das diferencas entre varios
relatos e a dinamica das historias encobertas e descobertas. Além disso, a segunda historia e a
distancia nio siao elaboradas pelo leitor, pertencem ao texto. Ao leitor cabem novas distancias,
outras historias e a ponderagao de tudo. Com excecdo do primeiro livro de contos, La invasion, de
1967, em que esses deslocamentos niao parecem fundamentais, sua obra nio abandona essa espécie
de centro, movedico, que persegue o que ¢ duplo, em busca de verdades nem simples, nem unicas,
decorrentes da investigacao do que foi e continua encoberto. Os capitulos que se seguem partem

dessa hipotese, em si mesmo dupla, para a qual esperam contribuir.

Xk x

Como confiar numa espécie de mensagem do texto cuja duplicidade é nio apenas o
conteudo, mas também a forma concernida? Como dar crédito a possiveis evidéncias da
construcao da obra, se um de seus propositos € criar armadilhas? Essas perguntas nortearam a

opgao de um estudo composto por ensaios. Nao se eximem do compromisso com a argumentagao

4 Sobre o questionamento dos estudos literarios filiados a correntes de critica sociologica, marxista, psicanalista e
outras, assim como uma defesa desses estudos com base nas influéncias, cf. BENICHOU, P. “Réflexions sur la
critique littéraire”, Variétés critiques, de Corneille a Borges, Patis, José Corti, 1996, pp. 271-292.

47 PIGLIA, R. “Ernesto Guevara, rastros de lectura”, E/ siltimo lector, Buenos Aires, Anagrama, 2005, p. 128.
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e a sintese, embora permitam maior liberdade para avaliar sem rotular, respeitando a instabilidade
da obra e permitindo enfatizar algumas historias e ndo outras.

A leitura de mais de um texto de Ricardo Piglia provoca no leitor um reconhecimento dos
temas e, 20 mesmo tempo, uma instabilidade das interpretacdes. Reencontram-se alguns elementos
de unidade, mas deslocados para outro contexto. Alguns temas se repetem. Os espagos fechados: o
quarto de “Encuentro en Saint-Nazaire”, novela de Prisin perpetua cujo titulo encerra mais uma
clausura; a ilha e o museu de La ciudad ausente; a casa do senador Ossorio em Respiracion artificial, o
apartamento em que ficam presos os protagonistas de Plata quemada. A idéia de colecido: a gravagao
de histérias realizada por um atendente de assisténcia a suicidas em Prisidn perpetna; a caixa de
documentos da novela “Nombre falso”; o historiador Marcelo Maggi e seu arquivo sobre Enrique
Ossorio, além do censor Arocena, recolhendo cartas suspeitas em Respiracion artificial. A
autobiografia como fic¢ido: representada por Emilio Renzi, falso alfer ego de Piglia, que ora se
aproxima, ora se afasta das caracteristicas do escritor; também por algumas confissdes do autor,
afirmando ser aquele conjunto de textos o mais pessoal e intimo, como no epilogo de E/ zltimo
lector. A parandia ou o compld: na acusagio equivocada de Antinez em “La loca y el relato del
crimen” de Nombre falso, no sentimento de perseguicao do qual sofre a personagem de Plata
quemada, Dorda, ao escutar vozes que “habitam seu cérebro”. A histéria como construgao: em
Respiracion artificial. A apropriacao, o comentario pelo prisma dos livros, a parédia e o plagio: na
investigacdo sobre o paradeiro de um relato inédito de Roberto Arlt em “Nombre falso”. As
identidades compartilhadas e confundidas: vozes de épocas diferentes que se misturam em Iz
cindad aunsente e em Respiracion artificial.

Além dos temas, repetem-se pedagos de historias, excertos narrativos, espagos fisicos.
Como os bares: o bar Ramos do conto de dupla espionagem “Mata-Hari 55” reaparece no
romance Respiracion artificial. Como ruas e avenidas, principalmente as do centro de Buenos Aires: a
Rivadavia, em La cindad ausente e El siltimo lector. E hotéis, como o Almagro; como o da rua Trés
Sargentos, alusao simultanea ao poder ditatorial dividido entre trés generais em 19706, presente em
Respiracion artificial ¢ em La cindad ausente. Também as personagens, Echevarne Angélica Inés,
Rinaldi, Stephen Stevensen e¢ Emilio Renzi, passam de um livto para outro, sem prévia
circunscri¢ao temporal e sem maiores explicagoes. Reproduzem-se textos que mudam de titulo mas
nao siao substancialmente alterados: “Las dos muertes”, em Crdnicas de la violencia de 1965, sera “Las
actas del juicio” de Prision perpetua. Relatos que, transferidos para espagos de publicacdo distintos,
tém seus géneros literarios transformados, como a narrativa atribuida a Anton P. Tchekhov em
“Tesis sobre el cuento”, Formas breves, reproduzida com alguns elementos alterados, inclusive a
autoria, que passa a ser de Piglia, no relato “Una Mujer”, de La cudad ansente; ou como o
depoimento biografico, incluido no livro de entrevistas de Graciela Speranza, ganhando contornos
ficcionais ao ser intitulado “Hotel Almagro” em Formmas breves. Nos artigos que publica
periodicamente em diversos jornais e revistas, nas conversas com escritores, como Juan José Saer e
Roberto Bolano, e nas entrevistas polémicas que concede, traz dados de sua biografia e ficcionaliza

diversos eventos recorrendo a sua obra, misturando, sem prévio aviso, a natureza e os limites de
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cada pratica. Misturam-se numa mesma coletanea, como Critica y ficcion, textos que podem ser lidos
como contos, ensaios ou depoimentos.

Nessa dinamica de quebras que altera as primeiras coeréncias imaginadas pelo leitor, outro
problema: abordar cada um dos temas transversalmente exigiria um transito pelos contos, novelas
e romances que apagaria os limites de cada livro, publicado em separado, ndo como “obra total” ou
continuag¢ao. O tratamento por temas também suporia um resumo para cada uma das tramas, gesto
a que a obra sempre ambigua de Ricardo Piglia se nega corroborar, ndo apenas pela proliferacio de
eventos, mas em razao de uma condensagao significativa que tampouco pode ser arquivada, como
se ja tivesse sido consumida. Por esse motivo, os quatro capitulos deste estudo interpelam dois
contos e trés romances de Ricardo Piglia, com a finalidade de evidenciar a importancia dos
sentidos duplicados, ligados a distancia e a reflexdo que esta incita.

O primeiro capitulo, “Na interse¢io das duas historias”, examina como a duplica¢do se
configura em “El precio del amor”, de Nowmbre falso, e em “El fluir de la vida”, de Prisidn perpetua,
uma vez que os ensaios de Piglia nao tratam diretamente de sua poética, mas da percepc¢ao de uma
dupla formulacio nos contos de outros escritores. Os capitulos subseqiientes investigam os
romances, género para o qual o contraste visivel/invisivel ndo foi claramente destacado por Piglia
como principio ordenador. As duas historias, no entanto, sio um procedimento que pode ser
identificado nos textos mais extensos, embora nao com os mesmos recursos encontrados nos
contos. Aparecem, fundamentalmente, nos deslocamentos das vozes narrativas e seus efeitos de
sentido. Em linhas gerais, “A segunda histéria de Respiracion artificial’, segundo capitulo, salienta
como a mescla de vozes denuncia as praticas da ditadura militar sem que a censura possa encontrar
um culpado. Além disso, privilegia sentidos que se situam na ordem do invisivel, uma vez que niao
fazem parte direta da narrativa. Nos outros dois romances, Ia ciudad ansente € Plata quemada, o
entrelagamento das duas histérias se encaminha para a multiplicidade. Assim, em “Ver o invisivel
em La cndad ausente”, terceiro capitulo, em virtude da enorme variedade de tramas, seguem-se
somente as dire¢oes apontadas pelo olhar das personagens a procura de segundas historias. Em
“Plata quemada, ficcao e politica”, quarto capitulo, explora-se em que medida os bandidos se
contrapdem as outras personagens ¢ o modo pelo qual o narrador e Emilio Renzi conferem
importancia aos crimes € a0s criminosos, pois seriam alternativas a organizacao social, econémica e

cultural.

Xk x

Ricardo Piglia nasceu em Adrogué, grande Buenos Aires, em 1940. Em 1957, sua familia se
mudou para Mar del Plata, cidade onde comegou a escrever um diario intimo que se sobrepde a
memoria e parece ficcdo: “Tengo la extrafia sensacién de haber vivido dos vidas. La que esta escrita
en los cuadernos [do diario] y la que esta fija en mis recuerdos™8. Em 1960, decide-se pelo curso

de Histéria na Universidad Nacional de la Plata, porque lhe “permitia mantener esa relacion de

48 PIGLIA, R. “En otro pais”, Prisién perpetna, Buenos Aires, Seix Barral/Biblioteca Breve, 1998, p. 18.
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intensidad y de distancia con la literatura que era lo que andaba buscando”®. Em 1963, tornou-se
professor dessa mesma universidade. No mesmo ano, foi secretario de redacao da revista Liberacion,
orgio cultural do Movimiento de Izquierda Revolucionario, MIR. Em 1965, preparou para a editora
Jorge Alvarez uma antologia da narrativa norte-americana chamada Crdnicas norteamericanas. Ao lado
de Sergio Camarda dirigiu a revista Iiteratura y sociedad (um tGnico nimero). No ano seguinte, devido
ao golpe de Estado de Juan Catlos Ongania e a intervenc¢do nas universidades, renunciou ao cargo
de professor e comecou a trabalhar na editora Jorge Alvarez, dirigindo a colecio “Clasicos de
Hoy”. Em 1968, foi diretor literario da editora Tiempo Contemporaneo e preparou a cole¢ao de
romances policiais duros chamada “Serie Negra”. Pela primeira vez, difundiram-se na Argentina as
obras de Dashiel Hammet, Raymond Chandler, David Goodis, Horace McCoy, Brett Halliday,
Eric Ambler.

Entre 1969 e 1974 fez parte do comité de redacdo da revista Los /ibros, dirigida por Héctor
Schmucler. Em 1974, colaborou para a revista Criszs, dirigida por Eduardo Galeano. Em 1977, foi
visiting professor na University of California, San Diego. Em 1978, tem inicio sua participa¢do na
direcdo da revista Punto de vista, ao lado de Beatriz Satlo e Carlos Altamirano. No mesmo ano,
traduziu Men without Women, de Ernest Hemingway. Em 1984, passou a fazer parte dos
colaboradores da revista Fierro, dirigida por Juan Sasturian. Em 1987, como senior fellow do Council of
the Humanities, passou um semestre em Princeton University, a qual retornaria em 1989 e onde
desde 1997 ¢ professor. Em 1988, residiu trés meses na Maison des Ecrivains Etrangers et des
Traducteurs, em Saint Nazaire, Franca. No ano seguinte, recebeu a bolsa Guggenheim. No
primeiro semestre de 1990, ministrou cursos em Harvard University, depois retornou a Argentina
pelos sete anos consecutivos, desta vez como professor da Facultad de Filosoffa y Letras da
Universidad de Buenos Aires.

Em 1962, o conto “Mi amigo” (La invasidn), foi premiado no concurso organizado por E/
Escarabajo de oro. Em 1963, “Una luz que se iba”, do mesmo livro, recebeu a premiacao do primeiro
concurso da revista Bibliograma, do qual participaram como jurados Marta Lynch, Marco Denevi,
Aristébulo Echegaray e German Verdiales. Em 1975, “La loca y el relato del crimen” (Nowbre falso)
foi vencedor do concurso de contos policiais da revista Sieze Dias, cujos jurados eram Jorge Luis
Borges, Marco Denevi e Augusto Roa Bastos. Respiracion artificial recebeu o Premio Boris Vian
(1982), Plata quemada foi premiado pela editora Planeta (1997), Formas breves foi o ganhador do
Premio Bartolomé March (2001). Toda a obra foi homenageada pelo Premio Iberoamericano de
Letras José Donoso (2005).

Para o cinema, Ricardo Piglia escreveu o roteiro de Foolish Heart (Coragao lluminado), dirigido
por Héctor Babenco em 1995. No mesmo ano trabalhou com o cineasta Andrés di Tella num
documentario sobre Macedonio Fernandez. Elaborou o roteiro de La Sondmbula (1998), com
colaboragao de Fabian Bielinsky e do diretor Fernando Spiner. Junto a David Lipszyc, realizou a
adaptacao de E/ astillero (2000) de Juan Carlos Onetti. Ainda fez versGes de textos de Julio Cortazar
e colaborou com Marfa Luisa Bemberg na primeira versao do roteiro de E/ impostor, baseado em

relato de Silvina Ocampo. Compds, em parceria com o musico Gerardo Gandini, a 6pera que

4 CosTA, M. “Entrevista — Ricardo Piglia”, Hispamérica, afio XV, n° 44, 1986, p. 43.
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estreou em 1995 no Teatro Colon de Buenos Aires, I.a ciudad aunsente, baseada em seu romance de
mesmo nome. Em 1990, Alejandro Agresti dirigiu um longa metragem chamado L#ba, partindo do
livto Nowmbre falso>® Em 1998, igualmente, Marcelo Pifieyro levou as telas a histéria de Plata
quemada.

Ricardo Piglia editou o Diccionario de la novela de Macedonio Ferndndez (2000), organizou e
prefaciou uma antologia de contos chamada Las fieras (1993). Publicou, entre os textos de ficcao,
La invasion (contos, 1967), Nombre falso (contos, 1975), Respiracion artificial (romance, 1980), Prisidn
perpetna (novelas, 1988), La cindad ansente (romance, 1992) e Plata quemada (romance, 1997). Os
livros de nao-ficcao sao Critica y ficcion (1986, com edicao ampliada em 1990), Formas breves (2000),
Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades) (2001) e E/ sltimo lector (2005). Cuentos con dos
rostros (1992) é uma selecdo de relatos e integra um projeto de difusdo cultural dirigido pela
Universidad Nacional Auténoma de México, sob os cuidados de Marco Antonio Campos. La
Argentina en pedagos (1993) é uma compilacio de ensaios introdutérios a literatura argentina,
originalmente preparados para as adaptagdes de textos literarios da revista em quadrinhos Fierro.
Cuentos morales (1995) é uma antologia organizada por Piglia que reune alguns de seus relatos,
escritos entre 1961 e 1990.

Como o autor modifica a organizacao de seus livros de uma edi¢do para outra, incluindo
ou retirando textos, indicam-se as obras escolhidas para este estudo, sempre na lingua original. A

referéncia bibliografica estara abreviada ao final de cada citagdo, assim como nas notas de rodapé.

Nombre falso, relatos, 2* ed., Buenos Aires, Seix Batral/Biblioteca Breve, 1997. NF
Respiracion artificial, 2* ed., Buenos Aires, Seix Barral/Biblioteca Breve, 2003. RA
Prision perpetua, Buenos Aires, Seix Barral/Biblioteca Breve, 1998. PP
La ciudad ansente, Buenos Aires, Seix Barral/Biblioteca Breve, 1995. A
Cuentos morales, antologia personal (1961-1990), 2* ed., Planeta Bolsillo, 1998. M
Plata guemada, novela, 12* ed., Buenos Aires, Editorial Planeta, 2000. Po
T'res propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades), Buenos Aires, FCE, 2001, TP
Critica y ficcion, Buenos Aires, Editorial Planeta, 2000. Ccr
Formas breves, 2* ed., Barcelona, Editorial Anagrama, 2001. FB
El siltimo lector, Buenos Aires, Editorial Anagrama, 2005. UL

50 Uma cronologia mais detalhada pode ser encontrada em FORNET, ].(comp.) Ricardo Piglia, Bogota, Fondo
Editorial Casa de las Américas, Instituto Caro y Cuervo, 2000, pp. 273-280.
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Capitulo 1



Na intersegdo das duas historias

— Lo sé, necesitamos ser dos.

— Pero ¢por qué dos? ¢Por qué dos palavras
para decir una misma cosa?

— Es que quien la dice es siempre el otro.
(Enrique Vila-Matas, E/ Mal de Montano")

Em “Tesis sobre el cuento”, ensaio de Fommas breves, Ricardo Piglia expoe de modo
categorico, e todavia fragmentario, duas teses: “un cuento siempre cuenta dos historias” (FB, 105) e
“la historia secreta es la clave de la forma del cuento y de sus variantes” (FB, 108). Essa estratégia
de asseverar sem argumentar caracteriza os demais ensaios do autor, em que a convicgdao contrasta
com a matéria ambigua abordada. O segredo, o desconhecido e o ndo-dito sdo atestados pela
abrangéncia dos advérbios, assim como os verbos no presente afirmam como se as provas
estivessem a olhos vistos. As teses sobre o conto, cuja natureza mesma exige discussao e analise,
sao breves e engenhosas. Parecem comprovadas quando, em realidade, surgiram de forma
imprevista e sem derivagdo de encadeamentos. No ensaio que complementa essa reflexao, “Nuevas
tesis sobre el cuento”, certeza e incerteza estao colocadas lado a lado com o objetivo de sublinhar o
carater paradoxal do final das narrativas curtas, capazes de combinar a ambigliidade com um efeito
de fechamento. Ao “siempre” acrescenta-se o “quiza”, ao “es” determinante soma-se o “quiere
ser”.

No primeiro ensaio, Piglia relaciona muitos escritores cuja producio de contos ¢
representativa: Edgar Allan Poe e Horacio Quiroga como autores de classicos, Anton P. Tchekhov,
Katherine Mansfield, Sherwood Anderson e James Joyce como inventores da versio moderna do
conto. A eles ainda agrega Ernest Hemingway, Franz Katka e Jorge Luis Borges, sem maiores
classificagbes pois representariam momentos de reversio. No segundo ensaio, sio marcantes 0s
trechos de contos de Flanery O’Connor e de Italo Calvino, mas os de Borges suscitam os
questionamentos iniciais e as conclusdes. Esse percurso de Ricardo Piglia implica uma escrita
consciente da tradigdo literaria e dos tracos constitutivos e especificos do género, embora nio
fornega maiores subsidios para investigar, em sua obra, a duplicidade que se instauraria, de acordo
com seus proprios parametros, em todos os contos.

Poe e Quiroga, segundo Piglia, narravam a primeira histéria enquanto, em segredo,
fabricavam a segunda. Tchekhov, Mansfield, Anderson e Joyce abandonaram o final surpreendente
com estrutura fechada, trabalhando em tensao as duas histérias sem resolvé-las. Se Poe e Quiroga
anunciariam a segunda historia ao contar a primeira, esses outros escritores entrelacariam as duas
como se fossem uma. A primeira sintese das transformacoes atravessadas pela narrativa curta seria
dada por Hemingway, cuja teoria do zeberg postulava que o mais importante nunca deve ser

contado. Kafka, responsavel por outra reviravolta, narraria com clareza e simplicidade a histéria

U VILA-MATAS, E. E/ mal de Montano, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 162.
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secreta e conferiria tanto sigilo a primeira histéria que converteria esta ultima em algo enigmatico e
obscuro. Por fim, a mudanga que Borges teria introduzido na histéria do conto se resumiria a
esconder a histéria dois, cujo nucleo seria sempre o mesmo, sob as variantes de um género
estereotipado, parodiado ou aneddtico que definiria a primeira histéria. A constru¢ido da histéria
dois, sempre em torno dos problemas da forma de narrar, seria o tema de seus relatos.

Para todos esses escritores, a pergunta “¢Coémo contar una historia mientras se estd
contado otrar” (FB, 108) — deixa-se responder. A cada autor e a cada obra, Piglia atribui um sentido
da duplicagao, as posi¢oes da historia um e da histéria dois, as percepcdes a respeito da implicagao
causada pelo cruzamento de ambas. Responder, portanto, ao modo de composi¢io duplicado exige
esforco analitico e certa dose de artificio. B nesse sentido — interpretativo e criativo — que o
presente capitulo se volta para a investigagdo de como a poética da duplicacio de historias se

configura em um conto de Nowbre falso (1975) e em outro de Prision perpetua (1988).

* ok %

“El precio del amor” e “El fluir de la vida” podem ser aproximados a partir de assuntos
que somente os perpassam, com pouca ou nenhuma explicacdo: o tema do fracasso nas finangas e
no amor, a piedade intrinseca ao sentimento amoroso, o correr dos anos que, de modo geral, nao
produz as marcas esperadas. O tempo presente se relaciona, em ambos, com a decadéncia,
enquanto o passado se associa a certa felicidade. Nos dois textos focalizam-se casais em que um
dos pares tem a sua vida descrita como dupla, acercada da mentira e do segredo. Além disso, as
personagens masculinas se mostram dependentes de mulheres, um deles porque precisa de
dinheiro, o outro porque ama incondicionalmente. Considerando-se os padroes aceitos como
normais, todos tém vidas instaveis e alguns tém posicao claramente apartada, por isso avaliam a
possibilidade do exilio com a finalidade de minimizar a inadequa¢io que sentem na cidade ou no
pais em que vivem. Nos dois contos a convivéncia familiar denota problemas, como os da
garotinha Lucfa e os de Lucfa Nietzsche, que se sentem abandonadas pela familia.

Cada um dos contos tem estreita correspondéncia com os volumes de que fazem parte.
Assim, a trama de “El precio del amor” circunscreve a visita de Esteban a Adela, com o objetivo,
escamoteado no inicio, de reatar o namoro e, sobretudo, o seu sustento material. Nos outros
contos do livro, assim como na novela “Nombre falso”, que empresta seu titulo ao conjunto, o
tema do dinheiro aparece brevemente, mas de forma decisiva. Em “El fluir de la vida”, ultima
parte da novela “Prisién perpetua”, muitos episodios comentados anteriormente sao retomados,
dando prosseguimento as variacdes de micromodelos de sociedades e de pensamentos agrupados
sob a disposicdo espacial da prisao. Os rastros de histérias ainda reaparecem como ecos N0 texto
subseqliente, a novela “Encuentro en Saint-Nazaire”. Por outro lado, os dois contos foram
editados em veiculos que os separavam da harmonia obtida nos livros e se destacaram da
organizagdo primeira para serem recompilados por Ricardo Piglia em Cuentos morales (1995). Essa
independéncia relativa a estrutura dos volumes permite uma leitura que descarta as ressonancias

desses contos nos relatos originalmente contiguos, assim como os anuncios que os precedem.
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Ademais, a autonomia dessas formas duplas confirmaria a hipotese de Piglia sobre a especificidade
dos contos como modelos independentes e diferenciados dos romances.

Nos géneros experimentados pelo autor — conto, novela e romance — comparecem temas
que percorrem sua obra e demarcam constincias de significados requeridos?. O modo de contar,
apesar disso, aporta ao sentido implicagoes relevantes, as quais o projeto narrativo de Ricardo
Piglia confere especial importancia. Se nos romances as personagens sao vozes que se contrapoem,
nos contos suas historias de vida tém grande relevancia e suas idiossincrasias sao determinantes
para o desenrolar das agdes. Nos romances, o final ndo restitui as histérias narradas no decorrer do
texto, nao se constitui pelo que estava sendo postergado permanentemente, ndo apresenta
alteracdo no tritmo narrativo. Nos contos, ao contrario, o final enfatiza uma mudanca de
expectativa, uma maior nitidez a respeito do que vinha sendo narrado. Também surge como

condensac¢ao imprevista do encontro de duas vidas.

* k%

Somente ao final de “El precio del amor” descobre-se a outra histéria, ndo a de um jovem

indeciso e abandonado que ia a casa da ex-namorada em busca de reconciliagio.

— Viste el perfume que te traje. Consigo todo el que quiero — dijo él de
pronto, sin dejar de acariciarla.

— Si — dijo ella —, Si.

— Pensaba, con eso puedo salir a flote. El tipo que te dije, el tipo de la
aduana, me dice que teniendo el efectivo puedo ponerme por mi cuenta.

— Por favor — dijo ella —. No hablés ahora, esperd, no hablés, por
favor.

— Todo lo que necesito, a lo sumo son cien mil pesos. Ella se sinti6

floja. Disuelta. Sintié que se ahogaba.
(NF, 83)

A releitura do conto permite entender como o leitor foi ludibriado. Desde o inicio, a
segunda histéria deixava seus rastros. A descricao da chegada de Esteban ao apartamento da ex-
namorada, Adela, recobre-se de ambigtiidades. No saguio do prédio, a enumeracio de suas

caracteristicas promove a adesao do leitor, que se comove com o ar fragil do rapaz, com a

2 Susana Inés Gonzalez em Descubrir a un escritor: Piglia y el secreto, tese doutorado, FFLCH-USP, 2004, argumenta que
as consideragcdes de “Tesis sobre el cuento” devem ser estendidas para toda a ficcdo. Entretanto, submete a
duplicidade as primeiras formas de especializagdo cognitiva, como descritas por Ginzburg em “Sinais: raizes de
um paradigma indiciario”. Embora esta dissertagdio compartilhe da premissa do estudo de Susana Gonzalez sobre
a duplicidade organizacional da obra de Piglia, nio encontra fundamentos distintivos num paradigma que unifica
estreitamente o homem as outras espécies animais, como o indica o préprio Ginzburg, e esforga-se para entender
e explorar as duas histérias em estruturas elaboradas no decorrer da tradigdo literaria, como o sio o conto e o
romance. Bratosevich, no outro extremo, contesta o que denomina “férmula del relato que esconde-revela”,
reivindicando formula¢Ges mais abrangentes, como a de “descentramento”, a de “signo poligonal” e a de “efeito
bumerang”’ Cf. Ricardo Piglia y la cultura de la contravencion, Buenos Aires, Atuel, 1997, pp. 72-73. Essas outras imagens,
entretanto, ndo parecem suficientes para destruir a idéia de partida, cuja duplicidade supoe tanto a falta de centro,
quanto as significagées multiplas ou que se deslocam.
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inexperiéncia de seus vinte e dois anos e com o pacotinho de presente a miao, embrulhado em
papel de seda. Ao lado da timidez e inseguranca, no entanto, anunciam-se com valor secundario
outros tracos de Esteban: “impertubable”, “como disfrazado” (NF, 75), relembrando o cheiro de

Adela, exposto a distancia de recordagoes agradaveis.

Reconoci6 el olor a humedad y a madera quemada que bajaba por el
pozo de aire, una neblina palida, invisible, que siempre asociaba con la
piel de Adela. Se mir6 la cara en el espejo del ascensor, satistecho, y
después bajo, lento y oscuro, repasando lo que habia preparado para decir
cuando le abrieran. Tardaron un rato en contestar y €l siguié inmévil, de
perfil a la puerta del departamento, ensayando un gesto humilde,
temeroso de que si trataba de insistir ya no lo recibieran.

(NF, 75)

As constantes que, para Ricardo Piglia, definem a segunda historia, estio ligadas as agoes
de Esteban: observa a “neblina palida, invisivel”, caminha “lento e obscuro” e demonstra calculo,
pois ensaia o texto que havia preparado para dizer, o gesto humilde, o aspecto controlado. Esteban
colocara o seu plano em agdo. Perguntara sobre um homem com quem viu Adela e dara sinais de
que se sentiu enciumado. Também entregara o presente que trouxe, um frasco contrabandeado do
qual Adela “se obligd a sentir el perfume vulgar y a emocionarse” (NF, 79). Tratara de conquista-la,
relembrando o passado de felicidades que tiveram, dizendo-se abandonado e s6, insinuando que
retornaria a Bolivar, pois o bem-estar de Buenos Aires existira quando estavam juntos e ela o
mantinha.

O narrador interfere muito pouco e se exime de contar objetivamente a historia de cada
personagem. O didlogo entre Esteban e Adela constréi, sem explicar, a identidade de ambos. Da
conversa podem-se depreender muitos elementos. Adela é uma mulher solitaria e madura, trabalha
fora todos os dias e deixa a filha unica sozinha em casa. Mantém encontros esporadicos com
alguns homens, mas sem encontrar neles confianga. Deixa-se seduzir porque tem esperan¢as no
amor e necessidade de afeto. Sente-se velha perante Esteban. O perfume que recebe é um dos
indices das diferencgas sociais do casal. Esteban, a principio parece inseguro e aflito, fracassado na
vida que buscara na cidade grande e na relacio amorosa. Depois dos cem mil pesos, sua outra face
¢ revelada: pensa em ingressar em negocios escusos e nao se intimida em pedir dinheiro a uma
mulher fragilizada, da qual ja tinha se afastado ha tempos.

Os subterftgios de Esteban nio ficardo restritos as palavras. Adela percebe os motivos que
o levaram até a sua casa e se nega a lhe dar qualquer dinheiro. Esteban, convertido finalmente em
ladrao, coloca debaixo das vestes a estitua de prata de uma virgem e vai-se embora. A proximidade
incomoda das relagdes amorosa e econdémica, no entanto, nao parece encerrada, de acordo com o
que diz Adela a filha: “va a volver. Mafana va a volver” (NF, 85). Lucfa, filha de Adela, nio faz
parte da histéria do casal. Apesar disso, ao lado do narrador que fornece os poucos sinais do
carater dabio de Esteban, ¢ a personagem responsavel por prever, de forma discreta, o enigma do
rapaz. O diadlogo que travam, antes que Adela retorne, resvala em pontos importantes para a

percepcao da segunda historia. A conversa também engendra o suspense do conto, devido ao
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insélito da situagdo: uma menina de seis anos, sozinha em casa, recebe um homem cujas inten¢oes
s20 ainda desconhecidas.
Esteban sai do elevador e espera que lhe abram a porta. Aparece Lucia, com trancinhas no

cabelo, 6culos de lentes grossas; distante e alheia:

— ¢Coémo te va? — le dijo — ¢Eh? Lucia.
La nena lo siguié mirando en silencio, distante, ajena.
— Mama no esta — dijo, por fin, como si recitara —. Y yo no puedo abrir
la puerta a los desconocidos.
(NF, 75)

Esteban insiste, diz seu nome e pergunta como ela pode esquecé-lo. A crianga apresenta o
boneco que carrega nos bracos. De acordo com Lucfa, ao contrario do que afirma o rapaz, o
brinquedo nio ¢ bonito, mas flutua na agua. Esteban pergunta quando Adela voltara. “Ella no va a
volver”, “Siempre se va y después no viene” (NF, 70), responde. O rapaz nao presta aten¢ao a
queixa e entra na casa: ficara esperando. Quando ja estdo na sala, acende um cigarro. Lucfa
pergunta se por acaso era o namorado de sua mae; ele consente. Entido a menina diz que conhece

cangoes e comega a cantar:

“Oh Madre madre mia
oh consuelo del altar
amparadme y guiadme
hacia el mundo celestial”
(NF, 77)

Pouco depois dessa prece, Adela chega. Sua conversa com Esteban contrastard com o

didlogo anterior. Os dois mentem quando falam da menina:

— Me conocid perfectamente, apenas me vio, tu hija. Se acordaba de una
vez que la llevé al zooldgico.
— Pero, claro, scémo no se va a acordar? Desde que te fuiste no hace mas
que hablar de vos.
“Bien”, penso él. “Empezamos los juegos, ella y yo.”

(NF, 80)

Esteban comenta sobre o dinheiro. Come¢am a discutir e os fantasmas da antiga relagao
amorosa voltam a tona. A menina aparece e fica olhando, por isso Adela pede que Esteban termine
a visita. Ele olha para Lucia, sorri, repete a can¢do que ela lhe havia ensinado, rouba a imagem da

virgem e se val. S6 a menina julga estranho o canto de Esteban, Adela nio se inquieta.

Xk x

“El precio del amor” narra em primeiro plano a histéria um e constréi em segredo a dois.

As frases ambiguas direcionam o leitor para a tortuosa relacio entre Hsteban e Adela e,
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secundariamente, enunciam o roubo. Sem desenlace de efeito, o final nio resolve os eventos do
relato — a visita de Esteban, os problemas do casal e o roubo da estatua. O mais importante nao é
contado, mas sugerido: o desacordo social impede a intimidade duradoura. Nio obstante, a
percep¢ao desses procedimentos ¢ insuficiente para particularizar a organizacao das duas historias
na poética de Ricardo Piglia.

Para tanto, faz-se importante notar que nesse conto — ¢ em outros do autor — a primeira
histéria contrapoe a vida de duas personagens. Cada uma delas provém de um mundo distinto que,
no curso normal delimitado por seus ambientes de vivéncia cotidiana, jamais se encontrariam. A
segunda historia concentra os instantes de intersecio dessas vidas e €, portanto, o resultado do
contato dessas personagens. Em “El precio del amor”, o encontro de Esteban e Adela (histéria
um) propicia o roubo (histéria dois). O carater dos encontros, nesse sentido, é nocivo para a
mulher e humilhante para o rapaz. Noutros contos, como os de Nombre falso, eles também
comportariam negatividade. A dolorosa descoberta de Emilio Renzi a respeito do pai em “El fin
del viaje”; a morte de Laucha, cuja vida se esvai pelas maos do Vikingo em “El Laucha Benitez
cantaba boleros”; a separaciao de Genz e Rinaldi em “La caja de vidrio”; o fracasso na resolucdo de
um crime em “La loca y el relato del crimen”.

Os efeitos produzidos pelo encontro sio assimilados por uma terceira personagem, com
relativa autonomia das vidas que une e, por conseqiiéncia, investida de certa distancia no que
concerne a essa intersecao. Ela ¢ responsavel nio apenas por evidenciar o cruzamento da histéria
das outras duas com a historia secreta que essas vidas, sobrepostas, perfazem, mas, também, por
estabelecer a0 menos duas séries temporais nos contos de Ricardo Piglia. Geralmente o passado
das personagens principais, quando interligado por essa terceira, prolonga-se até o presente. Por
vezes a segunda histéria emerge no passado e é retomada; por vezes, ocorre no presente
demarcado pela terceira personagem?.

A menina Lucfa ¢ essa personagem em “El precio del amor”. Com o mesmo rosto da mae,
mas envelhecida, “como si la hija envejeciera en lugar de la madre” (NF, 76). Sua expressiao
“adulta” e “concentrada” (NF, 75) e sua postura “distante” e “ajena” emolduram o inicio ¢ o fim do
didlogo entre Esteban e Adela. As contradicGes comegam a partir da conversa sobre Lucia e se
encerram com a sua presenca. Outras personagens de Ricardo Piglia que exercem o papel de
intermediario, como Lucfa, sio pouco exploradas em termos descritivos: sem uma trajetoria
pessoal claramente exposta, sem participacio direta na historia principal e sem circunscri¢io
temporal, a nao ser por estarem no presente da acao. Discretas ou declaradamente misteriosas, suas
caracteristicas sio, quando muito, subentendidas. Aparentemente secundarias, articulam, a bem da

verdade, a historia visivel, direcionando-a para a histéria secreta. Apenas para elas sdo perceptiveis

3 Em alguns contos de LI esse procedimento também pode ser observado. O esctivio que transcreve o
depoimento de Vega sobre Urquiza é a terceira personagem de “Las actas del juicio”. Do mesmo modo, o
comissario de “Mi amigo”. “Mata-Hari 55” tem como personagens principais uma espid e German; aquele que
grava os depoimentos e os dispde ao leitor, confundido com Piglia, pode ser compreendido como a terceira
personagem. No entanto, outros contos do mesmo livro, como “La pared”, nio podem ser descritos de acordo
com essa estrutura. Sobre os contos “Mi amigo”, “Las actas del juicio”, “Una luz que se iba”, “La invasién” e
“Tierna es la noche”, todos de LI, cf. GONZALEZ, S. 1. Descubrir a un escritor, op. cit., pp. 50-56, 104-120, 127-135.
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os intersticios quase invisiveis. Lucfa, ndo seria excessivo remarcar, ¢ miope, mas usa 6culos de

lentes espessas.

A estrutura das novelas difere dos contos de Ricardo Piglia. Além da extensido, o numero
de personagens, por exemplo, ¢ substancialmente maior. Os lacos entre elas, igualmente dificeis de
serem referidos, tém mais matizes por envolverem maior numero de acontecimentos.
Diferentemente dos contos, as narrativas longas nio resultam, além disso, numa tnica histéria
determinante a0 mesmo tempo em que secreta. Impelem um processo dindmico ao projetar
“Pequefas historias”, muitas vezes desconexas, como as posteriormente recolhidas sob esse titulo
em Cuentos morales, compostas por trechos que integravam originalmente “Prision perpetua”. No
entanto, uma das partes desta tltima novela pode ser abordada como conto, uma vez que mantém
a estrutura desse género ao narrar um choque emotivo de valor inestimavel na vida de Pijaro
Artigas quando conhece Lucia Nietzsche®. Trata-se de “El fluir de la vida”, em que a terceira
personagem € o narrador.

E ele quem se coloca, justamente, na primeira frase do conto: “En el bar, hablo con
Artigas”. A sua presenca ¢ logo desviada para ressaltar a personagem que realmente deve receber
toda a atencido. Descontente com o apagamento apenas parcial, o narrador reformula a frase de
partida. Definitivamente, quer se mostrar a distancia da a¢do. Pretende desaparecer para que Pajaro

Artigas conte sua historia, como talvez pudesse fazé-lo na companhia de qualquer outro:

En el bar, hablo con Artigas.
Mejor: En el bar, el Pdjaro Artigas cuenta su historia de amor con Lucia
Nietzsche.
(PP, 67)

Modesto, o narrador informa que conhece somente “uma parte” da histéria de Artigas,
mesmo que este a tenha repetido inumeras vezes. A distancia com relagao ao relato é sublinhada,
desta vez por contraposicio a personagem. E Artigas quem sempre volta a narrar, a ele “asombran
las variantes inesperadas” (PP, 67). Dessa forma, o conto se anuncia vinculado a forte tradicao das

versoes sobre um episédio ou sobre um texto, cujo ensaio “Las versiones homéricas” de Jorge Luis

4 Conjunto sem titulo de PP, nomeado “Pequefias historias” em CM. Compila-se, da parte 11 de “Prisién perpetua”,
a pagina de numero 43 até o primeiro paragrafo da 53, a primeira e terceira historias da pagina 54 e o primeiro
paragrafo da pagina 55. Cf. CM, 82-88.

5> Como conto enquadrado, “El fluir de la vida” foi lido por Isabel Quintana em “Experiencia, histotia y literatura
en la obra de Ricardo Piglia”, Figuras de la experiencia en el fin de siglo, Rosatio, Beatriz Viterbo, 2001, pp. 67-117.
Bratosevich e seu grupo de estudo rastrearam as retomadas de episodios e as repercussdes de “El fluir de la vida”
no relato subsequente, “Encuentro en Saint-Nazaire”. Cf. Ricardo Piglia y la cultura..., op. cit., pp. 315-322.

¢ Ainda que Artigas, como Enrique Ossorio (R4) e Echevarne Anggélica Inés (“La loca y el relato del crimen”, NF),
se enderecem a um interlocutor, ndo é a presen¢a deste que desperta a narrativa, mas a idéia fixa que nio
compreendem bem e que por isso deve continuar sendo contada. O outro pode apenas transmitir para outros e
dividir, minimamente, o segredo.
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Borges ¢ apenas um exemplo’. Apesar de Artigas contar sua histéria, o conto nio possui
transcri¢des, nem falas diretas: depende da presenca e do interesse do narrador.

Conta-se, pois, que Artigas visita Lucfa Nietzsche todos os domingos numa prisao
psiquiatrica. De acordo com a estranha analogia empregada pelo narrador, o tempo resvala pelo
corpo de Lucia, assim como pela mente de Artigas, preso ao passado. A ficcdo imobiliza as
personagens principais, ao passo que o tempo do narrador, responsavel por unificar essas vidas,
continua passando. Se em “El fluir de la vida” ele nao envelhece no lugar delas, como a menina

Lucia, é capaz de notar e acentuar o extraordinario fenomeno do tempo que congela:

Se pasean por el jardin y conversan y la mujer envejece sin estridencia.
Parece que el tiempo resbala por su cuerpo y no la toca. Lo mismo se
puede decir del Pajaro que sigue fiel al pasado y a las versiones del pasado

en su memotia.
(PP, 67)

Para o narrador, Artigas é um obstinado, convencido da impossibilidade de esgotar uma
experiéncia. Esta ultima, entretanto, demora a ser revelada. O enredo se apresenta pouco a pouco.
A cronologia nao é parametro para seu ordenamento, embora passado e presente sejam claramente
distintos. Num trecho curto, narra-se o longinquo verdo de 1956, quando as personagens se
conheceram, e o que opina Pajaro sobre o sentido de narrar, trinta anos depois. Em seguida,

comparece o narrador, explicando o modelo narrativo adotado pela personagem:

Pasé un verano con Lucia Nietzsche en 1956 y desde entonces ha
reconstruido los hechos en sus detalles minimos como quien pule una
lente hasta disolverla invisible en el aire.

Un narrador, dice el Pajaro, debe ser fiel al estado de un tema. Busca
sorprender en un espejo los reflejos de una escena que sucede en otro
lado. El relato esta ligado a las artes adivinatorias, dice el P4jaro. Narrar es
transmitir al lenguaje la pasion de lo que esta por venir.

El Pajaro es un narrador tradicional, por eso intercala reflexiones y
maximas en medio de sus historias. En el fondo es una forma de retardar

la accién. Pensar es un modo de crear suspenso, dice.
(PP, 68)

Se Artigas reconstrdi incessantemente o passado, por que considera a narrativa um relato
futuro? Que tipo de anuncio é esse e quando sera conhecido? Por que o narrador destaca as
afirmac¢oes da personagem como maximas a respeito da literaturar?

Apesar da distancia estabelecida nas primeiras linhas do conto, o narrador nao observa

contradi¢oes na narracao eliptica de Artigas. Mais que isso, da prosseguimento as frases soltas e

7 Sobre as versGes inglesas da Odisséia, escreve Borges: “Esa riqueza heterogénea y hasta contradictoria no es
principalmente imputable a la evolucién del inglés o a la mera longitud del original o a los desvios o diversa
capacidad de los traductores, sino a esta circunstancia, que debe ser privativa de Homero: la dificultad categérica
de saber lo que pertenece al poeta y lo que pertenece al lenguaje. A esa dificultad feliz debemos /a posibilidad de
tantas versiones, todas sinceras, genuinas y divergentes.”, Obras completas, vol. 1, 15* ed., Buenos Aires, Emecé, p. 240, grifo
meu.
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lhes empresta sentido, acrescentando outros tracos estilisticos que atribui a personagem. Refere-se
brevemente a nogio que se tornou amplamente difundida por Walter Benjamin, do “narrador
tradicional” como contador de histérias oraisS. Curiosamente, as interpolagdes sao de Artigas,
quando, sabe-se, nio ¢ ele o narrador. Por outro lado, “sorprender en un espejo los reflejos de una
escena que sucede en otro lado” e “narrar es transmitir al lenguaje la pasiéon de lo que esta por
venir” sao frases dispostas com displicéncia, como se nessa conversa de bar pudessem ter sido
contadas outras historias, com outras palavras. Somente depois da interse¢do das historias visivel e
invisivel, as maximas poderdo ser compreendidas como breves antecipagdes que descreviam, no
interior do conto, o modo como o relato estava sendo organizado.

A insisténcia de Artigas a respeito da “arte de narrar”, equivalente a “fixar o fluir da vida”,
teria comecado quando perdeu Lucia®. Depois que esse enigma ¢é registrado, a perda ndo passa
imediatamente ao relato. E postergada, gerando suspense. Conhece-se, antes, a estratégia de contar
de Artigas. Esta seria, de acordo com o narrador, também uma forma de raciocinio. O gesto do
narrador, de se afastar da histéria de Artigas e deixar que ela seja contada pela personagem, repete-
se. Artigas apaga a si mesmo, paulatinamente. Seu pensamento cede a observacdo irrefreavel de
Lucia e restam somente indices minimos que supoem o dialogo do casal: “le iba a mostrar”, “dijo”,
“a mi, decfa Lucfa”. Segue-se, pois, o que o narrador diz ser o pensamento de Artigas, e seu
procedimento narrativo: cada paragrafo se fecha praticamente num episédio das conturbadas e
pitorescas relagoes familiares de Lucfa. Entremeiam-se informagdes sobre a amada, sem
estabelecimento de seqiiéncia com os paragrafos antecedentes .

Nietzsche é o sobrenome materno de Lucfa, neta da irma do filésofo. A outra heranca
tinha sido eliminada por seu pai, numa tentativa de livra-la do mal afamado avo: “antisemita y nazi
avant-la-lettre, plagiario, criminal, utépico, falsificador” (PP, 68). Conta-se, em seguida, que Lucia
passou a infancia num castelo construido pela avé materna, onde havia um “laboratorio de
investigaciones biologicas en el sétano y un potrero amurallado” (PP, 69). No outro paragrafo, a
primeira viagem de Lucfa: o pai teve problemas com a justica paraguaia e seus bens foram
confiscados, por isso vao em direcio a Adrogué, na Argentina. Depois, sabe-se que a mudanca foi
apressada porque a mae de Lucia tinha sido encontrada nua e envenenada num hotel de um bairro
pobre de Assuncido. As pistas conduziam ao suicidio, mas de modo tao irrefutavel, que deixaram
todos em duavida, inclusive os jornais, que especulavam sobre o ctime passional e publicavam fotos
escandalosas. Os paragrafos de interpola¢do continuam e registra-se o que Lucia pensa sobre o
matrimonio: “instituciéon criminal” em que “siempre termina ahorcado alguno de los conyuges”
(PP, 70). Na continuidade, relata-se o costume dos pais de Lucia de se trancarem por dias inteiros,

quando sua mae se deixava fotografar, “en todas las posturas posibles” (PP, 70). Enquanto isso, a

8 Isabel Quintana parte da hip6tese da narrativa que se desencadeia para suprir a falta de expetiéncias, baseando-se
nas especulagoes de Walter Benjamin, cf. Figuras de la experiencia en el fin de siglo, op. cit., pp. 83-96.

9 Uma outra variante das conseqiiéncias da perda da amada seria desenvolvida em CA e na primeira parte de
“Prisién perpetua”, intitulada “En otro pais”. Sobre esse ultimo texto, especialmente no que diz respeito a perda
da amada e do pais natal, Edgardo Berg afirma a falsificacdo da biografia da personagem Steve, reescrita a partir
de uma cena amorosa de O grande Gatsby[1925] de Scott Fitzgerald. Cf. Poéticas en suspenso, migraciones narrativas en
Ricardo Piglia, Andrés Rivera y Juan José Saer, Buenos Aires, Biblos, 2002, principalmente pp. 44 e 79.

47



menina se entediava e os espiava. Ainda se conhecem os tramites da mudanga de Lucia e do pai
para a Argentina, providenciada pela Asociaciéon de Amigos de Alemania Libre, um grupo de
alemies exilados, “antifascistas probados” (PP, 70). Em Adrogué, sio instalados numa casa
deteriorada, com pedacos rasgados de fotos de Eva e de Perén. Nesse local, meses depois, Lucia
encontraria discos da Marcha Peronista, pistolas e muitas cartas.

Todos esses acontecimentos imprevistos e perturbadores, assim como a peculiar historia

de sua familia, segundo Lucia, ndo interessavam:

Lo unico que me interesa es poder irme de aca y volver a Europa de
donde nunca deb{ salir aunque jamas haya estado. Yo soy una europea
alemana falsamente nacida en Paraguay, y no me interesa vivir en estas
provincias.10

(PP, 72)

Lucfa passa a trabalhar numa biblioteca, ajudando os expatriados que decidiam estudar a
lingua alema. O paragrafo que informa essa nova situacio o faz com despeito, como se tanto o
emprego de Lucia, como os senhores a quem ela deveria ajudar, estivessem envoltos em
inutilidades. O outro paragrafo da prosseguimento a narrativa, explicando que Artigas “aceitou
toda a situagao”. Ou o narrador se contradiz e é Artigas quem fala, discordando de Lucia, ou, antes
distanciado da historia, muda radicalmente de postura e empresta estranheza ao trecho, quando

parece tomar partido violentamente:

La contrataron como bibliotecaria en la Asociacién de Amigos de
Alemania Libre y su funcién consistia en atender a los viejos expatriados
y a los imbéciles que se decidian a estudiar la lengua alemana, como si esa
lengua donde todo se declina pudiera ser aprendida. Si de hecho es casi
imposible aprender la propia lengua materna y llegar a hablarla con cierta
elegancia. ¢O no habifa dicho su tio abuelo que los grandes artistas eran
fieles a su lengua natal y no querfan conocer otra y por eso eran grandes
artistas y grandes estilistas? No hay que dejarse corromper por los brillos
extranjeros y las chafalonfas muertas de otros idiomas.

Y el Pajaro acepté eso y dijo que si y hubiera dicho que si a cualquier
cosa que ella dijera.

(PP, 72)

A frase do narrador, “O Pajaro aceitou isso”, ¢ propositalmente obliqua. O que o “isso”
repoe? O trabalho de Lucia na biblioteca? Seu desejo de ir a Europa? Seu desinteresse pela histéria
familiar? O sentido etimolégico do segredo, explica Ricardo Piglia, é “poner aparte”, “esconder”
(UL, 27). Assim, relembram-se mais algumas imagens de Lucfa, como seu reflexo no espelho, “la

carita malvada y los ojos que ardfan como si estuviera encadilada por la luz del aire” (PP, 73).

10 Duplo olhar que se situa na Argentina para demonstrar atencdo e desejo pelo que estd na Europa ou para
marcar um mal-estar concernente a cultura que acolhe/desacolhe. Personagens desse tipo reaparecem em outros
textos de Piglia: a espid de “Mata-Hari 55” (LI) estudando gramatica francesa; a formacio estritamente européia de
Tardewski em RA; as muitas personagens de CA, tal como Lazlo Malamiid, para citar apenas um exemplo.
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Também ao lado da mie, estendendo roupas no quintal contiguo a casa de Artigas, em Adrogué.
Intercalam-se convicgoes de Lucfa: a figura materna sem decoro, a de sua familia composta por
mulheres loucas, a de seu pai tirando fotos para captar uma realidade da qual nao participaria.
Depois ha um corte, um espago em branco que separa o conto em duas partes.

A inquietude proporcionada pelos episédios supera os esfor¢os de compreensao do leitor,
afastado da narrativa improcedente e, simultaneamente, seduzido pelo indecifravel. O texto se
instala no que ja foi dito inimeras vezes por Pijaro Artigas. Como conseqiiéncia, esse saber prévio
permite que sejam desprezados o encadeamento dos paragrafos e as explicacoes mais detidas.
Ricardo Piglia, em “Nuevas tesis sobre el cuento”, enfatiza a fun¢io do ouvinte que empresta aos

contos um arcaismo préprio dos relatos orais, com leves incompreensdes e subentendidos:

La presencia del que escucha el relato es una suerte de extrafio
arcafsmo, pero el cuento como forma ha sobrevivido porque tuvo en
cuenta esa figura que viene del pasado.

Su lugar cambia en cada relato pero no cambia su funcion: estd ahi para
asegurar que la historia parezca al principio levemente incomprensible y
como hecha de sobreentendidos y de gestos invisibles y oscuros.

(FB, 121)

A fragmentagdo, semelhante aquela do relato oral repetido em circunstancias variadas para
ouvintes costumeiros, constitui o fundamento para a retirada do que ¢ tranquilizador em “El fluir
de la vida”. Os intersticios dos pedacos de episodios indicam o impenetravel. Cada novo
acontecimento desloca o caminho do texto, além de transmitir ao leitor a sensagdo de que da voltas

em torno de muitos assuntos sem intuir o segredo das duas personagens.

Xk x

Como em grande parte dos textos de Ricardo Piglia, disseminam-se elementos
autobiograficos. Nesse conto, a absoluta falta de estupefacio do narrador diante do estilo de
pensar/contar de Artigas, assim como a pista do “narrador tradicional”, cumprem a func¢io de
fazer com que alguns leitores se questionem sobre a identidade daquele que escreve. Quem narra é
o Professor universitario Ricardo Piglia? E o autor que em entrevistas citou Walter Benjamin?
Também algumas maximas epigramaticas de Pajaro Artigas se assemelham as de Piglia. A “arte de
narrar”, equivalente a um relato futuro, niao seria um ideal expresso exclusivamente pela
personagem, mas também pelo escritor. Em “Nuevas tesis sobre el cuento”, por exemplo, ao
discorrer justamente sobre “el arte de narrar”, Piglia escreve: “es el arte de presentir lo inesperado;
de saber esperar lo que viene, nitido, invisible” (FB, 137).

O escritor se torna, com freqiiéncia, personagem de sua prépria ficgdo, de forma
enviesada, em instantes minimos, quando parecem se associar, inseparavelmente, vida, escrita,
leituras. A autobiografia é produto da composic¢do de alteridades: personagens que povoam a fic¢ao
e, portanto, a vida do autor, como Artigas e Lucifa em Adrogué, cidade natal de Ricardo Piglia. A

cada texto em que essa indicagdo momentanea ocorre, lé-se uma histéria de vida que nio cessa de
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ser refigurada por outras historias, veridicas em alguns detalhes. Provas da ubiqtiidade da literatura,
cujas cenas, personagens e sensagoes sio convocadas para explicar a génese de um escritor, a cada

relato desdobrando-se para ser reencenada, reescrita, renovada.

* ok %

Na segunda parte de “El fluir de la vida”, o narrador rememora os caminhos que o conto
empreendeu, com o fim de explicar como tudo foi narrado por Lucfa. Sugere que ela tenha
comec¢ado por uma historia, aleatoriamente: “entré por esa historia [da viagem, da Associagdao
alema], como podia haber entrado por cualquier otra” (PP, 74). E, ao invés de seguir nessa
explicacido, de novo deixa-se interromper. No quintal de sua casa, Lucia 1é uma das cartas que
encontrou, enviadas a Eva Perén: é de Aldo Reyes, assassino condenado a prisao perpétua. Intriga-
se com uma outra, esctita por seu tio avo, Nietzsche, a irma Elizabeth. Detém-se nela porque
chega a outro destinatario, o doutor Forster!!. Em seguida, compara as cartas de Aldo Reyes e de
Nietzsche, pedindo que Artigas observe os elementos que se repetem. Constroéi-se rapidamente
esse outro turbilhdo de tramas, tdo estranhas e envolventes quanto as anteriores. Finalmente, o
segredo que Artigas guarda sobre Lucia ndo se encontra em nenhuma delas.

No episoédio da comparagao das cartas de Reyes e Nietzsche, entretanto, o pai de Lucfa a
chama. Ela vai a seu encontro. Subitamente, a narrativa confusa e excéntrica que vinha sendo
relatada ¢ invadida por Artigas. Pela primeira vez no conto, toma a palavra claramente. A revelacao
¢ avassaladora, por isso ndo ha tempo para que o narrador transcreva os acontecimentos, como
antes o fazia. Os insetos da lampada que iluminava Artigas cafam sobre as cartas. Enquanto Lucia

nio voltava, ele quis limpa-las:

(...) me levanté para acomodarlas y las paginas que me habia estado
leyendo eran, en realidad, notas que ella misma habfa escrito con letra
nitida. No habia ninguna carta ahi, me dice el Pajaro y se larga a reir. Una
leccién. ¢No era una lecciéon refinadisima? Esa mujer me ensefi6é todo lo
que sé. Me ensefi6 a no confundir la realidad con la verdad, me ensefié a
concebir la ficcion y a distinguir sus matices. Me leyé cartas apdcrifas o
verdaderas y me conté historias, las historias que yo quetfa oir, todo un

verano (...)
(pp, 80)

O segredo do conto podia estar disseminado por uma infinidade de lugares: na sugestiao da
loucura de Artigas, na reclusio de Lucia, na figura do narrador que escolhe contar a histéria de
Artigas e de Lucia, no tempo que congela as personagens, na forma como Pajaro Artigas se tornou

narrador, no sentido das interpolagdes como modelo de pensamento, na perda da mulher amada,

1T As cartas de Nietzsche-personagem sio pastiches ou cépias de frases do epistolario do filésofo, ja nos dias em
que o acreditavam enlouquecido, entre 1888-89. A familia Nietzsche-Forster, no Paraguai, foi elaborada com base
fidedigna e Elisabeth, a irma de Nietzsche, de fato falsificou textos do irmio para torni-los justificadores do
nazismo. A situacio historica veridica contagiaria os outros eventos ficcionais do conto. Sobre esse assunto, pode-
se consultar o livro de Bratosevich, op. ¢it., pp. 317-321.
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no desconcerto de cada um dos relatos de Lucfa. Acimulo de histérias extraordinarias e todavia
insuficientes para entender a identidade das personagens. Todas aparentavam fazer parte de algo
maior e inapreensivel, mas depois da descoberta de Artigas, surgem destinadas a dar mostras de
uma Unica experiéncia irreversivel: a da literatura.

A segunda histéria reduz-se a “arte de narrar”, pergunta-se sobre o que significa e o que
provoca no leitor/ouvinte. Artigas ndo era um narrador nato, como o fizera supor o conto. Era o
ouvinte das histérias de Lucfa, e também seu critico, considerando-se o significado alegérico
inscrito em seu nome incomum. “Pdjaro”, num sentido em desuso, é o homem que sobressai ou é
especialista em uma materia, especialmente a politica. Artigas, de “artigar”: romper um terreno para
cultiva-lo, depois de arrancar ou queimar o mato!2. Artigas, mesmo frustrado no amor por Lucfa,
continuou nutrindo-o. Essa condigao amorosa e distanciada permite que esteja na fronteira daquele
que vive e observa uma situacdo. Daf seu equilibrio, ainda que préximo a insanidade.

O carater envolvente das historias de Lucfa — essa luz combinada para lograr efeitos — é o
da invencdao com base na falsificacdo. Suas narrativas ndo siao praticas, nem instrutivas, mas ao
passarem pela vida de Artigas, alteram sua identidade. Ele se transforma no narrador que observa
do interior da literatura, vendo seus enfrentamentos e tensoes, suas genealogias. A sua experiéncia,
além disso, contamina a terceira personagem, transformando-a também no narrador que arrasta a
paixao da literatura para um ambito que excede o dos textos. Nesse sentido, a segunda historia ¢é a
representacdo imaginaria da literatura, que encarna nas personagens, desencadeando questdes
proprias da critica e da teoria literaria. A narrativa investiga o que, em sentido extremo, é
impossivel responder: qual a origem da literatura? Por que contar e recontar historias? Por que
ouvi-las? Por que elas podem ser uma experiéncia de vida? Nenhuma dessas perguntas recebe
resposta. Apenas suas implicagbes marcam as personagens. Todas se perdem nas histérias das
outras, que supdem releituras porque nio podem fechar essa experiéncia de se encontrar no outro.
Por isso o paradoxo do titulo: fixar o que flui, porque essas historias, imaginarias na medida em

que ndo sdo proprias, podem ajudar a entrar na realidade, ou reinventa-la.

Xk x

O narrador, Pdjaro Artigas e Lucia Nietzsche tém os atributos que Ricardo Piglia
compreende como pertencentes a E/ sltimo lector (2005). Trata-se do leitor extremo, que 1é como se
fosse o ultimo, certo de que tudo alude secretamente a sua propria vida. Entre eles estio
personagens leitoras como Don Quijote, Anna Karenina, Robinson Crusoé, Auguste Dupin, Juan
Dahlmann, Madame Bovary; e escritores leitores como Jorge Luis Borges, Franz Katka, Che
Guevara e James Joyce. Cada um deles “aislado”, “cortado de lo real” (UL, 26) e portanto solitario.
Por vezes sdo “o sujeto [que| se pierde, indeciso, en la red de signos” (UL, 30), um “enfermo”, um

“empecinado que pierde la razén porque no quiere capitular en su intento de encontrar el sentido”

12 Diccionario de la lengua espaiiola, 22°* ed., 2* tirada corregida, Real Academia Espafiola, Espasa Calpe, 2003. Ainda
sobre a definicao de “pdjaro”, é importante ressaltar que a politica, na ficcdo de Piglia, setia 0 mesmo que optar
por outro mundo, deslocado, em que se pode ser outro. Nesse sentido, algumas passagens de TP sdo bastante
elucidativas, principalmente pp. 31-37.
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(UL, 21). Como outros escritores que se tornaram objeto de sua analise, Piglia segue os conselhos

de Macedonio Fernandez:

Para poder definir al lector, dirfa Macedonio, primero hay que saber
encontratrlo. Es decir, nombrarlo, individualizarlo, contar su historia. La
literatura hace eso: le da, al lector, un nombre y una historia, lo sustrae de
la practica multiple y an6nima, lo hace visible en un contexto preciso, lo
integra en una narracion particular.

(UL, 25)

O ultimo leitor, seja ele personagem ou escritor, ¢ tornado visivel durante a leitura. Dele se
extraem hipéteses sobre a literatura, mas também sobre as paixdes. Estas ultimas concluem
abruptamente “El fluir de la vida”, ao se materializarem na revelacio final. Segundo Artigas, a cena
e o tempo foram simétricos ao da primeira revelagdo. O pai de Lucia a chama novamente, ¢ ela de
novo o atende. A simetria de eventos junta-se o espelho borgeano. Pajaro Artigas vai até a janela, e
por uma “rarisima combinacién de angulos y de perspectivas”, como a que permite observar o

aleph, vé que Lucia e o suposto pai estdo se beijando.

Y desde la mujer subfa una especie de quejido, en otra lengua, un
murmullo, como un canto, una musica alemana, se podria decir, que
resaltaba mas al aire décil del cuerpo, recortado y bellisimo, en la claridad
del espejo. Como si lo viera a través de una lente pulida hasta la
transparencia, un objeto de cristal, invisible de tan puro, parecido al que
puede usar un narrador cuando quiere fijar en el recuerdo un detalle y
detiene por un instante el fluir de la vida para apresar en ese instante
fugaz, toda la verdad.

(PP, 81-82)

Faz-se preciso atentar que a verdade e a falsidade sdo convocadas a partir de um ponto de
vista exclusivamente literario e, portanto, dispensam valores morais estabilizados. As classificagoes
éticas na obra de Ricardo Piglia existem, mas nio sao determinantes. Relatividade dos conceitos de
verdade e falsidade, certamente tributaria a Friedrich Nietzsche(1844-1900), tio avo da Lucia
ficcional, para quem a verdade seria um jogo!3, em que a moral regularia o modo de mentir num
acordo com as convencOes e habitos seculares!4. Postura geral do homem, fundada nessa
convenc¢ao social que, posteriormente esquecida, permite aceder ao sentimento de verdade.

Pergunta-se Nietzsche em um de seus textos de juventude:

13 “uego de dados de los conceptos”, in NIETZSCHE, F. Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, 3 ed., trad. Luis
M. Valdés, Madrid, Tecnos, 1996, p. 27, grifo meu.

14 Sentido provavel do titulo Cuentos morales. Adriana Rodriguez Pérsico prefere compreender as personagens
como desprovidas de matizes morais. Identifica uma “dificultad de asir la verdad”, p. 62, em “El Laucha Benitez
cantaba boleros”, sem projetar a razdo dessa dificuldade em funcio de uma concep¢io de verdade cambiante e
perspectivista. Cf. “Introduccion a Ricardo Piglia” iz FORNET, J.(comp.) Ricardo Piglia, Bogota, Fondo Editorial
Casa de las Américas, Instituto Caro y Cuervo, 2000, pp. 45-63.
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Que ¢ pois a verdade? Uma tropa em movimento de metiforas,
metonimias, antropomorfismos, em poucas palavras, uma soma de
relagbes humanas que foram realcadas, extrapoladas e adornadas poética
e retoricamente e que, depois de um uso prolongado, um povo considera
firmes, candnicas e vinculativas; as verdades sio ilusdes das que se
esqueceu que 0 530 (...)1°

Lucia seria um feitico que traz luz ao mundo, consciente e satisfeita da ilusao de verdade.
Justifica de forma mais evidente a necessidade de inven¢do. Separa-se do “bem” e atesta a
impossibilidade do conhecimento: ha apenas interpretagoes, perspectivas. Para Nietzsche, haveria
uma “vontade de disfarce” que encobre o fundamento de como o homem existe concebendo o
mundo com ferramentas antropomorficas, como o sido a linguagem e a ciéncia. O acordo de
abstracOes necessarias, denominado “verdade”, patenteia a necessidade da ilusdo, indispensavel
tanto a arte, como a vida. No entanto, possuir essa percep¢ao de que o verdadeiro é somente o que
niao arruina o humano, percepcio das personagens de “El fluir de la vida”, conduz,

inevitavelmente, a desolacio/“pesadumbre”.

15 NIETZSCHE, F. Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, op. cit., p. 25. Tradugdo minha.
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Capitulo 11



A segunda histoéria de Respiracion artificial

Que tipo de homens sdo vocés?, isso mesmo, vocé também. Vocés
inventam a teoria dos quanta e se deixam comandar por brutos que lhes
dio um mundo a conquistar, mas que retiram de vocés o direito de
escolher sua mulher. Respiragio artificial e cada golpe acerta na moscal
Vocés sao monstros ou capachos de monstros. Claro, eu ndo sou sensata,
mas num mundo como este para que setve ter razdor Vocé estd sentado
af e vé sua mulher arrumando as malas e nio diz nada. As paredes tém
ouvido, nao é? Nada, vocés nao dizem nada!l Uns escutam, outros calam.!

Nessa invectiva estdo ensaiadas as ultimas palavras de uma mulher contra seu marido, antes
de a porta se abrir, na cena nove de Grande medo e miséria do 111 Reich, de Bertolt Brecht. Esse quadro
situa-se em Frankfurt, 1935. Antes desta injuria, a personagem arrumava as malas e telefonava para
uns e outros avisando que viajaria. A mulher nao é nomeada. O cenario nao ¢é descrito. Ouve-se
apenas a sua voz. Ela se despede primeiro de um amigo que costumava vir a sua casa jogar bridge.
Pede a ele que entre em contato com seu marido logo que puder, talvez num domingo. Em
seguida, liga para outra pessoa, quem sabe uma colega. Diz, delicadamente, que ja nao estaria 14,
que ela e Max poderiam vir. Depois telefona a irma de seu marido, pedindo que cuide dele. Chama,
finalmente, uma amiga mais proxima, diz que tudo se tornou dificil demais, também para o marido.
Desliga. Passa, entdo, a ensaiar a conversa que terd com o esposo. A cena intitula-se “A mulher
judia”.

Ha uma enfermidade. A vida é mantida por meio de aparelhos: “respiracio artificial”,
como assevera a mulher. Mesmo que o poder dos S.A. e S.S. e a ascensiao de Adolf Hitler ao poder
nao estejam nomeados, eles se manifestam violentamente, invadindo e alterando as esferas da vida
social e privada. Cada uma das outras vinte e quatro cenas sao fragmentos que iluminam uma nova
forma de pensar e agir, cujo ritmo crescente alastra-se pelo pais, sem explica¢do e sem estupefa¢io
na maior parte dos casos. O cumprimento “Hei Hitler” atravessa a intimidade. Cada um vigia,
desconfia e, em potencial, pode delatar familiares e amigos. Nesse ambiente, cada palavra pesa mais
do que vale.

Respira-se artificialmente, dentro de uma atmosfera de medo e opressao. Todos se calam,
porque nao ha outro modo: no momento em que a respiracao falha, ha siléncio, necessariamente.
Sdo cenario e asfixia similares aos tematizados por Ricardo Piglia em Respiracion artificial, publicado

em 1980, durante o processo militar instalado na Argentina entre 1976 e 1983.2 O titulo do

UBRECHT, B. Grand-peur et misére du III' Reich, texte francais de Maurice Regnaut et André Steiger, travaux 15, Paris,
I’Arche, 1971, p. 67. Tradugao do francés e grifo meus.

2 Daniel Balderston, ao comparar R4 com E/ corazin de junio de Gusman, mostra como ambos recotrem a métodos
de prolongamento artificial da vida: respiracio artificial e transplante de coragdo seriam metaforas da escrita. Para
o critico, a primeira expressio é anagrama aproximado de Republica Argentina. Cf. “El significado latente en
Respiracion artificial de Ricardo Piglia y en E/ corazin de junio de Luis Gusman”, Ficcidn y politica, la narrativa argentina
durante el proceso militar, Buenos Aires/Madrid, Alianza; University of Minnesota, Institute for the Study of
Ideologies & Literature, 1987, principalmente pp. 109-115.
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romance, nao explicitado em nenhuma parte, adere para, simultaneamente, inverter a versio do

Estado fabricada, de acordo com o autor, como o seguinte “relato médico™

(...) el pais estaba enfermo, un virus lo habia corrompido, era necesario
realizar una intervencion drastica. El Estado militar se autodefinia como
el tnico cirujano capaz de operar, sin postergaciones y sin demagogia.
Para sobrevivir, la sociedad tenfa que soportar esa cirugfa mayor. Algunas

zonas debian ser operadas sin anestesia.
(CF, 113-114)

A ditadura pode ser lida nas entrelinhas de Respiracion artificial. Elas contam uma outra
histéria, sobre o que nao é dito, sobre a impossibilidade de dizer e pensar que ¢ retirada de cada
individuo num regime de excecao. Inicialmente essa outra historia é narrada por meio dos italicos,
pouco freqiientes nos outros livros de Ricardo Piglia. Eles sublinham uma aten¢do que deve ser
redobrada, marcam palavras que aludem a um segundo sentido para aquele mesmo excerto’. E
assim que Marcelo Maggi aconselha a seu sobrinho, Emilio Renzi, o maximo de prudéncia, além de

um “olhar histérico”, sem que se saiba exatamente o porqué:

Debo peditte, por otro lado, la maxima discreciéon respecto a mi
situacion actual. Discrecion mdxima. Tengo mis sospechas: en eso soy como
todo el mundo. De todos modos, ya te digo, actualmente no tengo vida
privada. Soy un ex abogado que ensefla historia argentina a jovenes
incrédulos, hijos de comerciantes y chacareros de la localidad. Este
trabajo es saludable: no hay como estar en contacto con la juventud para
aprender a envejecer. Hay que evitar la introspeccion, les recomiendo a
mis jévenes alumnos, y les ensefio lo que he denominado /z mirada
historica. Somos una hoja que boya en ese rio y hay que saber mirar lo que
viene como si ya hubiera pasado.

(R4, 20)

Xk x

Rodolfo Walsh, no romance de nao-ficcdo, Operacion masacre (1957), reconstitui os
fuzilamentos clandestinos perpetrados em junho de 1956 em José Le6n Sudrez, supostamente
ordenados em reprimenda aos generais Raul Tanco e Juan J. Valle, que se opunham a destitui¢ao
de Juan Domingo Perén realizada em 1955. Para a expressa maioria dos civis, massacrados antes
de promulgada a lei marcial, ndo se comprovou nem mesmo uma vaga relacio com os generais

rebelados. No “Obligado apéndice” da primeira edi¢ao, Walsh explica:

3 Em “La caja de vidrio”, os itdlicos marcam as notas do diario de Rinaldi, narrando uma segunda versiao dos
acontecimentos. Entretanto, mesmo nesse espago intimo, nao ¢ possivel encontrar uma incriminagao. Lendo o
iario, Genz conclui: “Nadie es capaz de escribir la verdad”, I . outros relatos, os italicos també
diario, Genz lui: “Nadi z d ribir 1 rdad”, NF, 60. Em outros relatos, itali também
refletem sobre a funcdo da verdade. Em “Mata-Hari 55”, ha uma pequena explicacdo, assinada com as iniciais de
iglia, sobre o carater veridico do que sera narrado, “zestigo de la verdad’. De modo semelhante, “Las actas de
Piglia, sobr: rater veridico d ra narrado, “festigo de la verdad’. De mod melhante, “T tas del

st 9y . ~ ~ .2 1 (13 ;
juicio” traz uma curta introducio atestando a declaracio em juizo de Robustiano Vega de “decir verdad de todo lo gue
supiere y le fuere preguntado”, cf. CM, 148 e 159.
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No hay un solo dato importante en el texto de Operacion Masacre que no
esté fundado en el testimonio coincidente y superpuesto de tres o cuatro
personas, y a veces mas. En los hechos basicos, he descartado
implacablemente toda la informacién unilateral, por muy sensacional que
fuese. Es posible que se hayan deslizado intrascendentes errores de
detalle, pero el relato es basicamente exacto y puedo probatlo ante
cualquier tribunal civil o militar.#

Em 1977, um ano ap6s a manuten¢io da Junta Militar no poder, Walsh, desta vez instigado
pela censura da imprensa, pela perseguicio de intelectuais e pela execucdo da filha e de amigos,
envia a jornais locais e estrangeiros a Carta abierta de un escritor a la Junta Militar. Um dia depois,
comprovava-se que a denuncia publica e calcada em fatos reais podia receber uma Gnica puni¢io
durante aqueles anos: o nome de Walsh passa a integrar a lista dos desaparecidos durante o regime.

Ao contrario desses textos, rigorosamente fundados em testemunhos, Respiraciin artificial
situa-se no campo da ficgdo, apesar de abrir-se para um sentido ausente no texto. Mostra por estar
escondido, sem, com isso, conduzir a uma compreensao integral. A ostranenie ¢ o “concepto de
distanciamiento” de Brecht, evocados como necessarios no longo didlogo da segunda parte (RA,
157), permitem afasta-lo de um romance de testemunho. Nao ha testemunhas diretas e a idéia de
distancia histérica, expressa pelas personagens Marcelo Maggi, Emilio Renzi e Tardewski, tem
atributos positivos porque relativiza o real e a verdade, diferentemente, por exemplo, do dificil
estatuto da distancia quando da participacio efetiva do Holocausto®. José Sazbon salientaria a
ambigtiidade da representa¢ao histérica no romance, em que os “fatos reais”, como versoes, nao se
esquivam de “operagdes de semantizagao e de articulagdo figurativas”¢. Edgardo Berg caracterizaria
Respiracion artificial com uma expressao justa: “testimonio ficcionalizado™.

Para a literatura de testemunho o nazismo ou o fascismo nio sio discursivos. Sao fatos
inegaveis. A ditadura de Respiracion artificial nio tem rosto, mas é possivel ouvi-la ecoando.
Combate-se o discurso do Estado com o discurso literario. Ricardo Piglia ndo lida com o evento
indiscutifvel, mas com as historias invisiveis construidas pelo discurso autoritario. Para usar um
termo esclarecedor da lingtistica, lida com o eixo paradigmatico ou vertical, com os diversos

modos de percepg¢ao do acontecimento.

4+ WALSH, R. “Obligado apéndice”, Operacién masacre, 27* ed., Buenos Aites, De la Flor, 2004, p. 207.

5> Sobre Maggi como adepto do marxismo, assim como a suposta doutrinacdo de Renzi nesta matéria, consultar
NEWMAN, K. “Angeles torturados: 19767, La violencia del discurso, el Estado autoritario y la novela politica argentina,
Buenos Aires, Catalogos, 1991, pp. 95-114. Além disso, a autora tece considera¢ées sobre o papel das mulheres
em RA.

6 SAZBON, J. “La reflexion literaria”, 7z FORNET, J.(comp.) Ricardo Piglia, Bogota, Fondo Editorial Casa de las
Américas, Instituto Caro y Cuervo, 2000, pp. 119-139. O autor sublinha uma homenagem a Onetti, delineia parte
dos questionamentos filoséficos que podem ser extraidos do romance e traca paralelos entre Kafka e Enrique
Ossorio, “Josefina, a cantora” de Kafka e a personagem Echevarne Angélica Inés, Juan Bautista Alberdi [politico,
escritor e jurista, 1810-1844] e, mais uma vez, Enrique Ossorio.

" BERG, E. Poéticas en suspenso, migraciones narrativas en Ricardo Piglia, Andrés Rivera y Juan José Saer, Buenos Aires,
Biblos, 2002, p. 77. Rita de Grandis considera que RA4 ¢ parddico, feito de comentarios. Seu ensaio contempla
uma aproximacio dos procedimentos de Piglia e de Borges, além de examinar o uso das cita¢Ges para contrariar e
dispersar a autoridade. Cf. “Enmendar la lectura”, Polémica y estrategias narrativas en Ameérica Latina, Buenos Aires,
Beatriz Viterbo, 1993, pp. 121-148.
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Podrfamos decir que también el Estado narra, que también el Estado
construye ficciones, que también el Estado manipula ciertas historias.

Y en un sentido, la literatura construye relatos alternativos, en tension
con ese relato que construye el Estado, ese tipo de historias que el Estado
cuenta y dice.

(1P, 21-22)

O texto, do mesmo modo, ndo pode ser enquadrado na categoria de romance historico:
nao ha circunscricio temporal, tampouco a tentativa de reconstrucio do passado, empresa,
segundo Juan José Saer, “cuja impossibilidade salta tdo imediatamente a vista que nao requer mais
explica¢oes”. A historia passada e futura, como tema, ndo como representacao — continua Saer — é
convocada para participar como uma das chaves de elucidacdo nesse “romance-ensaio”, escrito
numa época em que nao se podia argumentars. Como no romance de Saet, Nadie nada nunca (1980),
Respiraciin artificial narra a ditadura sendo por meias palavras e insinuacdes’. E precisamente por
causa dessa auséncia e do irrepresentavel que o terror se faz presente.

As vias indiretas de acesso ao sentido permitiram que o livro escapasse a censura. De
acordo com o historiador Tulio Halperin Donghi, os leitores do romance nao foram expressivos
em ndmero, mas nem por isso deixaram “de crear un clima de opinién”, uma vez que entre eles
estavam intelectuais e escritores!), uma parte, inclusive, no exilio, o que ainda garantiu uma
repercussio internacional. Recepcdo nem sempre positiva, como no caso do préprio ensaio de
Halperin Donghi que, ao descrever o que chama de uma reavaliacio sobre o periodo rosista e a
geragao de 1837, atribui intmeras restricoes a Respiracion artificial, pois apresentaria uma visdo
pouco solida das relagdes entre passado e futuro, incluindo temas cujo tratamento mais sistematico
seria imprescindivel, sugerindo mais do que delineando, postulando mais do que demonstrando!!.
Além disso, o romance ¢ criticado por se arrogar intelectual em virtude dos intertextos e alusdes
veladas. Caracteristicas que de fato o perpassam, nio de forma negativa, mas antes como

elementos renovadores.

Xk x

Respiracion artificial expoe duas grandes partes, cada uma delas com outras subdivisGes. A

primeira parte, “Si yo mismo fuera el invierno sombrio” narra, em I, o interesse de Emilio Renzi

8 SAER, J. J. “Histdtia e romance, politica e policia”, Caderno Maisl, Folha de S. Panlo, 24/12/2000. A respeito da
subversdo do género histérico, conferir as primeiras paginas do ensaio de Seymour Menton, “Cuestionando las
definiciones o el arte de la subversion, Respiracidn artificial de Ricardo Piglia”, IL.a Nueva Novela Historica de la Amiérica
Latina, 1979-1992, México, FCE, 1993, pp. 190-207, em que o autor é obrigado a rever sua definicio de “novo
romance histérico”.

9 SAER, J. J. Ninguém, nada, nunca, trad. Bernardo Carvalho, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1997.

10 HALPERIN DONGHI, T. “El presente transforma el pasado: el impacto del reciente terror en la imagen de la
historia argentina”, 7z BALDERSTON, D. & otros. Ficidn y politica, op. cit., p. 80. Essa coletanea reafirma a
importante recepcdo por parte da critica. Nela, todos os ensaios — de Francine Masiello, Beatriz Sarlo, Marta
Morello-Frosh, Tulio Halperin Donghi e David William Foster — detém-se, com maior ou menor minucia, em RA.
11O trabalho de Laura Demaria oferece um interessante contraponto com relacio a posicio de Halperin Donghi,
cf. Argentina-S, Ricardo Piglia dialoga con la generacion del 37 en la discontinnidad, Buenos Aires, Corregidor, 1999.
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por seu tio Marcelo Maggi, ha muito desaparecido. Renzi escreve um romance sobre ele, mesmo
sabendo pouco a seu respeito. Logo depois da publicacao, Maggi lhe envia uma carta, corrigindo
alguns erros e fazendo recomendagdes. A partir de entdo, ambos passam a se corresponder.
Segundo Renzi, as cartas tinham como assunto principal a pesquisa do tio sobre um agente duplo,
Enrique Ossorio: homem de confianca do presidente Juan Manuel de Rosas (1793-1877) e seu
traidor, possivelmente a servico de Juan Lavalle (1797-1841). Em II, lé-se o mondlogo de Luciano
Ossorio, pai da primeira esposa de Maggi e neto de Enrique Ossorio. Em 111, a narrativa de um
desconhecido, seguramente nem Renzi, nem Maggi, investigados nesse trecho. O narrador 1€ o que
le o censor Arocena, responsavel por interceptar e interpretar mensagens cifradas. Como um
organograma, cada uma das subpartes de “Si yo mismo fuera el invierno sombrio”, designadas por
nameros romanos, subdivide-se ainda em quatro se¢Oes dispostas sob algarismos arabicos.

A segunda parte, “Descartes”, traz um longo didlogo entre Renzi e o polonés Vladimir
Tardewski, amigo de Maggi. Enquanto aguardam a chegada deste, que nunca ocorrera, conversam
sobre politica, literatura, filosofia, ou assuntos extraordinarios, como a transferéncia ao acaso de
Tardewski a Argentina, quando fugira da Segunda Guerra Mundial'?; o encerramento da literatura
argentina do século XIX com a obra de Borges ¢ o fim da moderna depois da morte de Roberto
Arlt (em 1942)13; alguns episédios da vida de Marconi e as misteriosas cartas que recebe de uma

escritora feia, embora de talento; a escuta atenta prestada por Franz Katka a Adolf Hitler, num café

12 Marzena Grzegorczyk explora os paralelos entre Tardewski e o escritor polonés Witold Gombrowicz.
Aproxima, além disso, o projeto narrativo de Gombrowicz e de Piglia, como processos de reconstrugio da
tradicdo em que se privilegia a distincia, mais do que o conhecimento, e em que se revisam as culturas centrais
através da margem. Cf. “Discursos desde el margen: Gombrowicz, Piglia y la estética del basurero”, Hispamiérica,
n°® 73, 1996, pp. 15-32. Pablo Gasparini oferece uma comparacgio dos dois projetos, sublinhando a itreveréncia da
leitura de Piglia e a oposicdo, delimitada por este, entre Borges e Gombrowicz. Cf. “Del motin a los deberes del
pensamiento: Piglia y Gombrowicz”, E/ exilio procraz: Gombrowicz por la Argentina, tese doutorado FFLCH-USP, 2004,
pp. 119-134. Para as tradi¢cGes que Borges e Gombrowicz sintetizariam segundo os parametros ctiticos de Piglia,
cf. “sExiste la novela argentina? Borges y Gombrowicz”, CF, 35-41.

13 As correntes de interpretagdo suscitadas por essa oposi¢io tém vatriagdes importantes, que conduzem a
caminhos diferentes para compreender a posicdo de Piglia com relacdo a Borges. A influéncia de Arlt no projeto
natrativo de Piglia é mais undnime entre os estudiosos. De acordo com Noé Jitrik, para Piglia a escrita de Borges e
de Atlt seriam invertidas e complementares: os ambientes e personagens teriam como fonte a ficcio de Arlt, ao
passo que a constru¢do narrativa seria baseada na de Borges. Cf. “En las manos de Borges el corazén de Atlt”, i
FORNET, J.(comp.) Ricardo Piglia, op. cit., pp. 87-91. Para Edgardo Berg, em RA, Piglia promove uma leitura que
corrige, reordena, homenageia e resgata Borges, desvalorizado nas décadas de 60 e 70. Piglia opoe-se, desse modo,
a revista Contorno, que pretenderia deslocar Borges do centro do debate literario, substituindo-o por Arlt. Cf.
Poéticas en suspenso, op. cit., pp. 73-74. Berg dedicou um ensaio mais aprofundado sobre a leitura de Piglia a respeito
de Borges, cf. “Ricardo Piglia, lector de Borges”, Revista Iberoamericana, n° 69, 1998, pp. 41-56. Para Garcia Romeu,
em RA, Borges representaria as convencées literarias dominantes em oposicdo a “lingua estrangeira” elaborada
port Arlt, cf. Régime antoritaire et littérature en Argentine, 1976-1983, étude de cas, Respiracion artificial de Ricardo Piglia,
Université de Caen, 1999, pp. 307-315. Para José Amicola, R4 seria uma homenagem tanto a Arlt quanto a
Borges. Cf. “La literatura argentina desde 19807, Revista 1beroamericana, vol. 1X11, n® 175, ab.-jun. 1996, pp. 427-
438. A opiniao de Halperin Donghi parece mais adequada, na medida em que fixa sua observacio no texto e
circunscreve um duplo posicionamento de Piglia. Ao situar Borges como o maior escritor argentino do XIX, este
entrelaga celebracio e reticéncia. Cf. “El presente transforma el pasado”, gp. v, pp. 88-89. Piglia fala dessa
perspectiva ambigua com relacio a influéncia de Borges: “Desde el barco, después de vivir en Argentina durante
veinticinco afios, mientras el barco se alejaba, digamos que habfan soltado las amarras y el barco se iba y habifa un
grupo de escritores muy jévenes (...). Desde ahi, él [Gombrowicz] les gritaba: ‘Maten a Borges’. Esa es una
consigna importante en literatura en general; estamos condenados a matar y no matar a Borges”, entrevista a Rosa
Beltran, on-line, referéncia completa na bibliografia.
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de Praga em 1910, quando este era desertor do exército e ja arquitetava seus planos!.
Diferentemente das divisdes da primeira parte, cada uma delas ainda subdividida em mais quatro
se¢oes, o episodio IV, nomeado “Descartes”, tem apenas trés subpartes numeradas.

O romance se encerra, assim, como se alguma coisa tivesse sido deixada de lado: “nio ha
melhor lugar para se guardar um segredo que num romance inacabado”, diria uma das personagens
de Italo Calvino!>. A indicagdo, na estrutura do texto, de que algo esta faltando, revela-se, de
maneira elusiva, durante toda a narrativa, repleta de intrigas, de histérias de uns e de outros, mas
em que se fala demais. Como se os assuntos emendados uns nos outros representassem seu
contrario, uma espécie de tentativa de ocultar a ordem de siléncio, a fala censurada, as
perseguicGes, o desaparecimento de Maggils. Nio ¢ por acaso que um dos assuntos do dialogo de
Renzi e Tardewski seja o antigo professor deste, Ludwing Wittgenstein (1889-1951), cujo Tractatus
Logico-Philosophicus (1921) condena ao siléncio uma parte da obra, pois nao haveria outro modo
frente a resisténcia oferecida pela linguagem. Apesar disso, o niao-dito, porque extrapola os limites
da linguagem, embora participe do romance, nao constitui a principal forma do siléncio. Em
Respiracion artificial, ndo se trata do que foi esquecido ou recalcado, como em Freud, nem do
indizivel, como Deus, mas do que foi proibido dizer, apesar de flagrante. Na opinido de Daniel

Balderston, “significado latente”: o que o texto oculta e diz através de seu siléncio!”.

Xk x

La prolijidad de lo real ¢ o nome do romance da personagem Emilio Renzi sobre seu tio
Maggi. O titulo remete ao que é excessivo e difuso no real. Supée uma obra extensa, abstrata,
talvez pouco meditada, como se reproduzisse uma fala interminavel e confusa. “La prolijidad de lo
real” é, também, o titulo de um relato de Ricardo Piglia, publicado em 1978, que, com poucas
modificacGes, ¢ repetido nas primeiras paginas de Respiracion artificial, quando Renzi se apresenta,
escrevendo sobre seu interesse pelo tio e lendo a primeira carta recebida!®. Afinal, pergunta-se na
primeira linha de ambos os textos: a historia que sera narrada é uma histéria? Pode ser narrada? De
saida, investigagdo sobre a origem, a necessidade e a possibilidade de narrar, questdo que implica,
além de uma auto-reflexdo, o problema da narracdo como forma, a interrogacio sobre a

consciéncia historica e a decifracio do passado:

14 Sobre esse episodio, cf. o ensaio de José Emilio Pacheco, em que discorre sobre a “verdade da literatura”,
distinta da “verdade dos documentos”. “E/ processo, E/ castillo, las alambradas”, 7z FORNET, ].(comp.) Récardo Piglia,
op. cit., pp. 141-148.

15 CALVINO, 1. O Castelo dos destinos cruzados, trad. Ivo Barroso, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1991, p. 119.

16 Cf. entrevista do esctitor, em que declara: “Sin duda en la novela todos los personajes hablan sin cesar de todo
para no hablar de esa historia”, “Entrevista — Ricardo Piglia”, concedida a Marithelma Costa, Hispameérica, afio XV,
n° 44, 1986, pp. 52.

17 BALDERSTON, D. “El significado latente en Respiraciin artificial”, Ficcion y politica, op. cit., p. 118.

18 “La prolijidad de lo real”, Punto de vista, 1, n° 3, 1978, pp. 26-28. Mais precisamente, o texto de Piglia transposto
para o romance vai da primeita frase de R4, “sHay una historia?”, até a reelaboracio de uma das frases do Ulisses
de Joyce: “La historia es el unico lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla de la que trato de despertar.”, RA4,
21. A respeito desse intertexto, cf. BRATOSEVICH, N. & grupo de estudio. Ricardo Piglia y la cultura de la contravencion,
Buenos Aires, Atuel, 1997, sobretudo pp. 226-228.
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¢Hay una historia? Si hay una historia empieza hace tres afios. En abril
de 1976, cuando se publica mi primer libro, él me manda una carta.
(R4, 15)

Além de algumas palavras e da nova pontuacao dos paragrafos, tornados mais curtos para
conferir agilidade a narrativa, ha trés mudancas fundamentais na transposi¢ao para o romance: a de
uma data, a de uma epigrafe e a do titulo do livro de Renzi. Numa inversio, o romance que Renzi
havia escrito, segundo o artigo de 1978, chamava-se Respiracidn artificial. O inicio da historia do
artigo se daria em 1968. No romance, muda-se para 1976, ano em que ¢ instalado o chamado
“Proceso de Reorganizacion Nacional”’(1976-1983)19. A alteragdo mais significativa estd na
epigrafe. No relato sio dois versos em espanhol, sem nenhuma identificacio de autoria. No
romance a epigrafe é nova: dois outros versos, dessa vez em inglés, seguidos das iniciais T. S. E.20
A epigrafe original foi substituida, talvez porque tivesse um sentido notério e, portanto, perigoso
perante a censura. Ela faz parte do poema de Jorge Luis Borges, “La noche que en el Sur lo
velaron”. Nele, descreve-se uma caminhada até um velério, a chegada do visitante que se coloca na
vigilia, ao lado de outros, e as conversas indiferentes “porque a realidade é maior”. Esta ultima
percepgao — das palavras banais que se desfiam ao invés de uma conversa sobre a morte — adquire

maior acuidade quando lida como intertexto de Respiracion artificial:

Lento el andar, en la posesion de la espera,

llego a la cuadra y a la casa y a la sincera puerta que busco

y me reciben hombres obligados a gravedad

que participaron de los afios de mis mayores,

y nivelamos destinos en una pieza habilitada que mira al patio
— patio que estd bajo el poder y en la integridad de la noche —
y decimos, porque la realidad es mayor, cosas indiferentes

y somos desganados y argentinos en el espejo

y el mate compartido mide horas vanas.

19 Para um breve panorama sobre fic¢do e politica durante o periodo, cf. CORBATTA, J. “Historia y ficcion en la
natrativa argentina después de 19707, Narrativas de la guerra sucia en Argentina, Buenos Aires, Corregidor, 1999, pp.
15-43 e a primeira parte do estudo de Nuria Girona Fibla, La novela argentina de el proceso militar, Respiracion artificial
de Ricardo Piglia, Departamento de Filologfa Espafiola, Valencia, 1994. Para uma perspectiva comparativa das
histérias ditatoriais brasileira e argentina, FAUSTO, B. & DEVOTO, F. J. “Ditadura, democratizagao e o tempo mais
recente (1968-2002)”, Brasil e Argentina, um ensaio de historia comparada (1850-2002), trad. Sérgio Molina, Sao Paulo,
Editora 34, 2004, pp. 395-512.

20 A epigrafe, recortada do poema “The Dry salvages” de Eliot ¢ “We had the experience but missed the
meaning,/an approach to the meaning restores the experience”. Em RA, haveria uma percepcio da
impossibilidade da experiéncia tradicional, a “Erfahrung” de Walter Benjamin. A narracdo se constituiria pela
apropriagdo das mais diversas “Erlebnis”, experiéncias vividas individuais, como meio de, na justaposicao dessas
vivéncias, reconduzir o leitor ao coletivo, a uma “comunidade de vida e de discurso” que se perdera com a
distancia que separaria, na sociedade capitalista moderna, as gera¢es de velhos e jovens. Para Benjamin, haveria
outras duas condi¢oes de transmissao da “experiéncia plena”: o tempo para contar da organizagio pré-capitalista
do trabalho, capaz de “dar forma a imensa matéria narravel”, e a trasmissao de uma sapiéncia util ao ouviente.
Estas dltimas nio encontrariam restauracao em R4. Com efeito, o tempo para contar e o saber ja ndo podem ser
partilhados por narrador e leitor, uma vez que essas duas figuras foram, também elas, e nido apenas suas
experiéncias, fragmentadas. Cf. GAGNEBIN, J. M. “Walter Benjamin ou a histéria aberta” (prefacio) iz BENJAMIN,
W. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura, trad. Sérgio Paulo Rouanet, 7* ed., Sdo Paulo,
Brasiliense, Obras escolhidas, vol. 1, 1994, pp. 7-19.
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O confronto do poema com o romance marca, uma vez mais, a atmosfera incerta sob a
qual esta Marcelo Maggi (e muitos outros), talvez capturado pelos militares, talvez assassinado. Os
dois dltimos versos do poema de Borges, transcritos a seguir, correspondem a epigrafe do artigo de

Ricardo Piglia. O ultimo coincide com o titulo do livro de Renzi em Respiracion artificial.:

(El velorio gasta las caras;

los ojos se nos estan muriendo en lo alto como Jesus.)
¢Y el muerto, el increible?

Su realidad esta bajo las flores diferentes de él

y su mortal hospitalidad nos dara

un recuerdo mds para el tiempo

y sentenciosas calles del Sur para merecerlas despacio
y brisa oscura sobre la frente que vuelve

y la noche que de la mayor congoja nos libra:

la prolijidad de lo real.?!

A Renzi, seu primeiro romance desagrada, a nio ser pelo titulo, La prolijidad de lo real, e pelo
efeito, as cartas recebidas do tio. Respiracion artificial seria, de acordo com Vera Figueiredo, um
“segundo texto escrito para corrigir um primeiro, ou melhor, para apresentar uma outra versio da
mesma historia”?2. Essa hipotese confirma-se na primeira parte de “Si yo mismo fuera el invierno
sombrio”, em que Renzi mostra-se narrador em primeira pessoa e assume a responsabilidade pela
escolha da epigrafe. Logo nas primeiras linhas, portanto, a autoria ¢ colocada em questiao, uma vez
que o mais comum ¢ o autor escolher a epigrafe de seu romance, nio a personagem. Biografia e
ficcdo, além das categorias de narrador e autor, se embaralham, afinal, Renzi é uma espécie de
duplo de Ricardo Piglia: ambos sio escritores, tém a mesma idade, nomes que se superpoem,

parecem fisicamente?3.

Xk x

Na sequéncia do romance, entretanto, a voz de Renzi se enfraquece. Mais adiante, oculta-
se momentaneamente. Na segunda subdivisao de “Si yo mismo fuera el invierno sombtio”, ha um
mondlogo de Luciano Ossorio, neto de Enrique. Ele pode ser dirigido a Renzi, mas nio ha
nenhuma passagem clara que o ateste. Apesar disso, muitos estudos sobre o romance presumem
que houve af uma visita de Renzi a Luciano Ossorio, fundada, provavelmente, na quarta parte da
primeira subdivisio, imediatamente anterior a fala de Luciano Ossorio, quando Maggi escreve a

Renzi:

Algunos contratiempos inesperados me han obligado a cambiar mis
planes. De todos modos me gustaria que en algin momento pudieras

2V BORGES, J. L. Cuaderno San Martin, Obras completas, vol. 1, 15* ed., Buenos Aires, Emecé, 2004, pp. 88-89.

22 FIGUEIREDO, V. L. “Ricardo Piglia: as margens da histéria”, Da Profecia ao labirinto, Rio de Janeiro, UER], 1994,
p. 129.

23 Alguns tracos fisicos, como a descricdo que Renzi faz de si: “soy mas bien bajo, pelo crespo, uso anteojos” (R4,
92), pertencem igualmente a Piglia, cuja fotografia, inclusive, ilustra orelhas de algumas edi¢des do romance.
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venir a verme. Ya te avisaré¢ el modo y la forma. sMe harfas entretanto el
favor de visitarlo a don Luciano Ossorio y darle saludos mios? No sé si
podré alcanzar a escribitle. Te he dicho mas de una vez, de un modo sin
duda demasiado enfatico o cémico, que la historia es la que para m{ arma
estas tramas. No debemos desconfiar, por otro lado, de la resistencia de
lo real o de su opacidad. La paloma que siente la resistencia del aire, dice
mi amigo Tardewski citando a Kant: La paloma que siente la resistencia
del aire piensa que podria volar mejor en el vacio.

(R4, 34-35)

Quando a fala de Luciano Ossorio tem inicio — ““Puede llarmarme senador’, dijo el
senador” (R4, 45) — esse que se restringe a reproduzir o falado, sem transmitir as saudagoes de
Maggi, apenas introduzindo as aspas, parece ser Renzi. Contudo, o leitor, alertado por Maggi, de
um lado sobre as tramas da histéria e, de outro, sobre a resisténcia ou opacidade do real, as vezes
mais necessaria que fatidica, pode escolher entre os dois caminhos. Preferindo a resisténcia do ar
que permite o voo suave da pomba, haveria um didlogo entre Renzi e Luciano Ossorio. No
entanto, também ¢ possivel desconfiar da conspiragdao da histéria a que primeiro aludiu Maggi, das
armadilhas que prega.

Luciano Ossorio conta sua histéria. E um ex-senador, vive enclausurado pois é paralitico
ha mais de cinqiienta anos, quando recebeu um tiro durante um comicio. Recebe cartas do censor
Arocena, escritas com o fim de aterroriza-lo, além de outras que nao lhe foram destinadas e por
isso tém de ser decifradas. Seu principal temor, por causa da velhice, é o de “perder el uso de la
palabra” (R4, 49), sua “Gnica posesion” e “actividad” (R4, 46). O mondlogo, em alguns trechos,
aproxima-se do delirio: “Nunca pude distinguir o sonho da vigilia”. Talvez o ex-senador ja tenha

encontrado o que teme, o nexo de suas palavras nio é confiavel:

“Tengo esa mision, entre otras”, dijo. “Esa misién. ¢Ver Sobre el
mueble. ¢Por qué debo ser yo? No necesariamente me estan dirigidas.
Llegan hasta mi [as cartas]. ¢Las suefio? Nunca he podido distinguir el
suefio de la vigilia. Estan ahi, sin embargo.”

(R4, 49)

Seu pai morrera num duelo em defesa da honra de seu avo, Enrique Ossorio. Sua fortuna,
herdada do ouro que o avé encontrou na Califérnia durante o exilio, nao pode ser transmitida aos
filhos enquanto a morte nio o ceifar. Por isso, descreve-se como o responsavel por interromper
uma cadeia natural: estd muito velho mas nao morre. Orgulha-se do avo, que considera um herdi.
Tem especial apreco pelo ex-genro, Maggi, e transmite a seu ouvinte, que ird encontra-lo,
recomendag¢oes para que cuide de si e também das cartas que envia, pois podem ser interceptadas,
como talvez o sejam, por Arocena, na terceira subdivisio do primeiro conjunto do romance.

A duavida se coloca pois algumas cartas sao datadas de 1850, outras, geralmente sem data,

provavelmente remetem aos acontecimentos da década de 1970. Neste trecho, também parece
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estar recolhido parte do diario de Enrique Ossorio?. O eixo temporal é ambiguo e sugere um
paralelo entre dois perfodos: o censor pode tanto pertencer a época da ditadura de Rosas (mantida
entre os anos de 1837 e 1852), como a do regime autoritario contemporaneo a publicacio de
Respiracion artificial. A confusio acentua-se ainda mais porque Enrique Ossorio, durante o desterro
nos Estados Unidos, escrevera um romance sobre o futuro, mais precisamente sobre 1979. Seriam,
dessa maneira, cartas visionarias escritas no passado? O romance seria uma espécie de texto
utépico as avessas, em que no passado, quando fora escrito, previra-se um futuro de manutengao
das ag¢des autoritarias do Estado do século XIX? Afinal, seria possivel que Enrique Ossorio
previsse a existéncia de Maggi e Renzi, além de um sistema de espionagem? As personagens
existem ou, na verdade, sdo ficcGes?

Reabertura do passado para revisitar suas potencialidades. O presente, reinvestido de um
horizonte historico deslocado, transforma a distancia temporal em geracdo de sentidos que
distorcem a explicagdo histérica e aumentam a forga ética e politica do que poderia ter sido. A
intersecdo com o passado nao anula a distancia que o separa do presente, fazendo-o reviver.
Estabelece, antes, contradi¢bes e diferencas, levando o leitor a se posicionar num entre-lugar, onde
nao ¢ possivel dominar nem os fatos de um, nem os de outro. Instabilidade interpretativa, como a
que enfrenta Arocena. Assim como o passado, qualquer conhecimento pode ser recontado de

inimeras formas, variando de acordo com os diferentes pontos de vista e interesses:

Miré la frase. Estaba ahi, escrita en el papel. Raquel llega a Ezeiza el 10,
vuelo 22.03. ¢Y si no fuera asf? ;Quién podia confiar? Raquel: anagrama
de Aquel. Esctibié Aguel en una ficha. La dej6 aparte. Ezeiza: e/e/i/a.
Doble z. ¢Una aliteracion? Estaban las cifras: 22.0310. La ¢ se repite seis
veces en toda la frase. La a se repite cuatro veces en toda la frase. Hay
una ¢ y una 7z Cada palabra podia ser un mensaje. Cada letra. ;Quién
llega? :Quién estd por llegar? Las cifras: 2.20.31.0. E/e/a/i/u/o. Doble z.
Raquel: un anagrama. ;Quién llega? ¢Quién estd por llegar? A mi, pensé
Arocena, no me van a engafiar.?>

(R4, 103)

Arocena estende ao leitor os artificios das correspondéncias de sentido entre os mais
diversos textos. Obsessao compartilhada com as outras personagens de Respiracion artificial, todas

diante da necessidade e do perigo do desvendamento.

Xk x

— Precisamente — dijo Albert —, E/ jardin de senderos que se bifurcan es
una enorme adivinanza, o parabola, cuyo tema es el tiempo; esa causa
recondita le prohibe la mencién de su nombre. Omitir siezzpre una

2+ Sobre a transcricdo praticamente literal feita por Piglia das cartas historicas de Enrique Lafuente (1815-1850),
conspirador “antirosista” que parece ser a base da construcdo da personagem Enrique Ossorio, cf. BRATOSEVICH,
N. & grupo de estudio. Ricardo Piglia y la cultura de la contravencion, op. cit., pp. 162-1606.

25 Segundo Balderston, “Aquel” era um modo velado de referéncia a Perén, no periodo prévio a seu regresso do
exilio, cf. “Fl significado latente en Respiracion artificial”, op. cit., p. 113.
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palabra, recurrir a metaforas ineptas y a perifrasis evidentes, es quiza el
modo mas enfatico de indicarla.

Mesma estratégia narrativa adotada em Respiracion artificial, omitir sempre, recorrer a
metaforas e perifrases, mas no lugar dos tempos do conto de Borges, as tramas superpostas. Em
ambos, as personagens sio movedicas, conhece-se apenas uma parte de suas histérias e do que
dizem. Por vezes, além disso, ndo ¢ possivel situ-las num século ou noutro.

No romance de Ricardo Piglia, as divisdes e subpartes permitem mudar de assunto, de
tempo, de lugar. Salta-se de uma histéria a outra. Em cada uma, sobressai a voz de uma
personagem que se mostra parcialmente, com suas idiossincrasias, suas amizades, seus interesses.
No terceiro texto do primeiro conjunto, essa explosio de histérias sem vinculos atinge seu apice,
quando o leitor acompanha o trabalho de Arocena ao decifrar correspondéncias suspeitas.
Sucedem-se cartas de Enrique Ossorio sem destinatirios determinados, misturadas com a de
muitos outros, desconhecidos do leitor, que interpelam a outros que até entdo nao faziam parte do
romance. Ndo ha um nucleo que unifique as historias e essa falta de centro leva a sensa¢ao de uma
desarmonia formal, de um texto aparentemente esbocado e nio terminado?’. Para Daniel
Balderston, o romance se constitui por meio de contradi¢oes e omissoes de nexos importantes para
o argumento.

A ficgdo convidaria a compreender o que ¢ da ordem do variavel e do construido. Gesto
libertario e angustiante, pois muitas expectativas nao siao satisfeitas, muitas perguntas permanecem
sem resposta. Soma-se a isso a pequena confianga depositada nos narradores, o que faz com que a
responsabilidade do sentido recaia sobre o leitor. As incertezas o tornam um detetive, fazendo-o
conectar informagoes por meio de hipoteses e se reposicionar a cada novo elemento, num
desvestir constante das conexdes encontradas. As solug¢oes parciais, contudo, ndo sio inteiramente
descartadas. Permanecem em suspense, a espera de que, na jun¢ao com outras historias, voltem a
ganhar relevo. Ha, pois, um excesso de sentidos disponivel. A suspeita irradia para todas as
direcoes e propicia o desenvolvimento de um delirio interpretativo.

Cada uma das personagens ¢ dubia: sao testemunhas do horror e suspeitas porque vigiadas
pela arbitrariedade estatal. Apesar do leitor ser levado a atuar como detetive, o crime nao foi
estabelecido em nenhum momento. Ha uma investigacio sem causa delimitada. Por esse nio-
motivo, as questdes do leitor-detetive sio “quem ¢ quem?” e “o que dizem?”, antes de “quem fez?”
ou “quem ¢ o culpador”. Mesmo porque nao siao personagens de a¢do, mas leitores, pares daqueles
que léem Respiracion artificial. O romance de Renzi, por exemplo, foi escrito com “el tono de Las
palmeras salvajes: usando los tonos que adquiere Faulkner traducido por Borges con lo cual, sin
querer, el relato sonaba a una versién mas o menos parddica de Onetti” (R4, 17-18). A epigrafe

escolhida para o romance nao resulta apenas da leitura de Eliot, mas do verso de uma foto de

26 BORGES, J. L. “El jardin de senderos que se bifurcan”, Obras completas, vol. 1, op. cit., pp. 478-479. Notar, no
mesmo conto, a semelhanca das frases sobre Madden, p. 472, “Irlandes a las 6rdenes de Inglaterra (...)”, e de
Maggi sobre si mesmo, em carta a Renzi: “Caballero irlandés al servicio de la reina.”, RA, 20.

27 Para outra perspectiva do cardter proposital do texto como esbogo, além de uma reflexdo sobre a epigrafe de
Piglia-Renzi, cf. GARCIA ROMEU, J. Régime auntoritaire et littérature en Argentine, op. cit.

67



familia onde o texto fora transcrito por Maggi. Sua origem ¢, assim, compartilhada por trés
identidades: a do escritor, Ricardo Piglia, e a de suas personagens, Renzi e Maggi. Estes ndo sao os
unicos leitores, responsaveis por diversas apropriacdes e referéncias a outras obras. Maggi revela-se
leitor nas cartas que escreve, pois coleciona e organiza os papéis deixados por Enrique Ossotio.
Luciano Ossorio, por sua vez, situa-se como um continuador do poeta Leopoldo Lugones e da
moda iniciada por este de fazer discursos, com sua conseqliente desestima depois de tantos
pronunciamentos patridticos e comemorativos. Diz-se, ademais, leitor de mensagens alheias, além
de imaginar a escrita do avo Enrique nos dias finais do exilio, em East River. Em seguida, um
outro leitor, o censor Arocena. No segundo conjunto do romance, o didlogo entre dois leitores:
Tardewski — citando Wittgenstein, Shakespeare, Joyce, Conrad, Pascal, Platio, Kafka, Hitler e
outros — e Renzi — leitor de Tinianov, Gombrowicz, José Hernandez, Borges, Arlt, Brecht. Todos
eles “debrucam-se sobre textos de varias naturezas — cartas, jornais, literatura, filosofia28 —
tentando decifrar a mensagem secreta dessas informacSes que circulam de forma obscura.
Configuram, nas palavras de Edgardo Berg, uma “cadena de lectores y buscadores de sentidos”?.
Suas experiéncias sdo tedricas, seus conhecimentos, mediados por textos e fragmentos de textos e,
portanto, por outros. A fala das personagens é conhecida permanentemente através do discurso de

outros, da opinido de outros.

Xk x

Em trés contos publicados antes de Respiracion artificial, a tonica do enigma dependia de um
texto escrito, de um documento histérico. Em “Las Actas del juicio”, de 1964, transcreve-se o
depoimento de um caudilho, Robustiano Vega, responsavel pelo assassinato do general Justo José
de Urquiza (1801-1870). A decisio dos subordinados de Urquiza de abandona-lo fora tomada
durante uma chuva torrencial, quando nao se podia respirar. Vega justifica sua conduta dizendo

que o general ja estava morto:

— Fue por todo eso que yo lo hice. Pero ya habia sucedido antes, la
noche aquella en los Bajos de Toledo, mientras la lluvia no nos dejaba

respirar ocupando todo el aire.
(cM, 166)

Em “Mata-Hari 557, de 1966, transcrevem-se duas fitas cassete, cujo assunto gira em torno
das a¢oes de uma espia. As iniciais de Ricardo Piglia emolduram um texto em italico, disposto a

direita, como uma epigrafe, antecedendo as confissdes gravadas no bar Ramos3?:

28 FIGUEIREDO, V. L. “Ricardo Piglia: as margens da historia”, op. ¢it., p. 127.

2 BERG, E. “Ricardo Piglia: los papeles de un relato futuro”, Poéticas en suspenso, op. cit., p. 62. Osvaldo de la Torre,
apesar de sublinhar a ligacio entre Enrique Ossorio, Maggi e Renzi como “escritores fracassados”, aborda a
reinterpretacdo da literatura empreendida pelas personagens: busca de precursores insélitos e de pontos de vista
heterodoxos para autores consagrados, como Renzi lendo a obra de Borges a partir da posicio de Arlt e
Tardewski lendo Kafka a partir de Hitler. Cf. “sHitler precursor de Kafka? Respiraciin artificial de Ricardo Piglia”,
on-line, referéncia completa na bibliografia.

3 Espa¢o que reapateceria no romance, cf. R4, 39-42.
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La mayor incomodidad de esta historia es ser cierta. Se equivocan los que piensan
qute es mds fdcil contar hechos veridicos que inventar una anéedota, sus relaciones y sus
leyes. La realidad, es sabido, tiene una ligica esquiva; nna ligica que parece, a ratos,
imposible de narrar. Frente al riesgo de violentarla con la ficcion, he preferido
transcribir casi sin cambios el material grabado por mi en sucesivas entrevistas. La
lealtad del Grundig W2A portdtil sirve como testigo de la verdad de este relato que me
[fue referido, por primera vez, entre el atardecer y la medianoche de un dia de verano, en
e/ bar Ramos de Corrientes y Montevideo.

(CM, 148)

O assassinato da prostituta Larry é narrado em “La loca y el relato del crimen”, de 1975. O
crime teve como unica testemunha uma mendiga louca, chamada Echevarne Angélica Inés. O
motivo do crime nio ¢é esclarecido em momento algum. Larry vivia com Antdinez, acusado
injustamente por sua morte. Emilio Renzi, nesse conto, jornalista de E/ Mundo, realiza uma
investigacao, descobre que Antinez € inocente e tenta reverter sua prisio. Como Renzi, Echevarne
Angélica Inés também reapareceria em Respiracion artificial, desta vez como uma vidente ou uma
mulher alucinada pelo medo, autora de uma carta interceptada por Arocena, em que relata suas
visoes, provavelmente de torturados (R4, 82-84)31.

Depois que Renzi comprova a inocéncia de Antunez, leva o resultado das investigagdes
para Luna, chefe do jornal E/ Mundo. Este se recusa a publicar a descoberta porque niao quer
contrariar a policia. O primeiro e o tltimo paragrafo do conto sio os mesmos, com exce¢dao de um

aposto — “empez6 a escribir Renzi™:

Gordo, difuso, melancélico, el traje de filafil verde nilo flotandole en el
cuerpo — empez6 a escribir Renzi —, Almada salié ensayando un aire de
secreta euforia para tratar de borrar su abatimiento.

(cm, 97)

Renzi, o jornalista-detetive desacreditado, converte-se num escritor que tenta fazer de suas
palavras uma safda para a injustiga. Sua experiéncia, como uma parédia da condi¢ao do intelectual,
pode ser unicamente livresca. Em retrospectiva, o conto fora narrado por Renzi, escrevendo sobre
si em terceira pessoa. Mesma atitude distanciada das personagens de Respiracion artificial, com a
diferenca de que no romance ¢ a fala, nao a escrita, que adquire relevancia. Abandono do suporte

oficial que prova, registrando para sempre. Escolha do veiculo fluido, cuja materialidade se perde

31 “Anggélica Inés” parece ser personagem tomada de Onetti, para, na ficcio de Piglia, ganhar novos contornos,
numa espécie de homenagem velada. Diaz Grey, médico de Santa Marfa, tracara seu quadro clinico: “Es rara. Es
anormal. Hstd loca pero es muy posible que no llegue nunca a estar mas loca que ahora.” ONETTI, ]. C. E/
astillero[1961], 6* ed., Madrid, Catedra, 2001, p. 140. Em E/ astillero, Larsen, que pretende casar-se com Anggélica
Inés e controlar a fortuna do sogro ja idoso, busca sentidos ocultos nas palavras da noiva: “En los ultimos
tiempos, los suefios de Angélica Inés, las sintesfs, las frases que ella murmuraba de improviso con su voz blanda y
deslumbrada, eran recogidas por Larsen como desafios, como temas impuestos. Seguro de su riqueza, sin otra
preocupacion que la de elegir la historia adecuada, ofa sonriendo y paciente las pistas confusas que daba la
muchacha”, p. 187. Parte dos estudiosos aponta o nome invertido da personagem: primeiro o sobrenome, depois
o prenome, Echevarne, Angélica Inés. Para Susana Gonzalez, num gesto similar ao da personagem Vega em “Las
actas del juicio”, Angélica Inés mostra ao ocultar e protege-se de retaliacGes através da deméncia, cf. Descubrir a un
escritor, Piglia y el secreto, tese doutorado, FFLCH-USP, 2004, p. 45 e 111.
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no instante seguinte a pronuncia’2. Valoriza¢ao explorada nos romances seguintes, La ciudad ansente
e Plata quemada, mas vigorosamente experimentada em Respiracion artificial, precisamente no dialogo

entre Renzi e Tardewski:

Hay que pensar en contra de si mismo y vivir en tercera persona. Eso
dice Renzi que le decia en sus cartas el profesor Maggi. Brindemos
entonces por ¢€l, le digo. Por el profesor Marcelo Maggi, que aprendié a

vivir en contra de s{ mismo. Salud, dice Renzi. Salud, le digo.
(R4, 113)

Xk x

As personagens, como suspeitas em potencial, ndo tém opinides diretas. A verdade esta
sempre na voz do outro. Jamais se 1¢ uma carta de Maggi a Renzi. As frases sao entrecortadas por
apostos explicativos — “me escribfa Maggi” — que denotam um relato hibrido de Renzi explicando
o que Maggi escrevera. No fragmento transcrito a seguir, Renzi anuncia as razoes da escrita de

Maggi, apesar deste ter informado pouco antes que dispensava justificativas:

A mis afios aprendi que no necesito esconder nada; aprendi, quiero
decir, me escribia Maggi, lo que ya sabfa: que no necesito justificaciones.
No te escribo, entonces, me escribia Maggi, porque busque rescatar algo
en medio de esta desolacién, te escribo porque los afios me han fijado los
recuerdos como un sarro y el pasado se ha convertido para mi en un viejo

tullido.
(RA, 26)

As histérias de Luciano Ossorio recebem tratamento semelhante. Em seu mondlogo, elas
ndo sdo transcritas diretamente. Alguém narra o que Luciano disse e, quando as palavras parecem
nao ter mediagdo, inevitavelmente recebem aspas. Esse sinal grafico indica a presenca de um

narrador delimitando com alguma énfase que aquelas palavras sio de outro:

El senador dijo después que eso era todo lo que €l podia hacer. “Eso”,
dijo el senador, “es todo lo que yo puedo hacer. Aislado, solo, insomne,
es todo lo que puedo hacer. Dictar, desde aqui, palabras de alivio,
pasearme, de un lado a otro, pensar las cartas, las respuestas, todo ese
dolor”.

(RA, 66)

Trata-se de uma transmissao indireta que talvez modifique o primeiro texto ao passar por
essa espécie de tradutor de palavras alheias, que, no dialogo da segunda parte, ora ¢ Emilio Renzi,

ora Tardewski. Embora a segunda metade do romance seja mais homogénea do que a primeira,

32 Sobre o sentido do texto escrito e da literatura, tradicGes de pensamento transmitidas através da distancia, assim
como a cadeia de herdeiros formada por Enrique Ossotio, Maggi e Renzi, com base num “legado de vocacio de
pensamento”, cf. ECHAVARREN, R. “La literariedad: Respiraciin artificial, de Ricardo Piglia”, Revista Iberoamericana,
vol. XLIX, oct.-dic. 1983, n° 125, pp. 997-1008.
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pois nao ha cronicas de familia, cartas, documentos, monélogos, pedagos de fic¢ao — ha apenas um
dialogo — do ponto de vista narrativo, ndo ¢ menos complicada. A primeira subdivisao é narrada
por Tardewski, reproduzindo a conversa com Renzi e transcrevendo sua fala e a de seu
interlocutor, como se fizesse questdo de reafirmar palavras ditas de um modo e nao de outro. No

excerto seguinte, podem-se observar cinco expressoes “le digo” que destacam sua insisténcia:

¢Verlo [a Maggi]? ¢Por qué no? Si le ha dicho que viniera hoy, le digo [a
Renzi], es porque hoy es el dia que ha elegido, sin duda, para regresar.
Vamos a esperarlo, le digo. Si ha querido irse, también ahora puede
querer volver, le digo. Podemos esperatlo toda la noche. Estoy seguro de
que hoy ¢él va a volver. Tenemos tiempo, le digo, recién a las seis de la
mafiana sale el tren para Buenos Aires. Si él no regresa podra entonces
usted tomar ese tren. Nos quedaremos juntos, le digo, si le parece, hasta
la madrugada, esperando que llegue el profesor.

(R4, 117)

Nas duas ultimas subdivisdes de “Descartes”, Renzi narra, embora Tardewski seja o

principal enunciador:

A veces, dijo, se le daba por pensar qué hubiera sido de su vida de
haberse quedado en Europa o de haber regresado al final de la guerra.
Quizas hubiese muerto en un campo de concentraciéon o quizas, dijo, de
haber seguido en Londres sin la ocurrencia de irse a veranear a Varsovia
justo en agosto de 1939 y en caso de haber sobrevivido a los
bombardeos, tal vez, en ese caso, dijo, hubiera terminado mi doctorado y
hoy serfa profesor de filosoffa en alguna universidad inglesa o
norteamericana. Mas de una vez, dijo, habia reflexionado sobre su vida,
sobre el azar que habia tejido su destino.

(R4, 155)

A estratégia que butla a censura em Respiracion artificial é dizer o que outro diz, esse outro
dizendo sobre outro que diz sobre outro — num disfarce em espiral das opinides e pontos de vista.
Com falas aparentemente enfraquecidas, o romance sugere uma unido de vozes que, sem
identificacdo clara, podem dividir a responsabilidade do que estd sendo contado, podem falar
contra, pois nenhuma delas sera delatada. Nao ¢é possivel formular uma dentncia ou apontar um

acusado nesse jogo de personagens cruzadas, nesse movimento geral de fuga constante da autoria.

Ha uma oposi¢io entre os titulos dos conjuntos do romance. No primeiro, “Si yo mismo
fuera el invierno sombrio”, baseado num quadro apocrifo de Franz Hals (R4, 41), evocam-se
sombras, a falta de clareza, a melancoélica escrita de Renzi, paralisada pelo “frio”. O segundo,
“Descartes”, traz uma falsa pista, apontando para uma conclusao, quica “la verdad de la historia”

mencionada como conhecida na dedicatéria de Respiracion artificial.
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Tanto o romance de Piglia quanto o texto mais famoso de Descartes, Discurso do Método

(1637), propdem o desafio da duvida, contra a facilidade de uma resposta unica. Escreve Descartes:

Fui instrufdo nas letras desde a infancia, e por me haver convencido de
que, por intermédio delas, poder-se-ia adquirir um conhecimento claro e
seguro de tudo o que ¢é util a vida, sentia extraordinario desejo de
aprendé-las. Porém, assim que terminei esses estudos, ao cabo do qual
costuma-se ser recebido na classe dos eruditos, mudei totalmente de
opinido. Pois me encontrava embaracado com tantas duvidas e erros que
me parecia nao haver conseguido outro proveito, procurando instruir-me,
sendo o de ter descoberto cada vez mais a minha ignorancia.3?

Diante da “pluralidade das vozes” encontrada por Descartes, faz-se necessaria uma
concentragdo espiritual, num quarto fechado, onde, sozinho, tenta uma resposta. Tal gesto sintetiza
o de grande parte das personagens do romance de Piglia: Enrique Ossorio num quarto de hotel
nos Estados Unidos; Luciano Ossorio, paralitico, em seu quarto; Maggi, cuja primeira carta enviada
a Renzi informava que quase nio safa. Sobretudo Renzi e Tardewski, na cidade de nome bastante
sugestivo, Concordia, fechados numa casa durante toda uma noite, enquanto conjeturam o
paradeiro de Maggi.

Desde Descartes, sabe-se que os fatos sio duvidosos, por isso o filésofo elaborou
preceitos estritos, com a finalidade de encontrar um sentido “firme e inalteravel”, o entendimento
claro e distinto das coisas, preocupac¢ao diretamente relacionada com a “utilidade verdadeira dos

acontecimentos’:

(...) a real utilidade da respiracdo ¢ levar bastante ar fresco aos pulmoes,
a fim de fazer com que o sangue, que para al se dirige vindo da
concavidade direita do cora¢io, onde foi diluido e como transmudado em
vapores, se adense e se transforme novamente, antes de recair na
concavidade esquerda, sem o que nio seria apropriado servir de alimento
ao fogo af existente.>

Até o momento final de Respiracion artificial, as dividas se somavam ininterruptamente,
manifestando uma debilidade diante do que escapava a tantas historias superpostas. Na tltima
cena, quando o texto parece prestes a “comunicar com fidelidade ao publico o pouco que ja tivesse
descoberto” — unico remédio contra a morte e a falta de experiéncias, como em Descartes?> —
Renzi abre uma das pastas entregues por Tardewski. Sdo os papéis deixados por Maggi. Tudo

parece clarear, como o dia:

Tardewski se ha arrimado a la ventana. Estd de cara a la débil luz que
agrisa el aire de la noche. Esta de espaldas a mi. Mira hacia fuera y dice
que ya ha empezado a clarear, que pronto va a amanecer.

33 DESCARTES, R. Discurso do miétodo, trad. Enrico Corvisieti, iz Os Pensadores, Sdo Paulo, Nova Cultural, 1999, p. 37.
34 Idem, p. 79.
35 Idem, p. 87.
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Esta clareando, dice. Pronto va a amanecet.
Yo abro una de las carpetas.

Al que encuentre mi cadaver
(R4, 217-218)

Dedicatéria moérbida na primeira frase de Enrique Ossorio. Em seguida, lé-se a tltima carta
escrita por ele, indicando o lugar onde esta guardada uma segunda — nio reproduzida no romance
— destinada a Juan Bautista Alberdi, em que se explica, af sim, o motivo da decisio pelo suicidio.
Perguntamo-nos, com Renzi: Maggi quis dizer algo por meio dos papéis, deixados como heranga?
Ele nao pode vir a seu encontro pois foi capturado? Diz sobre si como dizendo em terceira pessoa,
ou seja, suicidou-se como Enrique Ossorio?3¢ Falsa percep¢do de que tudo se tornaria claro. Ha
ainda um segundo texto a ser encontrado, uma outra histéria. A incerteza e a duvida permanecem.
O romance termina na iminéncia do sentido, antes que o dia amanhega por completo. A luz ¢é fraca

e apenas acinzenta o ar que respiramos, “débil luz que agrisa el aire”.

% Alguns criticos exploraram o sentido de “descarte”, também contemplado no titulo, aludindo a exclusio de
pessoas como cartas de jogo que ja ndo interessam.
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Capitulo 111



Ver o invisivel em La ciudad ausente

Mais a peine abattu sur le sépulcre bas,

Dont la close étendue aux cendres me convie,
Cette morte apparente, en qui revient la vie,
Frémit, rouvre les yeux, m’illumine et me mord,
Et m’arrache toujours une nouvelle mort

Plus précieuse que la vie.

(Paul Valéry, “La Fausse morte™?)

Em La cindad ansente confirma-se a apropriacao iniciada a partir de Nowbre falso e Prision
perpetua. Sio os espacos urbanos e obscuros, que se tornardo préprios da fic¢ao de Ricardo Piglia: a
Buenos Aires dos hoteizinhos baratos e das pensodes velhas, dos bares e cafés onde se alinham
conversas no limite da contestacdo e da loucura, dos pontos de 6nibus, das estacbes ferroviarias,
dos metros, das ruas movimentadas do centro onde se vendem livros usados, das pequenas
oficinas de reparo. Também algumas personagens sio resultado dessa apropriacao. Os inventores
de engenhocas, jornalistas, engenheiros, professores e filésofos, todos eles profissionais
desvalorizados em virtude de seus génios desviantes; marginalizados de diversas escalas, como
ladrSezinhos, traficantes, gangsters, assassinos, drogados; as mulheres prostitutas, amantes, loucas
— encerradas num universo proprio que intui com mais clareza o que se passa no exterior — fortes o
suficiente para denunciar e frageis o bastante para sofrer as conseqiiéncias mais drasticas. Cenarios
e personagens que, em principio, ordenam a estrutura tipica do romance negro, fornecendo as
obras de Piglia certa unidade.

Nesse romance, no entanto, uma pergunta se reitera durante a leitura: qual a convengao
instalada? O conteudo de representacao realista, reforcado pela linguagem coloquial e o uso do
“voseo” argentino, a alusdo a bares, ruas e edificios, configuram cenas reconheciveis como reais,
mas delas se desprendem elementos estranhos e oniricos, que perturbam esse registro. O fantastico
insinua-se, quando aparecem animais, alucina¢oes, drogas, loucos, mulheres-maquina como Elena e
Anna Livia Plurabelle, criancas as voltas com simpatias ou funcionando como um ventilador.
Rastro do fantastico, a morte também ronda, na figura de Elena morta-viva, nos pogos com restos
mortais, no bezerro de olhos brancos antes da degola, no cemitério de antigas tribos embaixo de
uma casa, no suicidio de um dos primeiros habitantes de uma ilha, Jim Nolan? Imagens que
sucedem com a leveza e a gratuidade onirica, sem justificativas. Espécie de arquivo como modelo

narrativo, segundo os parametros descritos pelo autor:

(...) el archivo como modelo de relato, la tensién entre materiales
diferentes que conviven anudados por un centro que justamente es lo que
hay que reconstruir. Es una especie de novela policial al revés, estan

' VALERY, P. Poésies, Paris, Gallimard, 2001, p. 85. Publicado originalmente em 1922, no livro de poemas Charmes.
2 Personagem tomada do Ulisses de James Joyce.
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todos los datos pero no se termina de saber cual es el enigma que se
puede descifrar.
(CF, 98)

O percurso de La cindad aunsente por diversos géneros niao se encerra no fantastico. As
viagens de Junior no inicio do texto, assim como a ilha cujo caminho se conhece através de um
mapa, retomam a tradicdo do romance de aventuras: A I/ba do tesonro de Robert Louis Stevenson ou
Robinson Crusoé de Daniel Defoe. Por outro lado, os relégios, dobradicas, cabos, tubos, engenhocas,
passaros mecanicos, rosas de cobre3 e demais aparatos; os experimentos com Elena e com animais,
além da descricio de mundos paralelos como a ilha, a clinica de Arana e o “mayor centro de
documentacion y de reproducciones del museo de la novela” (¢4, 108), aproximam o romance da
ficcio cientifica de H. G. Wells, A I/ba do dr. Morean e A Maguina do tempo, de Villiers d’Isle-Adam e
seu A Eva futura; também de textos utdpicos que propdem outra organizacao social. Por causa da
adjetivacdo que altera negativamente o titulo ou pelo menos lhe confere anormalidade, sugere-se
uma utopia negativa, semelhante a vigilancia implacavel narrada por George Orwell em 7984.4
Caracteristica, alias, dos outros dipticos de Ricardo Piglia: além da cidade que esta ou ¢é ausente, a
respiracio embora artificial, o nome falso, a prisao perpétua, o dinheiro ainda que queimado.
Mundos de pesadelo, como o de Elena, condenada a nio parar de contar historias, num eterno
relembrar da dor.

La cindad aunsente representa o apice de uma hibridez de géneros, mostrando-se até o
momento como a trama mais indiscernivel elaborada por Ricardo Piglia. Soma-se ao convite das
diversas leituras, a confusdo entre o narrador do romance e os narradores da maquina. Ha uma
dilui¢do da figura daquele que narra, cuja voz é permanentemente emprestada a outros, como o faz
a maquina em inumeras ocasides®. Tal qual assinalaria Paul Ricceur, em suas considera¢oes sobre o
romance polifénico de James Joyce, desaparece a consciéncia autoral unica®. Por meio das vozes
fragmentadas, o sentido desliza. Ha interferéncias entre as historias de cada personagem, ha
julgamentos feitos com os critérios de um, quando, na verdade, fazem referéncia a outro. Os olhos
de Junior, por exemplo, “como pequefias camaras clandestinas, fotografiaron al instante el

movimiento del auto que acababa de detenerse en la entrada de uno de los andenes para descargar

3 Os passaros mecdnicos e rosas de cobre aludem a ficgdo de Arlt. Erdosain imagina a rosa de cobre em Los siete
locos[1929] e em “El Relojero” o narrador comenta: “Recuérdese que bajo el reinado de Ivan el Terrible, fue un
relojero el que confeccioné un aparato para volar; y el papa Silvestre 11T también era relojero de aficion y tenfa en
sus jardines un pajaro mecanico, que cantaba desde un arbol de esmeralda”, Aguafuertes portesias, Buenos Aires,
Losada, 2004, p. 125.

4 Adriana Rodriguez Pérsico compara as utopias de R4 e CA, partindo da reflexdo de Ernst Bloch. A histdria
literaria, nesse romance, teria maior relevancia que a histéria politica. “Introduccién a Ricardo Piglia”, 7z FORNET,
J. (comp.) Ricardo Piglia, Bogota, Fondo Editorial Casa de las Américas, Instituto Caro y Cuervo, 2000, sobretudo
pp- 45-63.

5> Para Piglia, a voz do outro pode condensar uma experiéncia: “Ir hacia otro, hacer que el otro diga la verdad de lo
que siente o de lo que ha sucedido, ese desplazamiento, este cambio de la enunciacion, funciona como un condensador
de la experiencia.”, TP, 34.

¢ RIC@UR, P. “Ponto de vista e voz narrativa”, Tempo ¢ narrativa, tomo 11, trad. Marina Appenzeller, Campinas,
Papirus, 1995.
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los diarios de la mafana” (C4, 91). Controle automatico, como se esperaria de uma maquina como

Elena.

* ok %

A narrativa onisciente ¢ interrompida quando a mulher-maquina de La ciudad ausente se
encontra trancada num museu. B para dar lugar a um dltimo murmurio solitario registrado no
romance. Quem narra é a alma/memoria de Elena, recriada por Russo, especialista em autématos,
e por Macedonio Fernandez, seu esposo, cujo desejo era resgata-la da morte, como Otrfeu a
Euridice. Ricardo Piglia resume o nuicleo da trama mencionando dois acontecimentos
aparentemente inconciliaveis: “un hombre ha perdido a una mujer y en su lugar arma un complot”
(CF, 145). Essa conspiracio, pode-se acrescentar, restituiria a cidade, na medida em que seus
habitantes estdo despojados de algo a que conferiam grande importancia. Sentem falta, por
exemplo, da antiga patria, perderam um ente querido, possuem uma faculdade fisica ou mental que
se debilita pouco a pouco.

No excerto transcrito a seguir, concentram-se alguns temas que perfazem o romance. Sio
eles a memoria sem tempo e o eterno recordar; a maquina que mistura passado, presente e futuro,
confundindo o leitor a respeito do que narra; a escuriddo e a claridade contrastadas; a dor e a

cegueira as quais a lembranca poderia conduzir:

Ahora imagino los pasillos, la rampa, las galerfas interiores que
atraviesan el Archivo, si intento recordar sin que la pureza del recuerdo
me ciegue, veo la puerta entornada de una pieza, una hendija en la
oscuridad, una silueta contra la ventana. Sélo la puerta entornada de una
pieza de pension, ¢hara quince, dieciséis afios? Nunca hay una primera
vez en el recuerdo, solo en la vida el futuro es incierto, en el recuerdo
vuelve el dolor igual, exacto, al presente, hay que evitar ciertos lugares a
medida que se atraviesa el pasado con el ojo de la camara, quien se mira
en esa pantalla pierde la esperanza (...)7

(€4, 171)

A maneira de olhar também sobressai no trecho. O olho que nio apenas vé, mas imagina,
diferentemente de uma camera que nao pode proteger-se ou escolher uma visao: “cierro los ojos y
veo” (CA4, 181), diz a maquina na penultima pagina de La cudad ausente. O olho que espia muitas
vezes sem entender, ainda que nio descarte uma insisténcia em desvelar e libertar. O olhar através

do qual confiamos no que ¢ verdadeiro e afastamos o que ¢ ilusério, forma privilegiada de

7 Esse trecho evoca duas frases de La dnvencion de More]1940] de Bioy Casares, quando o narrador procura
entender a eternidade das imagens gravadas pela maquina de Morel e acionada pelas marés da ilha: “Libres de
malas noticias y de enfermedades, viven siempre como si fuera la primera vez, sin recordar las anteriores” e, mais
a frente, “Es cierto que para las imagenes tampoco hay préxima vez (todas son iguales a la primera)”. La invenciin
de Morel, 7* ed., ed. de Trinidad Barrera, Madrid, Catedra, 2001, p. 169. Além de uma maquina e de uma ilha,
outros elementos de CA trazem a memoria o romance de Bioy Casates, como a existéncia de um museu, de
televisores e cimeras, a reflexdo sobre a auséncia, a morte e a eternidade. Ha também duas referéncias a um pintor
chamado Fuyita (cf. pp. 100 e 135), mesmo nome de uma das personagens de CA.
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conhecer, ganha novos rumos e significados nos diversos momentos em que surge, como na frase
que intitula um dos livros de Macedonio Fernandez, No foda es vigilia la de los ojos abiertos (1928).
Algumas personagens de Macedonio e sua concepg¢ao do que € a literatura sdo apropriadas
ou reformuladas em La cindad ansente. Os poucos dados seguros a respeito da vida desse escritor,
assim como ele proprio, transmutam-se em ficcao. Desse modo, retoma-se parte dos versos que

dedicou a esposa, Elena de Obieta, logo ap6s a sua morte, em 1920:

iOh, qué juego de nifia quisiste!

Nifia del fingido morir

con mas lagrimas visto que el mas cierto.
Tanta lucha sudorosa hizo la abrumada cabeza
cuando la cafste a dormir tu “muerte”

en la almohada

— del Despertar Mafiana —.

Ojos y alma tan duefios del mafiana

que sin amargarse en lagrimas

todo lloro movieron.

Tanta certeza florecida en el ser de una nifia
secos tuvo sus 0jos: todo en torno lloraba.

Oh nifia del Despertar Mafiana

que en luz de su primer dia se hizo oculta

con sumisién de Luz, Tiempo y Muerte

en enamorada diligencia

de servir al sacro fingimiento

del mas hondo capricho en levisimo juego,

de ultimo humano querer de la ya hoy no humana.®

Intitulado “Elena Bellamuerte”, o poema sublinha a idéia de que nao houve morte alguma.
Como se tudo o que se passara fosse um sonho, um fingimento ou um capricho, a morte ganha
aspas, pois Elena é a “menina do Despertar Amanha”, do “fingido morrer”. Apesar de oculta, em
seu “dltimo humano querer”, submete a Luz, o Tempo e a Morte. Nos versos de Macedonio,
também os olhos sio convocados. Os de Elena, “olhos e almas tio donos do amanhi”,
contrapostos aos de todo o resto, “secos teve seus olhos: tudo em torno chorava”. O Museo de la
novela de la Eterna (editado postumamente, em 1967) sugere parte da histéria dessa “ya hoy no
humana”, que em La ciudad ansente torna-se maquina, guardada viva num museu, como uma
reliquia. O conflito entre dois espagos no texto de Macedonio Fernandez — aquele nomeado
“Novela” /Romance, onde estdo as personagens, situado no campo, “estincia” do “Sonho” e do
“Ser”, e a “Ciudad”/Cidade, centro do outro mundo, do lado da ‘“Realidade” e do “Eu” — é
fundamental para o romance de Ricardo Piglia, cujo trajeto agregaria os dois lugares como partes

que edificariam a cidade®.

8 FERNANDEZ, M. Manera de una psique sin cuerpo, relatos, poesia y metafisica, ed. y prélogo de Tomas G. Lavalle,
Buenos Aires, Tusquets, 2004, p. 113.

9 Sobre o Museo de la novela de la Eterna como postulacio fundamental do romance argentino, consultar a
homenagem de Piglia em BUENO, M. Conversaciones imposibles con Macedonio Ferndndez, Buenos Aires, Corregidor,
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O jornal E/ Mundo é, por exceléncia, o local de trabalho de Emilio Renzi, desde textos
anteriores, como “La loca y el relato del crimen”!0. Antes de empregar-se como jornalista e tornar-
se colega de Renzi, Junior, deixado pela esposa, tenta abandonar a lembranca da filha, que ja ndo
pode ver. Substitui-la por outras imagens, como as das viagens pelo territorio argentino. Percorre

esse caminho para, talvez, desfamiliarizar-se com a ajuda de novos horizontes:

Paraba en pensiones, en edificios del Rotary Club, en la casa de los

coénsules ingleses, y trataba de mirar todo con los ojos de un viajero del
siglo XIX.
(€A4,9)

Para cle, entretanto, ndo bastaria adotar um olhar estrangeiro. A lembranca de sua filha ¢
tio forte que se faz necessario o olhar distanciado do século XIX. Outras personagens mais
estrangeiras que Junior povoam o romance. Aquelas de quem fala a maquina: a mulher com
sotaque conversando com o tropeirinho Burgos, a professora de canto polonesa que se horroriza
perante os uivos da menina Laura, o duplo do duplo “William Wilson” de Edgar Allan Poe
recriado como Stephen Stevensen!!, os cientistas europeus recebidos na Universidad de La Plata,
os habitantes exilados de uma ilha. Também hé estrangeiros entre as personagens que circundam a
maquina: Richter ou Russo, seu co-inventor!2, e Fuyita, um coreano (C4, 13) ou japonés (CA4, 64),
sobre o qual Junior obtém conhecimento através de telefonemas anonimos!3. Neles, uma mulher

transmite informacdes sobre a maquina aparentemente defeituosa criada por Macedonio.

2001, pp. 29-37. Também sobre Macedonio como antitese de Sarmiento e a inversio de pressupostos que
promove na narrativa argentina, cf. PIGLIA, R. “Ficcioén y politica en la literatura argentina”, CF, 127-132.

10 Existiu um jornal argentino com o mesmo nome. A partir de 1928, dele tirou seu sustento Roberto Atlt,
publicando relatos policiais, inimeras “aguafuertes” e varios contos, até o ano de sua morte, em 1942.

11 Stevensen, recriado pela maquina em CA a partir do conto de Poe, “William Wilson”, também ¢é personagem de
“Encuentro en Saint-Nazaire”(PP). Seu nome é quase um anagrama de Stevenson, autor dos duplos Dr. Jekyll e
Mr. Hyde de O Médico e 0 monstro, além de lembrar o mestre e iniciador do narrador-escritor de “En otro pais”(PP)
e uma personagem de Mar del Plata recordada por Piglia em entrevistas, Steve Ratliff. Outras ressonancias ainda
podem ser encontradas no Stephen Dedalus de James Joyce, no inventor da maquina a vapor, Stephenson, e na
personagem Stephen Albert, de “El jardin de senderos que se bifurcan”. Esta dltima encontra-se préxima nao
apenas pelo nome, mas por conservar algo “de marino” (BORGES, J. L. Obras completas, vol. 1, 15* ed., Buenos
Aires, Emecé, 2004, p. 476), como, provavelmente, a imagem de Stevensen, “nieto y bisnieto y tataranieto de
marinos”, CA, 103. Talvez nio seja demasiado associar a figura dessa personagem aquela de Valéry, sonhando ser
marinheiro e autor do verso “Tout entouré de mon regard marin”(“Le cimetiére marin”, Poésées, op. cit., p. 101).
12.Os dois nomes se confundem e parecem fazer mengdo a uma unica personagem, a que ajudou Macedonio a
construir a maquina com base na meméria de Elena. Uma outra personagem de Piglia ressoa no nome e na
histéria de Richter. Trata-se de Alfred von Riehler, engenheiro alemido que viveu num museu e convenceu o
governador Alsina a realizar uma escavagdo para conter a invasao de indios(PP, 59). A ligacdo entre politica e
ciéncia, a segunda freqiientemente trapaceando a primeira, volta a ser tematizada em CA. Richter ou Russo, que se
faz passar por engenheiro alemio ¢é, na verdade, professor secundarista suico. Veio a Argentina a convite de
Perén(cA, 107), a quem convence a financiar um projeto de fissdo nuclear a frio(CA, 151).

13O romance ndo exclui a possibilidade de Junior, das personagens que circundam a maquina e do proprio
narrador serem produtos da ficgao gerada por Elena-maquina.
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Incomuns nos outros textos de Ricardo Piglia, os animais se fazem presentes de maneira
inusitada, num romance cujo cenario ¢ sobretudo a cidade de Buenos Aires'+. Ora sio motivo de
pequenos relatos ou observagdes (como o gato do Hotel Majestic ou o bezerro de “El gaucho
invisible”), ora reportam uma situa¢do (os urubus em “La grabacién”, sobrevoando os campos
onde ha pocos mal tapados em que estdo amontoadas pessoas exterminadas), ora sao usados para
experimentos (tartarugas em “Los nudos blancos”, golfinhos em 4, 170), ora aparecem para
explicitar o carater das personagens. Fuyita ¢ dono de “ojitos de bagre” (€4, 65) e, segundo Lucia,
mulher que Junior encontra no apartamento de Fuyita, “celoso como un vibora” (¢4, 30). O
coreano ou japonés a deixara por outra, “la Mudita, esa yegua”, ou, mais a frente, “esa
gata” /cadela, puta (CA, 24).

Os animais se juntam a historia como parte do repertorio de elementos da maquina. Os
relatos produzidos por ela entrecortam a narrativa, e sdo inicialmente intitulados — “La grabacion”,
“El gaucho invisible”, “Una mujer”, “Primer amor”, “La nena”, “Los nudos blancos”?>. Depois,
aparecem apoés uma linha em branco, iguais aquelas que anteriormente separavam O texto para
indicar uma mudanga de perspectiva ou de assunto. Passa-se, entdo, da alternancia entre a histéria
onisciente do romance e os relatos geralmente em terceira pessoa da maquina, para o cruzamento
das duas narrativas. Duplica¢io formal do texto, que recobriria uma outra, a da memoria de Elena,
em que duas zonas se confundem: a de suas lembrancas pessoais — a infancia, o namoro, o
casamento com Macedonio Fernandez, os filhos, a enfermidade, a experiéncia prévia a morte — e a
memoria da cidade, na qual se transforma parcialmente!.

Os bichos, mais préximos da memoria impessoal de Elena, em algumas ocasides siao
descritos pelo olhar. Assim, em “El gaucho invisible”, a maquina reproduz o episédio de
afogamento de um bezerro, cuja vida Burgos, um tropeiro infeliz porque passa sempre

despercebido entre os companheiros mais experientes, tenta inicialmente salvar!’. Os homens

14 Os animais sdo incomuns, a nao ser pelo titulo provisério do primeiro livro de Piglia, tributirio a Julio Cortazar:
La invasion era Janlario, quando submetido ao juri do Premio Casa de las Américas em 1967.

15 Os relatos intitulados da maquina foram republicados como contos independentes em CM.

16° As duas memorias de Elena, como duas “desordens de possibilidades infinitas”, sdo, talvez, como a de
Hermann Soergel, narrador de “La memoria de Shakespeare” “En la primera etapa de la aventura sentf la dicha
de ser Shakespeare; en la postrera, la opresion y el terror. Al principio las dos memorias no mezclaban sus aguas.
Con el tiempo, el gran rio de Shakespeare amenazo, y casi anegd, mi modesto caudal. Adverti con temor que
estaba olvidando la lengua de mis padres. Ya que la identidad personal se basa en la memotia, temi por mi razén”,
in BORGES, |. L. Obras completas, vol. 111, 11* ed., Buenos Aires, Emecé, 2003, p. 396.

17O episédio do bezetro é narrado de forma ambigua, o que permitiu a Alejandro Solomianski interpretar esse
momento, desde o inicio, como uma tortura. Cf. “El cuento de la patria, una forma de su configuracién en la
cuentistica de Ricardo Piglia”, Revista lberoamericana, vol. 1LXIII, n° 181, oct.-dic. 1997, pp. 675-688, em que,
igualmente, trata-se da invenc¢do de um passado para “el tape Burgos”, personagem de Don Segundo Sombra]1926].
Piglia simularia um constructo borgeano tal qual a reelaboragao da histéria de Martin Fierro[1876] em “El fin”, mas
a partir de uma personagem secundaria de Giiiraldes. Ademais, o ensaio discute as relacdes politicas estabelecidas
pelo conto. De acordo com Ana Maria Barrenechea, “La grabacion” e “El gaucho invisible” seriam relatos
gauchescos que reposicionatiam os #gpoi cidade/campo, pattindo dos didlogos, explicitados pela autora, com Don
Segundo Sombra e Martin Fierro. “Inversion del tépico del beatus ille en La cindad ansente de Ricardo Piglia”, in
FORNET, J. (comp.) Ricardo Piglia, op. cit., pp. 235-249.
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prestam atengdo em Burgos apenas durante o resgate, que a0s poucos se converte em tortura, uma
vez que desse modo o tropeirinho capta olhares. Enquanto os olhos dos outros enxergam, os do

animal estao brancos diante do terror do afogamento:

El animal boqueaba en el barro, con los ojos blancos de terror.
Entonces uno de los paisanos se largd del caballo y lo degoll6 de un
tajo.18

(c4, 48)

* ok %

As imagens filtradas pelo olhar duram como se estivessem fixadas para sempre e
possibilitam observar a si como se fosse outro. Em “Primer amor”, outra narrativa da maquina, um
menino, transformado em narrador, afirma: “tengo la imagem de los dos”, embora um deles seja
ele proprio. O olhar permite uma distancia para descobrir-se a si, perpassado pela perspectiva

exterior, de um momento congelado, conferido pela observacio de outros, “circulo sarcastico™

Una tarde hizo algo heroico y quebré todas las reglas y entré corriendo
en el prohibido patio de los varones para venir a decirme que se la
llevaban. Tengo la imagen de los dos en medio de las baldosas coloradas
y el circulo sarcastico de los otros que nos miran.

(€4, 53)

Neste relato, conta-se a histéria de um garoto que se apaixona por uma coleguinha de
colégio, e sofre, logo em seguida, uma brusca separacao. O menino, cheio de dor, lembra-se da
mae dizendo que ¢ sinal de casamento quando, ao colocar um espelho debaixo do travesseiro, a
imagem de quem se quer muito se reflete no sonho. Passados muitos anos, o antigo menino sonha.
O espelho finalmente altera a relacdo da personagem com o mundo, oferecendo seu novo aspecto,

depois de envelhecer, em contraste com a imagem da menina fixada pela meméria:

Muchos afios después, una noche, sofié que sofiaba con ella en el
espejo. La vefa tal cual era de chica, con el pelo colorado y los ojos serios.
Yo era otro, pero ella era la misma y venfa hacia mi, como si fuera mi
hija.

(c4, 54)

A relagio pai-filha que figurava na primeira pagina do romance — quando Junior se lamenta
por nio conseguir abandonar a lembranga da filha — ganha sugestdo incestuosa em “Primer amor™
o menino tornado homem vé a imagem da garotinha refletida em sonho. Ele poderia agora casat-

se com ela (ou com sua imagem), se esta nao fosse como uma filha. A reflexdo dos espelhos denota

18 “El gaucho invisible” pode ser lido em paralelo com E/ Mataders[1871] de Echeverria, em que comparecem os
mesmos elementos, embora tratados com outros objetivos: a chuva, o barro, a recuperagio dos animais perdidos,
a degola de um boi, a reunido dos homens para comer o “asado”/churrasco. Cf. La cautiva/ E/ matadero, Buenos
Aires, Bureau, 2003.
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a narrac¢do infinita da maquina, produzindo o novo a partir do mesmo — “sofié¢ que sofiaba” diz a
histéria — assim como a reescrita permanente do romance, sempre com novos espelhamentos e
ancoragens. O tema do pai e da filha ressurge no relato seguinte da maquina, “La nena”, histéria da
pequena Laura que perde gradativamente a capacidade de reproduzir o mundo por meio da
linguagem. Seu pai abandona o trabalho para dedicar-se exclusivamente a elal®. Depois de algumas
tentativas frustradas, resolve contar 2 filha todas as versGes de uma mesma historia: a da estitua de
Vénus, que toma como esposo aquele que lhe coloca o anel de compromisso no dedo?’. Repeticio
como cura, mise en abyme da estratégia do romance, repetindo de varias formas historias que
procuram elucidar e assim remediar a cidade ausente.

Como todos os relatos de Elena-maquina, “La nena” é uma versao desviada de sua prépria

histéria. O titulo, inclusive, é um eco de seu nome: “La nena”/Elena. Sobre a menina, diz-se:

La preocupaban continuamente las maquinarias, sobre todo las
bombitas eléctricas. Las vefa como palabras, cada vez que se encendfan
alguien empezaba a hablar. Consideraba entonces a la oscuridad una
forma del pensamiento silencioso. Una tarde de verano (a los cinco afios)
se fij6 en un ventilador eléctrico que giraba sobre un armario. Considerd
que era un objeto vivo, de la especie de las hembras. La nena del aire, con
el alma enjaulada. Laura dijo que vivia “ahi”, y levanté la mano para
mostrar el techo. Ahi, dijo, y movia la cabeza de izquierda a derecha. La
madre apagd el ventilador. En ese momento empez6 a tener dificultades

con el lenguaje.
(€4, 56)

Ambas estdo condenadas as diferentes versoes. Esse relato, entretanto, sublinha um
impasse, ao desdizer a produgido infinita de histérias, pois conta como a menina tornou-se uma
“anti-Scheherezade” (€4, 61). A maquina é por vezes o espelho parcialmente invertido do
romance, refletindo imagens opostas as que sdo contadas a seu respeito. Apesar da oposi¢do mais
evidente entre a maquina de narrar e a menina que deixa de falar, alguns elementos remetem
duplamente a Laura e a Elena: a preocupa¢io com maquinarias (0 que no caso de Elena
representaria atentar para o novo corpo), o olhar projetado sobre um objeto que conduz a relatos

imaginarios, a alma enjaulada do ventilador, que é como a da “nena” e a de Elena; o perigo de

19 Reelaboragio da narrativa sobre Joyce e sua filha, Lucia, no ensaio “Los sujetos tragicos (Literatura y
psicoanalisis)”, B, 55-68. Segundo Piglia, enquanto Joyce escrevia Finnegans wake, escutava sua filha psicética com
grande interesse. Sugere-se a partir desse relato, novo ponto de contato com CA, quando a personagem amante de
Fuyita, também nomeada Lucia, é chamada de Miss Joyce(CA, 24). Existem outras Lucfas na ficgao de Piglia,
como a garotinha de “El precio del amor”(NF e CM), Lucifa Nietzsche de “En otro pais” e “El fluir de la vida” (PP),
e Lucia Passero, responsavel por desencadear uma das persegui¢oes em PQ.

20 Eva-Lynn Jagoe discute, a partir de uma perspectiva feminista, as implica¢des desse trecho e de outros que
envolvem caracteres femininos. Segundo a autora, Laura seria descrita como a filha que deseja o anel para a
consumacio da unido com o pai. A voz obscura, mas de qualquer maneira masculina, que conclui como positivo
o fato de Laura falar, encaminharia a histéria de forma abusiva, uma vez que teria o objetivo de fazer a filha “falar
de um certo modo” e, inclusive, de fazer a filha dormir com o pai. Cf. “The disembodied machine: matter,
femininity and nation in Piglia’s La ciudad ausente’, Latin American Literary Review, vol. XXIII, n°® 45, pp. 5-17.
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serem desligadas; o paralelo da luz que aciona um mecanismo cujo funcionamento produz

linguagem a partir do que é observado?!.

* k%

A perplexidade estabelecida pelo entrar e sair dos relatos — ora do romance que diz sobre a
histéria da maquina, ora da maquina que se diz ao funcionar — assim como a imprecisao desse
deslocamento, sdo percepgoes tanto das personagens com relagiao as historias, quanto do leitor
com relacido ao romance. Essas sensagdes, embora atribuidas a outros, formam o texto e sio parte
de seu conteddo, da escrita sobre o que esta ausente, quase invisivel. A forma de contar é implicada
e se torna tema, como segredo parcialmente descoberto por detras da referéncia primeira. B
justamente assim que o narrador apresenta a situacdao de Junior depois de receber mais uma ligacao

anonima — e a do texto — ambas expostas como confusio e segredo:

Se estaba moviendo a ciegas. La informacion estaba muy controlada.
Nadie decia nada.
(c4,14)

A histéria de Laura, que supera a linguagem deficiente depois de escutar as versdes do anel
de Vénus contadas pelo pai, é, para Junior, simbolo do poder da fic¢ao. O anel, em “La nena”,
torna-se menos um compromisso ou um vinculo, do que simbolo do texto em espiral — “circulo de
oro” — torcendo-se para, com os mesmos elementos, contar de novo a partir de deslocamentos
sucessivos. Como se nao bastasse o fato de o texto contar uma histéria que, por sua vez, reconta a
histéria do texto, esse movimento repete-se nas obras citadas. O livro de Robert Burton reelabora

a narrativa do anel, o quadro de Albrecht Direr reencena, ainda uma vez, uma variagao da histéria:

Junior vio el anillo y vio las sucesivas versiones de la historia del anillo.
El grabado de Dutero (E/ sueiio del doctor, 1497-98) estaba colgado en la
pared de la izquierda. La pasion, simbolizada por la figura de Venus con
un anillo en la mano izquierda y una bola de piedra en los pies. Ese relato
era la historia del poder del relato, el canto de la nena que busca una vida,
la musica de las palabras que se cierran y se repiten en un circulo de oro.
En un costado habia una edicién de The Anatomy of Melancholy, con notas
manuscritas y dibujos. Burton también contaba el cuento del anillo para
ilustrar el poder del amor. La muchacha vuelve a vivir gracias a los relatos
del padre. Narrar era darle vida a una estatua, hacer vivir a quien tiene

miedo de vivir.
(CA, 62-63)

2l Sobre a apropriacio de um trecho de A fortaleza vazia de Bruno Bettelheim ao descrever a patologia do
“menino-maquina” Joey, a representacao da cidade e do museu como lugares privilegiados da utopia, cf.
MARTINS, A. C. “A maquina de Macedonio: a cidade alucinatéria de Ricardo Piglia”, Revista Miiltipla, ano V, vol. 6,
n° 9, dez. 2000, pp. 95-107.
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A narrativa simula a ilusdo de um saber abrangente, como sugeriu Maria Antonieta Pereira,
e, no entanto, oferece uma falsa objetividade, traz mais interrogacdes do que respostas®?. Na
propria atividade da maquina, constatam-se mais histérias contiguas do que saberes articulados.
Por maior que seja o nimero de interpretagdes, uma ressoa outra, de modo que nao se excluam.
Transitam pela narrativa valores dispares que indicam a impossibilidade do objetivo e do neutro.
Em La ciudad ansente, criam-se mundos que contradizem a percepgao e o critério do real construido

2 <«

pelo Estado, como afirma Edgardo Berg. “Anti-mundos”, “mundos paralelos e alternativos”?. Em
constante transformagdo, a atividade da maquina é simulacro do modo de narrar: ela ndo para de
contar histérias, que se juntam umas nas outras, sem um controle do narrado.

A complexidade da organizac¢io do romance arremeda um mecanismo, embora
desregulado e capaz de produzir qualquer efeito, inclusive a parandia. Sob um discurso indireto-
livre, registram-se hipoteses sobre o funcionamento de Elena: seus relatos partiriam sempre de um
equivoco. Segundo conjetura o narrador, promovendo mais um dos tantos jogos de substitui¢ao

elaborados no romance, esse principio capcioso de composicao altera o real definido pela maquina:

Lo real estaba definido por lo posible (y no por el ser). La oposicién
verdad-mentira debia ser sustituida por la oposicion posible-imposible. El
manuscrito original se enroscaba en un tambor de lata. Le costaba leer
con los anteojos. Cada vez estoy mds miope, pensé Junior, y acercod su
cara a la caja de vidrio.?

(€4, 104)

Mesmo o acréscimo de novos olhos ¢ inutil para que Junior entenda o que se passa. Entre
ele e sua observacio, entabulam-se distancias intransponiveis: sao tempos, ritmos e espagos
dissimeis. O olho artificial dos relojoeiros parece mais adequado para essa funcio, segundo a

personagem fabricada pela maquina, Stephen Stevensen:

Quiero decir (decia Stevensen), la verdad es un artefacto microscopico
que sirve para medir con precision milimétrica el orden del mundo. Un
aparato optico, como los conos de porcelana que los relojeros se ajustan
en el ojo izquierdo cuando desarman los engranajes invisibles de los
complejisimos instrumentos que controlan los ritmos artificiales del
tiempo. Stephen Stevensen ha dedicado su existencia a construir una
réplica en miniatura del orden del mundo.

(c4, 105)

Réplica da ordem do universo, como em “La Biblioteca de Babel” de Jorge Luis Borges,

produzida pelas galerias hexagonais que se repetem, registrando todas as combinagoes possiveis a

22 PEREIRA, M. A. A rede ftextnal de Ricardo Piglia, Sio Paulo, Funda¢io Memorial da América Latina, 1999.
Correndo os riscos de uma abordagem controvertida, a autora caracteriza o estilo narrativo de Piglia como
resultado de apropriacdo das nogoes de hipertexto, rede e /nks, sobretudo em CA, cf. Ricardo Piglia y sus precursores,
Buenos Aires, Corregidor, 2001.

23 BERG, E. H. “La conspiracion literaria”, Hispameérica, afio XXV, n° 75, 1996, pp. 37-47.

24 Por um instante, o romance remete a0 conto “La caja de vidrio”(NF) e, em seguida, toma outra dire¢io.
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partir de vinte e cinco simbolos ortograficos — “basta que un libro sea posible para que exista”>. A
obra adquire a dupla fun¢ao de narrar e de ser o que narra. Uma vez produzido, o relato da
maquina se materializa no museu e Junior pode ver a lupa, o anel (€4, 1006), a rosa azul (CA4, 67-68).
As palavras se tornam coisas palpaveis ou, pelo menos, visiveis. A fic¢io torna-se realidade porque
esta contida no possivel, porque as histérias redesenham a cidade, formando constelagdes de
sentido, emaranhados de relagdes cada vez mais complexas.

O funcionamento irregular, além disso, faz com que a maquina descortine seu processo
narrativo. O artificio se torna o jogo da ficcdo e por vezes, o “como narrar” passa a interessar mais
do que o “assunto” narrado26. Nessa espécie de ironia frente ao texto, a teoria, a critica e a tradi¢ao
literaria que precedem Ricardo Piglia sdo utilizadas como técnica, como substrato que produz

ficcao?7.

Estamos diante de um discurso que nio procura dissimular seu
processo de enunciacdo, mas explicitai-lo. Ao mesmo tempo, essa
explicitagdo revela rapidamente seus limites. Tratar do processo de
enunciacio no interior do enunciado é produzir um enunciado cujo
processo de enunciagdo fica sempre por descrever. A narrativa que trata
de sua propria criagio nunca pode interromper-se, salvo arbitrariamente,
poils resta sempre uma narrativa a fazer, resta sempre contar como essa
narrativa que se estd lendo e escrevendo pode surgir. A literatura é
infinita, no sentido de que trata sempre de sua criacio. O esforco da
narrativa, de se dizer por uma auto-reflexdo, sé pode redundar num
malogro; cada nova explicitacio acrescenta uma nova camada aquela
espessura que esconde o processo de enunciagdo. Essa vertigem infinita
s6 cessara se o discurso obtiver uma perfeita opacidade: nesse momento,
o discurso se diz sem que seja necessario falar dele préprio.?

A observacio é de Tzvetan Todorov, descrevendo a narrativa das narrativas na Odisséia. A
“auto-reflexdo” dentro da literatura é tio infinita quanto “a narrativa que trata de sua proépria
criacao”, desde a Odisséia, As Mil e uma noites, O Engenhoso fidalgo D. Quixote da Mancha. Em Ricardo
Piglia, a atividade literaria ¢ o exame dessa atividade sdo intrinsecos, mas nio inseparaveis. E
possivel vislumbrar distancias que explicitam o processo de enunciagdo, mesmo que estejam
encobertas pelo relato das histérias e que sejam opacas, embora nio perfeitamente, como

pretenderia Todorov.

25 Cf. “La Biblioteca de Babel”, Obras completas, vol. 1, op. cit., p. 469.

26 Piglia esclarece: “(...) yo tomé de Faulkner la idea de que el narrador importa mas que lo que narra. El tipo que
esta narrando es un loco, un borracho, que se pone hablar y se olvida de lo que dice y cuenta fragmentos de
historias. Eso me marcé muchissimo, ver cémo las historias se enredan porque el narrador no termina de
entender lo que estd contando”, 7z “Encuentro exclusivo: Piglia y Saet”, E/ cronista cultural, 05/04/1993, pp. 2-3.

27 “La teorfa para un escritor funciona sobte todo en el plano de la forma. La teorfa es la técnica, es ahi donde se
puede pensar en lo que se quiere hacer”, in COSTA, M. “Entrevista — Ricardo Piglia”, Hispameérica, afio XV, n® 44,
1986, p. 47.

28 TODOROV, T. “A narrativa primordial”, As Estruturas narrativas, 2* ed., trad. Moysés Baumstein, Sao Paulo,
Perspectiva, 1970, p. 114.

87



* ok %

Antes de “La nena”, o olhar ja havia sido relacionado com a linguagem em “La grabacion”,

quando da apresentacio do operatio Tarta, apdcope de tartamudo/gago:

Los gauchos hablan en versos y los obreros son tartamudos. El Tarta,
todos lo conocen, flaco, ojos saltones, mirada huidiza. En el mundo del
trabajo, en las fabricas, no se habla asi, de golpe, de primera. La palabra
obrera, la palabra obrera es un balbuceo, tartamudea y tiene dificultades
para expresarse. Se puede ver claramente en la television cuando, por
ejemplo en una entrevista, se le pide a la gente del mundo obrero que
exprese algo. Habra que dejatlos entonces por lo menos cinco o seis
minutos mas que a los otros, porque sus palabras van entrecortadas por
silencios (...)%

(c4, 33-34)

Também em “La isla”, relato que pode ser atribuido tanto a maquina quanto ao narrador
do romance, treze fragmentos numerados narram histérias sobre um lugar misterioso, cuja
populacio troca de lingua de tempos em tempos, sem conservar o conhecimento das anteriores e,
portanto, sem a memoria produzida nas outras linguas. Alude-se a tentativa veridica de Macedonio
Fernandez de fundar uma sociedade utépica numa ilha do Paraguai®. Representacio invertida do
mito de Babel, o didlogo mais explicito do relato, entretanto, ¢ com a Dublin do pais-ilha de James
Joyce, centro celta-escandinavo onde teriam se cruzado diversos sistemas lingtisticos. Sophie
Mendelsohn explica que em Finnegans wake, Joyce serviu-se de setenta linguas de apoio com o
objetivo de criar a polissemia de sentidos de suas “palavras-valise” que, agrupadas, comporiam a
Biblia das Biblias, fundada na no¢do do pecado original e da queda’!.

Num ditado da ilha de La cindad ansente, conta-se que um passaro a sobrevoa, sem nunca
aterrissar, porque conhece a paisagem com apenas um dos olhos. O véo infinito simbolizaria a

instabilidade da linguagem nesse espago nao situado:

El dicho dice que el pdjaro vuela interminablemente y en circulos,
porque le han vaciado el ojo izquierdo y busca ver la otra mitad del

mundo.
(€A, 127)

2 Tarta pode ser um dos resultados da violéncia contra a classe trabalhadora, ao lado dos cemitérios clandestinos
e esqueletos que aparecem em outros momentos do romance. Para Idelber Avelar, a “cidade ausente” ¢é
vislumbrada como cidade dos mortos cujas caveiras sobrevivem como “hieréglifos alegéricos”. Cf. “Luto e
narrabilidade, um ciberpolicial na cidade dos mortos”, Alegorias da derrota: a ficgao pds-ditatorial e o trabalbo do luto na
Amiérica Latina, Belo Horizonte, Editora da UFMG, 2003, pp. 129-157.

30 Cf. depoimento de Piglia a esse respeito em CF, 131.

3UCt. “Finnegans wake, présentation”, on-line, referéncia completa na bibliografia. Ressonancias, personagens e
implicacoes do “work in progress” de Joyce sao tomadas de empréstimo no livro-somatéria de Piglia: a relacdo
incestuosa pai-filha, as identidades instaveis e incompreensiveis (especialmente a de Elena), as personagens Anna
Livia Plurabelle, o texto que, ao conservar o enigma sem solugao, impde tantas leituras quantos forem os leitores.
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A incorpora¢do de novas historias reelabora conteidos do texto, condensados
anteriormente segundo outras leis. Os elementos recebem rearticulagoes, como pecas de quebra-
cabeca dispostas de acordo com diversas possibilidades. Recolocam-se as cartas de novo
embaralhadas: sdo ventiladores (em “La nena” e em “Los nudos blancos”), abajurs (€4, 27, 51, 55),
nomes aparentados ou acrescidos de outros que ja haviam aparecido (Junior e Julia, Ana Lidia,
Livia Anna, Anna Livia Plurabelle), bezerros presos (em “La grabacion” e “El gaucho invisible”),
torturas (em “La grabacion” e €A, 153), drogados (CA4, 93, Lucia e sua rival, os pacientes de Arana,
policiais em “Los nudos blancos”), personagens que tém medo da experiéncia (a pequena Laura,
Lucia ou Macedonio em €A, 162). Mais de um pogo (“La grabacion” e “El gaucho invisible”), mais
de um momento em que se descrevem respiracOes ofegantes ou dificultadas (CA4, 15, 20, 25, 37, 68,
119, 120), mais de uma vez em que ha referéncia a Cambaceres (C4, 18, 49), ao Martin Fierro (CA,
16 e em “La grabacién”) ou a Dante (C4, 37, 49, 84, 163, 165)32. A relagio pai-filha permeia varias
histérias (a de Junior, “Primer amor”, “La nena”, ou quando Junior se encontra com a moga que
lhe telefonava passando informagdes sobre a maquina). Hd comentarios espagados sobre a
televisao (CA4, 34, 67, 82, 93, 152, 170)3. Reformula-se, muitas vezes, a afirma¢io de que cada um
vive em seu mundo (€A, 15, 50, 73, 90, 92, 100, 138 ¢ em “La nena” de forma mais dramatica).

As histérias se nutrem de nog¢oes prévias, ou da subjetividade de cada personagem34. Os
olhos nao excluem esse aspecto psicolégico. Quando Junior esta no museu, observa com tal
precisio a figura de Fuyita vindo em sua direcio, que antecipa tracos dessa personagem,
explicitados pelo romance apenas mais a frente — o motivo porque manca e seu passado de joquei.
No entanto, vé tudo isso como num sonho, em meio a neblina da madrugada. Vencida a
imprecisdo, a constatacio dos olhos ausentes confirma a hipétese de Junior de que o homem que

se aproxima ¢ Fuyita:

Como si alguien se hubiera largado de un tren, pensé Junior, en una
estacion perdida en medio de la noche, y viniera cortando campo, con la
luz de la linterna sobre el pasto. Lejos, en lo que parecia la neblina de la
madrugada, vio aparecer al japonés, caminando en un suefio. Subia
dificultosamente por la rampa que llevaba al sétano y a las salas inferiores
del Museo, arrastrando la pierna izquierda. Tenfa pinta de jockey y ojos
ausentes. Es Fuyita, pensé Junior.

(cA4, 64)

No didlogo entre Junior e Fuyita, este dltimo fala de Elena, “a menina dos olhos” de

Macedonio Fernandez (C4, 69), espelho de sua alma, como nio deixaria de completar o ditado

32 A propésito, tanto a Beatriz de Dante quanto as Elenas de Homero e de Macedonio, pot motivos distintos, mas
de todo modo separadas do amante, inspirariam obras literarias.

3 Sobre a relagio entre os canais de televisdo e a cidade, cf. entrevista de Piglia em CF, 241.

3 Henry James, no prefacio de 1908 a The Portrait of a Lady, relembrado por Piglia em entrevista, discorreria sobre
a subjetividade do “par de prismaticos”: “El y sus vecinos estan contemplando la misma representacién, pero uno
ve mas donde otro ve menos, uno ve negro donde el otro ve pequefio, uno ve tosco donde el otro refinado. Y asi
sucesivamente: por fortuna no puede decirse sobre qué no se abrird una ventana para un par de ojos patticular;
‘por fortuna’ en razén, precisamente, de esa incalculabilidad de alcance.”, E/ futuro de la novela, trad. y notas
Roberto Yahni, Madrid, Escuela de Letras, 1994, p. 111.
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popular af sugerido: “los ojos son el espejo del alma”. O olhar reinventa a visibilidade ao

acrescentar a percepcao do sujeito e de seu desejo.

* k%

Assim que Fuyita entra na trama, uma outra histéria da maquina se acrescenta, dentro de
um envelope marrom. “Qualquer novo personagem significa uma nova intriga. Estamos no reino
dos homens-narrativa”. E o que explica Todorov a respeito de As Mil e uma noites, exemplo de
narrativa a-psicologica, pois na proposicao “X vé Y a relevancia estaria em Y. Apesar do foco, em
La ciudad ansente, ndo recair em nenhuma das variaveis, a descri¢io de como as intrigas de
Scherazade se transformam em outras pode ser aproximada do romance de Ricardo Piglia. “Uma
segunda historia é englobada na primeira”, continua Todorov, e “a este procedimento chama-se
encarxe’. A forma mais marcante do encaixe em As Mi/ ¢ uma noites seria a dos homens-narrativa.
Narrar, para Sherazade, faz avangar a acdo e preservar a vida. Elena, por outro lado, conta porque
reviveu e contara para sempre porque ¢ maquina e porque ¢ a “Eterna” de Macedonio®. Em [«
cindad ansente, as historias encaixadas servem para ilustrar os relatos produzidos por Elena e os
passos da investigacao de Junior. Além da maquina, sio muitos os “homens-narrativa”: Junior,
Emilio Renzi, Lucfa, Arana, Grete, Reyes?’, Ana Lidia, Russo, Livia Anna, Carola Lugo, Lugones

filho, Perén... Narrativas que avangam com o fim de desnudar a narrativa anterior:

(...) a narrativa englobante é a narrativa de uma narrativa. Ao contar a
histéria de uma narrativa, a primeira atinge o seu tema fundamental, ao
mesmo tempo que se reflete nesta imagem de si mesma; a narrativa
enquadrada ¢, simultaneamente, a imagem dessa grande narrativa abstrata
de que todas as outras sdo apenas infimas partes, e também a imagem da
narrativa englobante que diretamente a precede. Ser a narrativa de uma
narrativa é a condi¢do de toda narrativa que se realiza pelo encaixe.38

Desse procedimento, resulta sublinhado o aspecto relativo do mundo visivel, explicado
através de encadeamentos que parecem aleatorios. Ganha for¢a a multiplicagdo de dispositivos
destinados a modificar o que se pressupoe verdadeiro. Transfigura-se o narrado, tornando o delirio
parandico, realidade. Fuyita entrega a Junior, dentro do envelope marrom, um dos relatos da

maquina. Estes ora se apresentam gravados, como se a voz de Elena soasse (“La grabacion”), ora

% TODOROV, T. “Os homens-narrativa”[1967], Poética da prosa, trad. Maria de Santa Cruz, Alceu S. Coutinho,
Lisboa, Edi¢ées 70, 1979, p. 85.

3 Eterna ¢ a personagem bela e enigmatica de Museo de la novela de la Eterna, de quem o narrador é enamorado e a
quem o romance de Macedonio é dedicado. Também ¢é chamada de “Desesperante Criatura”, “Ocultada”,
“Persona Maxima, “Renacida”, “Retornada”, “Amada” e “Perfeccion”. Relaciona-se com a Luz que pode enviar
a0 artista através de um mensageiro. Para mais detalhes, consultar o verbete “Eterna” do livro editado por Piglia,
Diccionario de la novela de Macedonio Fernandeg, Sao Paulo, FCE, 2000, pp. 42-43.

37 Ha uma outra personagem de Piglia chamada Reyes, em “El fluir de la vida”(PP).

3 TODOROV, T. “Os homens-narrativa”, op. cit., pp. 87-88. A grafia do texto foi modificada de acordo com o
portugués do Brasil.
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como um texto esctito, talvez transcrito, como “Los nudos blancos”, entregue por Fuyita®.

Embora narrado em terceira pessoa, é o nico relato intitulado em que Elena é protagonista:

Sabia que la Clinica era siniestra, pero cuando vio aparecer al doctor
Arana se le confirmaron las premoniciones; parecia estar ahi para hacer
reales todos los delirios paranoicos.

(c4, 70)

A clinica, descrita como lugar do engano, da prisdo, da tortura clandestina, das cirurgias
que alteram a memoria®’, redne o que é combatido por Arana, ou seja, a subjetividade pura, que

denuncia o que tenta ser escondido pelo Estado e, quem sabe, por uma policia politica em agao:

La Clinica era la ciudad interna y cada uno veia lo que queria ver.
(€A4,73)

Os “doentes” vivem em seu mundo, com seus proprios delirios. Seus olhos denunciam
esse isolamento: Tano fala “mirando fijo”, mulheres t¢ém “ojos melancélicos”, um jovenzinho usa
6culos de oito graus/“anteojos de ocho diopttias”. Os internos sdo drogados com a finalidade de
substituir a alucinagdo original por outra. A subjetividade é entdo falseada, pois o doutor Arana
reinterpreta a primeira alucinacio e, de algum modo, a traduz numa segunda narrativa, ilegitima,
mas autorizada pelo Estado.

Elena tem um duplo propésito na clinica: investigar Arana e curar-se de suas alucinagdes.
Seus objetivos estdo inscritos no corpo, que alterna momentos de averiguacio, quando se mostra
uma maquina esquadrinhando a planta da clinica, suas portas falsas e alarmes, e outros, em que
sente e tem medo, como se fosse humana. LLogo percebe-se em risco e tenta fugir. Num bar da
clinica, conversa com Luca Lombardo, conhecido como Tano/italiano, apesar de ser oriundo de

Rosario:

— Hay que llegar a la isla — le dijo sin mirarlo — Tengo un contacto,
pero me vigilan.

— Nos vigilan a todos — le contest6 él. Y le sonrié. Cuando sonrefa

parecfa un loco. La miré con los ojos desviados —.
(€4, 79)

A parandia dos internos esbo¢a uma verdade subjacente: impossivel de ser vista, sendo por
meio das histérias da maquina, que concatena fatos do passado, do presente e do futuro. Nesse

relato, por exemplo, hd elementos de dois passados: um mais distante, com anarquistas como

3 A ambigtiidade esctita/fala permitiu que o romance fosse transformado em Spera, substituindo-se o contar pelo
cantar de Elena. Composta por Piglia em parceria com o musico Gerardo Gandini, estreou no Teatro Colén de
Buenos Aires em 1995. Sobre a transposicdo de CA para 6pera e historia em quadrinhos, ha um estudo de Elena
Vinelli, no prelo.

40 A memoria artificial de “Los nudos blancos” foi lida como intertexto do conto de Macedonio, “Cirugfa psiquica
de extirpacién”, por Edgardo Berg, “La conspiracion literaria”, gp. cit., e por Shirley Gomes Catreira, “A cidade
ansente: uma analise do discurso de Ricardo Piglia”, on-/ine, referéncia completa na bibliografia.
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Macedonio (CA4, 78)*!, outro mais recente, com delatores de um lado e membros do ERP (Ejército
Revolucionario del Pueblo) de outro. Elena-maquina lembra-se de Tano e reflete: “decia que era
del ERP, pero ya no existia el ERP” (C4, 76). Afinal, praticamente todo o grupo de guerrilheiros
trotskistas fora liquidado em torno de 1978. O presente do romance e da maquina situar-se-iam a
frente dessa data*2. Os microfones e as cameras que oprimem a liberdade — a pele oxidada da
maquina (CA4, 70) — conduzem a um futuro, embora ndo muito longinquo.

Em outros momentos, ha indicios, contraditérios, da data em que o romance se
desenvolve. Quando a maquina narra o primeiro relato, explica-se: “Macedonio tenfa en ese
momento cincuenta afios” (C4, 44). Nascido em 1874, a maquina teria surgido em 1924, quatro
anos depois da morte de Elena. Em “La isla”, comenta-se: “en casi cien afios, desde que en 1939
empez6 el registro de los cambios [das linguas|” (€4, 135), situando o texto em torno de 2039. No
mesmo relato, ao descrever o original de onde sao retiradas todas as copias do livro considerado a
biblia da ilha, o Finnegans wake, diz-se: “Es una viejisima edicién numerada de Faber & Faber, que
tiene mas de trescientos anos” (€4, 141). O livro de Joyce, tendo sido editado pela primeira vez em
1939, conduziria a narrativa para o ano de 2239. Entretanto, quando Junior encontra Russo, este
lamenta: “Hace quince afios que cay6 el Muro de Berlin y lo unico que queda es la maquina y la
memoria de la maquina y no hay otra cosa” (C4, 155). O encontro, datado assim, teria ocorrido em
2004. Futuro sobre o presente, o texto parece buscar, reconstruir e recordar uma cidade que se
perdeu em ruinas. Para tanto, recorre a uma visio poderosa e artificial, a da maquina, capaz de
conectar eventos de ficcdo e de realidade, historias pessoais e coletivas.

Os olhares que perpassam o romance procuram instituir uma observacdo cujo cariter
maléfico ou benéfico seja objeto de debate. Aquele que deseja ser observado, ao contrario, tem
poder incontestavel, como Perén. Junior vai ao encontro de sua informante sobre a maquina, Julia
Gandini®3. Enquanto a espera, escuta uma conversa num bar de Retiro. Depois de um dos homens
comentar que sua esposa ficou sem sair de casa uma semana porque se dizia desfigurada por uma

verruga, um outro retruca:

— Y Perdn con todas esas manchas y esos lamparones en la cara, que
le decfan el manchado y aparecia por todos lados y se hacia fotografiar de
cerca, al aire libre, 1a cara de cuero.

— El que tiene podert, si tiene poder, quiere que lo miren.
(€4, 93)

Aquele que espia excessivamente, por seu turno, sem nunca fechar os olhos e, por isso,
conservando demasiada consciéncia, ¢ taxado de louco. E o que conta Julia a respeito de
Russo/Richter:

4 Sobre esse assunto, cf. LINDSTROM, N. “La historia literaria de los 1920 y 1930 en La ciudad ansente de Ricardo
Piglia”, on-line. A referéncia completa encontra-se na bibliografia.

4 Com relagdo a esse massacre, cf. FAUSTO, B. & DEVOTO, F. J. Brasil e Argentina, um ensaio de histéria comparada
(1850-2002), trad. do castelhano de Sérgio Molina, Sdo Paulo, Editora 34, 2004, p. 456.

4 Provavel homenagem ao musico Gerardo Gandini, cf. nota 39.
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— El Ingeniero no duerme nunca — dijo ella —, vive para sus
experimentos. Y por eso dicen que estd loco.

(€4, 97)
* ok %

Para descobrir quanta escuridao ha em torno, é
preciso concentrar o olhar nas luzes fracas e distantes.
(Italo Calvino, As Cidades invisiveis, p. 57)

Que mecanismo ¢ esse, capaz de produzir relatos minimos que unem o fantastico ao
amoroso, discutindo a dicotomia corpo e alma, rastreando os intervalos nio preenchidos por uma
explicagdo satisfatéria, mostrando o sonho e a utopia como uma das entradas para o real? Por qué
a ligeireza das narrativas ¢ transformada em matéria? Que é essa maquina de histérias desviantes,
incapaz de esconder a verdade cuja apreensdo, mesmo num tempo longinquo, pesa sobre o
presente? Que ¢ esse aparelho de repetir de maneiras distintas, apreendendo o invisivel, a espreita
de dimensdes imperceptiveis a visao direta, apto a aproximar-se da verdade com maior acuidade?
Que ¢ essa mescla de técnica e de vida que nido se extingue, apontando para o olhar de todos
aqueles que perscrutam mistérios: estrangeiros, bichos, operarios, a crianca apaixonada pela
primeira vez ou a crian¢a doente, os alucinados, uma velha? Que significa a mulher-maquina,
desdobrando seu préprio funcionamentor Enxergando de forma ativa, alterando as visGes de um
objeto, armando complos contra as posturas estaveis, reatualizando a cidade perpetuamente? Que é
pois essa maquina com olhos que, num ritmo irregular, pouco comum em engrenagens, transporta
0 que ¢ visto para um contexto dotado de infinitas relagdes, fazendo penetrar no coragdo das
coisas parte da luz interna que o artista Macedonio Fernandez empresta a sua obra, Elena?

A maquina ¢ uma alegoria da imortalidade e do poder da criagdo artistica. Sua atuacdo nas
narrativas sobre a cidade cria um sistema explicativo diverso, que opera de maneira paralela ao
ordenamento objetivo das coisas, promovendo instantes de inadequacio, de incerteza entre duas
hipéteses. Elena rearticula o espaco “Novela” inventado por Macedonio Fernandez, reinaugurando
a “Ciudad”, espac¢o da realidade. Elena ausente, no limbo da vida e da morte, conta sobre a cidade
ausente, usando histérias de um invisivel de que se suspeita a existéncia, mas nio a natureza.
Invisivel que ndo sera encontrado, pois é o motor das histérias: auséncia produtiva desde que
permaneca ausente. Um segredo, se nomeado ou descoberto, deixa de existir#4.

A cidade vista por Elena ndo ¢ apenas o espago geografico de Buenos Aires, mas um
conjunto de signos a serem interpretados. Como .As Cidades invisiveis de Italo Calvino, visitadas pelo
infatigavel Marco Polo: “Os olhos ndo véem coisas mas figuras de coisas que significam outras
coisas: o torqués indica a casa do tira-dentes; o jarro, a taberna; as alabardas, o corpo de guarda; a

balanga, a quitanda”¥. Descrevem-se cidades que ndo podem ser vistas, vividas ou experimentadas,

4 Sobre a auséncia como esséncia nas narrativas de Henry James, cf. TODOROV, T. “O Segredo da narrativa”
[1969], Poética da prosa, op. cit., pp. 155-189.

4 Isso nas ruas de Tamara. As Cidades invisiveis, 2* ed., trad. Diogo Mainardi, Sdo Paulo, Companhia das Letras,
1990, p. 17.
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a ndo ser por meio da imaginacio, das relagdes cerzidas pela memoria, pelo desejo, pelos simbolos,
olhares e mortos, pelo que esta oculto: “uma paisagem invisivel condiciona a paisagem visivel, tudo
o que se move a luz do sol é impelido pelas ondas enclausuradas que quebram sob o céu calcario
das rochas™#6. O imperador Kublai Khan pode nio acreditar em tudo o que diz Marco Polo, como
certamente nio se acredita em tudo o que narra Elena-maquina. Nao importa. Importa que
continuamos a ouvi-los com mais curiosidade e aten¢io do que a outros e que a partir de suas
histérias, reinventamos a nossa propria: “a mente do Grande Khan partia por conta propria, e,
desmontando a cidade pedago por pedaco, ele a reconstruia de outra maneira, substituindo
ingredientes, deslocando-os, invertendo-os”#’. Elena, ao se apropriar das narrativas da cidade,
torna-se, também ela um desses simbolos a interpretar — vida, corpo, novidade no nome de
mulher, como em cada cidade de Calvino: Diomira, Isidora, Dorotéia, Anasticia, Cloé, Olivia,
Pirra, Moriana, Clarisse, Irene; cidades que podem ser duas (Despina, Valdrada, Leandra, Eusapia,
Marésia), por alguns momentos trés (Bersabéia e Laudomia), as vezes quatro ou mais cidades que
se cruzam (Berenice). Jamais definitivas, mas que tém suas réplicas em museus, como o de Fedora,
onde os habitantes podem escolher “a cidade que corresponde aos seus desejos”, ou o de Clarisse,
onde se conservam fragmentos por meio dos quais “seria possivel reconstruir uma cidade sobre a

qual ninguém sabia mais nada”4s.

* % %

O jornalista-detetive segue em direcdo a casa de Carola Lugo, esposa de Russo na
juventude. Encontra-a com “unos ojos indecisos, de ciega” (C4, 121). Conhece o passaro gigante,
também cego, construido por Russo. Nesse lugar habitado pela escuriddo quase completa, Junior
descobre um “catalejo”/binéculo que faz a vista alcancar a planicie interminavel. Carola lhe
apresenta, entdo, o olho da maquina, raio de sol que tudo engloba, espécie de algph. Semelhante ao

conto de Borges, a perda de Beatriz Viterbo se converte numa luz brilhando num porio:

En un costado habia una escalera que llevaba a un sétano y en ese lugar
habifa un punto de luz. Era un agujero que se reflejaba en un
caleidoscopio y desde ahi se podian ver otra vez la llanura y todas las
figuras de la casa y la laguna de Carhué. Ve este rayo de sol, dijo Carola.
Es el ojo de la maquina. Vea, le dijo ella. En el circulo de luz vio el Museo
y en el Museo vio la maquina sobre la tarima negra.

(€4, 123-124)

4 Trata-se da cidade de Isaura, idem, p. 24.

47 Idem, p. 43.

48 Idem, p. 32 e 99, tespectivamente. Este breve paralelo entre CA e As Cidades invisiveis pode set justificado nao
apenas pela tematica, mas pela sugestdo do proprio escritor ao confessar que por vezes se sente mais proximo de
autores estrangeiros como Calvino do que de seus pares e predecessores argentinos: “Sin pretender hacer un
juicio de valor, a mi me interesa un tipo de escritores (esto no quiere decir que sean mejores que otros ni que yo
me sienta al nivel de ellos) que estan, digamos, en una tradicién paralela a la novela. Por ejemplo, John Berger,
Calvino, Claudio Magtis. Ellos trabajan mucho autobiografia, teorfa, relato, en una especie de combinacién un
poco heterogénea desde el punto de vista del género”, 7z “Entrevista a Ricardo Piglia”, concedida a Reina Roffé,
Cuadernos hispanoamericanos, n° 607, en. 2001, p. 107.

94



O objetivo de Junior e, portanto, o percurso do romance, ¢ o esclarecimento dos motivos
que levaram a constru¢ao da maquina e o modo como esta funciona. Contudo, nio é possivel
entendé-la com exatiddo. Sabe-se apenas que Elena escava com palavras, no seio do que ¢
excessivamente visivel, as lacunas propicias a manifestacio do invisivel. A¢do perigosa, que talvez
justifique seu aprisionamento. Por mais nova e original como tecnologia e engenharia, mesmo em
plena vitalidade, o lugar destinado a ela é o museu — fechado, inclusive, no ultimo relato do
romance. Ninguém ird visitd-la e, caso isso ocorra, esse contato nada mudard, uma vez que a
méquina foi brutalmente colocada em relagio com o passado. E deixada ao pé e ao abandono

através dos quais se reconhece o espaco museologico em A Mdguina do tempo (1895) de H. G.
Wells:

— Nas grandes areas detrds das portas — que estavam abertas e
quebradas — achamos, em vez do costumeiro sagudo, uma longa galeria
luminada por muitas janelas laterais. Num primeiro relance, lembrou-me
um museu. O piso de ceramica estava coberto de poeira, ¢ um notavel
conjunto de objetos diversos estava envolto pela mesma cobertura de
p6.49

Elena esta preservada no museu, classificada como um espécime raro, deslocada de
qualquer possibilidade de interagio com a cidade. Com o pretenso intuito de conservagio, realiza-
se a violéncia de determinar um sentido que, ja estabilizado, pode ser excluido da sociedade. A agao
da maquina, no entanto, ¢ interminavel, ainda que vigiada por cameras. Sua memoria e as histérias
que conta nao podem ser controladas porque seu olhar penetra o invisivel. O olho continua

pulsando e atravessa os vidros do museu para chegar a cidade:

La maquina estd en el fondo de un pabellén blanco, sostenida por un
armazo6n metalico. Tiene una forma achatada, octogonal, y sus pequefias
patas estan abiertas sobre el piso. Un ojo azul late en la penumbra y su
luz atraviesa la quietud de la tarde. Afuera, del otro lado de los cristales,
se alcanza a oir el suave rumor de los autos que cruzan la avenida
Rivadavia hacia el oeste. La maquina, quieta, parpadea con un ritmo
irregular. En la noche, el ojo brilla, solo, y se refleja en el cristal de la
ventana.

(€4, 168)

A histéria ndo termina sendo com mais um dos relatos de Elena. A concepgao do museu
de Ricardo Piglia ¢ tributaria do “Museo” de Macedonio: lugar das musas, do inesquecivel, do que
vence a morte pela subtracio do tempo, onde se pratica o “continuo presente”. Espaco do
impossivel, que aniquila a auséncia e por meio do qual é possivel manter a correspondéncia com

quem nao esta’’. Espaco que faz ver o invisivel, porque distancia aquele que observa, para, assim,

YWELLS, H. G. A Mdguina do tempo, trad. Daniel Piza, Sao Paulo, Nova Alexandria, 2001, p. 90.
0 Com essas palavras, resume-se o verbete “Museo” do Diccionario de la novela de la Eterna, op. cit., pp. 64-65.
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fazé-lo duvidar de sua propria realidade. Trata-se de uma experiéncia que inexiste, porém mais

intensa do que qualquer outra vivida.
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Capitulo IV



Plata quemada, ficgio e politica

¢Qué hacer, qué podria hacer para triunfar, para tener
dinero, mucho dineror Seguramente no me iba a
encontrar en la calle una cartera con diez mil pesos.
¢Qué hacer, entonces? Y no sabiendo si pudiera
asesinar a alguien, si al menos hubiera tenido algin
pariente, rico, a quien asesinar y responderme,
comprendi que nunca me resignaria a la vida
penuriosa que sobrellevan naturalmente la mayoria de
los hombres.

(Roberto Arlt, E/ juguete rabioso?)

Trinta e dois anos atras, a contar da data de publicacio do romance, uma quadrilha assaltou
um carro-forte que percorria uma distancia de duzentos metros, entre um banco e a prefeitura de
San Fernando, provincia de Buenos Aires. Apesar de alguns assassinatos, a opera¢ao foi bem
sucedida. O bando decide, todavia, ndo dividir os seiscentos mil pesos nem com os informantes,
nem com a policia. Um dos ladrdes, porque tinha um acordo prévio, delata o restante do grupo.
Alguns colaboradores sdo presos e a perseguicdao tem inicio. Seguem-se mais exterminios, até que
os bandidos conseguem fugir para o Uruguai. Um descuido, no entanto, faz com que sejam de
novo denunciados, quando estavam prestes a fugir definitivamente, dessa vez em direcao ao Brasil.
O grupo se divide e trés de seus integrantes sao cercados num esconderijo no centro de
Montevidéu. Cairam numa armadilha, mas resistirdo por cerca de quinze horas a trezentos policiais,
muitos jornalistas e curiosos.

Um enredo desse tipo talvez quebrasse a continuidade do estilo de Ricardo Piglia?2. O
embaralhamento de tempos, em Respracion artificial (1980) e em La ciudad ansente (1992), simularia
em Plata quemada (1997) uma ordem mais linear, pois seus nove capitulos percorrem o0s
antecedentes do assalto, as complicagbes e, por fim, o desfecho tragico. Desaparecem, igualmente,
os inumeros intertextos que marcavam os relatos anteriores, uns identificiveis e outros nao,
promovendo oscilagdes de sentido. Em varios contos de Nowzbre falso (1975), como “El precio del
amor” e “La loca y el relato del crimen”, Ricardo Piglia apresentava o tema do dinheiro. Em
“Nombre falso”, especialmente, o autor se transfigura em personagem e compra um relato inédito

de Roberto Arlt. Todos os elementos formais dsta novela parecem, no entanto, abandonados. A

1 Soliléquio da personagem principal, Silvio Astier. ARLT, R. E/ juguete rabioso[19206], prologo de Horacio Gonzalez,
La Plata, Altamira, 1995, pp. 99-100.

2 Alguns criticos assinalam esse corte natrativo, tio pouco “cerebral”. Entre eles Jorge Fornet, com uma boa
resenha, chamada “Asedios a Plata quemada (en nueve capitulos y un epilogo)”, Casa de las Ameéricas, n® 212, jul.-
sep. 1998, pp. 139-143 ¢ Adriana Rodriguez Pérsico em “Plata quemada o un mito para el policial argentino”,
Ricardo Piglia: una poética sin limites, 1111, Universidad de Pittsburgh, 2004, pp. 113-121. Piglia, por sua vez,
sublinhatia em mais de uma oportunidade que os escritores dos quais se sente préximo trabalham com muitos
estilos. “El estilo no es nico”, diria em entrevista a Graciela Speranza, Primera persona, Buenos Aires, Norma,

1995, p. 131.
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experimentacio com os géneros literarios permite que “Nombre falso” seja interpretada ora como
autobiografia, ora como um conjunto de notas para a edi¢io de um conto, ou como um policial, ao
instaurar uma investigacio sobre o paradeiro de um relato inédito. A narrativa pode ainda ser
entendida como um discurso critico sobre a obra de Arlt ou um estudo filolégico e editorial que
introduz um conto, “Luba”. Este udltimo, suscita, além disso, um questionamento sobre a
propriedade do texto literario ao incorporar longos trechos de uma narrativa de Leonidas
Andreiev’.

Em Plata quemada, diferentemente, ha pouca fluidez em termos de género literario e, num
primeiro momento, o romance separa-se de implica¢oes que reflitam sobre o papel da literatura. O
assalto ao carro-forte, de fato, ndo pode resultar senao num policial. Para nio deixar davidas, o
epilogo declara, tanto mais, que a histéria é uma aventura veridica reconstituida com a ajuda de
documentos e colaboradores. A linguagem do romance ¢ radicalmente outra: sdo girias, expressdes
obscenas, palavras chulas e xingamentos empregados para recortar o mundo rude das personagens
principais. Acumulam-se cenas de sexo, de uso de drogas, de surpreendente brutalidade e falta
absoluta de complacéncia, todas pouco exploradas na producdo anterior de Ricardo Piglia.
Universo de homens baixos que apenas se insinuara em contos como “Mi amigo” (1962) de La
invasion, em que se lé a confissio rememorativa de Miguel sobre seu “amigo”, Santiago Santos, um

“cabecita seco”/migrante sem dinheiro, que tentava seduzi-lo para a vida facil do roubo:
“Porque en este pafs, la guita, viejo, hay que olfatearla en otro lado.” (...)

Medio pafs esta metido. Es un asunto tan grande que uno no entiende
si es legal o no, con todos los que estan metidos. (...) A uno se le da
vuelta todo cuando ve tanta plata junta...

(€M, 176 e 178)

Vidas que se deixam conduzir pelo acaso, cuja irrupcao determina o desenrolar das agdes,
como em “Prisién perpetua” (1988), em que um presidiario foge, mata um homem, vai a0 cassino
e ganha no jogo. No conto de Nombre falso, “El Laucha Benitez cantaba boleros”, o tema do azar
ressurge. Dois boxeadores sem talento, mas que permanecem nos ringues pois nenhuma outra
oportunidade lhes cruza o caminho, tém uma histéria de amor. O descompasso entre o peso-
mosca e o peso pesado culmina, de modo obscuro, na morte do primeiro. Em “La caja de vidrio”,
do mesmo livro, o vinculo sensual entre as personagens é mais ambiguo, mas o acaso as divide
igualmente: Genz, que se omitira no acidente fatal de um menino, desconfia que Rinaldi, seu

companheiro de quarto de pensao que presenciara a cena a distancia, tenha interpretado sua inércia

3 Em outras edi¢oes, “Nombre falso” foi nomeada “Homenaje a Roberto Atlt”. Sobre essa novela e seu conto
enquadrado, consultar FORNET, J. ““Homenaje a Roberto Arlt’ o la literatura como plagio”, Nueva Revista de
Filologia hispanica, Centro de Estudios Linglisticos y Literarios El Colegio de México, tomo XLIL, n° 1, 1994, pp.
115-141. Entre Ellen McCraken e Marfa Eugenia Mudrovic se estabeleceu um debate, em FORNET, J. (comp.)
Ricardo Piglia, Bogota, Fondo Editorial Casa de las Américas, Instituto Caro y Cuervo, 2000, pp. 93-117. Rita
Gnutzmann rastreou parte dos didlogos da novela em “Homenaje a Arlt, Borges y Onetti de Ricardo Piglia”,
Revista Iberoamericana, vol. LVIIL, n° 159, ab.-jun. 1992, pp. 437-448.
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como um assassinato. A inevitavel separacdo é penosa, conforme explica Genz, recordando o

motivo pelo qual decidiu morar com Rinaldi:

Yo estaba solo en ese tiempo, perdido en la ciudad. Un hombre
invisible que anda por el mundo sin ser notado. Querfa empezar de
nuevo. Queria empezar a vivir. Rinaldi se ocup6é de mi. Fue como si
siempre me hubiera conocido. Me miraba amistosamente, una sonrisa
endulzando su rostro agrietado y yo me sentia feliz. Por eso lo traje a la
pensién, por eso me decidi a compartir con él mi pieza. (Habra que decir
que soy un sentimental? Mas bien un hombre débil que jamas supo
cuidarse.

(NF, 54)

Plata gquemada retorna com mais veeméncia a essa simbiose entre homens unidos pelo
acaso. Sao Nene Brignone e Gaucho Rubio, este tltimo mais conhecido por Dorda: gémeos que
nem sio irmaos, nem se parecem. Figuras patéticas, como “una pareja de boxeadores o una pareja
de empleados de una empresa de pompas fanebres” (P, 11-12). Conheceram-se quando foram
presos num centro de detencdo de menores e, anos mais tarde, reencontram-se na estacao
ferroviaria de Constitucién, em Buenos Aires. Gaucho Rubio dorme na plataforma quando Nene o
interpela, chegando de Mar del Plata, onde jogou no Casino e ganhou um bom dinheiro*.
Reconhecem-se e vao viver juntos (PQ, 238-239). A afeicao que nutrem um pelo outro se revelara

entremeada na a¢do, com poucas palavras:

De los planes, se ocupaba el Nene. Porque el Gaucho y el Nene, eran,
para el Gaucho, uno solo. Hermanos mellizos, gemelos, los hermanos
corsos, es decir (trataba de explicar Dorda) se entendian a ciegas,
actuaban de memoria. Le parecia asi, a él, que sentia lo mismo que el
Nene Brignone (...)

Sélo el Nene lo captaba, muy loco, el Gaucho. Pero el tipo mas entero
y mas valiente que se haya podido ver (segun Brignone) (...)

No podia expresarse, pero era capaz de dar la vida por Brignone (...)

(P, 68-69; 79 ¢ 81)

No primeiro capitulo, ambos vao em dire¢do ao apartamento planejado por Malito para ser
o esconderijo da quadrilha. Chefe e idealizador da operacdo, é considerado misterioso pelos
comparsas. Trata-se de um obcecado, leitor compulsivo de jornais e habil em lidar com

engenhocas:

Cara de ratén, ojitos pegados a la nariz, nada de mentén, pelo colorado,
muy sereno, manos de mujer, inteligentisimo, sabfa de motores, de cafios,

4 O jogo no cassino e a morte combinam-se em outros textos de Piglia: na novela “Prision perpetua”(PP),
previamente referida, em “Tesis sobre el cuento” (FB) e no relato “Una mujer” de CA e CM.
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armaba una bomba en dos minutos, movia los deditos asi, ajustando el
reloj, los frasquitos con la nitro, todo sin mirar, como un ciego,
moviendo las manos como un pianista y era capaz de hacer volar una
comisaria.

(Po, 14)

A maior parte das personagens é apresentada nas primeiras paginas de Plata guemada.
Assim, a guarida da rua Arenales, onde estaio Dorda e Nene, juntam-se outros. Cuervo Mereles,
que participara diretamente do roubo, e Atir Omar Nocito, chamado artisticamente Fontan Reyes,
pois era cantor de tango. Este ultimo queria dar o golpe, mudar de pais e comegar de novo. Por
isso aceitou ser um dos informantes, indicando o nimero de funcionérios que fariam o transporte
do dinheiro, o tipo de veiculo utilizado, as posi¢des estratégicas. Também esta Blanquita Galeano,
amante de Cuervo Mereles, uma adolescente de classe média e de “boa familia”, com “lar
saudavel” e estimado pelos vizinhos, mas que nao hesitou, ao descobrir quem realmente era o
namorado, em manter o relacionamento. Ainda cursava o secundario quando se casou; Mereles
cumpria prontamente todas as suas vontades. A certidio de casamento, no entanto, era falsa.
Blanca nio se inteirou da negociacio da quadrilha, apenas estava por perto e percebia que

tramavam qualquer coisa. Descobria o sexo e a cocaina.

Xk x

Em A Opera dos trés tosties (1928)5 de Bertolt Brecht, a intriga tem inicio com o casamento
de Polly Peachum, uma menina inocente que se encanta com os bens conseguidos pelo namorado,
Mac Navalha. Jonathan Peachum, pai de Polly, nio ¢é a férmula comum do velho avaro, apesar de
explorar mendigos ao lhes fornecer meios de conseguir a piedade dos doadores e, assim, receber
parte da esmola. Exce¢do no modo como apreende a funcio do capital, ndo acredita no dinheiro:
este ¢ um meio de defesa insuficiente e nio sera a soma extorquida na primeira cena da pe¢a que
podera salva-lo. E por essa razio que nio trabalha.

Outros papéis de Brecht tém paralelos com as personagens de Ricardo Piglia. Jenny dos
Lupanares, prostituta enciumada que denuncia Mac a policia, pode ser comparada com Margarita
Taibo, jovem que ao se transferir do interior para Montevidéu e ingressar na prostitui¢io se
autodenominara Giselle. Quando Cuervo Mereles, Dorda e Nene sio encurralados no apartamento
uruguaio, todos desconfiam dela, pois mantivera alguns encontros com Nene. Na peca de Brecht,
conhece-se ainda Jackie Brown, chefe da policia de Londres, amigo de Mac, corrompido por sua
amizade e pelo dinheiro. Talvez como o delegado Silva de Plata gquemada, segundo algumas
testemunhas, obrigado a trucidar os bandidos para que seus vinculos ilegais, e os de seus colegas de
trabalho, nao fossem descobertos.

Os temas da peca de Brecht — traicdo, meretricio, luxuria, exploracio do homem pelo
homem, corrup¢io policial e poder dos criminosos — decorrem do uso ilicito do dinheiro. Sao

malfeitores porque repudiam as normas do capital conforme regulado pelas leis e, por extensio,

> BRECHT, B. Théitre complet V'1I: 1."Opéra de quat sous, texte frangais de Jean-Claude Hémery, Patris, I.’Arche, 1959.
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negam a sociedade. A riqueza e suas tentagdes sao novamente submetidas ao exame do leitor em
Plata quemada. A ténue fronteira entre o crime e a cidadania ¢ definida pela epigrafe do romance,
tomada de uma das frases de Mac Navalha: “sQue es robar un banco comparado con fundarlor”’
O delito ¢ uma resposta cultural, politica, econdmica, juridica, social e literaria’. O roubo visivel é o
dos pequenos ladroes que podem ser mortos ou presos com o fim de desviar as infragoes
verdadeiramente graves, e por isso menos criveis, como a de grandes empresas e bancos, grupos

que se consolidam sob a ironica expressio “sociedade anonima”.

Diferentemente dos textos anteriores, a lei sob suspeita ¢ o gosto pelo subversivo se
alternam como um convite ilicito e um deslocamento do ponto de vista costumaz do leitor de
Ricardo Piglia. O transgressor se assemelha a0 homem comum, como no capitulo dois do
romance, quando a idéia de roubar um banco se manifesta um desejo compartilhado por todos,
inclusive pelo proprio tesoureiro do banco, Alberto Martinez Tobar, encarregado da transferéncia
do dinheiro para a municipalidade de San Fernando. No momento da agao restam a ele duas horas

de uma vida em que, varias vezes, sonhou substituir as notas verdadeiras por falsas:

(...) cuando no podia dormir, le contaba a su mujer como pensaba hacer
el cambio. Hablaba en la oscuridad y ella lo escuchaba subyugada. Era
una idea que lo ayudaba a vivir y le agregaba cierto espiritu de aventura y
cierto interés personal al traslado de dinero que hacia todos los meses.

(P, 32)

O assassinato dessa personagem secundaria, que deixard a esposa e a filha doente, presta-se
a conciliar comiseragdo e uma forte impressao de descontinuidade na monotonia daquela vida,
subjugada pela moral e pela norma. Antes do assalto, pela ultima vez, o funcionario “miré lo que
siempre miraba sin ver” (PQ, 33). A perspectiva priorizada expressa a a¢do dos criminosos como
um ato de liberdade, tal qual sonhara Martinez Tobar e provavelmente os outros dois guardas que
o escoltavam, os aposentados que tomavam sol no banco da praga, o fregués que lia jornal num
bar em frente, o marceneiro Diego Garcia que nio resistiu a uma bala perdida. Talvez como outros
que, logo em seguida, presenciaram a fuga a partir de seus carros que se moviam na velocidade do
dia-a-dia, das janelas das casas vizinhas, da porta da escola de onde saiam os estudantes. Poucos
entenderam o que havia ocorrido, “una rafaga de violencia brutal, un estallido ciego” (Pg, 41).
Tinha sido como uma impressao fantastica e avassaladora que, de repente, se desfez.

Como sonho e realidade, legalidade e ilegalidade se fundem nos depoimentos posteriores.

Testemunhas dirdo que dois dos assaltantes “tenfan el pelo cortado al estilo militar, muy corto”

¢ Sem referéncia explicita a Brecht, a frase ja fizera parte de “Nombre falso”, nas palavras da personagem Rinaldi,
cf. NF, 95.

"LUDMER, J. O Corpo do delito, nm manual, trad. Maria Antonieta Pereira, Belo Horizonte, Editora da UFMG, 2002,
p. 11. Diversos textos ficcionais argentinos sao interpretados pela autora com base no delito, “conceito visivel” e
“nogao articuladora”, presente em todos os campos.
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(Po, 39). Malito, além disso, concebera o assalto como uma opera¢io militar. Exitosa a fuga inicial,
seu colega de carceragem, Nando, assumiria o compromisso de realizar a retirada definitiva para o
Uruguai. Para tanto, esse ex-integrante do grupo de choque de apoio a Perén, que mantinha
contato com alguns sindicalistas, providenciaria identidades e documentos falsos.

Antes de chegarem ao Uruguai, entretanto, durante a fuga inicial, uma bala passou de
raspao pelo pesco¢o de Dorda. Cuervo Mereles dirigia, célere, vendo a linha imaginaria que o
conduziria a liberdade. Carregavam o dinheiro, que pesava como se fosse pedra e estava ali, todo
com eles, tranqtilizando-os como a cocaina que esfregavam nas gengivas. Devaneavam com a
outra vida que teriam. Ja na auto-pista, quebram com tiros de metralhadora as cancelas da
passagem de nivel. Em seguida, topam com um posto da policia rodoviaria em alerta. Comega a
perseguicao, mas Mereles se mantém tranqiilo sob o efeito de um dos calmantes de que é
dependente. Mais a frente, uma barreira policial impede bruscamente que continuem. Um dos
guardas ¢ ferido e o carro fica imovel, atravessado na pista, destruido pela batida.

Por sorte, um homem, que nio compreendera o que se passava, parou seu automovel
pensando em ajudar a resolver o que sup0Os serem problemas mecanicos. Nene, Dorda e Mereles
apontam as armas, descem e vao em dire¢ao ao veiculo do senhor Eduardo Busch, que diria, em
seguida: “todo fue tan rapido y tan confuso, como en un sueno” (Pg, 50). A quadrilha desaparece,

sem rastros.

* % %

No terceiro capitulo tém inicio as hipdteses sobre quem sio os bandidos e com quem
mantém negocios. Juntam-se proposicoes de jornais e de investigadores: seriam um comando, um
grupo nacionalista, gente da resisténcia peronista, militares treinados pela guerrilha argelina,
delinqiientes comuns? Atento a esses discursos, o narrador ganha voz onisciente no segundo
paragrafo para explicar o que realmente se passava. Do amalgama de possibilidades, conclui: “Y
algo de eso habia” (Pg, 54), como se as davidas trouxessem consigo rudimentos de verdade. Com
mais vigor a partir desse momento, o texto serd um conjunto heterogéneo e incompleto, que “diz
alguma coisa”, como sintetizara o narrador. Serdo argumentos de autoridade distribuidos a toda
parte, que ao invés de contribuirem na comprovagao dos fatos, implodem as acdes, fazendo com
que as opinides sejam tao relevantes quanto os acontecimentos. Elas assomam, intrometendo-se na
confrontacio de asser¢cdes. Entre um paragrafo e outro, ou mesmo entre as frases, aparecem 0s
“segun algunos”, “segun otros”, “segun los canas”, “(dicen los diarios)”, “segiin informaciones de
ultimo momento”, “anoche al cierre de esta ediciéon”, “(segun Malito)”, etc. A manipulacio dos
documentos, os mais variados, é ineludivel.

Quanto mais informantes e provas de como tudo se passou — discursos midiatizados,
institucionais, nao-autorizados — menos certezas do valor da verdade. As digressoes, fortemente
constitutivas dos romances anteriores, emascarando o que se contava por elipses, sao deixadas de
lado: as pequenas historias entretecidas em Plata guemada continuam a agdo e tentam explica-la

melhor. Em algumas passagens ha sucesso, em outras permanece a indecisio. Também
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abandonam-se as linhas em branco, como em La ciudad ausente, que indicavam uma interrupgao na
continuidade narrativa, com mudan¢a do ponto de vista e por vezes de episoédio. Nao existirao
quebras na dinamica textual, apesar de se alternarem o narrador, aparentando conhecer toda a
histéria, Emilio Renzi, ao fazer suas primeiras colaboragoes para o jornal E/ Munde, um médico que
atesta as alucinagoes de Dorda, e os bandidos, os policiais, os conhecidos dos envolvidos, as
pessoas que simplesmente acompanham o espetaculo. Embora se tenha clareza de que sdo muitas
as contribui¢oes, precisar os limites de cada uma ¢ tarefa impossivel. O narrador serpenteia pelas
histérias, costuradas com os parénteses e as atribui¢oes do texto a outras personagens quando, sem
prévio aviso, sua voz se imiscui no romance e reconstroi eventos, tomando posicao a respeito
deles.

A agdo, portanto, prossegue ininterruptamente, com grande efeito de velocidade, tal qual
um #hriller. Nao apenas porque € curto o tempo abordado, mas porque sobreveém essas opinides
que interceptam uma proposi¢ao para continua-la de outro angulo, em flashs. As variaveis serdo
lidas como um pequeno caos, sem deixar, entretanto, de tracar um percurso. Vozes diferentes
narram, julgando os ladrées ora como assassinos, ora como herdis, numa ambivaléncia
permanente. Ainda que muitas forgas se agitem, havera um fino equilibrio entre as constatacoes
relativamente favoraveis aos bandidos — tanto do narrador quanto de Emilio Renzi, estremecendo
nog¢oes como a de ma consciéncia e picardia — e o sistema vizinho de divergéncias.

O poder das declaragoes, mais do que a agdo, convertera os crimes em realidade, revelando
a supremacia da palavra, num gesto bastante freqiiente na obra de Ricardo Piglia. Quando Nene,
Dorda e Mereles estiverem presos no apartamento uruguaio, as cenas de batalha serdo transmitidas
ao vivo, por radio e televisio. Até os envolvidos poderio entender o que se passa a partir da
cobertura sensacionalista. Malito, logo depois do assalto, reconhecera a brutalidade, o horror e a
desgraca impetrados por ele através da mediacao daquelas a¢oes pelo jornal, narradas com a mesma
furia, o mesmo sadismo degenerado. A noticia constréi a realidade e impulsiona a obstinacao da
personagem, como Red Scharlach de “La muerte y la brajula” de Jorge Luis Borges, atento ao que
¢ publicado. Para Malito, haveria uma estranha sintonia entre seu pensamento e¢ o dos jornalistas,
capazes de idéntico sangue frio. Segundo ele, durante a leitura de toda aquela crueldade, irmanam-
se bandidos e gente comum. Descobre-se, na ansiedade pela desgraga, o assassino no cidadio, e o

cidadao no assassino:

De la misma forma repulsiva y abyecta de siempre (segian Malito), los
diarios informaban ahora con la desverglienza y la precision en los
detalles que son caracteristicos de la brutalidad con la que tratan los
hechos (“...]1a nifia Andrea Clara Fonseca, de seis afios, que se desprendi6
de la mano de su madre, fue alcanzada por una rafaga de metralla que

8 Em funcdo dessa caracteristica, talvez o romance tenha sido escolhido pelo diretor Marcelo Pifieyro para se
tornar o filme homo6nimo, em 1998. A respeito dele, diz Piglia: “la pelicula me parece digna. En cuanto al matiz,
hay un toque que podtiamos denominar pormoshgp, una especie de estética de revista gay o exteriotizacion
publicitaria de lo que es ese mundo. Esto, en su peor momento; en el mejor, la pelicula tiene intensidad, tiende a
lo metafisico, es una pelicula sobre la espera”, “Entrevista a Ricardo Piglia”, por Reina Roffé, Cuadernos
hispanoamericanos, n° 607, en. 2001, p. 104.
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uno de los delicuentes habia disparado y su rostro qued6 convertido en
una cavidad sangrante...”). Una cavidad sangrante, volvié a leer las
palabras con lentitud Malito, sin pensar en nada, sin ver otra cosa que las
letras y la imagen borrosa de una nena rubia parecida al angelito desnudo
de una iglesia. A veces, la cruel delectacién con la que lefa las noticias
policiales era una prueba de su imposibilidad de dilucidar la raiz moral de
los hechos de su vida, porque al leer sobre lo que él mismo habia hecho,
se mostraba satisfecho por no ser reconocido, pero a la vez triste por no
ver su foto, y secretamente admirado por la difusion de la desgracia que
es devorada con ansiedad por miles y miles de lectores.

(Po, 56-57)

Xk x

No ensaio “Sobre el género policial” (CF), de 1976, Ricardo Piglia confronta a fic¢do de
enigma, ou o policial classico iniciado por Edgar Allan Poe em “Os crimes da rua Morgue”, com a
ficcdo noire, negra ou dura, da qual Ernest Hemingway e seu conto “Os Assassinos” seria o
predecessor. Piglia aparta-se esteticamente de Borges, cuja exaltagdo das qualidades do romance
inglés e dos contos de enigma teria servido para criar uma recep¢ao adequada de sua poética, mas
num movimento semelhante de difusdo e de sugestio critica. Indiretamente, a preferéncia de Piglia
pelo policial duro proporcionaria uma das chaves de interpretacio de sua obra. Empreende-se,
portanto, uma recupera¢ao e explicagdo. Oposto ao “refinamento” e a “harmonia” do conto de
enigma, o policial duro nao deveria ser lido de acordo com as premissas anteriores: pareceria ruim,
confuso, informe, cadtico e degradado’, uma vez que opera segundo os moldes do materialismo,
ao abordar as fun¢oes do dinheiro, da lei, da droga, da sexualidade e das relagbes ambiguas entre
esses elementos!?.

O detetive, nos contos de enigma, resolvia um crime gratuito por meio da légica. No caso
dos textos negros, o crime, motivado por dinheiro, seria solucionado pelo detetive porque este
recebe um salario pelo trabalho que executa. Plata quemada, entretanto, se compreendido como
reproducao do modelo de romance da série negra conforme descrito por Piglia, apresentaria uma
grande distor¢ao: os passos do detetive Silva sao desprezados pela narrativa, pois este ¢ um mero
coadjuvante da histéria que realmente interessa, a dos ladroes.

Ainda no ensaio “Sobre el género policial”, Piglia defende que os relatos da série negra nao
tém um enigma a ser resolvido. Por essa razdo, os escritores desse tipo de texto — Chase, Chandler,
Hammet, Cain, Goodis, McBain — sem influéncias de Brecht, deveriam ser submetidos a uma

leitura brechtiana, em que a inquietacao residiria nas funcdes do capitalismo, capaz de legislar a

% A divulgacio da série negra niio estaria circunscrita ao ensaio “Sobre el género policial”, mas ao trabalho de
Piglia como editor de romances policiais duros entre os anos de 1969 e 1976 para as editoras Jorge Alvarez e
Tiempo Contemporaneo, e entre 1990 e 1992 para Sudamericana, cole¢ao Sol Negro. De modo analogo a Borges
e Bioy Casares, nas décadas de 40 e 50, responsaveis pela sele¢ao de romances ingleses para a colegao “El séptimo
circulo” da editora Emecé.

10 Sem ter em vista esse ensaio, mas o movimento de publicacGes de textos ctiticos que antecedem e emolduram a
ficcdo, verificar o estudo de Jorge Fornet que, ademais, traca uma boa sintese do projeto literario de Piglia: “Un
debate de poéticas: las narraciones de Ricardo Piglia”, 7z DRUCAROFF, E. Historia critica de la literatura argentina, vol.
11, Buenos Aires, Emecé, 2000, pp. 345-360.
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moral e a lei. Essa interpretacdo partiria da frase que, mais de vinte anos depois da publicacio do
ensaio, seria a epigrafe de Plata quemada.

Em outros textos criticos do autor, embora nio se afirme claramente, pode-se apreender
que a frase de Mac Navalha sobre os bancos como lugar institucionalizado do roubo também
poderia ser assinada por Roberto Arlt. A sua obra, certamente, ¢é atribuida uma associacio entre
riqueza e transgressdo. A primeira ¢ identificada com o poder e essa conexdo encerraria um
mistério essencial para os textos de Atlt, sintetizado por Piglia do seguinte modo: “enclaustrado
detras de ‘espesos muros’, el ‘hombre rico’ guarda el secreto de sus crimenes, sin que nadie pueda
investigar la historia de esa apropiacion”!1.

Em Plata quemada, os ricos sao invisiveis e comparecem somente por meio dos efeitos que
acarretam, colocando a intriga em andamento. Estdo subentendidos, como na epigrafe. Na obra de
Roberto Arlt, ao contrario, os que tém dinheiro aparecem como contrapontos necessarios. Sao
eles, em E/ jugnete rabioso, Don Gaetano, dono de um sebo e patrao de Astier, e o engenheiro Vitri,
a quem Astier denunciara o plano do amigo Rengo de rouba-lo. Em Los siete locos, Gregorio Barsut
¢ dono de uma heranca. Os homens pobres e quase sem expectativa de ascensao social sao, no
entanto, o centro das tramas — Silvio Astier no primeiro romance, Erdosain no segundo. Este, no
trecho a seguir, imagina como deixar a condi¢do social imposta desde o nascimento e que o

destinava a uma vida de sofrimento, trabalho e injustica:

Yo soy la nada para todos. Y sin embargo, si mafiana tiro una bomba, o
asesino a Barsut, me convierto en el todo, en el hombre que existe, el
hombre para quien infinitas generaciones de jurisconsultos prepararon
castigos, carceles y teorfas. Yo, que soy la nada, de pronto pondré en
movimiento ese terrible mecanismo de polizontes, secretarios,
periodistas, abogados, fiscales, guardacarceles, coches celulares, y nadie
verd en mi un desdichado sino un hombre antisocial, el enemigo que hay
que separar de la sociedad. {Eso s que es curioso! Y sin embargo, sélo el
crimen puede afirmar mi existencia, como sélo el mal afirma la presencia
del hombre sobre la tierra.12

A tnica solu¢io encontrada pela personagem de Los szefe locos é o crime, conclusao idéntica
a de Silvio Astier em E/ jugnete rabioso. Este ultimo visualiza inimeras medidas a serem tomadas
para alterar a sua situagdo, comparando seus passos com os de Rocambole, personagem
folhetinesca de Ponson du Terrail(1829-1871). Conjugando bandidagem e literatura, Astier
sonhava. Antes de trabalhar num sebo, uma de suas primeiras decisGes em busca de mudanga fora
roubar a biblioteca de uma escolal3. As personagens principais de Plata quemada, como se vera mais

adiante, estdo desligadas de uma identificacio com as classes desprivilegiadas e, portanto, nio

1 PIGLIA, R. “Roberto Atlt: la ficcion del dinero”, Hispamerica, atio 111, n° 7, 1974, p. 27.

12 ARLT, R. Los siete locos, ed. de Adolfo Prieto, Venezuela, Biblioteca Ayacucho, 1978, p. 55. Sobre a fun¢io do
delito em Atlt, cf. o estudo de Josefina Ludmer, gp. cit.

13 “Entonces yo sofiaba con ser bandido y estrangular corregidores libidinosos; enderezaria entuertos, protegeria a
las viudas y me amarfan singulares doncellas”, ARLT, R. E/ juguete rabioso, op. cit., p. 23. Ainda a respeito dos
encadeamentos econdémicos na ficcio de Atlt, cf. PIGLIA, R. “Roberto Atlt, una critica de la economia literaria”, in
MANCINT, A. & otros. Ficciones argentinas, Buenos Aires, Norma, 2004, pp. 55-71.
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buscam alternativas para escapar a determina¢do social. O romance se concentra nelas quando ja
conquistaram a singularidade almejada por Erdosain e colocaram em movimento “esse terrivel
mecanismo de tiras, escrivaes, jornalistas, advogados, fiscais, guardas, camburdes”.

Além de inventores como Malito e ladroes que léem revistas de mecanica, como Dorda,
Ricardo Piglia apropriaria, da obra de Arlt, o uso de clichés da literatura popular, com sua postura
considerada anti-literaria porque excessiva, de mal gosto deliberado e nicleos tematicos que fazem
fronteira com o melodrama. Seguindo seus passos, retrataria a impostura da logica do capital e
desenvolveria um “estilo sujo”, capaz de alcangar os sentidos processados pelos que estdo fora da
ordem econémica. Arlt tomou posse do lunfardo para explorar o mundo daqueles que falavam
essa variedade linglistica discriminada na Argentina da primeira metade do século XX. Piglia
transcrevera a linguagem dos delinqglientes como contrapartida do poder e contra-sentido incapaz
de se arvorar a instrumento de reivindicacdo. Precisamente porque Plata guemada é ficgio, a lingua
falada pelas personagens principais tem um lugar e pode fornecer indicios que expliquem os

motivos do delito!4.

Xk x

No conto “Os crimes da rua Morgue”(1841), mencionado por Piglia como um dos
fundadores do policial classico, o enigma da morte de duas mulheres é resolvido com base na
observacio precisa de Dupin. O narrador, tomado de admiracdo, passa a viver com essa
personagem, sobre a qual oferece comprovacdes de criatividade aliada a rigor matematico. Depois
de algumas consideracdes sobre as diferencas entre jogos de xadrez e de damas, a historia se
desenvolve como um comentario e um exemplo de que um “homem verdadeiramente imaginativo
nao deixa jamais de ser analitico”>. Ao folhear um jornal, Dupin 1é sobre os “crimes
extraordinarios” cometidos contra Madame I’Espanaye e sua filha. A cena das mortes e a presenca
de vizinhos e gendarmes que ouviram gritos e vozes ¢ noticiada, também ao leitor, que tem em
maos o recorte da Gagette des tribunanx. No dia seguinte aos assassinatos, NOvVos pormenores sao
acrescidos: declaragoes recolhidas sobre o que muitos viram e ouviram. Entre eles estao Pauline
Dubourg, lavadeira; Pierre Moreau, tabaqueiro; Isidore Muset, gendarme; Henri Duval, prateiro;
Odenheimer, restaurador holandés; Jules Mignaud, banqueiro; Adolphe Le Bon, empregado de
Mignaud; William Bird, alfaiate inglés; Alfonzo Carcio, agente funerario natural da Espanha;

Alberto Montani, confeiteiro italiano. Apesar de tantos informantes, Dupin receia que o jornal niao

14 Em “Sarmiento, escritor”, Piglia relaciona a ndo-escrita de Sarmiento e sua ascensdo ao poder. A autonomia
literaria excluiria a participacdo do Estado: “Momento decisivo, gesto simbélico, la escritura ha llegado al lugar del
poder: a partir de ah{ casi no habra espacio, ni separacién, ni lugar para la literatura”. Se, nas palavras de Piglia,
Sarmiento se aproximara da barbarie com a lingua mais culta e empolada do século XIX, partindo de uma citacdo
francesa mal traduzida, em PQ haveria um movimento semelhante, mas num esforco de compreensio interno,
quem sabe analogamente a FE/ Matadero de Echevertia, segundo a descrigdao de Piglia: “Los letrados se cuentan a si
mismos bajo la forma del relato verdadero y cuentan al otro con la ficcion”, in Filologia, FFyL-UBA, 1998, vol. XXXI,
n%s 1-2, pp. 19 e 24, respectivamente. Em “Notas sobre Facundo”, Piglia descreveria com mais pormenores a
cultura literaria de Sarmiento, “ostentatoria y de segunda mano”, cf. Punto de vista, afio 111, n° 8, mar.-jun. 1980, pp.
15-18.

15 POE, E. A. Histdrias extraordindrias, trad. Brenno Silveira e outros, Sio Paulo, Nova Cultural, 2003, p. 104.
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tenha “penetrado no insdlito horror” do que ocorreral®, pois nao se inquietara com o particular

daquela situacio: o exagero na mutilacio das vitimas, as duas vozes descritas pelas testemunhas
5

que, certamente, nao eram as das vitimas e, sobretudo, a convergéncia nas declaracoes de que uma

das vozes pertencia a um francés e a outra — estridente, aspera, rapida e desigual — a um outro, um

estrangeiro:

Cada qual a compara nio a voz de um individuo pertencente a uma
nac¢do cuja lingua conhece, mas exatamente o contrario. O francés julga
que se trata da voz de um espanhol, afirmando que “poderia ter
distinguido algumas palavras, se conbecesse o idioma espanbol’. O holandés
afirma que a voz era a de um francés, mas lemos que, “ndo conbecendo o
[francés, esta testemunha foi interrogada através de um intérprete’. O inglés julga
tratar-se da voz de um alemao, mas “ndo entende o alemaio”. O espanhol
“tem certeza” de que a voz era de um inglés, “a julgar pela entonac¢io”,
“pois nao conbecia a lingna inglesa”. (...) Ora, quio estranha ndo deveria set,
pois, aquela voz, a respeito da qual puderam ser feitas tais declaragoes!
Aquela voz cuja entonagio nem mesmo cidaddos das cinco grandes
divis6es da Europa podiam reconhecer como tendo algo de familiat!!”

A soluc¢ao do crime pauta-se, assim, pela percep¢ao de Dupin de que muitas linguas foram
convocadas para conjeturar o assassino como “o outro”, o estrangeiro cuja fala é impossivel
compreender. Em Plata quemada os bandidos tém o mesmo idioma dos que tentam entender suas
acoes e, apesar de a narrativa se concentrar entre a Argentina e o Uruguali, a lingua, em aparéncia
comum, nao permitira entendimento ou concessao.

No conto de Poe as versoes sobre os crimes foram concebidas por personagens que niao
participaram das acGes. Em Plata quemada, contrariamente, nio ha espectadores. O papel do
observador ou woyeur foi excluido. Mesmo o leitor é obrigado a situar-se criticamente para que 0s
julgamentos, contraditérios entre si, ndo o atordoem demasiado, e para que a leitura prossiga,
discordante em alguns pontos, conciliada em outros. As tentativas de entender o assalto e os
infratores, além disso, ocorrem no calor da hora, sem a formalidade da delegacia em muitos casos,
ao contrario dos de Poe, em que as reconstituicdes remetem a um passado recente e sao fornecidas
primeiro a policia, depois aos jornais. Soma-se, ainda, os pontos de vista em “Os crimes da rua
Morgue” serem descartados, pois nenhum fora suficiente para esclarecer os crimes. No lugar deles,
ressai a voz do grande detetive Dupin, movido pelo prazer investigativo e por sua inclinagiao
natural a analise. No romance de Ricardo Piglia, o comissario Silva ¢ aviltado pelos assaltantes e as
opinides, veiculadas apenas em parte pela imprensa, elaboram um acontecimento fidedigno,
partindo de muitas posturas.

De qualquer maneira, os dois textos devem suas principais conseqiiéncias ao fato de se
erigirem a partir da linguagem, cuja manifestagio define o funcionamento da histéria. Quao
estranho, pois, ndo foi aquele assalto ao furgao, sobre o qual puderam ser feitas tantas declara¢oes!

Estas ultimas, no entanto, diferem substancialmente das prestadas pelos depoentes do conto. As

16 Idem, p. 121.
7 Idem, p. 124. Os italicos pertencem ao original.
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testemunhas dos assassinatos da rua Morgue sdao individualizadas pelos nomes, sobrenomes e
profissOes, separadas umas das outras pelas linguas que falam e nagdes que integram, também pela
disposicao dos paragrafos e dos italicos do jornal. Sdo, portanto, incompativeis com as de Plata
guemada, pois no romance cada vitima, jornalista, psiquiatra e policial sera algado ao coletivo. Essa
constitui ndo sé a principal diferenca com relagdo ao conto de Poe, mas, igualmente, no tocante
aos textos anteriores de Ricardo Piglia. As vozes, encenadas por meio de sensos comuns e
expressoes lingiifsticas que demarcam de forma agressiva grupos distintos dentro de uma

sociedade, falardo pelo conjunto, do qual emergem como representantes.

Xk x

Chueco Bazan circulava pelos bairros pobres, com drogas e prostitutas. Para comprar essa
liberdade, era informante da policia. Integrou a quadrilha de Malito e depois do assalto contou o

que sabia ao delegado Silva. Por essa razdo, a quadrilha se vingou:

Al dfa siguiente los diarios fotografiaron al comisario Silva en el
momento de reconocer el cadaver del Chueco Bazan en un bar cerca del
puerto. Sus declaraciones eran sentenciosas y contradictorias (y aun
incompatibles), como cuadra al razonamiento policial.

(Po, 83)

Este inicio do capitulo quatro deriva de informacOes jornalisticas. Segue-se ao dado
aparentemente imparcial da constatacdo das fotografias, a frase do narrador que julga as palavras de
Silva com um paradoxo — “declaragdes sentenciosas e contraditorias” — colocado em destaque pelo
paréntese que o justifica e sublinha. A um sé tempo, intensifica-se 0 modo com que o delegado
prestou contas a respeito da morte de Bazan e faz-se recair sobre o préprio narrador o mesmo
parecer que atribui a fala de Silva. Tanto a explicacdo de um quanto a descricdo de outro sio
“sentenciosas e contraditérias”. O narrador, como Silva, ndo se preocupa em lancar asser¢oes sem
justifica-las.

Silva estd com a mao enfaixada por esbofetear Blanca Galeano, obrigando-a a falar. Depois
desse episodio, Renzi o interroga, mas saio de mundos tio antagonicos que o didlogo nio pode
seguir em frente. Os travessOes sdao substituidos por um perfil do delegado no qual um instante de
sua vida sintetiza seu carater e sua conduta. A cada manha relembrava a histéria de uma cicatriz no
rosto: um moleque o havia cortado sem maiores razoes, “porque si”’, segundo aquele que narra,
talvez Emilio Renzi, talvez o narrador. Acasos como esse desagradam os que representam a lei e
exigem um combate, como o de Silva, obsessivo por seu trabalho. Por isso o esconderijo da rua
Arenales sera em breve descoberto e vasculhado, e outros camplices serdao detidos, dentre os quais,

Fontan Reyes:

— Parecia nervioso. Légico. Todos se ponen nerviosos cuando les
hablo — dijo el comisatio.
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De este modo (segin los diarios) pudo saberse cémo fue planeado el
atraco a los pagadores de la comuna.

(P, 87)

A autoridade policial intimida a todos, é o delegado Silva quem admite. Sua fala, marcada
pelos travessoes, interrompe o comentario sobre a maneira com que se aproximou de Fontan
Reyes no bar Esmeralda. A quem Silva transmite a vangléria de deixar nervosos os interrogados?
Continuando a ag¢do, o paragrafo seguinte detém a fala do delegado, contrastando a figura do
narrador, que poderia té-la transcrito, e os parénteses, que apontam para outra fonte dos dados. A
expressao “De este modo”, comumente utilizada como explicativa e com o objetivo de retomar a
idéia anterior dando-lhe sequiéncia, ndio cumpre nenhuma das duas funcoes. Por qual modo, afinal,
sabe-se como foi planejado o ataque, se a conversa com Fontan Reyes nao foi transcrita, se a frase
de Silva ndo fala claramente a esse respeito? A satisfagio “de este modo”, que ironicamente nao
esclarece, € atribuida aos jornais. Que interesses os meios de comunicagio mantém para que nem
tudo seja dito? Por que aquele que agrupa e seleciona as vozes ndo escreve a respeito e nao acusa a
imprensa diretamente, separando os bons veiculos dos tendenciosos?

A narrativa segue sobrepondo opinides e aglomerando sucessos. As vozes mudam,
alternando-se em espacos cada vez menores de texto. Assim, o primeiro paragrafo transcrito a
seguir coloca em cena o narrador que, por seu turno, deixa entrever uma hipdtese da policia por
meio de uma indeterminacdo: “se tem a impressao”. O outro paragrafo traz entre aspas a voz de
Silva, retirada de fontes sigilosas, gff-the-record. No terceiro, por fim, a palavra grega “hybris” surge
de uma reflexdo de Emilio Renzi, ao escrever um artigo, submetido aos controles do que sera

publicado pelo jornal E/ Mundo:

En circulos bien informados se tiene la impresién de que la policia esta
convencida de que los delincuentes argentinos han logrado ya cruzar al
Uruguay.

“Los que huyeron (ha dicho off the record el comisario Silva) son
sujetos peligrosos, antisociales, homosexuales, y drogadictos”, y agregé el
jefe de Policia “no son tacuaras ni peronistas de la resistencia, son
delincuentes comunes, psicopatas y asesinos con frondosos prontuarios”.

“Hybris”, busco en el diccionario el chico que hacfa policiales en E/
Mundo: ““la arrogancia de quien desaffa a los dioses y busca su propia
ruina”. Decidi6 preguntar si podia ponerle ese titulo a la cronica y
empez6 a escribir.

(P2, 91)

Renzi tracara, a partir desse instante, o perfil daquele que trucidara os guardas do banco. E
Nene Brignone, chamado por alguns “Cara de Angel”, filho de um abastado empresario da
construcao. Quando era mais jovem, dera carona a alguns amigos. Estes ultimos, de acordo com a
perspectiva de Nene interpretado por Renzi, desceram do carro, foram até uma casa e retornaram.
No dia seguinte, Nene seria preso como réu primario por cumplicidade em roubo e assassinato.

Seu pai morre de uma sincope cardfaca.
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El juez le dijo que si bien la pena era de simple complicidad merecia ser
condenado por parricidio.

(Po, 92)

Depois desse intervalo aparentemente jornalistico, a voz de Nene leva adiante a narrativa
para contar, ele mesmo, alguns episédios de sua vida a Dorda, enquanto descansam no meio da
fuga. Ao término desse quarto capitulo, estarao no Uruguai, num novo esconderijo. Malito e
Mereles jogardo poquer. Gaucho Rubio dormird, consumira drogas, ficara num canto desenhando
motores. Nene nio conseguira permanecer encerrado e por isso saira durante as noites, indo as
zonas de prostituicdo. Primeiro ganhara alguns trocados com homens. Depois, conhecera
Margarita/Giselle, a prostituta que o tirard dos banheiros sujos e o levard para um apartamento
depredado e ocupado por outros em horarios diferentes. La irdo ouvir rock, fazer sexo, deleitar-se
com 6pio ou maconha. Todos esperam, de um jeito ou de outro, que Nando lhes mande um

contato para cruzarem por terra até o Brasil.

* ok %

O acaso, ao contrario do que talvez pensasse o delegado Silva, também agia contra os fora
da lei. Lucia Passero, quando abria a panificadora onde trabalhava, desconfiou de dois homens que,
ainda de madrugada, trocavam a placa de um carro. Por prevencio, resolveu ligar para a policia.
Dois guardas foram checar a denincia e um deles foi exterminado por Dorda antes que dissesse a
primeira palavra. O uruguaio Yamandi Raymond Acevedo, que acompanhava Dorda, Nene e
Cuervo Mereles, foi baleado pelo outro policial. Os bandidos fogem, mas abandonam o
companheiro. Decidiram rapidamente que, ferido, nio cumpriria a fun¢io de intermediador da
fuga até o Rio Grande do Sul. Para que nao falasse a policia, Dorda tenta mata-lo enquanto o carro

se afasta, mas erra os tiros.

Para Yamandud esa fue una prueba de que los argentinos estaban
perdidos porque habia una ley implicita, un cédigo entre la gente del
ambiente que todos respetaban. Nadie abandona a un compafero herido
sin tratar de ayudarlo y nadie mata a un socio que ha actuado lealmente
como si fuera un buchén.

(pg, 126)

Depois de receber os primeiros socorros no Hospital Militar, Yamandu reconheceu os trés
assaltantes na galeria de fotos da delegacia e colaborou com o que pdde. Outros envolvidos siao
presos, dentre eles Nando, que mesmo sob tortura nao revelou o paradeiro de Malito, para ele um
heréi popular que lutava pela causa nacional. Gragas a Nando, o principal articulador do roubo
nunca mais serd visto pelos comparsas, nem capturado. A delacio de Yamandd, soma-se a de um
taxi-boy que se apresentou espontaneamente. Ele contaria sobre as festas, as orgias e as

depravacdes. Falaria sobre Giselle, em seguida, interrogada.
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Quase sem contatos, Dorda, Nene e Mereles conseguiram um novo abrigo, no centro de
Montevidéu. Muitas versoes tentam explicar como cairam na armadilha daquele apartamento, um
refigio escolhido pela policia. Um boato dizia que o servi¢o de inteligéncia enchera de microfones
o lugar. Os policiais esperaram do lado de fora. Essa atitude era erro grave — segundo Emilio
Renzi, cronista de jornal, ou segundo o narrador, responsavel pela cronica de Plata quemada — ao
menos que os quisessem mortos, impedindo-os de incriminar os oficiais que participaram da
operagdo sem receber a parte combinada do butim.

No novo apartamento, os amigos jogavam cartas quando soou uma voz microfonada que

os convidava a se render. Era de novo o acaso:

La voz llegaba distorsionada, en falsete, una tipica voz de guanaco,
retorcida y prepotente, vacia de cualquier sentimiento que no fuera el
verdugueo. Tipos que gritan seguros de que el otro va a obedecer o se va
a hundir. Esa es la voz de la autoridad, la que se escucha por el altavoz en
los calabozos, en los pasillos de los hospitales, en los celulares que llevan
a los presos en medio de la noche por la ciudad vacia a los sétanos de las
comisarfas para darles goma y maquina.

(Po, 149)

* ok %

Como nos romances anteriores de Ricardo Piglia, existe um complé. Ha, entretanto, uma
amplificagdo, porque um maior nimero de vozes divisa a a¢gdo. No romance de estréia do autor
havia a conspiracido de um pequeno nicleo de personagens — sobretudo Maggi, Renzi e Tardewski
— demonstrando no microcosmo a perseguicao da ditadura contra todos os que ousavam pensar.
Em La cindad ausente, apenas um produto da ficciao e da ciéncia — a maquina de Macedonio e de
Russo — era capaz de contra-espionar as agoes estatais. Em Plata quemada, especialmente Mereles,
Nene e Dorda, sao percebidos como singulares, ao passo que os policiais sdo um tecido social, em
que cada um pode ser substituido por outra peca idéntica. Se ha, nos trés, pontos de contato com o
que poderia ser identificado com o primitivo, pois matam, roubam e tém sexualidades que escapam
a0 aceito como padrio; a um s6 tempo, sao profundamente civilizados, uma vez que tudo ¢ feito
pelo dinheiro. Perturbam os comportamentos sexuais depravados, equivalentes a condutas sociais
torpes na estética naturalista, pois sdo, antes do exemplo anormal-ruim, o anormal como exce¢dao
as regras que coagem.

Da perspectiva das vitimas, o policial ¢ o que representa e defende interesses de outros:
dos ricos e do status quo. Aos perseguidos resta o 6dio'®, como o expresso pelos criminosos.
Entretanto, estes nao devem ser qualificados como vitimas. Desde que tem inicio o assalto, eles as
produzem em série, como carrascos em potencial aos quais uma fagulha basta para que

exterminem. Sdo tdo particulares que nao tém lugar. Marginais entre os marginais, violam as regras

18 Sobre o “édio das vitimas”, cf. ensaio de Mempo Giardinelli, também sobre as diferencas do género negro em
oposi¢do ao conto de enigma. “La novela policial y detectivesca en América Latina”[1985] 7z KLAHN, N. &
CORRAL, W. H. Los novelistas como criticos, tomo II, México, Tierra Firme/FCE, 1991, pp. 585-593.
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implicitas entre a bandidagem, como explicaria a policia o uruguaio Yamandd. Sio o perigo, a
clandestinidade, o que deve ser excluido porque niao pode ser enquadrado. Encarnam a
imaturidade, a irracionalidade, a anarquia, o indigno.

Resistem, além disso, a qualquer estereétipo, porque independem de um oficio para
sobreviver e, portanto, nao se especializaram numa forma de observar o mundo que os circunda. A
reflexdo do narrador, por exemplo, aproxima-se de um experimento estético: escolhem-se os
bandidos como objeto de anilise porque estranhos e passiveis de uma representacio capaz de
suscitar contradi¢Oes, idéias e sentimentos supostamente desconhecidos. O policial fala a partir da
oposiciao legal/ilegal. As palavras do Dr. Bunger, psiquiatra, medem-se pela ciéncia. Emilio Renzi,
cuja profissio de jornalista é assegurada pelo cracha, tem consciéncia dos pequenos desvios que
executa no padrdo da escrita da midia impressa e, justamente por isso, pede permissiao a superiores
para nomear seus artigos de um modo ou de outro. Nene, Dorda e Mereles, sem dominios de
atuacio, apreendem o mundo com pasmo e desordenamento. No Uruguai serdo forasteiros, na
Argentina, anormais. Cuervo Mereles violou a barreira da unido entre classes sociais desniveladas
casando-se com Blanca e aplicando um golpe, pois a certidao era falsa. Nene Brignone abandonou
a classe de que era proveniente, negando a sucessdo na riqueza que herdaria e mandando o pai a
morte. A espessura dessas personagens, instaurada pelas convenc¢oes das quais se livram, exige que
tenham epitetos, pois entre os que tém apenas nome e sobrenome, ja se destacaram. Na escala de
crimes contra as leis, Dorda supera em muito os companheiros e por esse motivo a narrativa
concentra-se mais em seu retrato e nos monologos que produz. Apesar do sombrio e do mau
agouro trazido em Cuervo, da ironia em Nene, homem que recorda um menino, ¢ Dorda quem
oferece através de seu apelido a noc¢do de contrariedade a tudo o que pare¢a racional. Diversas
passagens do romance confirmariam a impressao causada pela alcunha, ainda sobreposta por uma
outra, Gaucho Rubio. Sua maldade advém como trago individual, confessada pela propria mae.
Geralmente laconico, libera-se com as drogas que o permitem expor seu insélito padrio de

raciocinio. Sua idiossincrasia reune a fé e a violéncia cegas:

La maldad, decia la madre, se le dio con la misma obstinacién y la
misma fuerza que sus hermanos y padre usaban para trabajar la tierra. (...)

— Estamos hechos de leche, de aire y de sangre — dijo el Gaucho una
noche volado con coca, y locuaz. (...)

— Hay unos tubitos — decia Dorda y se tocaba el pecho — que van
por aca—y se buscaba con los dedos entre las costillas —; son como de
plastico y se vacian y se llenan, se vacian y se llenan. Cuando estan llenos,
pensas, cuando estin vacios, dormis. Lo que te acordis, ponéle de
cuando sos chico, es porque patinan en el aire, pasan por ahi, las cosas
que te acordas, los recuerdos. ¢No, Nene? (...)

Muy creyente, Dorda, siempre quiso estar en la gracia de Dios e incluso
su madre (declaré) que habia querido ser sacerdote en Del Valle (pueblo
préximo a cinco kilémetros de la casa de la familia) donde estin los
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hermanos del Sagrado Corazon, pero cuando fue, se lo levanté un linyera
en el camino y ahi empezaron todas sus desdichas (...)

(P, 74; 78-79 ¢ 81)

Semelhante a personagem Lenny de Ratos ¢ Homens (1937) de John Steinbeck, Dorda cruza
quaisquer limites porque é um “chiflado”/demente. Dotado de um sistema de funcionamento
autonomo as leis que regem, inclusive, a natureza habitual do homem, beira a monstruosidade.
Paradoxalmente, ¢, entre todas as personagens, a mais sensivell?. Vive entre o audivel e o inaudivel
e isso significa que de suas limitagoes e deficiéncias se elevam lampejos que o atormentam com

outra realidade. Escuta vozes:

Dorda deja la ametralladora en el piso, se sienta con la espalda apoyada
en la pared, abre una cajita rectangular, de metal, plateada y luego de una
rapida y complicada maniobra, se da un pico de cocaina en la vena del
brazo derecho. Lo hace porque esta oyendo lejos, voces, ahora, voces
suaves, de mujer, y no las quiere oir, quiere que la blanca lo cure, la
blancura que sube por las venas le borre las voces que suenan, en las
placas del craneo, entre los huesos, los canales tienen venitas por donde
vienen ahora las voces finas de las mujeres. Eso oye Dorda, todo el
tiempo (...)

(Po, 151-152)

A revolta dos ladrées, desprovida de cerne, torna a subversio espantosa. F certo que o
mével do roubo e dos crimes ¢ o dinheiro, mas as personagens tém furia, o que possibilita que
continuem. Encarados os fatos, optam sempre pelo contrario do bom senso e do admitido. Talvez
nessa desrazao se possa compreender porque o romance foi submetido ao jurado do controverso
Premio Planeta com o titulo provisotio Por amor al arte 2. A arte, considerada como espaco de
contra-realidade, ¢ alegorizada pelos bandidos: sem patrao, lei ou sistema. Essa figuracdo, se
comparada com a producdo narrativa anterior de Ricardo Piglia, comporta uma mudanca
fundamental. Em “La loca y el relato del crimen”, de Nowmbre falso, a escrita é desencadeada para
reparar um erro da Justica e da investigacao policial: o conto mostrava, com as palavras de Renzi, a
retiddo da personagem incriminada. Em Iz cindad ausente, a maquina, apesar de trancafiada ao final

da narrativa, continua cumprindo seu papel justiceiro de observar com a liberdade proporcionada

19 Em “Clase media, cuerpo y destino”, Piglia discorre sobre as implicacGes do romance de Puig, La traiciin de Rita
Hayworth[1968], e assevera que um dos mitos da classe média é pensar que a sensibilidade é privilégio dos que
estdo a margem da economia. In LAFFORGUE, J. Nueva novela latinoamericana 2, Buenos Aires, Paidos, 1972, p. 359.
20 A polémica que girou em torno de um livro cujo tema é o dinheiro nio podia ter redundado em maior
coincidéncia, incrementando as notas na midia impressa. Piglia se inscreveu no Premio Planeta e o venceu,
recebendo 40 mil délares, além do direito a publicagao e distribuicao do livro. O texto foi julgado por Mario
Benedetti, Marfa Esther de Miguel, Tomas Eloy Martinez, Augusto Roa Bastos e Guillermo Schavelzon. Logo
depois da premiagdo, a imprensa noticiou possivel manipulacio do resultado, mencionando que Piglia teria um
acordo prévio com Planeta. Gustavo Nielsen, segundo colocado, processou a editora, Piglia e o editor Schavelzon,
conseguindo uma indenizagao no valor de 10 mil pesos de cada um dos envolvidos.
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pela ficcdo. A funcido da literatura, nesses dois textos, ¢ positiva e representa uma melhora com
relacio ao que ¢ dado pelo real, uma correcio do que fora mal compreendido. Mesmo em
“Nombre falso”, a reflexdo sobre a literatura como falsificagdo implicaria uma rebeldia salutar
contra principios como autenticidade e originalidade. Em Plata quemada, os contornos do que
significa a literatura adquirem um poder maligno, que acompanharia o livre arbitrio. Retirados de
paginas policiais truculentas, de onde precipitam sinteses sobre a ordem social, os bandidos
representam nao apenas a irresponsabilidade, a futilidade e o 6cio, mas a indecéncia, a imoralidade
e a falta de sentido. Culpados, sao a entrada para o desvalor, o feio, o indigesto.

Nem a verdade, nem a mentira; sao legitimos para a literatura porque ilegitimos para o
Estado, a sociedade e as institui¢des. O carater alegbrico do texto, nesse sentido, pode ser uma das
chaves para a afinacdo do narrador e de Emilio Renzi com os bandidos. Engajados pela escrita e
pelo que esta produz, encontram na circulacio de uma histéria urbana veridica um halo poético em
que os fatos representam mais do que sdo. “No se trata de ver la presencia de la realidad en la
ficcion (realismo) — asseveraria Ricardo Piglia anos antes da publicagdo desse romance — sino de
ver la presencia de la ficcién en la realidad (utopia)”2!.

Essa operacao de busca da ficcio na realidade promoveria, em algumas passagens da
narrativa, um desajuste temporal, capaz de fazer com que aquelas aventuras da década de 1960 se
estendessem para adiante e, num paréntese imediato, fossem recolocadas no passado. Nem o hoje,
nem o ontem se referem somente ao dia anterior ou ao dia em que se narra, mas a uma dilatacdo
visionaria que funde a memoria do passado do roubo com a antecipacio do presente do leitor,

tempos que conservam, desgragadamente, os mesmos problemas: “Hoy (por ayer)” (Po, 131)22.

* ok %

(@D

No antepenultimo capitulo, 0 nome do romance recebe justificativa: a primeira nota

queimada por Dorda, pensando naquele pecado e rindo. Logo a noticia se espalhou entre

IS

multiddo que acompanhava o espetaculo da rua, olhando para o apartamento. Os canais de tevé e
as radios ndo tardaram em anunciar e repetir a imagem daquela gratuidade. Dos sete milhdes
roubados, os cinco restantes voavam pela janela, como “mariposas de luz” (P, 190), iluminando,
sem explicar. “Ato de canibalismo”, gritos de horror e 6dio, indignagao, rugidos e estupefacio

qualificavam o modo como a novidade era recebida. Naqueles quinze minutos, durante os quais o

2l PIGLIA, R. “Ficcién y politica en la literatura argentina”[1987], CF, 131. O titulo deste capitulo é uma
homenagem ao artigo. Sobre o escritor como ladrio, verificar a argumentacdo de Piglia da proposta arltiana em
“Roberto Arlt, una critica de la economia literaria”, gp. ¢it., p. 71, e também em sua fic¢ao: “Por un lado Arlt
identifica siempre la escritura con el crimen, la estafa, la falsificacion, el robo. En este esquema, el critico aparece
como el policia que puede descubrir la verdad. Escritura clandestina y culpable, escritura fuera de la ley, se
entiende que Arlt haya buscado que sus libros circularan en un espacio propio, fuera de todo control legal (...)”, in
NF, 122. Em CF, 15, Piglia afirmaria: “En mas de un sentido el critico es el investigador y el escritor es el
criminal”.

22 Para um estudo do limite entre verdade e ficgdo em PQ, da verdade como reconstrucio interpretativa e da
impressdo constante de simultaneidade, cf. o ensaio de Michelle Clayton, “Cémo habla la plata”, 7z PERSICO, A.
Ricardo Piglia: una poética sin limites, op. cit., pp. 135-144.
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dinheiro virava cinza, as pessoas se lembraram do que podia ter sido feito com ele: dos pobres, dos

orfaos, das fundacdes benfeitoras.

Si la plata es lo unico que justificaba las muertes y si lo que han hecho,
lo han hecho por plata y ahora la queman, quiere decit que no tienen
moral, ni motivos, que actian y matan gratuitamente, por el gusto del
mal, por pura maldad, son asesinos de nacimiento, ctiminales insensibles,
inhumanos.

(P, 190)

Até esse momento, o romance poderia ser considerado uma releitura do culto a coragem e
a hombridade, tio marcado pela literatura gauchesca e posteriormente sublinhado pelos compadritos
de Borges. Entretanto, se antes os bandidos tinham admiradores discretos e eram quase herdis
porque resistiam ao sistema e permitiam aceder a idéia de que a justica ndo se fazia apenas pelos
meios legais; se eram destemidos, honrando suas escolhas e a si proprios, sem voltar atrds e sem se
entregar; se enfrentaram a policia, valentia que na época, conta-se, ninguém ousava ter; depois da

fogueira, a condenacio ¢ pregada por todos.

Surgié ahi la idea de que el dinero es inocente, aunque haya sido
resultado de la muerte y el crimen, no puede considerarse culpable, sino
mas bien neutral, un signo que sirve segin el uso que cada uno le quiera

dar.
(b, 192)

A l6gica desumana do capital se renova, por isso eles devem ser aniquilados. Seus defeitos
sao ampliados e tornados fatais em func¢ao do dinheiro, solu¢do para os problemas e mediador da
felicidade. Intermédio que jamais poderia ser incendiado, impunemente. Atingiram o inadmissivel,
indo pela ultima vez em diregdo ao insensato. O cariter anti-social que os marcara até entdo
antecipa o destino reservado para eles. Precisavam ser enforcados. Mais que isso, deveriam receber
0 mesmo tratamento que prestaram ao dinheiro: que lhes ateassem fogo! “Olho por olho, dente

por dente”, ¢ a antiga lei do talido:

— Hay que ponerlos contra la pared y colgatlos.
— Hay que hacerlos morir lentamente achicharrados.

(Id,, ibid)

Depois dos tiros de todos os lados, do gas lacrimogéneo, das investidas policiais pelas
varandas vizinhas, pela porta de entrada do edificio, pelas perfuracoes realizadas no andar superior
— o primeiro deles ¢ atingido — Cuervo Mereles. Em seguida, para escapar de uma granada, é a vez
de Nene Brignone, castigado pela saraivada de uma metralhadora.

O factual prevalece nesse instante do romance, mas nio sua analise: para os que se
manifestam ¢ impossivel ultrapassar a imagem do dinheiro queimando. As notas graudas pegando

fogo, como pura abstracdo, conglomeravam efeitos excessivamente dispares: crime e justi¢a contra
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o Estado e a sociedade em geral, em que as relagdes se pautam em torno do capital?’. A queima
injustificada estampava uma série de negacdes: a riqueza, ao poder do dinheiro, a0 consumo, ao
que o capital destrdi para que continue existindo. Como um indicio de revolug¢io fracassada, e um
anti-climax, permanece a imagem do dinheiro queimando, na meméria dos que viram e dos que
leram sobre os criminosos, como um sinal enigmatico e hermético, um aviso talvez de que os
costumes, os codigos culturais e os prejuizos, perceptiveis apenas quando envolvem um apelo
econdmico, nao serao eternos.

O final, em alguns instantes, é antecipado, contrariando qualquer efeito de suspense. Em
meio as vozes que Dorda escuta, o adiantamento da acdo ganha destaque pois aquela aventura,

todos sabiam, jamais poderia terminar bem:

— Van a venir a sacarme de acd, los hombres de Silva, el canalla,
buchén, te trae la noche... En el piso se encontraron dos pistolas 45, una
subametralladora PAM y un revélver calibre 38, en dos destartalados
cajones quedaban unos pocos proyectiles: ése era el arsenal con el que los
tres pistoleros habian resistido durante quince horas el asedio de mas de
trescientos policias.

Se sonrefa a solas, sentado, con las voces que sonaban dentro suyo,
bajas ahora, tird una rafaga, para que supieran que seguia ahi.

(P, 230)

As forcas instituidas e menosprezadas por aqueles homens, para se provarem ainda
atuantes, retornam legitimadas e violentas e inscrevem suas marcas no unico sobrevivente. No
ultimo capitulo, depois de um longo delirio por causa da quantidade exorbitante de drogas que o
dinheiro do roubo péde comprar, por causa também da iminéncia de seu fim, em que recorda
muitos momentos de sua vida, Dorda ¢ ferido. Esta proximo da morte quando o delegado Silva
ordena o cessar fogo. Dois padioleiros o carregam, como uma “vitima sacrificial”. Entao, a
maquina do poder, como na “Na Colonia penal” (1919) de Franz Kafka, escreve sua mensagem.
Antes de chegar a rua, na escada do prédio em que ficara trancafiado, recebe golpes furiosos de

vizinhos e cutiosos.

23 A transgressdao ndo esfumagatia apenas o carater dos bandidos, mas o pais de onde eram naturais, a Argentina,
esse nome em que ressoa a “plata”, ndo apenas pela regido geografica e pelo “argento” como raiz etimoldgica.
Também pelos anos que circundam a publicacio de PQ e emprestam ao romance a atmosfera de “patria
financiera”, vivenciada a partir de 1976, quando se estabelece o acesso indiscriminado aos produtos importados.
Durante a ditadura (1976-1983), o plano neoliberal do ministro José Martinez de Hoz promove a abertura do
mercado e a supervalorizagao da moeda. Tanto a inflagdo quanto a taxa de juros permanecem altas, o que instaura
a especulagdo financeira. Os planos econémicos implementados durante o governo de Radl Alfonsin (1983-1989)
nao alcangcam seus objetivos. No governo que o sucede, de Carlos Menem (1989-1999), iniciado com
hiperinflacao, ha um forte processo de privatizagao das instituicdes publicas. Em 1991, o ministro da economia,
Domingo Cavallo, promove a paridade e “conversibilidade” entre délar e peso. As importagdes aumentam
exponencialmente e ha grande dificuldade para as exportacdes. As leis trabalhistas sofrem flexibilizacGes e os
indices de desemprego sobem. Entre 2001 e 2002, durante o governo de Fernando de la Raa, a Argentina
enfrentarda uma de suas mais graves crises, quando os fundos de investimento se retirario do pafs, devido a
inseguranca do mercado.
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Un Cristo, anoté el chico de 5/ Mundo, el chivo expiatorio, el idiota que
sufre el dolor de todos.

(P, 240)

Os policiais, tendo ouvido rumores de que um dos assaltantes sairia com vida, precipitam-

se sobre ele para mais pancadas. Na rua, a contemplacio do corpo ensangiientado durara pouco:

Cuando apareci6 el cuerpo ensangrentado de Dorda, con los huesos
rotos y a la vista, un ojo herido y el vientre tajeado y sin embargo todavia
con vida hubo primero un gesto de silencio y de estupor. La multitud lo
roded y los camilleros se detuvieron.

(Id,, ibid)

Bastou que um primeiro o esmurrasse para que todo o resto viesse. Gente que estava por
ali, policiais e suas coronhadas, jornalistas que afundavam suas cameras no corpo inerte. Todos
participaram daquele inicio de linchamento, chutando, socando, cuspindo. Os que niao podiam

alcanga-lo — e eram centenas — insultavam-no e exigiam sua morte.

No romance A sangue frio (1966) de Truman Capote, o leitor conhece todos os pormenores:
os integrantes da familia Clutter, a pequena cidade de Holcomb onde moravam, quem foram seus
assassinos € como se conheceram, a data e hora exata do crime, o modo brutal como foram
executadas as vitimas, o dinheiro como motivacio. Nio se sabe, entretanto, de onde viera tamanha
crueldade. Como seres humanos puderam praticar atos tdo hediondos? Ao reconstituir os crimes, o
narrador onisciente nio toma partido e tenta responder a essa pergunta de varios modos —
sistematizando o passado de todos, situando o que pensavam os conhecidos das vitimas e os
criminosos, incluindo as investigagoes policiais e os boletins psicologicos dos malfeitores. A
histéria de Plata guemada, como a de Capote, realmente ocorreu e € a esse esclarecimento que a
nota final do romance se reserva. Diferentemente de A sangue frio, entretanto, foi narrada com
parcialidade e o enigma nao se encontra na atrocidade dos ladroes, mas, antes, na queima de todo o
dinheiro roubado. De qualquer maneira, em ambos os textos a solu¢io do mistério é subjetiva e
dependera da indole de cada leitor.

O epilogo de Plata guemada é apresentado sem a assinatura do autor, somente com a data e
o local em que supostamente foi escrito. Tendo o romance sido baseado em atas judiciais, escutas
gravadas pela policia, notas de jornal, documentos, entrevistas e declara¢oes, o adendo é o espago
encontrado para encenar o agradecimento a tantas colaboragoes. Até entio lido como a
ficcionalizacdo de fatos reais ou mesmo como pura ficcdo, o romance ganha uma reversio ao ser
situado como nido-ficcdo, semelhante a austera reconstrucao empreendida por Capote. Essa
demarcagao impoe uma correlacdo mais evidente entre o policial documentado e suas implicagdes

politico-sociais: reorganiza-se um evento, como o assassinato da familia Clutter, primeiro porque
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supoem-se detalhes pouco ou nada perscrutados, segundo porque investiga paradigmas
importantes para a sociedade em questao.

Os trechos de reportagem e os testemunhos que compunham o romance recobrem-se,
entdo, pela verdade atestada no epilogo. Este ultimo ¢ usualmente o espago em que o corte com a
ficcdo ja foi estabelecido e comparece o autor, complementando sentidos, expondo o destino final
das personagens, explicando suas motiva¢es e por vezes as condicOes em que desenvolveu a
escrita ficcional. Com efeito, todas essas caracteristicas estio presentes, mas a meias. Desse modo,
revela-se apenas brevemente o destino final de Malito e Dorda. Quanto a preparagao do romance,
afirma-se que os primeiros esbogos teriam sido feitos entre 1969 e 1970, depois retomados em
1995. A identidade daquele que escreve, todavia, esta escamoteada. Fora do livro, em entrevistas,
Ricardo Piglia confirmaria as mesmas datas, fornecendo ainda mais ambigiiidade ao sujeito que
ordena o romance.

Mesmo depois da énfase com que ¢ certificada, a veracidade da histéria é motivo de
desconfianga, pois muitos elementos claramente ficcionais foram partilhados com o leitor. Nao
apenas o dinheiro queimado “porque si”, ao contrario de ser o ultimo recurso de que dispunham
os assaltantes para consumir o gas lacrimogéneo lancado a todo instante. Mas também Emilio
Renzi, com quem o autor se confunde desde as primeiras fic¢des de sua obra?%. O retorno a ficgao,

que parecia ter sido finalizada, ¢ movimento do texto, em que se acentua:

Fueron de especial utilidad las crénicas y las notas de quien firmaba E.
R., que cubri6 el asalto y fue el enviado especial del diario argentino E/
Mundo al lugar de los hechos. He reproducido libremente esos materiales,
sin los cuales hubiera sido imposible reconstruir con fidelidad los hechos
narrados en este libro.

(Po, 248)

Os fatos, demarcados como reais, recaem com mais forca na ficgdo depois da sigla E. R.
(Emilio Renzi) e da possibilidade de conjugar liberdade de exposicao e fidelidade?>.

A histéria dos ladroes, propositalmente mal disfarcada pelos agradecimentos e explicagdes
que a compelem ao real, tem continuidade para receber uma dupla origem: a da histéria de Plata
quemada e a do inicio de um escritor. Na segunda divisao do epilogo, sensivel ao que se pode extrair
do real para ser contado?, o narrador relembra como conheceu Blanca Galeano, num trem que
seguia viagem para a Bolivia, em abril de 1966, logo depois de ter sido liberada pela policia. A
primeira frase desse trecho retomara o acaso, cujo carater mutavel garantiu coeréncia e

verossimilhan¢a ao romance, inclusive depois de sua falsa conclusio:

24 Sobre esse paradoxo, que “reduplica e bifurca a natracio”, cf. BERG, E. “Resefia, Plata quemada”, Hispamerica,
afio XXVIII, n° 82, 1999, pp. 124-126.

% Movimento similar, mas de sentido inverso ao da nota final de CF, em que os entrevistadores e o esctitor sio
langcados na ficcao: “éste es un libro donde los intetlocutores han inventado deliberadamente la escena de un
didlogo para poder decir algo sobre la literatura”, CF, 245.

26 A esse respeito, cf. o ensaio de Julio Premat, que, ndo obstante, considera Piglia o autor do epilogo de PQ. No
mesmo texto, sugere-se a leitura do romance como uma continuacio de E/ beso de la mujer araiia[1976], de Puig.
“Los espejos y la copula son abominables”, iz PERSICO, A. Ricardo Piglia: una poética sin limites, op. cit, pp. 123-134.
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La primera conexion con la historia narrada en este libro (como sucede
siempre en toda trama que no sea de ficcién) surgié por azar.

(Po, 249)

A figura de Blanca Galeano reencenara a de uma outra mulher, numa outra viagem, com
destino a Mar del Plata, em “El fin del viaje” de Nowbre falso. Em ambas as travessias, tanto Emilio
Renzi quanto o narrador do epilogo de Plata quemada ouvem historias tao raras que tém dificuldade
em tomad-las como reais. “Miente como otras lloran o se quejan” (NF, 23) — pensa Renzi sobre
aquela que o acompanha no trajeto. Blanca Galeano e Aida Monti, fugidias e frageis, aproximam-se
da invencdo ao cativar aquele que as escuta, conservando sua companhia. Podem, dessa maneira,
ser outras, ou elas mesmas, com suas confidéncias mais intimas.

As légicas da fic¢ao e da realidade, intercambiadas tantas vezes, ganhariam vivacidade e
angustia para além das paginas de Plata quemada. Em algumas situagoes os dois planos seriam, para
muitos leitores, indistintos. Como para a propria Blanca Galeano, responsivel por mover um
processo judicial contra Ricardo Piglia, a quem reclama um milhido de pesos alegando prejuizos
pessoais, usurpa¢ao de nome e dano moral, violacdo a privacidade, reputacdo e honra?’.

Ao contrario do esfor¢o de Capote para abolir a distancia entre o observador que narra e o
mundo, o epilogo de Plata quemada a sublinha como condigdo de escrita, tantos anos depois
daquele assalto, na imagem de Blanca menina, com o rosto para fora da janela do trem, afastando-
se da estacdo vazia. Ainda assim, a distancia tracada pela ficcao — “Esa lejania [que] me ha ayudado
a trabajar la historia como si se tratara del relato de un suefio” (Pg, 251) — guardaria, como
mostrado pouco depois pelo processo de Blanca Galeano, seus lagos perigosos e ambiguos com o

real.

27 Somado ao escandalo do Premio Planeta, a agitacio midiatica promovida pelos processos parece ter arrefecido
os animos e gerado um mal estar entre criticos e pesquisadores, como se 0 romance representasse um erro e uma
fase ruim que deveriam ser esquecidos. Talvez af esteja a explicagdo para a escassa producdo a seu respeito. Sobre
os dois processos ¢ possivel consultar o virulento e oxala equivocado ensaio de Tomas Abraham, “Aira y Piglia”,
Fricciones, Buenos Aires, Sudamericana, 2004, sobretudo pp. 107-130.
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La ciudad ansente, Buenos Aires, Seix Barral/Biblioteca Breve, 1995.

Nombre falso, relatos, 2* ed., Buenos Aires, Seix Barral/Biblioteca Breve, 1997.

Plata guemada, novela, 12* ed., Buenos Aires, Editorial Planeta, 2000.

Prision perpetna, Buenos Aires, Seix Barral/Biblioteca Breve, 1998.

Respiracion artificial, 2* ed., Buenos Aires, Seix Barral/Biblioteca Breve, 2003.

II. Ensaios

Muitos textos de Ricardo Piglia foram republicados em livros e revistas, por vezes com
alteragdes. As referéncias entre colchetes indicam parte dessas republicacoes.

“As trés forcas da ficcao”, Idéias/ Ensaios, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 1, n° 61, 02/09/1990,
pp- 4-6.

“Borges: a arte de narrar”, trad. Josely Vianna Baptista, 7z SCHWARTZ, |. (otg.) Borges no Brasil, Sao
Paulo, Editora da Unesp, Imprensa Oficial do Estado, 2001 [conferéncia de abertura do
Simpésio Borges100, 15/04/1999 no MASP; em espanhol em Cuadernos de Recienvenido, n° 12,
1999; on-line, http:/ /www.fflch.usp.br/dlm/espanhol/cuadernos/recienvenido12.pdf. Texto
que, com algumas modificagdes, sera a versdao final de “Nuevas tesis sobre el cuento”,
publicado em FBJ.

“Clase media: cuerpo y destino (una lectura de La fraicion de Rita Hayworth de Manuel Puig), in
LAFFORGUE, J. (comp.) Nueva novela latinoamericana 2, Buenos Aires, Editorial Paidos, 1972,
pp. 350-362.

Critica y ficcion, Buenos Aires, Editorial Planeta, 2000.

E/ diltimo lector, Buenos Aires, Editorial Anagrama, 2005.

“Ernesto Guevara, el altimo lectot”, Politicas de la memoria, n° 4, verano 2003/2004, pp. 13-32
[modificado sob o titulo “Ernesto Guevara, rastros de lectura”, em UL).

“¢Existe la novela argentina?”, intervenciéon en el debate “Sobre la novela argentina”, Primer
encuentro de literatura y critica, UNL-Argentina, 1986 [com variantes, o texto torna-se “;Existe la
novela argentina? Borges y Gombrowicz”, Espacios de Critica y Produccion, n° 6, 1987, pp. 13-
15; “Gombrowicz y la novela argentina”, Descartes, Buenos Aires, Anfora, afio 1X, n° 15-16,
julio 1997, pp. 83-806; igualmente em CF|.

“Ficcion y politica en la literatura argentina”, intervencion en el Congreso sobre cultura y democracia en la
Argentina, Universidad de Yale, abril 1987, [também em Hispamerica, Gaithersburg, U.S.A., afio
xvi, n° 52, 1989, pp. 59-62; em Cuadernos hispanoamericanos, Madrid, n°s 517-519, julio-
septiembre 1993, pp. 514-516; em O Laboratirio do escritor, Sio Paulo, Iluminuras, 1994, pp.
89-94 e em CF).
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“Ficgdo e teoria: o escritor enquanto critico”, aula inaugural de pés-graduacao em Literatura da
UFSC, ministrada em 13/08/1990, trad. Radl Antelo, Travessia, revista de literatura, n® 33,
UFSC, Ilha de Santa Catarina, agosto-dezembro 1996, pp. 45-55.

Formas breves, 2* ed., Barcelona, Editorial Anagrama, 2001.

“Homenaje a Julio Cortazar”, Casa de las Amiéricas, La Habana, afio XXXVI, n° 200, julio-septiembre
1995, pp. 97-102.

“Ideologia y ficcion en Borges”, 7 BARRENECHEA, A. M. & otros. Borges y la critica, Buenos Aires,
Centro Editor de América Latina, 1981, pp. 87-95 [também em Punto de vista, Buenos Aires,
afio 11, n° 5, 1980, pp. 3-6 ¢ em portugues, “A heraldica de Borges”, Folhetim, Folha de S.
Paulo, n° 395, 19/08/1984, pp. 6-7].

“La prolijidad de lo real”, Punto de vista, Buenos Aires, afio I, n° 3, 1978, pp. 26-28.

“Memoria y tradicion”, in Literatura e memdria cultural — Anais do 2° Congresso ABRALIC, vol. 1, Belo
Horizonte, 1991, pp. 60-66. [modificado sob o titulo “Literatura y tradiciéon. El tenso
musculo de la memoria”, Pagina 30, enero 1991, pp. 59-62].

“Notas sobre Facundo”, Punto de vista, Buenos Aires, afio 111, n® 8, marzo-junio 1980, pp. 15-18.

“O Melodrama do inconsciente”, Caderno Maisl, Folba de S. Panlo, 21/06/1998 [lido em conferéncia
da Asociacion Psicoanalitica Internacional, 07/07/1997, sob o titulo “Literatura y
Psicoanalisis”; publicado como “Los sujetos tragicos (Literatura y psicoanalisis)” em FB].

“Pequeno proyecto de una ciudad futura”, 7z RODRIGUEZ PERSICO, A. (comp.) Ricardo Piglia: nna
poética sin limites, Serie Antonio Cornejo Polar, Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana, Universidad de Pittsburgh, 2004 [também em JIMENES, J. (comp.). E/ final
del eclipse. El arte de América Latina en la transicion al siglo XXI, Madrid, edicion Fundacion
Telefonica, 2001].

“Roberto Arlt: la ficcion del dinero”, Hispamerica, Gaithersburg, U.S.A., afio 111, n° 7, 1974, pp. 25-28
[também em Journal of Latin American cultural studies, U.S.A., vol. VIIII, n° 1, june 1999, pp. 13-
16].

“Roberto Arlt, una critica de la economia literaria”, 7z MANCINI, A. & otros. Ficciones argentinas,
antologia de  lecturas criticas, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2004, pp. 53-71.
[originalmente publicado em Los /ibros, n° 29, marzo-abril 1973, pp. 22-27].

“Sarmiento, escritor”, Filologia, FFyL-UBA, Instituto de Filologfa y Literaturas Hispanicas, 1998,
Buenos Aires, vol. XXXI, n% 1-2, pp. 19-34.

T'res propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades), Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica,
2001 [também em Casa de las Amiéricas, La Habana, n® 222, enero-marzo 2001, pp. 11-21].

“Una propuesta para el nuevo milenio”, Margens/ Mdrgenes, caderno de cultura, n°® 2, outubro 2001, pp.

1-10.

II1. Entrevistas e didlogos

Ricardo Piglia concedeu inimeras entrevistas a jornais e revistas. As listadas abaixo foram as
relevantes para esta dissertacao.

& BOLANO, Roberto. “Histérias extraordinarias” [dialogo], trad. Sergio Molina, Caderno Mais!, Folha
de S. Panlo, 12/09/2004, pp. 4-7 [publicado originalmente em E/ Pais, 03/03/2001].

& SAER, Juan José. Didlogo, in DELGADO, S. (otg.), Ricardo Piglia/ Jnan José Saer — Didlogo, Santa Fe,
Centro de Publicaciones Universidad Nacional del Litoral, 1995.

“Chatla con Ricardo Piglia sobre su nueva novela, E/ ziltino lector” con Silvina Friera, Cultura, Pagina
12, Buenos Aires, 24/06/2005.
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“El arte es extrafiamiento: una manera nueva de mirar lo que ya vimos”, concedida a Juan Gabriel
Viasquez, Lateral, revista de cultura, n° 73, enero 2001, on-line, http://wwwlateral-
ed.es/revista/articulos/piglia73.html.

“El pequefio Borges”, con Pablo Chacén, I.a Naciin, 19/06/2005.

“Encuentro exclusivo, Piglia y Saer”, concedida a Silvia Hopenhayn, E/ Cronista Cultural,
05/04/1993, tapa y pp. 2-3.

“Entrevista a Ricardo Piglia”, concedida a Elvio Gandolfo, on-/ine, http:/ /www.cbc.umn.edu/~ern
esto/Piglia/rprepo.html [originalmente publicada em Radar, Pdgina 12, Buenos Aires,
13/10/199¢].

“Entrevista a Ricardo Piglia”, concedida a Reina Rofté, Cuadernos hispanoamericanos, Madrid, n® 607,
enero 2001, pp. 97-111.

“Entrevista” concedida a Graciela Speranza, Primera persona, conversaciones con quince narradores
argentinos, Buenos Aires, Norma, 1995, pp. 115-132.

“Entrevista — Ricardo Piglia”, concedida a Marithelma Costa, Hispamerica, Gaithersburg, U.S.A., afio
XV, n° 44, 1986, pp. 39-54.

“Entrevista com Ricardo Piglia”, concedida a Maria Antonieta Pereira, agosto 1998, 7z PEREIRA, M.
A. & SANTOS, L. A. B., Palavras ao Sul, seis escritores latino-americanos contemporaneos, Belo
Horizonte, Auténtica; Faculdade de Letras da UFMG, 1999, pp. 59-65 [excertos publicados
on-line, http:/ /www.weblivros.com.br/entrevista/ricardopiglia.shtml.]

“Entrevista concedida por Ricardo Piglia a Jorge Wolff em 13/08/1990”, Travessia, tevista de
literatura, n® 33, UFSC, Ilha de Santa Catarina, agosto-dezembro 1996, pp. 55-59.

“Entrevista — Ricardo Piglia”, concedida a Martha Mamede Batalha, Cult, revista brasileira de literatura,
ano 11, n° 14, setembro de 1998, pp. 4-7.

“Escritor mostra seu laboratotio ao leitot”, concedida a Carlos Graieb, Cultura, O Estado de S. Panlo,
ano X1v, n° 723, 09/07/1994, p. Q1.

“Escritor perseguido por personaje”, concedida a Rosa Beltran, on-line, La Jornada Semanal,
16/04/2000, http:/ /www.jornada.unam.mx/2000/abr00/000416/sem-rosa.html.

“Hay que hacer otra realidad porque esta es imposible”, concedida a Miguel Russo, on-line,
10/09/1992, http:/ /elbroli.8k.com/escritores/Piglia/Entrevista.html.

“La literatura siempre se esta preguntando por su esencia”, concedida a Carlos Alfieri, “Dialogos”,
Pagina 12, 06/03/2006.

“La experiencia de un gran escritor cercano a la historieta, Piglia y sus afios de Fierro”, concedida a
Rafael Gutiérrez, on-line, 14/10/2001, http:/ /www.eltribuno.com.at/especiales/ cultura/200
1/1014/cultura.htm.

“Las tramas secretas de Ricardo Piglia”, concedida a Graciela Scheines, Casa de las Américas, La
Habana, n° 222, enero-marzo 2001, pp. 128-133.

“Letras Mesticas”, concedida a Mauricio Montiel Figueiras, trad. Sergio Molina, Caderno Mais!, Folha
de S. Panlo, 15/06/2003, pp. 4-7.

“Narrativa argentina: la poética del divismo”, entrevista concedida a Jorge Aulicino y Vicente
Muleiro, Revista de Cultura N, suplemento de Clarin, n° 59, afio 11, 13/11/2004, pp. 40-43.

“Nem verdadeiro nem falso”, concedida a Bella Josef, Cultura, O Estado de S. Panlo, ano Vi1, n® 527,
08/09/1990, p. 7.

“Paginas del diario de Ricardo Piglia, didlogo con el escritor argentino en La Habana”, concedida a
Dean Luis Reyes, on-/ine, noviembre 2000, http://www.livrusa.com/entrevista9.htm.

“Piglia de cara com o Aleph”, lustrada, Folba de S. Panlo, 27/12/2003.

“Piglia discute relacdao entre literatura e verdade”, concedida a Marco Chiaretti, Letras, Folha de S.
Panlo, 11/08/1990, p. F3.

“Piglia recria tragédia policial em Plata guemada”, concedida a José Geraldo Couto, llustrada, Folha de
S. Paulo, 28/03/1998.
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“Ricardo Piglia, ‘el plagio es la forma mas ingenua de admiracién literaria”™, concedida a Alvaro
Matus, revista Qué Pasa, Chile, 17/04/2003.

“Ricardo Piglia habla de La sonambula”, edicién Nacho Luppi, on-line, http:/ /www.mabuse.com.at/
mabuse/piglia.htm.

“Sobre falsificacSes e outras histérias”, concedida a Héctor Alimonda, Novos Estudos, CEBRAP, n°
23, Sao Paulo, marco 1989, pp. 128-137.

“Testimonios de cuatro testigos clave: Jorge Luis Borges, Jaime Rest, Ricardo Piglia y Rubén
Tizziani”, in LAFFORGUE, J. & RIVERA, |. B. Asesinos de papel, ensayos sobre narrativa policial,
Buenos Aires, Colihue, 1996, pp. 47-56.

“Todas as vozes de Ricardo Piglia”, concedida a Violeta Weinschelbaum, Bravo!/, mar¢o 1999, ano
11, n° 18, pp. 28-31.

“T'ratei minha histéria como batalha”, Iustrada, Folba de S. Paulo, 28/03/1998.

IV. Editor

Diccionario de la novela de Macedonio Ferndandez, Sao Paulo, Fondo de Cultura Econémica, 2000.

V. Entrevistador

“Onetti por Onetti (reportaje de Ricardo Piglia)”, 7z ONETTL, J. C. La novia robada, 7* ed., Mexico,
Siglo xx1, 1989, pp. 7-13 [entrevista de 1970].

“Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la politica. Reportaje de Ricardo
Piglia a Rodolfo Wash”, marzo 1970, Especiales, Pdgina 12, Buenos Aires, 31/01/2006
[também publicada em WALSH, R. Uz oscuro dia de la justicia, Buenos Aires, Siglo Veintiuno,
1973, pp. 9-29].

sobre Ricardo Piglia

ABRAHAM, Tomas. “Aira y Piglia”, Fricciones, Buenos Aires, Sudamericana, 2004, pp. 107-176.

ACEBO, Roberto. “Una poética de la no poética”, on-line, 14/10/2001, http:/ /www.eltribuno.com.a
t/especiales/cultura/2001/1014/ cultura.htm.

ALI, Alejandra. “Ricardo Piglia: la trama de la historia” [sobre RA|, Cuadernos bispanoamericanos,
Madrid, n® 607, enero 2001, pp. 113-122.

AMICOLA, José. “La literatura argentina desde 1980: nuevos proyectos narrativos después de la
desaparicion de Cortazar, Borges y Puig”, Revista lberoamericana, University of Pittsburg,
U.S.A., vol. LX11, n® 175, abril-junio 1996, pp. 427-438.

ANTELO, Raul. “Emilio Renzi, Ricardo Piglia e outros”, Folbetim, Folba de S. Panlo, n° 564,
27/11/1987, pp. B3-B5.

ARRIGUCCI JR., Davi. “Literatura, exilio e utopia” [sobre RA|, Ewnigma e comentirio, ensaios sobre
literatura e experiéncia, Sio Paulo, Companhia das Letras, 1987, pp. 189-191 [também em Leia
Livros, ano VI, n° 60, agosto 1983, p. 13].

AVELAR, Idelber. “Uma leitura alegérica da tradi¢do argentina”, “Luto e narrabilidade, um
ciberpolicial na cidade dos mortos” [sobtre CA|, Alegorias da derrota: a ficcao pds-ditatorial e o
trabalho do luto na América Latina, Belo Horizonte, Editora da UFMG, 2003, pp. 105-157.
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BALDERSTON, Daniel & otros. Ficcidn y politica, la narrativa argentina durante el proceso militar [todos os
artigos comentam RAJ, Buenos Aires/Madrid, Alianza; University of Minnesota, Institute for
the Study of Ideologies & Literature, 1987.

BRATOSEVICH, Nicolas & grupo de estudio. Ricardo Piglia y la cultura de la contravencion, Buenos Aires,
Atuel, 1997.

BERG, Edgardo. “El relato ausente (sobre la poética de Ricardo Piglia)”, 7z CALABRESE, E. T. &
otros, Supersticiones de linaje, genealogias y reescrituras, Rosario, Beatriz Viterbo, 1996, pp. 139-158
[também em FORNET, ]J. (comp.) Ricardo Piglial).

“La conspiracion literaria (sobre La ciudad ausente de Ricardo Piglia)”, Hispamerica,
Gaithersburg, U.S.A., aflo XXV, n°® 75, 1996, pp. 37-47.

Pocticas en suspenso, migraciones narrativas en Ricardo Piglia, Andrés Rivera y [uan José Saer,
Buenos Aires, Biblos, 2002.

“Resena, Plata quemada”, Hispamerica, Gaithersburg, U.S.A., afo XXVIIL, n° 82, 1999, pp.
124-12¢.
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CARVALHO, Bernardo. “O desafio inicial de Piglia”, Caderno Mais!, Folba de S. Panlo, 03/08/1997.

COLUNGA, Hugo. “Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la politica?”,
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