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RESUMO 
 

Atuando fora de pressupostos literários convencionais, Kathy Acker constrói sua 
identidade literária com uso de colagens, plágios, apropriações e reescritas diversas, em 
uma forma que une o choque com métodos da arte conceitual, misturando diferentes 
gêneros, entre outros elementos. Este trabalho visa fornecer uma leitura possível de uma 
de suas principais obras, Great Expectations, a novel, um livro sem enredo fixo e previsto 
como texto-ambiente – aqui, abordado a partir de seu método composicional e o 
compreendendo como um contrarromance de formação –, bem como realizar e apresentar 
sua primeira tradução para o português brasileiro.  

Palavras-chave: Literatura Experimental; Tradução; Literatura Contemporânea; 
Identidade; Plágios 

  



 
 

 

ABSTRACT 
 

Writing outside common literary assumptions, Kathy Acker builds her literary identity 
by collage, plagiarism, aproppriation and various rewritings in a form that unites chock 
with conceptual art methods, mixing-up different genres, among other elements. The 
present text intends to provide a possible reading to one of her most important works, 
Great Expectations, a novel, a book without plot and forseen as an ambient-text – 
approached from it’s compositional method and comprehending it as a counter novel of 
formation –, also presenting the book’s first translation to brazilian portuguese. 

 

Keywords: Experimental Literature; Translation; Contemporary Literature; Identity; 
Plagiarisms 
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1. Resumo biográfico da autora 
 

Apresentar Kathy Acker (19471 – 1997), em primeiro lugar, se faz necessário não 

apenas por ser praticamente desconhecida e pouco lida no Brasil, mas também por sua vida ter 

sido bastante mitificada, em especial por si mesma (era comum, em vida, ela recriar a própria 

história, reinventando e trabalhando sua própria biografia como um elemento mítico, – o que 

revela também boa parte de sua atuação como ficcionista constante) quanto pelo status, alçado 

pelos livros Great Expectations, a novel (1982),  tema deste texto, e Blood and Guts in 

Highschool (1978), de ícone cultural pop/pós-punk. Em especial pretendo tratar de aspectos 

que me parecem necessários para o entendimento de seu processo de escrita e do emprego que 

ela faz desses detalhes autobiográficos como base para a produção de Great Expectations. Vale 

dizer que procuro destacar aqui apenas o que, de alguma forma, tem uso na economia da 

produção literária da autora e pode revelar as diferentes camadas em que seus métodos são 

aplicados. 

Nascida Karen Weill Alexander, filha de Donald Lehmann e Claire Weill, vem de 

uma família nova-iorquina de classe média alta e de origem judaica. Seu nom de plume, é 

composto pelo sobrenome de seu primeiro marido (Robert Acker) e a corruptela comum de 

Karen. A gravidez de Claire, não planejada, fez com que Donald Lehmann abandonasse sua 

família ainda antes do nascimento de Kathy. Sua mãe casou-se rapidamente em seguida – por 

pressão da família do escândalo possível em ser mãe solteira. A relação de Kathy com a mãe, 

provavelmente dominadora, foi hostil, conturbada e opressiva mesmo após Acker chegar à vida 

adulta; também o padrasto aparenta ter sido um elemento autoritário na infância da escritora, 

além das alegações de abuso que lhe fez Acker. Na infância, a identificação com piratas através 

da leitura de romances de aventuras a fez tomar consciência de seu próprio gênero e sexo, a 

partir da ausência de personagens femininas nesses livros, pois, em suas palavras, somente 

homens poderiam se tornar piratas. A relação entre a identificação com a leitura e consciência 

de seu corpo tornou-se, assim, um dos princípios da noção de literatura da autora. Ou seja, o 

prazer da leitura e a consciência corporal acabaram por ser profundamente articulados na obra 

de Acker2. 

 
1 Há dúvidas quanto a exatidão do nascimento de Acker, com possibilidades de ser 1945 ou 1949, porém o mais 
consensual é ter sido 1947 
2 Questão apresentada e desenvolvida por Acker em Seeing Gender, publicado em Critical Quarterly, dezembro 
de 1995, volume 37; presente em Bodies of Work, 1997. 



10 
 

 

Já na adolescência Acker teve contato com a cena artística nova-iorquina, 

principalmente por intermédio do cineasta experimental P. Adams Sitney, seu namorado à 

época; nessa altura já desenvolvia interesse por escrita, principalmente poesia com forte 

influência de grupos como a Black Mountain e Fluxus. Acker tentou se firmar como poeta por 

algum tempo até seu casamento, em parte arranjado e em parte como possibilidade de escapar 

da dominação familiar, com Robert Acker e mudança para San Diego, onde ambos estudaram 

na UCSD (University of California, San Diego), com Kathy Acker tendo se formado em maio 

de 1968. Ainda na UCSD, conheceu David e Eleanor Antin, respectivamente poeta e artista 

conceituais que se tornaram forte influência em sua obra. David, professor na UCSD, praticava 

e divulgava a ideia da escrita composta a partir de outros textos, e em seus seminários de escrita 

criativa recomendava aos alunos “irem à biblioteca e encontrar algum texto em esteja escrito o 

que eles desejassem expressar, só que melhor”3, e, a partir daí, desenvolver e encaixar esses 

textos, como a montagem de um filme. Sua ideia era encontrar e desenvolver conexões entre 

diferentes realidades – um manual de hidráulica e uma peça de Ésquilo deveriam se comunicar, 

talvez como uma colisão de carros, como exemplificado por Antin. Assim, o sistema de 

apropriação de Acker estava estabelecido – e se tornaria seu principal método de composição, 

com diversas explorações e experimentações. 

Ainda em San Diego, Acker conhece o músico Peter Gordon, que se tornará seu 

segundo marido, e também personagem, além de narrador masculino em algumas partes, em 

Great Expectations, a novel. É importante notar que o principal elemento autobiográfico que 

Acker usa é justamente o da apropriação de nomes da vida real, além de algumas cenas bem 

precisas – como a morte de sua mãe e a sua experiência com a indústria pornográfica. Além de 

os nomes da sua própria vida se confundirem com outros nomes reconhecidos do mundo, em 

geral escritores ou políticos – por exemplo, no caso de GE, há Anwar Sadat, presidente egípcio, 

que no livro é uma espécie de arquétipo sádico plagiado de A História de O de Pauline Reagè. 

Os desdobramentos dos nomes mostram que, ao contrário do que poderia parecer, esses 

elementos biográficos estão organizados de forma a produzir narrativas e não mero registro de 

vida. As histórias selecionadas por Acker, nessa espécie de automitografia, prestam-se mais à 

formação de narrativas pessoais míticas ou primordiais, isto é, narrativas que são recontadas e 

ressignificadas ao longo de toda a sua obra, à semelhança dos procedimentos de ressignificação 

da literatura canônica (ou não) presentes em seus autointitulados plágios. Isto posto, é claro que 

não dá para diminuir a importância de elementos significativos e de caráter traumático, pois 

 
3David Antin citado em After Kathy Acker, Chris Kraus (2017) 
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muito da obra de Acker também se dá justamente como trabalho ficcional sobre a base de 

traumas, como desenvolvimento e qualificação da dor. De modo que também pretendo tratar 

desse elemento em GE, e, em especial, dos sentidos que adquire no andamento narrativo. 

Além de David Antin, outra forte influência em seu método foi a do escritor 

William S. Burroughs, cujo método de apropriação, os cut-ups, se assemelha e se distingue (em 

pontos importantes que discutirei à frente) aos plágios de Acker. Na sua volta à Nova York, em 

meados dos anos 1970, Acker se encontra em meio à irrupção do movimento punk, com o qual 

se identifica fortemente – não à toa carrega o rótulo de escritora pós-punk e se apresentou e 

gravou discos com bandas diversas, sendo a mais importante a britânica e seminal Mekons, 

além de estar ligada a artistas conceituais como Sherrie Levine, Richard Prince e David Salle, 

que proporcionam um paralelo plástico ao método de Acker. Nessa época, ela está também 

bastante presente na cena em torno ao Mudd Club, um dos principais eixos dessa relação entre 

a expressão punk e arte, no qual lança, com o filósofo francês Sylvère Lotringer, a revista 

SEMIOTEX(E). Esse amalgama entre alta intelectualidade e expressões contraculturais mais 

agressivas, além de ter sido o círculo pessoal sempre frequentado pela autora, é também o 

principal pano de fundo em que se dá sua escrita.  

O primeiro livro de Acker, autopublicado, foi Politics (1971), espécie de colagem 

com textos de seu próprio diário. Em seguida há desenvolvimento de diversas técnicas como 

pastiche de novelas detetivescas, Rip-off Red, Girl Detective (escrito em 1973 por 

correspondência e publicado apenas em 2002), e de literatura infantil de viagem, Kathy Goes 

To Haiti (1978) além de Childlike Life of the Black Tarantula By the Black Tarantula (1973), 

que tem primeira versão postal graças a lista de arte-postal de Eleanor Antin, I Dreamt I Was a 

Nymphomaniac: Imagining (1974) e Adult Life of Toulouse Lautrec (1978). Esses pastiches e 

suas primeiras obras são o ponto de partida para experimentação de Acker e contêm algumas 

das narrativas que a autora irá repetir e reescrever ao longo de toda sua obra, formando esse 

suposto elemento mítico da recorrência de traumas e temas. O ápice de sua experimentação se 

dá com o início da criação do que quero chamar de antirromances de antiformação, em Blood 

and Guts in Highschool e o livro escrito subsequente4: Great Expectations, a novel. Entre seus 

outros livros estão: Don Quixote: Which Was a Dream (1986); Empire of the Senseless (1988); 

Pussy, King of the Pirates (1996), além de coletâneas de ensaios. É possível notar, já pelo seus 

títulos, certo tom debochado com a literatura em geral e a presença constante do humor, além 

 
4 Blood and Guts deveria terminar com a seguinte sentença: Shall we find our way out of all expectations?, o que 
não aconteceu por erro de edição. O que insinua, no mínimo, a ideia de um projeto literário maior que o 
confinamento das próprias edições. 



12 
 

 

de diversas referências que compõem o imaginário literário da autora, a apropriação de diversos 

gêneros literários, como a literatura infantil ou de aventura, a subversão das expectativas de 

gênero (Pussy, King, por exemplo).   

Sua mãe cometeu suicídio na véspera de natal de 1978, em um hotel onde marcara 

um encontro com a filha para o dia seguinte, acontecimento que deixou uma profunda marca 

em Acker e em sua literatura. Sua avó, Clarence Weill morreu um ano depois, deixando uma 

herança, controlada por acionistas e advogados, que pôde sustentar Acker por algum período, 

ainda que tivesse diversas dificuldades para conseguir o dinheiro. Essas duas mortes e suas 

consequências são, talvez, os elementos biográficos mais presentes no livro e sem dúvida o 

ponto de partida para a escritura de Great Expectations. 

Entre o final dos anos 1970 e começo de 1980, Acker começou a praticar 

fisiculturismo e a se tatuar, operando no próprio corpo uma espécie de construção, que 

enxergava como linguagem, o que contribuiu para sua imagem automitificada5, posando para 

fotógrafos como Robert Mapplethorpe. Na perspectiva de Acker, o domínio e construção do 

corpo realizado a partir do fisiculturismo teria forte interligação com sua escrita e, por si só, se 

constituiria uma experiência de linguagem.6 

Tendo atingido algum sucesso no começo dos anos 1980, após a publicação de 

Great Expectations, ela se mudou para Londres, onde morou até 1990, por acreditar que lá 

poderia se sustentar com literatura, tendo adquirido um séquito de jovens escritores – entre eles 

os jovens Alan Moore e Neil Gaiman, que despontariam no final da década de 1980 como 

principais expoentes da escrita a sério de história em quadrinhos. Um documentário produzido 

por Alan Benson, foi o principal responsável por transmitir essa ideia e o sucesso obtido. 

Exibido pela tevê inglesa em 1984, entre outras redes europeias, e possível de encontrar no 

Youtube hoje, o filme mostra Acker em Nova York, praticando fisiculturismo, lendo excertos 

de seus livros, posando para Mapplethorpe, e, provavelmente o que chamou a atenção e criou 

seu público imediato, com cabelos raspados, forte maquiagem, e roupas que misturavam a 

estética punk com certo glamour de casacos de pele. O registro em câmera dessa época, a 

mesma em que Acker terminava Great Expectations, contém leituras dessa obra e de Blood and 

Guts in High School. É possível perceber aí o elemento de interesse visual, a junção de alta 

 
5 Em uma entrevista de Acker a Sylvère Lotringer ele comenta sobre o fato de que o necessário para se tornar um 
mito, na cultura mais espetacularizada, era se tatuar.  
6 Vale uma comparação curta com, por exemplo, a recusa de Duchamp em produzir obras e se tornar um 
respirador e se dedicar ao xadrez (ainda que tenha sido uma recusa falseada). Nesse sentido, Acker, como 
escritora, assume o corpo como linguagem, se desvinculando tanto da fala quanto da escrita, porém operando em 
certa literatura em seu ponto de vista, sem a recusa à escrita, mas com várias recusas a métodos gerais de escrita. 
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cultura com cultura de rua, tudo isso em uma Nova York que se gentrificava cada vez mais e 

ameaçava os bairros de imigrantes e artistas, por exemplo, onde Acker vivia. 

Great Expectations foi escrito em dezoito meses, enquanto Acker vivia entre Nova 

York e Seattle. Sua intenção inicial era produzir uma espécie de texto-ambiente, como 

emulação da música-ambiente de Robert Ashley, sem enredo ou personagens centrais. O 

resultado é um antirromance experimental, no sentido em que assume o título de novel e 

deliberadamente investe contra os elementos tradicionais desse gênero, compondo um 

palimpsesto de signos, cujo método é central ao seu desenvolvimento. Esta é, provavelmente, 

a mais bem-estruturada obra de Acker, por sua concisão e perícia. 

Kathy Acker morreu em 1997, vítima de um câncer de mama após abandonar o 

tratamento tradicional e recorrer a uma clínica alternativa em Tijuana. À época ainda escrevia 

bastante, foi uma entusiasta de primeira hora com a internet, que abandonou em seguida por 

perceber o moralismo dominante no meio (em fóruns, havia internautas indignados com Beavis 

and Butthead, por exemplo), e também lecionava como professora convidada em faculdades da 

costa oeste americana, em especial São Francisco, onde estava em forte contato com o 

emergente movimento dyke. 

Isto posto, vale dizer que a dificuldade em separar ficção e realidade da imagem 

que Acker tornou pública é elemento de sua própria ação como ficcionista. Em entrevistas, 

pesquisas e ensaios nos quais Acker dispõe elementos autobiográficos, não é raro ela produzir 

fraudes deliberadamente: por exemplo, ela afirmou diversas vezes ter sido babá da filha de 

Herbert Marcuse e assistente dele na UCSD, quando cumpriu esses papéis com David Antin. 

Esse tipo de falsificação biográfica revela um elemento interessante, tendo em vista que Acker 

não parece assumir uma distinção entre ficção e verdade e, por isso mesmo, propõe esse lugar 

de indefinição como mais real que a verdade por si só7.  

  

 
7 Em After Kathy Acker (2017), de Chris Kraus, é interessante observar as verdadeiras gêmeas loiras – que 
Acker extraiu de sua infância e dão margem a uma série de releituras em seus livros: ela cria rivalidades 
inexistentes na realidade e transforma as meninas, com base apenas em seu visual, numa crítica a formação de 
WASPs em série. 
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2. Grandes Esperanças, Um Romance: sobre a tradução e análise do livro 
 

Great Expectations, a novel é formado por uma série de narrativas justapostas, 

estruturadas segundo diversos ciclos de dominação e violência, de forma a produzir uma 

sensação de unidade, ainda que não tenha enredo e personagens fixos. Tem pelo menos dois 

inícios – o primeiro parágrafo, retirado do Great Epectations de Dickens, e a narrativa do 

suicídio da mãe, logo em seguida – e termina em uma vírgula. Passa por emulações de diários, 

ensaios, epistolas, roteiros de teatro, elegias e narrativas romanescas, entre outros gêneros. As 

diversas vozes narrativas, constituídas por diferentes personagens, assim como a infiltração 

intencional, como performance, de outros textos, literários ou não, resultam em um livro sem 

gênero definido e sem unidade narrativa. Ao se anunciar como um romance (a novel) e, ao 

mesmo tempo, produzir estratégias autodeclaradas de plágio, incorpora ao corpo do texto um 

questionamento constante do próprio fazer literário. 

 

  



15 
 

 

2.1. Plágios 
 

Antes de apresentar os possíveis enredos de GE, tenciono falar dos plágios e dos 

métodos usados para traduzi-los, tendo em vista que tentei reproduzir ao máximo o elemento 

presente na leitura desses ditos plágios. A escolha de chamá-los assim, em vez de apropriação, 

vem do nome que Acker dá à sua ação, além de que há uma proposta de iconoclastia clara e 

performática, ao assumir o nome que tem maior peso jurídico-legal, isto é, como uma espécie 

de crime literário autodeclarado, embora não sejam plágios reais, mas apropriações 

ressignificadas que tentam se passar por plágios. Ou seja, recorrem a uma outra esfera de 

sentidos além da legal, mas ainda assim não vejo outro nome a se usar sem relevar a 

performance produzida em sua escrita. É importante destacar também que a própria ideia de 

plágio pressupõe a ideia de autoria e, nesse sentido, o crime literário de Acker se dá de maneira 

ambígua, assunto que ainda pretendo desenvolver. 

Os plágios são um dos pontos de maior importância no livro8, pois o ato dá o nome 

de sua primeira seção9, isto é, o livro se abre com a declaração de ser um plágio. Além disso, 

afinal, é um livro que se apropria do título de um dos romances mais conhecidos da língua 

inglesa, Grandes Esperanças de Charles Dickens, fonte também do primeiro parágrafo do livro 

de Acker, com algumas alterações, que já indicam alguns sentidos em seu método:  

 
Sendo o nome de meu pai Pirrip, e meu nome de batismo Philip, quando menino 

minhas tentativas de pronunciar os dois nomes não resultavam em nada mais longo 

nem mais explícito que Peter. Por isso passei a denominar-me Peter, e assim vim a ser 

chamado. (ACKER, 1982 p.5, na tradução p.2)10  

 

Vale notar que no romance de Dickens é sob o sobrenome do pai, ou family name, 

não o nome do pai, que Pip (transposto em Peter [Gordon] no livro de Acker) se nomeia. Essa 

alteração tem desdobramentos interessantes, principalmente pelo fato de a narradora desta 

seção, protagonista feminina que divide a voz narrativa com Peter, não ser nomeada. O que 

 
8 A partir do mapeamento que realizei para traduzi-los, das quase 120 páginas com texto do livro, 
aproximadamente 20 são derivadas ou copiadas de outras obras literárias, em torno de ¼ do total. Esse número 
não conta também o que pode ter sido retirado de material didático ou manuais, nem o que posso ter deixado 
escapar. O que revela uma presença constante do método. 
9 Prefiro dividir o livro em “seções” em vez de “capítulos” por não enxergá-los como capítulos, propriamente 
dito, pois não há a construção de enredo ou movimento narrativo: são quase independentes – ainda que um 
afunilamento de emoções se apresente com o avanço da leitura. 
10 No original: My father’s name being Pirrip, and my Christian name Philip, my Infant tongue could make of 
both names nothing longe ror more explicit than Peter. So I called myself Peter, and came to be called Peter  
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sugere um mundo em que o ato de se nomear, e, consequentemente, de ter uma identidade 

estabelecida, é um ato masculino. E é elemento existente já em Grandes Esperanças de 

Dickens, pois a irmã de Pip e Peter (em Acker) é, em seguida, nomeada de Sra. Joe Gargery 

“que se casou com o ferreiro11", sem nome ou identidade que possa ser distinguida fora do 

universo do casamento. Nesse sentido, é possível ver como Acker usa seus plágios para a 

criação de sentidos com sutis alterações do texto original, que não é ressignificado apenas pela 

nova contextualização, mas também pela exploração dos elementos presentes no texto-base 

para a cópia. Ou seja, se apresenta também como leitura da obra plagiada. 

Ao começar seu livro com um dos mais reconhecíveis inícios de um romance de 

língua inglesa, Acker está também conectando o elemento patriarcal supracitado à própria 

tradição literária e há, logo nesse primeiro parágrafo, a noção clara de que o livro, mais que da 

narrativa pessoal, trata de literatura, sobretudo a literatura romanesca. Ou, sendo mais 

específico, trata do tipo de romance que ela plagia para dar início ao seu próprio, instituindo-se 

como romance de formação. 

Com a intenção de manter esse diálogo com a literatura presente na tradução e 

também valorizar as diversas rupturas de linguagem e estilos, mapeei os vários plágios no texto 

(que às vezes são tão intricados que se tornam difíceis de reconhecer) e, para todos que encontrei 

disponíveis traduções brasileiras, utilizei-as como base e cópia. Tentei dispor, nesse sentido, 

uma tradução que se formasse a partir de várias traduções, em seus diferentes tons e 

possibilidades dentro de graus distintos de reconhecimentos. Para o supracitado parágrafo, por 

exemplo, utilizei a tradução mais recente de Grandes Esperanças, que acredito ser a de maior 

circulação atualmente e, assim, estabelecer em parte esse diálogo e estranhamento do texto de 

Acker. 

Para alguns plágios presentes no livro, como os de Ben Jonson e de Collete, não 

encontrei nenhuma tradução disponível em português, e, nesses casos, tentei emular alguma 

semelhança com traduções de outros textos existentes desses autores, para preservar essa 

espécie de desorientação provocada pelos diferentes registros de escrita. Ainda que seja 

justificável tentar perpetuar certa fluidez12 na tradução como um todo, me pareceu válido 

manter alguns arcaísmos, como no caso do trecho extraído da peça Bartolomew Fair, de Ben 

Jonson, mesmo sem o emprego de uma gramática ajustada ao inglês elisabetano, mantendo 

ainda as alterações que Acker produz no texto: 

 
11 DICKENS, Charles, Grandes Esperanças p. 33 
12 Muitas vezes, e na justaposição dos plágios principalmente, a escrita de Acker não me parece fluida, e sim 
intricada, com rompimentos intencionais.  
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Ele (o autor) não atingiu os humores, não os conhece; não manteve conversas, como 

dizem, com os pássaros de Bartolomeu; nunca teve homem de espada e broquel em 

sua Feira, em sua Justiça, nem mesmo um pequeno Davy a cobrar das alcoviteiras de 

ali, como em meus tempos, nem um tiradentes, se por acaso os dentes de alguém 

doerem em sua peça. Nem uma dessas elegantes vistas! Nem tem ele o corte de pano 

na noite homem-cavalinho-de-pau para arrastado chegar à dama vizinha e ter lá seu 

salto! Nada! Não, se um escritor (que conheço pessoalmente) tiver senão escrito sobre 

tal assunto, teria feito de vós enormes entra-e-sais em barracas, vocês pensariam que 

um enorme terremoto passava em Nova York!  Mas esses Mestres-Poetas têm suas 

próprias rotas absurdas; estariam informados de nada! Uma boa bomba d’água sobre 

o palco não teria feito algum bem à propriedade agora? E um punk colocado sobre a 

cabeça dela, com a traseira ao contrário, e embebedado por meus espirituosos jovens 

mestres da Delegacia? O que pensam vocês disso como espetáculo, agora? Ele não 

dará ouvidos a isso! Sou um asno, eu! (ACKER, 1982, p.71-72 – na tradução: p. 49) 

 

Apesar dos ruídos causados pela transposição temporal, o trecho, visto que 

composto de um discurso metalinguístico e com certo humor bufão e desbocado, se adequa 

tranquilamente ao tom geral de GE. Vale algumas notas adicionais: diante da impossibilidade 

de traduzir Davy, espécie de gíria da época para capanga cobrador de dívidas, considerei melhor 

manter o nome como no original, por ser inteligível no contexto e recuperar certo estranhamento 

da justaposição entre os tons e o texto. Em contraponto, vi em tiradentes uma boa tradução para 

Kindheart, tendo em vista que, aparentemente, seria uma espécie de arrancador de dentes 

itinerante13, e tentei evitar ou relativizar o elemento histórico-político ao manter o termo em 

caixa-baixa, referindo-o como um arcaísmo em português. 

Acredito que esteja claro que Acker copia textos de várias fontes para formar o seu 

próprio, produzindo alterações que parecem apresentar temas possíveis do livro. Mais próxima 

da apropriação dos Desvios situacionistas que dos cut-ups de Burroughs, a ação de Acker 

consiste, a princípio, na cisão vertical de páginas de fontes diferentes para criar um texto-

colagem novo, negando também a noção de autoria. E é na recusa de escrever o novo que Acker 

estabelece seus plágios, postulando-os como cópias e como método de criação que não faz 

distinção entre escrita e leitura. Essa indistinção pode ser percebida no seguinte trecho do livro, 

em que seu plágio é efetuado como performance (ou, de outra forma, como a narrativa de uma 

leitura que é também escrita):  

 
13Ver JONSON, Ben, The works of Ben Jonson: with notes critical and explanatory and a biographical memoir 
by W. Gifford, Vol 4, p.544 
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(...) A única razão, no fundo, de ter gostado de olhar as palavras de Proust é porque 

disse a mim mesma, “É prazeroso ter tanto verdor na janela do meu quarto,” então 

repentinamente, na vasta verdejante imagem reconheci – mas em contraste levemente 

azul-marinho porque estava muito longe – o pináculo da igreja de Combray, não uma 

representação desse pináculo, mas o próprio pináculo, o qual, trazido diante de meus 

olhos através da distância tanto no espaço quanto no tempo, viera e desenhara-se em 

minha vidraça em meio à folhagem mas com um tom muito diverso, tão escuro que 

quase parecia ter apenas sido rabiscado. E, se eu saísse de meu quarto por algum 

momento, para o corredor, porque o corredor dava para outra direção, veria uma faixa 

escarlate, como era, somente a cortina da parede de uma pequena sala-de-estar que 

era de simples musselina, mas rápida e vermelha o suficiente para incendiar-se caso 

atingida por um raio de sol. 

Durante nossos passeios, Gilberte me contava como Robert estava perdendo interesse 

nela e dando cada vez mais atenção a outras mulheres. E é verdade que a vida dele era 

abarrotada de casos com mulheres que, como certas amizades masculinas na vida de 

homens que têm preferência por mulheres, tinham o ar de tentar desesperadamente 

defender sua posição e ocupar inutilmente o espaço que, na maioria das casas, 

caracteriza os objetos que não servem a nenhum propósito útil. 

Durante nossos muitos passeios, Shang-shi, a nova namorada de Peter, me contava 

como Peter estava perdendo interesse nela e dando cada vez mais atenção a outras 

mulheres. E é verdade que a vida dele era abarrotada de casos com mulheres que, 

como certas amizades masculinas na vida de homens que têm preferência por 

mulheres, tinham o ar de tentar desesperadamente defender sua posição e ocupar 

inutilmente o espaço que, na maioria das casas, caracteriza os objetos que não servem 

a nenhum propósito útil. (Acker, 1982, p.35-36, na tradução: 22-23) 

 

Ou seja, Acker faz uso de elementos de Em Busca do Tempo Perdido (a capela, o 

nome das personagens) e a narradora (que pode ser vista como avatar da autora) afirma, mais 

que estar lendo, estar olhando as palavras, expressão que propõe um grau de materialidade 

textual. A leitura infiltra-se na narrativa, a princípio, como alucinação, até que domina a ação: 

os passeios são realizados, primeiro, pelas personagens do livro de Proust e, em seguida, 

reencenados pelas personagens de GE. Ou seja, a própria ação de plágio se torna o centro da 

escrita ao chamar a atenção para seus próprios métodos de composição. A indiferenciação entre 

ler e escrever é, assim, explicitada e seu plágio praticado em frente ao leitor. A repetição se dá 

explicitando às próprias estruturas da narrativa e seu método composicional. Há nisso a 

formação do que pode ser visto como literatura-teórica, entre outras possibilidades de 

hibridismo textual. Esse movimento está presente tanto nos plágios, quanto na seleção dos 
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plágios que compõem o livro, no sentido de que é possível identificar temas comuns e elementos 

que dialogam entre os diversos livros-base que a narrativa que Acker desenvolve. Produzindo 

o tipo de comunicação entre diferentes textos proposta por David Antin, por exemplo.  

O fato de Grandes Esperanças de Dickens ser um romance de formação transfere-

se para o sadomasoquismo presente em A História de O, assinado por Pauline Reagè, e, por 

fim, para o próprio fracasso da ideia de formação, no sentido em que a narrativa de Acker 

simplemente não propõe uma vida adulta. Já o caráter metalinguístico da peça de Ben Jonson e 

das cartas de Keats sobre a beleza, por sua vez, fazem parte da metalinguagem do próprio texto 

de Great Expectations. No caso do trecho copiado de Redburn, de Herman Melville, que é 

repleto de cadáveres e violência, é certo que reverbera em diversas partes do texto de Acker. 

Em outro caso notável, o da dinâmica da relação entre mãe e filha em A Princesa de Clèves, de 

Madame de Lafayette, a transferência aparece como bastante plausível para significar as 

diferentes relações mãe-filha presentes ao longo do livro. Assim, há quase uma organicidade 

temática no livro, ainda que alguns elementos dos originais ganhem novos sentidos pelo uso de 

Acker, amplificados pela descontextualização inerente a seu método.  

Por exemplo, A História de O é um dos principais, mais longos e mais explícitos 

plágios no livro. Sua escolha, além de temática, pode-se dizer que se dá pela espécie de 

construção de identidade operada pela protagonista do livro de Reagè, que tem resultado 

bastante distinto ao de O de Great Expectations. Enquanto a O original, em certo sentido, se 

adequa aos desejos de Sir Stephen, encontra prazer na relação sadomasoquista e forma sua 

identidade a partir dessa relação, a O de Acker aparenta se definir (“Sou masoquista / Essa é a 

verdadeira revolução” ), para, em seguida, abandonar essa possível definição e retornar às 

dúvidas, aos pesadelos e, enfim, à fuga: 

 
Nessa noite O teve um pesadelo. Uma água-viva enorme e gosmenta, em forma de 

uma minhoca de pelo-menos-seis-andares, a perseguia pela rua principal caubói cheia-

de-areia. Todas as suas VONTADES desapareceram, mas seu corpo não respondia a 

sua mente. Como ela sentia que estava em areia-movediça, seu corpo era a areia-

movediça.  

Pesadelo: seu corpo reflete/torna-se o desejo do pai. Este é o pesadelo. (ACKER, 

1982, p.54, na tradução p. 37) 

 

Ao descontextualizar os trechos do livro-fonte de seu texto, Acker ressignifica o 

lugar de leitura e o movimento narrativo dos textos originais, o que, talvez, tenha a intenção de 

apontar para uma insuficiência da literatura em responder às questões trabalhadas no livro, em 
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especial a da formação da identidade-mulher, no sentido de a suposta voz autoral e a forma 

romance serem processos particularmente masculinos. O pesadelo sempre retorna: a imagem 

da mãe – a água-viva – e do pai retornam a cada seção para assombrar as personagens, e os 

plágios, portanto a literatura aludida, não dão conta de resolver os elementos traumáticos 

desenvolvidos no livro.  

A História de O também fornece um exemplo da cópia praticada por Acker e da 

cópia praticada na tradução. Acker desmembrou, desse livro, diversos trechos, com algumas 

alterações usando de fonte a tradução, de 1965, para o inglês. Como exemplo de seu método 

nas diferentes línguas, bem como exemplo de como se deu a tradução dos plágios, vale aqui 

uma comparação direta: 

 
Hatless, wearing practically no make-up, her hair completely free, O looked like a 

well-brought-up little girl, dressed as she was in her twirled stripe or polka dot, navy 

blue-and-white or gray-and-white pleated sun-skirts and the fitted bolero buttoned at 

the neck, or in her more conservative dresses of black nylon. Everywhere Sir Stephen 

escorted her she was taken for his daughter, or his niece (...) (REAGÈ, Pauline, 1954)  

 

E a versão de Acker: 

 
Hatless, wearing practically no make-up, her hair completely free, she looked like a 

well-brought-up little girl, dressed as she is in a very full wool tweed little boys’ 

trousers and a box-cut matching jacket, or little hand-knit pale blue or  red sweaters, 

tiny collars around the neck, flopping over full-cut velvet trousers, pale blue silk 

slippers tied around her ankles, or her evening narrow black knee-length dress. 

Everywhere Sir S takes her people think she’s his daughter (...) (ACKER, 1982. p.42 

-43) 

É possível notar que Acker, além de abreviar o nome de Sir Stephen, passa os 

verbos para o presente e altera o estilo de roupas. Há também um registro linguístico mais 

direto, mais informal ou menos empolado, na alteração de algumas palavras, como “take” 

substituindo “escort”, além de retirar a possibilidade de tomarem O como sobrinha. As 

alterações de roupas podem remeter, em certo sentido, ao fato de algumas discussões sobre o 

sexo da autora de A História de O – Pauline Reagè era o pseudônimo de Anne Desclos – se 

darem em duas esferas: deveria ser homem, pelo erotismo presente no texto; ou mulher, por 

conta da descrição de roupas – o pleonasmo em tweed de lã (wool tweed)  poder ser lido 

exatamente como uma resposta a esse comentário. Em minha tradução me apropriei da tradução 

brasileira do romance francês, mantendo as alterações do texto de Acker: 
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Com o tweed de lã, calças de menino e casaquinho sem corte, ou suéteres de tricô azul 

claro ou rosa, de coleirinha no pescoço, caídos sobre as calças curtas de menino 

aveludadas, e pantufas de seda presas no tornozelo, ou com o justo vestido preto de 

noite, apenas ligeiramente maquilada, sem chapéu e com cabelos soltos, ela parece 

uma jovenzinha bem-comportada. Por toda a parte em que Sir S a leva, os outros 

acham que ela sua filha (...) (Na tradução p.29) 

 

Cópia que se esclarece a partir do mesmo trecho da versão brasileira: 

 
Com os twills listrados ou de bolinhas, em tonalidades cinza e branco, e a azul-

marinho e branco que escolheu, com a saia plissada e o pequeno bolero justo e firme, 

ou com roupas mais severas em cloqué de náilon preto, apenas ligeiramente 

maquilada, sem chapéu e com os cabelos soltos, O parecia uma jovem bem-

comportada. Por toda a parte em que Sir Stephen a levava tomavam-na por sua filha 

ou por sua sobrinha, (...) (REAGÈ, Pauline 1954) 

 

Ou seja, preferi manter a sintaxe da tradução brasileira de A História de O a produzir 

um tom que não remeteria à já existente tradução ou que conformaria a voz presente no texto a 

uma unidade. Explorando a justaposição de variados registros textuais presentes em Great 

Expectations, por ser um livro feito a partir diversos outros livros (ainda que toda literatura seja 

feita também pela literatura que a antecede, e nesse sentido há uma extrapolação desse elemento 

da arte), vejo como necessário, para traduzi-lo, capturar a constante interlocução literária.  

Tendo isso em vista, pareceu-me interessante trabalhar os plágios a partir da cópia 

de traduções já realizadas e publicadas, quando possível, dos livros-fonte. Em outros casos, 

recorri à emulação de tom, como comentada no caso do trecho copiado de Bartholomew Fair. 

Afinal, está aí justamente o cerne da recriação de Acker – a ligação intrínseca entre leitura e 

escrita, a ressignificação com novos elementos, a descontextualização do texto-fonte, a 

destruição e exploração das novas possibilidades que se abrem durante o processo de 

interlocução, leitura e escrita.  

O mesmo procedimento está presente no plágio de Acker de A Casa Soturna, 

também de Dickens: 

 
Vermelho por toda a parte. Vermelho rio acima, onde corre entre verdes pinheiros e 

antigos campos de mineração; vermelho rio abaixo, onde ele passa, contaminado, 
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entre os renques das embarcações e a poluição das docas de uma cidade que-será-

grande (que-será-mais-suja. (ACKER, 1982, p. 94, na tradução; p. 65) 

 

E nos trechos do poema, The Eve of St. Agnes, de John Keats – um dos poucos 

copiados sem alteração explícita: 

 
Véspera de Sta. Agnes – Ah, que frio fazia! 

A coruja, apesar de suas penas, tiritava 

A lebre manca fremia entre a relva em gelo, 

Silente estava o rebanho no cercado lanoso. 

Amorteciam os dedos do rezador a dedilhar 

O rosário, e seu frio alento semelhava 

O piedoso incenso de um antigo incensário 

Como se ao céu alçasse voo. Sem a morte, 

Passando a doce imagem da Virgem ao rezar  

(ACKER, Kathy, 1982, p. 69, na tradução; p. 47) 

 

Esses são alguns exemplos relevantes, entre outros, dos diferentes métodos 

aplicados para traduzir os plágios e explorar seus sentidos.  

Isto posto, cabe acrescentar que, no trecho em que o poema de Keats é aplicado, 

assim como nos plágios que o seguem, há elementos importantes para explicitar tanto a 

formação do texto-ambiente com base no plágio, quanto o elemento estruturador desses plágios. 

Afinal este trecho dá início a uma série de colagens que formam uma sobreposição de camadas 

textuais que quase impedem a sustentação de qualquer significado. Tal sobreposição e mistura 

remete à ideia supracitada de texto-ambiente formado pelo poema de John Keats e pelos 

excertos de suas cartas sobre a Beleza; à já citada peça Bartholomew Fair, de Ben Jonson; e 

ainda a um trecho do romance Redburn, de Melville.  

A organização dessas citações forma uma espécie de comentário metalinguístico, 

pois os diferentes registros e gêneros de escrita se interrompem bruscamente e a alteração de 

Acker, conquanto sutil, permite alguns parágrafos de descrições e de autorreflexão. O resultado 

do procedimento radical14 é a exploração máxima do elemento plagiário de sua composição 

literária, do qual resulta um sample literário de origem vária que, ao mesmo tempo, revela e 

esconde suas origens. Além disso, na diegese do texto, esse é um momento em que a 

personagem central é estuprada pelo marido, de modo que a violência fica intrinsecamente 

 
14 pp. 71 -76 em Great Expectations e pp. 48 – 51 na tradução 
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ligada à literatura por parte dos comentários e procedimentos narrativos adotados pela autora. 

Por exemplo, após a cópia do trecho sobre o sonho de Adão, na carta de Keats para Bailey15, 

em que se exclama: “Oh, por uma Vida de Sensações a uma de Pensamentos!”16, seguem-se 

três parágrafos, cada um deles dedicado a um sentido (tato, paladar e visão) sem que haja uma 

organização sintática clara. A relação entre literatura e abandono de consciência que permeia 

esse acúmulo de texturas-textuais, também aparece no trecho: 

 
Qualquer lugar que minha mente olhe é um espelho, e calcula suas bênçãos: eu andava 

por uma rua. Não havia ninguém que me atacasse. Não havia mais histórias ou paixão 

em minha vida. Eu tinha momentos de felicidade (não-autorreflexividade) enquanto 

lia livros. (ACKER, 1982, p. 69; na tradução p. 47)  

  

Assim, a literatura, dentro do imaginário do livro ganha esse status ambíguo, que 

também está inserido em outras formas de descrição da violência. Nessa ambiguidade e 

imprecisão, mais que na destituição da autoridade de certa literatura canônica, está, talvez, a 

chave para entender o plágio. No sentido em que cumpre um papel estruturador e narrativo, não 

é raro um plágio vir imediatamente após a destituição de todas as possibilidades de existência 

de uma personagem, cumprindo, assim, uma espécie de amplificação e fuga da própria narrativa 

produzida em Acker.  

Outro exemplo desse uso do plágio como parte da estrutura emocional narrativa é 

quase definido pela personagem Cynthia: 

 
(...) o topo de sua cabeça irá queimar e o resto de seu corpo congelar tremendo os 

músculos irão contrair-se como quando eles não são ainda usados no chão sem cama, 

à noite, você conhecerá a agonia. 

Você tem de aprender o que é querer. 

Assim diz a puta que é incapaz de aguentar e reprimir suas emoções. 

Entre essas mulheres, livres ainda que temerosas, viciadas em noitadas, salas 

escuras, apostas e indolência, de poucas palavras, tudo o que precisavam era de uma 

alusão. 

Regozijei-me com a admirável rapidez de sua linguagem meio-falada que se 

assemelhava mais à violência difusa e suprimida sentida na adolescência.  Essas 

trocas de ameaças e promessas – como se assim que o homem de cabeça lerda é 

 
15 The Letters of John Keats, ed. Hyder E. Rollins, 2 vols (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1958), 
pp. 183-87. 
16 ACKER, Kathy, 1982, pp.69-70; na tradução p.48 



24 
 

 

banido cada mensagem de mulher para mulher é clara e esmagadora – eram poucas 

em tipos e infalíveis (...) (ACKER, Kathy (1982) p.115; na tradução p.79; grifo meu) 

 

O trecho também demonstra alguns ajustes de registro que tentei operar na tradução 

a partir da justaposição presente no original (temerosas, regogizei-me) e imediatamente após a 

maldição lançada contra Propércio. A entrada do trecho copiado de Gabrielle Colette (parte 

destacada na citação) sustenta outra possibilidade emocional a partir de nova linguagem – 

construída por mulheres –, mais direta, quase não falada. Porém a tentativa de não-

autorreflexão (pela leitura e escrita) não tem outro resultado senão mais autorreflexão. A busca 

de uma outra linguagem é constante, estabelecer uma narrativa que não sirva à doxa e aos ciclos 

de poder, e é também em certo sentido fuga. No último parágrafo do livro é afirmado justamente 

que toda angústia vem de fugir, e ambos estão presentes nos sentidos básicos do plágio 

composicional do texto, que a princípio pode parecer exclusivamente iconoclasta. 

O que não quer dizer que a iconoclastia não cumpra um papel de formação de 

sentido, ainda mais pensada em como a narrativa é estruturada a partir dos plágios. Retomando 

o trecho supracitado, há um meta-comentário violento vindo do marido-estuprador, no qual a 

admissão do ato pelo marido é intercalada, junto com a própria descrição do estupro, 

diretamente a plágios de trechos do poema de Keats; “Num armário, onde incólume / 

Espreitaria a donzela sem ser visto, / Ganhando naquela noite uma noiva ímpar”17 então, o 

marido anuncia; “ (...) você vê como o romantismo funciona”18. Ou seja, há uma interligação 

declarada entre violência de gênero e escola literária, similar às relações propostas aqui com o 

título do livro e o romance de formação. Parece clara a intenção de Acker em minar certas 

formas literárias institucionais e expor a violência implícita em algumas tópicas. 

 Porém, a destituição do poder canônico possui um caráter ambíguo, tendo em vista 

que mesmo em tom de deboche, de experimentação radical ou ressignificação, o plágio acaba 

por criar um cânone do próprio livro. A referência constante a outras obras coloca GE, 

necessariamente, em relação a essas obras, um filho bastardo que renega sua herança ao mesmo 

tempo que explicita, em tom de deboche, sua genealogia. Espécie de iconoclash19 literário que 

 
17 Idem p. 73; na tradução p. 50 
18 Idem p. 75; na tradução p. 50 
19 Penso aqui iconoclash no sentido da relação entre iconofilia e iconoclastia, ou mesmo a iconoclastia como 
elemento a ser representado, tornando a si mesma ícone. Para maior discussão sobre os sentidos de iconoclash 
ver: LATOUR, Bruno. O que é iconoclash? Ou, há um mundo além das guerras de imagem?. Horiz. antropol. 
[online]. 2008, vol.14, n.29 
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faz da representação da destruição seu significante principal e usa a ambiguidade inerente a sua 

operação como forma de um sistema discursivo que tanto aceita como esgarça. 

Ainda que tenha atentado bastante à contextualização dos plágios e suas origens, 

acredito que não haja a necessidade de proceder dessa mesma forma, isto é, encontrar as fontes 

e verificar as alterações de sentido aplicados a elas, para o leitor apreciar o texto20. O exercício 

de demonstrar os plágios envolve mais uma revelação do método de Acker e de suas 

possibilidades interpretativas. 

Deve-se notar também que ao observar toda a obra de Acker e as próprias narrativas 

internas em Great Expectations, há muitas repetições, reencenações e reescritas da própria 

produção da autora, que pratica, assim, uma forma de autoplágio. Assim, o plágio também se 

coloca como elemento a ser destruído e ressignificado, dado ser também ela uma escritora, o 

que obriga a problematizar ainda mais as noções tradicionais de originalidade, criatividade e 

autoria, além do próprio potencial destrutivo do método de apropriação. 

 

  

 
20Acker escreveu suas apropriações sem se preocupar em dar créditos e, nesse sentido, só sofreu processo uma 
vez e à revelia do autor que fora plagiado. Ironicamente, o romance Axolotle Atropelado (2009) de Helene 
Hegemann, extremamente influenciado pela literatura de Acker, com cópias inclusive de Great Expectations, 
teve de dar créditos a cada uma de suas apropriações. 
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2.2 O possível enredo de Great Expectations 

 

Ainda que embrionário, o possível enredo de Great Expectations merece atenção, 

pois há uma linha narrativa, sem dúvida frágil, que conduz o texto. Esbocei, anteriormente, 

alguns temas desenvolvidos no livro, que pretendo aprofundar aqui. Também é preciso alertar, 

de início, para o fato de que a repetição de temas, além de cenas, é uma constante no livro. 

Tendo em vista que as seções – Plágio, As Origens do Romance e O Fim – não possuem relações 

explícitas entre si, nem constituem uma narrativa linear, é possível dizer que há três narrativas 

principais justapostas, as quais, internamente, são também interrompidas por colagens ou 

irrupções de narrativas que raramente terminam ou continuam a anterior. Portanto, a impressão 

geral de unidade, que remeteria à forma romance, se dá particularmente pela estruturação dessas 

narrativas: a organização delas em ciclos de opressão e personagens que possuem funções 

similares.  

Em uma série vertiginosa de registros partindo de Plágio, a rememoração da 

infância se dá por duas vozes narrativas em primeira pessoa, Peter e a narradora sem nome; 

Peter é subproduto de Great Expectations de Dickens e a narradora se apresenta a partir do 

suicídio de sua mãe e subsequente morte da avó. A narradora tem seu futuro lido em cartas de 

tarô e a partir delas – uma série de agrupamentos que espelham e explicam o agrupamento 

anterior21 – decide perdoar sua mãe por ter se suicidado e, portanto, a abandonado, deixando 

uma herança de dominação e autodestruição. Ainda que comece com um título que promete 

uma rememoração da infância, essas recordações são esparsas e há constantes irrupções de uma 

narrativa de guerra, batalha entre RIMA e POP, travada na Argélia. As cenas farsescas 

domésticas de discussão entre o pai e a mãe se infiltram na guerra, cujas violências são várias 

e, narrativamente, o foco parte do plano geral até os abusos perpetuados por um soldado em 

uma garota.  Peter desaparece nessa primeira parte, a mãe é descrita pela filha com um misto 

de paixão e frieza cruel, o pai é morto pelos soldados, a garota depois de ser vítima de diversos 

abusos e violências (se) recupera22e, por fim, a narradora decide deixar Nova York.   

Em seguida – sob o título de Jornada Para Receber Minha Fortuna – a narradora 

vai de táxi até o Egito e Peter ressurge como narrador. O texto retorna a Nova York em duas 

peças encenadas entre casais, ambos identificados apenas como Maridinho e Esposa23. As falas 

 
21 Idem, p.5; na tradução p.2 
22 Idem, p.15; na tradução p.9 
23 Hubbie e Wife no orginal 
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remetem aos diálogos travados anteriormente entre os pais da narradora, são pastiches de 

enredos idênticos: o Maridinho quer sair para caçar, na véspera de natal24 e a esposa tenta o 

impedir. Uma peça termina com o Maridinho atirando pela sacada e assassinando uma criança 

e a segunda com o Maridinho conseguindo escapar da vida doméstica, cantarolando canções 

infantis e fazendo comentários de natureza misógina até sentir um acúmulo de sombras ao seu 

redor e pressentir o assassinato na outra peça. A narradora, ou o Maridinho, se pergunta se 

faltou alguma coisa e Peter responde que não faz ideia. As duas vozes continuam se alternando, 

com interrupções mútuas, e se completando até ambas serem interrompidas por uma série de 

cartas, algumas assinadas por Rosa, com diversos destinatários – Peter, Susan Sontag, Sylvère 

Lontringer, Steve Mass e Deus, entre outros. Esse trecho epistolar dá lugar a uma conversa 

entre Rosa e O; Anwar Sadat surge no diálogo como tio de Peter, além de sedutor máximo de 

Rosa motivo de terror e interesse por parte dela. 

O, que parece ser também Rosa e a narradora, é introduzida aos Submundos do 

Mundo, e iniciada no universo sadomasoquista por Anwar Sadat ou Mr. S.  A partir de As 

História de O, as descrições ambíguas de sexo e tortura, prazer e dor, por vezes em versos, são 

interrompidas por frases em caixa-alta questionando a função das emoções e analisando a 

função da dor. Ela também se junta a um internato-bordel para terroristas-prostitutas, tem o 

corpo transformado em máquina, e é treinada. Quando liberta, O retorna ao mundo de 

pesadelos, e o texto, em tom enciclopédico, narra a expansão do Império Timur durante o século 

XV e como essa expansão vinculou arte e poder a partir da relação de patronato. Tal narrativa 

termina com dois pontos, anunciando a próxima seção, As Origens do Romance. Ou seja, há 

um apontamento sobre a ligação entre a ideia de arte como ferramenta de poder e a forma-

romance, a partir da mobilização dos elementos de composição não-diegéticos, como pontuação 

e títulos. Assim, Acker aparenta acusar certo aliciamento da arte, em especial da literatura, para 

a manutenção e expansão dos poderes institucionais, crítica que será mais explicitada e 

problematizada nas duas partes seguintes. 

A segunda seção se anuncia como uma disputa entre atemporalidade e tempo, ideia 

que é repetida durante o texto na mesma forma; timelessness versus time25. A questão do 

movimento temporal na narrativa de Acker merece atenção, pois não há movimento linear; é 

muito mais, como dito no primeiro capítulo, um cone recorrente, ou uma série de repetições de 

cenas que se tornam rarefeitas em um presente constante que se move apenas na rememoração, 
 

24 É importante notar que a véspera de natal é uma data recorrente no texto, incluindo a do suicídio da mãe das 
personagens, entre outras referências. Admitido que Dickens seja mesmo o carro condutor dos motivos do livro, 
não é impossível que seja pertinente alguma relação com A Christmas Carol. 
25 ACKER (1982) p. 57 e p. 77, na tradução p. 39 e 53 (Atemporalidade versus tempo)  
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ao mesmo tempo em que a narrativa se espalha pelo espaço. A narradora agora é nomeada 

Sarah, anunciada por sua mãe em rememorações que lembram as da seção anterior, me parece 

uma segunda rememoração da infância ou uma rememoração de uma segunda infância. Sua 

mãe pode ter morrido por acidente, se suicidado ou sido assassinada, então Sarah investiga o 

caso e a identidade de seu pai. Há uma visita a tias estranhas à personagem seguida por um 

breve caso com Jackson26, e ainda o decepcionante encontro com o pai em Seattle. O pai, prestes 

a morrer, alicia Sarah para seu primo, Clifford Still27; em justaposição é contada uma história 

sobre o salvamento acidental da filha de um tecelão graças à repulsa de Carlos, o Simples, pela 

região mais pobre de Paris. O desejo do pai por uma realidade estável e suas noções burguesas 

são abandonados por ele em seu leito de morte; a narradora afirma, entre outras contradições, 

que nenhum evento se relaciona a outro, portanto não há relação que possibilite a dor, e também 

que, com toda a família morta, não há como saber quem deseja fazer mal a ela. Não há mais 

proteção. 

Em seguida há a série de plágios que relacionei anteriormente, formando o texto-

ambiente mais destacável; intricado aos diversos textos, há o casamento entre Sarah e Clifford 

e o subsequente estupro de Sarah pelo marido, sob o título de Os Primeiros Dias de Romance. 

Novamente o pesadelo retorna junto à possibilidade de seu marido planejar assassiná-la para 

herdar o dinheiro. A Sociedade Artística de Seattle é formada tanto por artistas quanto patronos 

envolvidos no alto-escalão financeiro-político-militar. As personagens aqui são referidas 

apenas como artista homem e artista mulher28, e a sua relação é espelhada em uma série de 

exemplos históricos relacionados pela mãe, cuja maioria é retirada de A Princesa de Clèves. 

Entre tais exemplos, está o de Kathy e Peter, além de uma conspiração perpetrada pelos 

principais poderes dos EUA para eleger Ronald Reagan, usando os artistas como agentes 

culturais e pornografia snuff como meio de chantagem e controle.29  

Em seguida, a narrativa retorna a Nova York: durante um show de sexo simulado o 

casal de hippies que atuava na performance é preso – e uma espécie de simulação absurda de 

julgamento ocorre,  em que tudo é dito em números (porque a matemática é a linguagem justa), 

terminando com o dono do clube jogando dinheiro na cara do juiz e sendo presos só os 

imigrantes ilegais e os negros que trabalhavam no clube. Nos trechos finais, o registro é quase 

 
26 Possível Jackson Pollock, tendo em vista que nesta seção os interesses amorosos/sexuais da narradora têm 
nomes de pintores, além de exercerem esse trabalho. 
27 Corruptela do também pintor Clyfford Still, assim como Pollock, representante do expressionismo abstrato, é 
interessante notar que as descrições de Acker das obras dos dois personagens sempre envolvem uma espécie de 
representação da realidade pessoal 
28 Male artist e female artist no original. 
29 A mesma situação é a narrativa do filme Variety (1983), dirigido por Betty Gordon e roteirizado por Acker. 
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inteiro em forma de roteiro de teatro: diálogos entre Clifford e Sarah seguidos pela eliminação 

do registro dos nomes e as falas apresentadas por dois pontos ou pronomes. A questão dos 

nomes é recorrente: ao mesmo tempo que eles parecem não importar, sua eliminação conflui 

com certa rarefação do texto em si, isto é, conforme a narrativa avança mais esparso se tona o 

conteúdo narrativo. Surgem diversos retratos em vermelho em frases entrecortadas e falas 

interrompidas; a própria linguagem é esvaziada.   

A terceira seção, intitulada formalmente de O Fim, também tem dois inícios. O 

primeiro é uma espécie de poema em prosa com o eu-lírico sem sexo definido, que tem o desejo 

por tema; o segundo é uma linha do tempo do fim da república e estabelecimento do Império 

Romano, vinculando de vez poder e arte – Ovídio é exilado. Horácio e Propércio são obrigados 

a escrever louvores ao império30 –, bem como o conflito entre poder estabelecido e desejo. 

Agora a personagem masculina é o poeta romano Propércio e a feminina a prostituta Cynthia – 

há uma intensificação na relação mercadológica do sexo: na primeira infância, a narradora/O é 

ludibriada para servir como prostituta; na segunda, a hippie sem nome trabalha como performer 

simulando sexo e Cynthia é definida pela sua profissão. 

O texto dessa parte é quase todo na forma de uma peça teatral (também foi base 

para a peça The Birth of the Poet, escrita por Acker e dirigida por Richard Foreman). A dinâmica 

dos narradores, Propércio e Cynthia, é similar à de casais anteriores, porém há uma rarefação 

ainda maior de descrições, palavras, registros linguísticos, ao mesmo tempo em que há uma 

intensificação da violência e da dor nas personagens – como se essa intensificação 

desarticulasse a linguagem escrita. Propércio se divide entre satisfazer o seu mecenas, e, 

portanto, o imperador, ou escrever poemas (de amor) que desafiem o império. Ao mesmo 

tempo, repete domesticamente na sua amante Cynthia o mesmo processo de exploração e 

dominação do Império, a tal ponto que ela, após uma série de abusos e tentativas frustradas de 

construir uma identidade, se suicida na rua e passa a assombrar Propércio, cujo final é intitulado 

Conversas com Pessoas que não Estão Aqui. Em seus últimos parágrafos o livro retoma o 

suicídio da mãe, inclui uma reflexão da narradora em que ela afirma ter fugido diante da 

tragédia, sendo que a fonte única de sua angústia vem justamente dessa fuga. O livro se encerra 

com o sintagma “Querida mãe,”, que funciona tanto como uma espécie de dedicatória posterior, 

como apontamento para uma proposta narrativa circular. Vale notar que a narrativa de Propércio 

reflete todo o movimento do livro, no sentido de que, além do ofício de escritor, ele é que passa 

 
30 ACKER, Kathy, 1982, p. 104; na tradução p. 71  
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a ser assombrado por uma perda, resultando em uma espécie de versão menor de Great 

Expectations dentro do movimento narrativo do próprio livro.  

Esse resumo ainda incompleto dos acontecimentos do livro se faz necessário por 

conta de sua estruturação experimental, das repetições e da ausência de enredo definido, ou 

perceptível a uma primeira leitura, o que acaba por tornar árdua a identificação de sua linha 

narrativa – que, no entanto, existe, como se pode depreender do resumo. Esses acontecimentos 

são autônomos, porém suas semelhanças evidentes na linha de ação e a forma como são escritos 

revelam uma intensificação dos afetos desenvolvidos no texto.  

A força dessa forma ou estruturação pode ser evidenciada, por exemplo, com o 

cuidado no uso da pontuação, o final com vírgula e o uso de dois pontos para conduzir a leitura. 

A isso se soma o uso dos plágios e, principalmente, a estruturação da narrativa em ciclos de 

poder e dominação. Tais ciclos, em geral, são facilmente localizáveis e, na maioria das vezes, 

desenvolvem relações entre uma personagem feminina e uma masculina: Narradora e Peter, pai 

e mãe, soldado e garota, Maridinho e Esposa, Clifford e Sarah, Propércio e Cynthia, entre 

outros. Além disso, essas relações em forma de ciclos também estão presentes nas outras 

relações do livro, como as que existem entre Mecenas e Propércio, O e Rosa, a elite detentora 

de poder e os artistas de Seattle, Clifford e seu emprego, assim como está presente na relação 

central que há entre a personagem feminina – qualquer que seja o nome com que é identificada 

no trecho do livro – e a sua mãe suicida. De forma mais ampla, esses ciclos também se 

desenvolvem no âmbito da relação em que as personagens buscam formar a sua identidade, ou 

existir simplesmente, em contraponto com a sociedade e o poder institucional, numa espécie de 

esforço metafísico que deseja estar fora da dialética hegeliana de mestre e escravo, como 

apontado por Martina Sciolino em The ‘Mutilating Body’ (1997). 
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2.3 O segredo de todo este caos 
 

Logo nas primeiras páginas a narradora sem nome tem a sorte lida nas cartas de tarô 

– que é descrito como um mapa psicológico do presente e, por isso mesmo, como uma pista do 

futuro. Essa interpretação das cartas acaba por ser um prenúncio da estrutura da narrativa e uma 

análise do livro:  

 
(...) Encontramos o meu significador, 18 de abril, na pilha da água, ou seja, a de 

fantasia emocional. Abrimos essa pilha. A primeira imagem foi a de um gato humano 

gordo ronronando rodeado pela Imperatriz e a Rainha de Ouros. Esse agrupamento 

viajava através de uma série de outros agrupamentos que, como espelhos, definiam 

ou explicavam o primeiro grupo com mais clareza – o tempo é como se fosse um cone 

recorrente – conduzindo para a última imagem inconsciente: durante o Natal o mundo 

inteiro rejeita um menino e uma menina que são ralé de nascença. À direita da ralé 

está a Estrela. À esquerda, a carta daquele tipo de destreza que através do trabalho 

duro triunfa. (ACKER, 1982, p. 5, na tradução p.2) 

 

Praticamente todos os elementos essenciais do livro estão presentes aí; a fantasia 

emocional; as figuras nonsense (como a do gato, que pode muito bem ser a narradora); a 

imagem da mãe na Imperatriz e na Rainha de Ouros31; as diversas relações espelhadas que 

esclarecem o primeiro grupo, ou, de outra maneira, as diversas narrativas similares, que não são 

senão espelhamentos de uma narrativa primordial cuja original é impossível de definir; a ideia 

do tempo como um cone recorrente, além de sua própria forma circular; o menino e menina 

(Peter e Narradora?) rejeitados socialmente; o natal como pano de fundo constantemente 

presente. E, por fim, há aí também essa espécie de elogio ao craftsmanship, que traduzi por 

destreza, para remeter à ideia de habilidade de artífice; ou seja, há essa ideia instaurada de 

elogio à técnica, em um texto que coloca a estrutura em primeiro plano e que chama a atenção 

para a técnica do próprio romance, sem aderir à certa espontaneidade pura como elemento 

principal, comum a certas leituras de literatura underground. Acker, ao contrário dessa posição 

espontaneísta, propõe que o próprio ato de escritura – e o artesanato literário que ele implica – 

é o principal elemento a ser observado na obra. A meu ver, é justamente esse destaque dado ao 

trabalho estético que triunfa na obra de Acker. 

 
31 Também me parece possível defender a avó como sendo uma das duas, mas como as duas se misturam no 
livro, o que interessa aqui é a figura matriarcal, autoritária e materialista. Pretendo falar da mais particularmente 
da avó mais à frente.  
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O movimento de apontar para os próprios temas, assim como para a sua 

estruturação, é constante na obra. Nesses termos, acentua-se também a importância das 

anotações da escritura: por vezes, são colocadas entre parênteses, como se se tratassem de 

análises fora do texto, justamente elas que estão no centro de sua confecção. Isso resulta em 

versões ainda mais radicais dos jogos de metalinguagem, que descrevem o próprio texto e 

questionam os seus significados, sem perder a corporeidade da metanarrativa: 

 
Devemos definir a sexualidade como aquilo que não pode ser satisfeito, portanto, 

aquilo que transforma a pessoa. 

(Estilisticamente: contrastes simultâneos, extravagâncias, incoerências, pensamentos 

incompletos disformes, ortografia nojenta, o que significa o quê? Qual o segredo de 

todo este caos?  

(Como não há possibilidade, há o jogo. A elegância e o sexo completamente sujo se 

adequam. Esperanças que não são saciadas.) 

Questionar é nosso estilo.  

(ACKER, 1982, p.107, na tradução; p.74) 

 

Presente nas partes finais do livro, este trecho é quase um manifesto de estilo 

somado a uma espécie de discurso teórico do próprio texto. A definição de seu estilo como 

mistura de pornografia e elegância remete à ideia de esmero textual, que por sua vez ecoa a 

questão de literatura corpórea – sobretudo pensada como uma ferramenta que transforma a 

pessoa que escreve –, na qual, até mesmo erros ortográficos são implantados como parte desse 

estilo. A simultaneidade que Acker propõe entre leitura e escrita acontece justamente nesse 

momento em que simultaneamente escreve e analisa o que é escrito. E, ao colocar o corpo, a 

sexualidade, como elemento transformador, a simultaneidade reverbera na possível indistinção 

entre corpo e mente. Ou seja, Acker propõe uma compreensão textual que é também física. Essa 

análise constante do que é escrito bem como o funcionamento dessas personagens a partir de 

seus desejos resultam em uma literatura metalinguística, e teórica, que não se entrega à 

autocontemplação ou à reafirmação de suas experiências, mas dispõe uma série de recursos de 

análise para encontrar uma voz literária que não pode ser senão uma possibilidade, sem 

fundamento e sem garantias. E ao se assumir como possibilidade, obviamente se assume 

também como incompleta – e aí está a condição para continuar a jogar o jogo de escritura. Ou 

seja, pensando do lado oposto, a postura experimental do texto, com as diversas vozes narrativas 

e as colagens dos autoproclamados plágios, e ainda a assimilação de todo o caos que aparenta 
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não ter significado, revela-se, afinal, como resistência à impossibilidade ou abandono da 

literatura.32  

Nesse jogo de impossibilidades, assim como o texto de Acker se compõe através 

de diversos outros textos, suas personagens tendem a se formar através de diferentes vozes e a 

partir da leitura dos diferentes escritos. Por um lado, essas personagens funcionam como 

arquétipos de uma narrativa primordial constantemente reencenada; por outro, são constructos 

causados pelo uso da linguagem, que, não raro, se descobrem como “o outro” do discurso 

masculino (SCIOLINO, 1997). A dinâmica da formação dessas personagens se dá em uma 

espécie de obra aberta, trabalho constante, cuja origem é a dor e seu resultado é a amplificação 

da dor. É nessa espécie de formação de identidade sempre incompleta, que Great Expectations 

se apresenta como um romance de formação fracassada, no qual Acker faz convergir a narrativa 

com a estruturação do livro.  

Sem nomes ou subjetividade definíveis, o caráter esquizofrênico das personagens, 

somado a seu movimento sempre determinado por algum desejo, revela um princípio similar à 

ideia de “máquinas desejantes”, de Deleuze e Guattari, em oposição a uma unidade psicológica 

tradicional e romanesca. A esquizofrenia entendida em O Anti-Édipo pode ser definida como 

“o processo da produção do desejo e da máquina desejante”, contrária ao significante despótico 

e castrador de Édipo. Tal noção é explicitada na obra de Acker, por exemplo: “Eu quero: que 

cada parte altere (o significado de) cada outra parte então não existirá parte 

absoluta/heroica/ditatorial/de conteúdo sadomasoquista”33. E essa leitura de conteúdo sempre 

mutável, aprofundada pelos elementos de colagem e justaposição (esse trecho se encontra 

inscrito entre as descrições de guerra), forma essa literatura plagiadora como método de 

resistência ao discurso dominante. Vale notar que Acker era leitora atenta dos dois filósofos 

pós-estruturalistas e afirmava que foram de grande ajuda para sua própria compreensão de sua 

obra34.  

Na tentativa de resistência à máquina social, que é também a voz patriarcal, as 

personagens arriscam a vida por relações que resultam em sua destruição. Masoquismo e 

violência sexual se confundem e se retroalimentam relacionando as personagens 

exclusivamente dentro da esfera de poder e dominação: o desejo sempre se amplifica e varia 

 
32 Aqui caberia também apontar que essa identidade impossível é também a identidade feminina a partir da 
literatura; no sentido que performar como mulher, uma voz feminina, é incompatível às formas tradicionais e 
mais dominantes da literatura (como seria o caso do romance) e é a partir dessa instabilidade Acker vai 
montando essa outra identidade. 
33 ACKER, Kathy 1982, p.08; na tradução p.04 
34 Entrevista à Rebeca Deaton, 1992 
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entre a vontade de se isolar e a busca pelo prazer; a libertação, quando ocorre, só se dá a partir 

da destruição do sujeito – que desde o princípio é colocado em suspensão.  A rigor, inexistem 

indivíduos no texto de Acker, apenas máquinas movidas pelo desejo em confronto com a 

máquina social, o que, em especial nos casos das personagens masculinas, acaba por implicar 

na anulação da existência do outro, vale dizer, das personagens mulheres.  Essa ação é notória 

nos casos das personagens Sir S, Clifford e Propércio, por vezes se revelando assassinos. 

Acredito que a relação entre Sarah e Clifford, protagonistas da segunda seção, seja 

a mais desenvolvida no livro, ainda que interrompida diversas vezes: são as personagens que 

mais claramente têm alguma localização temporal e espacial e uma presença física sedimentada, 

no que diz respeito à interação com o mundo ao redor. O que vale, em especial, para a 

contraparte masculina que, no conjunto do livro, é quase evanescente em geral. As cenas que 

os envolvem são, em sua maioria, diálogos em forma de roteiro teatral, os quais terminam em 

especulações da narradora sobre a possibilidade, bastante concreta, de seu amante querer matá-

la. Ao final da seção, seus nomes e as falas se dissolvem, restringem-se à pontuação e frases 

entrecortadas acompanhadas pelos retratos em vermelho aplicados em caixa-alta. 

O esqueleto dessa seção, As Origens do Romance, dividida entre Dia e Noite, já foi 

descrito anteriormente, porém a impressão de que há maior desenvolvimento se dá por haver 

maior contato com a história familiar de Sarah, seus parentes, mansões, heranças, além da morte 

do pai. Clifford é tanto o primo gorducho35 do pai, quanto um artista-caminhoneiro de Seattle. 

Em Seattle, o casal vive uma relação mutualmente paranoica. Entre as justaposições e texturas 

textuais, há uma narrativa mais explícita, com descrições de ambientes e ações, ainda que em 

registro de roteiro e uma voz narrativa ambígua (não se sabe exatamente se é Clifford ou Sarah 

quem narra). Entretanto, mais uma vez, a situação se altera e as falas passam a ser de 

personagens indefinidas, surgem lacunas e os nomes novamente não importam: 

 
CLIFFORD: Compreendo que você seja fraca. Eu quero uma feminista forte. 

SARAH: Talvez você devesse ficar com outra pessoa. (Esperançosamente) 

CLIFFORD (resignado): Pare de chorar e coma seu jantar. Você precisa comer. Vai 

acabar ficando doente de novo. 

SARAH: Por favor, pare de me atacar. 

CLIFFORD: Estou tentando ter um jantar agradável. Você que fica levantando esses 

assuntos. 

 
35 É importante notar a presença de um tom infantil na voz das personagens de Acker, além de gorducho  ̧roly-
poly, há a expressão quack (que traduzi para embustão) para caracterizar a charlatanice do médico que 
recomendou a gravidez para curar a infecção urinária da mãe). Essas irrupções de humor e discurso infantil 
produzem um contraste interessante com os temas desenvolvidos no livro e sua contraparte obscena e violenta. 
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SARAH: Eu... ? Eu... (hesitante, obediente, pega uma colherada da comida) 

Já que meu choro alimenta a crueldade, não sei como pará-la. Estou aterrorizada.  

Ele espelha tudo o que sinto, mas não percebe que está fazendo. 

 

      : Johnny, sei que você vai me matar. 

        : Vou te matar, querida. 

      : Não quero que você me mate 

        : Mas eu quero dinheiro, e você tem dinheiro. 

(ACKER, 1982, pp.93 – 94; na tradução pp.63 - 64) 

 

Para enfim chegar a frases entrecortadas, mutiladas, interrompidas pelos retratos 

em vermelho: 

 
RETRATO EM VERMELHO, continuou dando o dinheiro 

RETRATO EM VERMELHO se algum dia eu perguntar sobre, ele disse 

RETRATO EM VERMELHO $60.000 em débito e por isso 

RETRATO EM VERMELHO como 

RETRATO EM VERMELHO seu primeiro marido roubou um quarto de milhão de 

dólares me perdoe 

(ACKER, 1982, p. 100; na tradução p.68) 

 

Ou seja, o esfacelamento, mental, físico e também financeiro das personagens se 

espelha na composição dos textos. Nesta mesma cena também é possível observar o registro 

teatral contaminar a própria diegese, na medida em que as cortinas de teatro (veludo vermelho 

falso) tomam o lugar do restaurante em que o casal conversa. Ou seja, a forma se torna o 

conteúdo narrado: 

 
SARAH (percebendo que vai chorar): Com licença. (Se levanta. Começa a tremer 

cada vez mais e mais) Tenho de ir ao banheiro. (Olha ao redor do restaurante.) Cadê 

o banheiro? (Procura ao redor restaurante. Veludo vermelho falso cobre todas as 

paredes. Não encontra o banheiro. Volta a se sentar.)  (ACKER,1982, p.93; na 

tradução p.63) 

 

Nesses diálogos também é possível notar certa apologia do feminismo efetuada por 

Clifford, com a nítida intenção de manter seu controle sobre Sarah (escolher sua comida, criticar 

seu comportamento etc.). Essa imagem contrastante é diferente das outras presenças de teorias 

dentro do texto e se repete em vários outros momentos. Também Propércio usa de certo discurso 



36 
 

 

em voga em circuitos feministas – “O movimento de libertação da mulher tem razão quando 

quer se livrar de todas as prostitutas mandando todas vocês, putas, pra cadeia.36 – o que pode 

ser visto como pequenos ataques de Acker a certa críticas recebidas37 e também como evidência 

do quanto certo moralismo e produção de valores ideológicos do feminismo podem ser 

instrumentalizadas pelos próprios circuitos de opressão, pelo discurso dominante. Além disso, 

há um aspecto mercadológico nas personagens pais de família: sempre alardeiam o que 

compram para a mulher (em geral revelado como mentira) para sustentar sua autoridade. Trata-

se, portanto, de distinção no modus operandi, mas não na aplicação de processos de dominação. 

Pensadas como ciclos opressivos, as dinâmicas das personagens me parecem espécie de 

mapeamento de violências em relações amorosas/sexuais, intensificadas ao longo do texto. 

Mas, ao contrário do que poderia parecer numa leitura superficial, Acker não reduz 

a perpetração da violência de gênero às personagens homens. Há manifestações de natureza 

misógina similar nas próprias personagens mulheres, como prostitutas condenando prostituição 

ou a avó aliciando a neta. E, mais interessante ainda, é certa constituição de universo com 

expectativas de gênero invertidas, ainda que de maneira ambígua. Por exemplo, ao tratar do pai, 

refugiado judeu, Peter afirma que à época era permitido aos homens apenas se casar ou 

cafetinar; o que já o coloca em uma posição dominante no circuito da prostituição. E continua:  

 
 (...) as roupas, as maquiagens tudo o que as mulheres menosprezam; querem que os 

homens usem e depois dizem “essas coisas de homem não têm importância;” o 

casamento e o sexo são os únicos negócios para os homens.  (ACKER, Kathy, 1982 

p. 23; na tradução p. 14)  

 

Essa inversão de papéis de gênero é superficial no texto, porém revela a própria 

superficialidade dessas expectativas sociais. Com esse desmonte cômico de convenções, Acker 

produz, reproduz e desestabiliza noções prévias dos ciclos de opressão, inseridos na narrativa, 

com potencial talvez mais interessante que a denúncia. 

Em determinado trecho, o movimento narrativo é definido como um movimento 

emocional38, que acredito ser uma perspectiva interessante para descrever as diversas irrupções 

de lembranças e narrativas, a não linearidade, além da própria ideia de máquinas desejantes e a 

negação de certa racionalidade.  Ou seja, a produção de personagens acaba sendo um 

 
36 ACKER, Kathy, 1982 p.117; na tradução p.80 
37 Em seus ensaios Acker escreve constantemente sobre sua relação ambígua, porém em geral positiva, com a 
pornografia, entre outros elementos, causou atritos com alguns movimentos feministas, em especial os ingleses. 
38 ACKER, Kathy (1982) p. 58; na tradução p.40  
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subproduto alegórico do desenvolvimento de traumas. Ainda assim, em contraponto, o livro 

tem como principal interlocutora a figura da mãe dominadora, presente apenas na memória das 

protagonistas, a qual depois do suicídio (ou assassinato), anterior ao tempo narrativo, deixa 

apenas um legado de dor e autodestruição. É justamente a tentativa de superar a morte da mãe 

– “(...)para obter uma figura diferente de mamãe, tenho de perdoá-la por me rejeitar e cometer 

suicídio”39 –, o móvel que coloca em movimento o livro. Tal ação, anunciada desde o início, 

tem seu ponto medular durante o funeral da mãe: 

 
Um. Bem, mamãe papai e vovó estão mortos. Foda-se.  

Dois. Quando mamãe bateu as botas, depois, ela estava nesse caixão de madeira 

extremamente polida na casa de funeral mais cara de Nova York – onde toda a 

sociedade morre depois de ter morrido – FALSA, tudo era real mas há vezes em que 

o real é falso, flores, toneladas de cheiros, saltões de madeira tão esmaltadas quanto 

unhas; um pastor ou rabino me pergunta “Você sabe alguma coisa boa que posso dizer 

(tenho de dizer alguma coisa: DIGA ALGUMA COISA!) sobre o cadáver mutilante 

de sua mãe? (começa a compreensão de que todas as pessoas da sociedade são tão 

porcos que...) e digo a ele o quão bonita ela é; ninguém chora eles estão lá para me 

encarar enquanto abro cega meu caminho pelo corredor estreito, para calcular quão 

histérica estou, realmente a amava? 

(ACKER, Kathy, 1982, p.109; na tradução p.75. Grifos meus) 

 

O texto, como um todo, não é senão a elaboração dessa alguma coisa a ser dita, em 

meio aos porcos, a respeito desse cadáver mutilante. Colocado em movimento a partir dessa 

ação, o texto, sem uma voz própria, busca dizer com base na cópia da literatura de outros – daí 

os plágios ganharem um significado maior no funcionamento da narrativa. De certa forma, 

todos os movimentos no livro se complementam. O próprio registro no gerúndio, mutilating40 

body e não mutilated body (cadáver mutilado), mantém esse corpo como presença constante, e 

o enfrentamento da literatura, aí, se torna o enfrentamento da incompletude da linguagem, 

explicitada de diversas formas. Por exemplo, entre as cartas de Rosa para dois teóricos, Sylvère 

Lotringer e Susan Sontag, é dito: “Nós Provamos Que A Comunicação É Impossível”41, e nessa 

incomunicabilidade mesma se dão as diversas tentativas de formar uma narrativa que trabalhe 

a dor. 

 
39 Idem, p.6; na tradução p.2  
40 Que traduzi para mutilante para poder cumprir melhor o sentido adverbial, ainda que a possibilidade de utilizar 
o gerúndio seja plausível para explicitar a presentificação desse cadáver 
41 ACKER, 1982, p. 27, na tradução p. 17 
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Acker nega uma voz autoral, por meio dos plágios, e, principalmente, nega a ideia 

de criatividade, na repetição dos mesmos modelos esquemáticos de enredo. Há nisso a rejeição 

de certa literatura como elemento de força patriarcal e capitalista, mais que uma condenação de 

ações individuais, ainda que execráveis e de uma violência gritante, ainda mais por as 

personagens não constituírem indivíduos e sim os supracitados constructos da linguagem, 

dejetos da violência. Portanto, os elementos do romanesco parecem ser parte dessa força-

auxiliar para manutenção das violências. O esforço, das diferentes estruturas e do uso da 

linguagem de Acker, se dá em produzir uma narrativa, ou até mesmo um romance, fora do 

exercício literário estabelecido. A questão do livro não é somente superar o trauma dessa dupla 

opressão, familiar e literária, mas se colocar fora dela. A lista de familiares mortos constituintes 

da cadeia opressiva, seguida de uma imprecação (foda-se), revela justamente essa postura. 

Assim, as personagens de Acker formam, quando se soma essa atitude à construção da voz 

esquizofrênica e à movimentação a partir do desejo, uma identidade que pode ser vista como 

pós-pubescente, porque sexual, e anedipiana, ao menos como proposta. Porém, com todas as 

impossibilidades assumidas para esse tipo de criação dentro do gênero romance. É uma 

narrativa, afinal, de confronto constante: com a família, com a sociedade, com o próprio sexo, 

com a impossibilidade de satisfazer os desejos (ou esperanças), com a forma romance, com a 

literatura etc. Ou seja, não é senão uma literatura em constante tensão.  

Isto posto, gostaria de retomar uma ideia esboçada anteriormente que vejo também 

como fundamental em GE: a de que se trata de um romance de formação fracassada e de um 

romance fracassado de formação. No sentido em que, além da citação-título do romance, o livro 

opera e subverte alguns movimentos e ações do bildungsroman, mas nega a possibilidade de 

uma vida adulta – ou adequação social. Propondo a não adequação como possibilidade em 

frente a dor, Acker desenvolve e trabalha em outra esfera. Como gênero literário, se encontra 

fora do romanesco e de qualquer elemento tradicional – enredo, personagens, tempo narrativo 

ou localização espacial – e ainda se nomeia romance. Abraça o experimentalismo como 

tentativa de construir um espaço narrativo livre, mas mantém o diálogo com a literatura que a 

precede e assume as suas próprias impossibilidades, como literatura, em especial para formar 

identidade a partir da linguagem. E como narrativa propõe uma espécie de crescimento fora da 

adequação, que não nega o sofrimento, até o amplifica, produzindo uma relação de 

interdependência dentro dos ciclos de opressão, de forma a esclarecer certa cumplicidade das 

vítimas em alguns momentos. Tampouco há inocência, pois a infância/adolescência já se dá 

num mundo de violência que paradoxalmente aproxima guerra e orgasmo. Mas é também por 

meio da dor em que é concebida e criada, que pode surgir um processo de recuperação parcial.  
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Uma curta narrativa logo no início, entre uma garota e um soldado em meio à guerra 

entre os exércitos RIMA e POP, em dinâmica similar às demais, é o agrupamento primordial 

desse tema espelhado em todo o livro. A garota é alvo de uma série de abusos, às vezes 

complacente com seu algoz, e ao fim de seu calvário, após o texto se propor como matéria 

orgânica sem significado a partir de diferentes texturas textuais, “a menina [se] 

RECUPERA42,”. A frase, sintaticamente incorreta e pontuada com vírgula (assim como a última 

do livro) revela o movimento de recuperação, dessa formação incompleta, mas que ocorre a 

partir do exercício com a dor. Esse crescimento na dor é uma espécie atividade muscular 

constante, um confronto com traumas que não são jamais inteiramente superados. E essa 

proposta de confronto constante está no cerne da literatura de Acker e é o que explica as suas 

obras consequentemente incompletas. Acker realiza, nas personagens e na obra como um todo, 

essa espécie de formação fracassada que se dá fora da linguagem ordinária, como a própria 

autora denomina a linguagem que não considera o corpo. 

Considerando a noção, sempre presente, de fisicalidade da literatura, há um paralelo 

a ser traçado entre o movimento narrativo do livro e o fisiculturismo – tanto no que diz respeito 

ao reconhecimento de sua identidade de gênero, como no tocante à indistinção entre leitura e 

escrita – que Acker começa a praticar à época da composição de Great Expectations. Como no 

levantamento de peso, no livro há essa série de repetições de movimentos que provocam dor e 

criam um crescimento constante, a partir da quebra – não dos músculos, mas da linguagem. A 

consciência do corpo e a consciência do texto se complementam, a expansão do texto é também 

a expansão da dor. Tendo isso em vista é possível entender a obra como um exercício constante 

com o trauma. Ao terminar a narrativa no vocativo póstumo “Querida mãe,”, Acker sugere e 

pratica essa ação de repetição circular que acaba por ser a forma possível do romance que faça 

jus a um projeto de formação pela dor. Porém dentro da ambiguidade característica do livro, a 

essa ação dolorosa não é negada a possibilidade de prazer: a própria ideia de masoquismo 

aparece, muitas vezes, como um elemento revolucionário e liberador, ao delimitar abusos e 

descobrir potencialidades de deleite com a própria dor. O processo está delineado em uma 

pergunta lançada pelos versos que narram a relação sadomasoquista de O, que parece ter um 

caráter ficcional interno, mas que, em seguida, é retomada como narrativa principal: 

 
Ele diz que ela irá ajudá-lo a destruí-la. Os chicotes não existem e são ridículos. Quem 

confundiria orgasmo com dor? 

As três meninas, no piso frio do banheiro da escola, dão risadinhas. 

 
42 “(…) the young girl RECOVERED” ACKER, Kathy (1982) p. 15; na tradução p.09 
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É a primeira vez que saem juntos e ele não a trata como lixo. 

(ACKER, 1982, pp.43-44 ; na tradução p. 30 

 

Por fim, será preciso considerar a centralidade da questão do suicídio, para o qual 

já chamei atenção várias vezes, pois a presença da mãe que se matou é uma constante a 

contaminar todo o romance. O tema também é racionalizado, em certa medida, no próprio texto: 

a passagem em que A História de O é desmembrada e tem a violência amplificada pelos versos 

é mesclada com o seguinte trecho apenas em caixa-alta, como se fosse um anúncio comercial, 

um letreiro explicativo dos temas do texto: 

 
NÃO APENAS NÃO HÁ ESCAPATÓRIA DA COMPREENSÃO MAS A ÚNICA 

FORMA DE LIDAR COM A DOR É SE MATAR POR COMPLETO E SOZINHO. 

O SUICÍDIO SEMPRE FOI O PROBLEMA MAIS DIFÍCIL DA HUMANIDADE.43 

(ACKER, 1982, p.41; na tradução p.27) 

 

Ou seja, parafraseando o Mito de Sísifo de Camus, Acker coloca o suicídio como 

reação à dor gerada pela compreensão, pela própria consciência, mas, ao mesmo tempo, evita 

propor explicações definitivas para o ato.  O suicídio é um tema presente em toda a obra de 

Acker – por exemplo, em In Memoriam to Identity, há a seguinte afirmação: “Writing is one 

method of dealing with being human cause in order to write you kill yourself at the same time 

while remaining alive”44 (ACKER, 1990 p.174). Essa ligação entre escrita e suicídio pode ser 

entendida a partir do movimento transformador do autor conforme escreve, essa espécie de 

autodestruição praticada em sua própria execução. Parece ser, portanto, essa escrita impiedosa 

e temerária parte do resultado de sua experimentação. 

A ligação entre dor e escrita desenvolvida por Acker se projeta no suicídio das 

personagens – além da mãe, a prostituta Cynthia45 se mata em uma das cenas de maior potência 

estética do livro, intercalada com poemas (de Cynthia?) na companhia de mendigos e vira-latas. 

O suicídio da mãe precede a narrativa e é o seu motor emocional, o suicídio de Cynthia é o 

espelhamento final da impossibilidade de entendimento, a fuga radical da dor. A anulação 

 
43 NOT ONLY IS THERE NO ESCAPE FROM PERCEIVING BUT THE ONLY WAY TO DEAL WITH PAIN IS 
TO KILL ONESELF TOTALLY BY ONESELF. SUICIDE HAS ALWAYS BEEN THE MOST DIFFICULT OF 
HUMANITY’S PROBLEMS  
44 Escrever é a única forma de lidar com a dor de ser humano porque para escrever você mata a si mesma 
enquanto continua viva  
45 Há na última seção, O Fim, quase uma inversão de papéis, o escritor Propércio se torna assombrado pelo 
suicídio de sua namorada e passa a escrever constantemente pornografia copiada de outros autores contra o 
império romano – uma espécie de Great Expectations com gêneros reversos dentro do livro 
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máxima das personagens se torna o único resultado possível na impossibilidade de formação 

de identidade a partir da linguagem dada. Mas é também a partir dessa impossibilidade que 

Acker abre seu espaço narrativo experimental, uma narrativa que se espalha pelo espaço e 

tempo, no sentido de seguir um movimento emocional. E é nessa narrativa emocional, cujo 

motor é o suicídio e o exercício com a dor que foge à compreensão, em movimentos desejantes, 

que há a formação dessa identidade, literária, e também existencial, além de feminina – como 

escritora e mulher – proposta no texto. 
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2.4   Além da mãe: água-viva, os porcos, os cachorros e a avó 

 

Decidi trazer esse tópico à parte pois diz respeito a figuras secundárias que, no 

entanto, têm certa importância para a narrativa ao amplificar os ciclos de opressão. São imagens 

que são repetidas constantemente e se reconhecem nas várias personagens. Tendo em vista a 

função explícita das imagens no texto, descritas exemplarmente na leitura de tarô (“A imagem 

de minha detestável mãe está bloqueando a consciência”46), vale aprofundar um pouco aquelas 

que mais surgem ao longo do texto. A primeira imagem forte é a do porco, em caixa-alta como 

definição da humanidade: 

 
(...) Chama-se TERROR chama-se COMPLETA RESPONSABILIDADE 

HUMANA. O PORCO que vejo à beira da cova é o PORCO eu que nem a morte nem 

os comentários sociais matam. Esse TERROR é divino porque é real e talvez me 

afunde NELE.  (ACKER, Kathy (1982), p.7; na tradução, p. 3) 

 

A figura do porco é aplicada várias vezes ao longo do livro: à sociedade ou à 

humanidade em geral, como quando, na cena do funeral, é dito que “começa a compreensão de 

que todas as pessoas da sociedade são tão porcos”47; à própria narradora (o porco-eu); aos 

“grandes empresários que parecem porcos” (GE p. 49); além de estar diretamente colada à 

misoginia das personagens homens – é o caso, por exemplo, de Clifford usá-la para qualificar 

sexismo; ou de Propércio se assumindo um “porco machista”.  

A imagem da sociedade autoritária e machista é também aplicada à avó – a qual, no 

tarô lido no início, parece ser a Rainha de Ouros – que sempre é colocada como uma mulher de 

alta-classe que tenta proteger, autoritariamente, o status quo familiar, garantir estabilidade em 

casamentos, além de ser cúmplice da violência sexual patriarcal: 

 
Vovó levanta sua saiazinha rosa de organdi para mostrar ao maître do hotel, “Olha só 

o que minha netinha está usando! Seu primeiro espartilho! E com apenas seis anos!” 

(ACKER, Kathy (1982) p.44; na tradução p.29) 

 

Nesse sentido, é possível entender alguma similaridade entre a imagem da avó e a 

do porco, visto que ambos são representativos, no texto, de uma sociedade humanamente 

 
46 ACKER, Kathy (1982) p.6; na tradução p.2 
47 Idem p. 109 
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detestável e fisicamente opressiva. E, ao menos durante o funeral, a avó literalmente é um dos 

porcos que circundam a narradora.  

Em contraste com a figura do porco, parece estar a do cachorro vira-lata: há uma 

multiplicidade de cachorros na rua, sempre famintos, às vezes conjurados em maldições da 

personagem mulher para que pratiquem sua vingança, outras vezes como imagem evocada no 

desejo masoquista (“me trate como um cachorro afundado na merda” (GE p.14), em geral como 

parceiros das personagens mulheres; particularmente representativa é a aplicação da imagem à 

personagem Cynthia, que, enquanto comete seu suicídio, se une aos cachorros, na rua própria 

deles, e a sua fala se torna latido – “Cynthia barks like a dog:” (GE p.117). Vale notar que a 

figura de cachorro de rua e às vezes gatos abandonados são uma constante na obra geral de 

Acker; em Don Quixote (1986), por exemplo, a Don Quixote tem um longo caso com um 

cachorro tratado como católico, suposta reencarnação de seu amante. Boa parte do texto é 

elaborada de forma a produzir-se como irracionalidade similar à do animal. 

Essas imagens não são fixas, e alteram significados e uso, assim como as vozes 

narrativas se alteram. O melhor exemplo para isso é água-viva, aplicada duas vezes, como mãe 

de Peter e pai de O. No caso da mãe de Peter: 

 
Minha mãe é uma boneca falsa e uma água-viva. A coisa mais nojenta do mundo. Meu 

maior medo é que eu tenha puxado alguma coisa daquela água-viva. 

Minha mãe, a água-viva, quer que eu seja exatamente como sou.  

(ACKER, 1982 p. 24; na tradução p.14) 

 

Portanto, a imagem da água-viva guarda alguma relação com a imagem castradora 

da medusa, mas também é uma gíria na língua original – algo próximo a “molenga”. Porém a 

mesma expressão, água-viva, é empregada para caracterizar o pai estuprador de O, e já não tem 

mais o funcionamento quase cômico da gíria, jellyfish dentro do contexto, pois é desenvolvido 

dentro de um registro de pesadelo. Nos dois casos, contudo, a figura da água-viva representa 

aquilo que os filhos desprezam nos respectivos pais e aquilo que veem dos pais em si mesmos: 

a constituição de suas identidades a partir dos pais. O primeiro uso da imagem acentua o medo 

de Peter de se identificar com o feminino, o segundo, o medo de O de que o seu próprio corpo 

espelhe o desejo incestuoso do pai: 

 
Pesadelo: seu corpo reflete/torna-se o desejo do pai. Este é o pesadelo. 

Então O teve diversas relações sadomasoquistas com caras que afundavam as unhas 

em sua carne e batiam na sua cara então o água-viva quis se tornar o seu 
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ombrodaslamentações quis se tornar ela. Então O quase se matou ao desenvolver uma 

infecção no ovário. (ACKER, 1982, p.54; na tradução p. 37) 

 

É possível notar, assim, que ao mesmo tempo em que há uma intensificação no 

significado dessas figuras, conforme podem alterar de gênero ou de personagens, há partes 

constantes em seus sentidos. E nessas transformações de imagens que espelham a narrativa 

maior, vale apontar como se uma espécie de movimento narrativo embutido na personagem 

principal, seja qual for o nome identificado, no sentido de primeiro se colocar como porco e ao 

fim, via aniquilação de sua existência (que é também a escrita), se tornar cachorro.  

A partir da identificação inicial da narradora com a figura do porco, o porco-eu, e 

o legado familiar que está presente na avó, assim como na herança deixada pelo pai e na 

constante reencenação da morte da mãe, é possível traçar uma linha que culmina na 

transformação de Cynthia em cachorro, no sentido em que o seu monólogo final vai se 

transformando em latido conforme os cachorros assistem ao seu suicídio. A rejeição à figura 

dos porcos a qualquer custo é o que a torna cachorro, que funciona como um signo de liberdade, 

mas também, em função das condições precárias de vida, como signo de sofrimento. A fuga da 

dor, por si só, não resolve a dor na narrativa, mas a negação de certas regras sociais, ou de 

linguagem – nos termos de Acker –, implica em um espaço de liberdade no qual, mesmo 

havendo dor, não é impedimento para o desenvolvimento pessoal. Aí está a chave, a meu ver, 

para compreender a empatia e identificação da narrativa com a figura do vira-latas. 
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3. A estética do choque: literatura que se quer terrorista, que se quer 
conceitual 

 

Ainda que seja um livro cruel no registro das personagens, no sentido em que são 

narrados em seus principais vícios e fraquezas com pouco espaço de redenção ou simpatia por 

parte da voz narrativa, há alguma empatia em Great Expectations com aquelas personagens que 

estão, em alguns sentidos, à margem da sociedade, como os sadomasoquistas, as prostitutas, os 

artistas, os internados em manicômios – aqueles que não produzem, a princípio, dentro da lógica 

de consumo, com algumas exceções na comunidade artística – e, por fim, terroristas, que 

formam também o grupo de prostitutas que iniciam sexualmente Rosa e O sob a fachada do 

internato de garotas. 

Além do caráter diretamente político do uso simbólico de grupos terroristas --, 

portanto fora-da-lei –, eles têm valor estético no sentido de uma atitude programática que visa 

minar a própria literatura: os plágios atacam a noção de autoria; as repetições e alterações de 

personagens confundem a ideia de uma relação lógica espaço-temporal na narrativa; a 

subversão de gênero na voz narrativa, suspensa em vários trechos, descentraliza o texto, 

impedindo a formação de uma voz dominante. Além disso, a pontuação esparsa e diferenciada 

e o registro gramaticalmente incorreto, método que Acker define como linguagem burra, 

atacam a forma convencional de registro de linguagem. Esse choque se dá ainda na justaposição 

de diversos registros linguísticos e na própria estrutura literária que Acker desenvolve em GE. 

A violência geral no texto e na linguagem, a proximidade do texto com a 

pornografia, o uso ostensivo de palavrões etc. atuam sobretudo como criação de uma estratégia 

de choque na composição da ação narrativa ou metanarrativa. Mesmo um cadáver de burro 

encontrado na rua revela um comentário sobre o movimento narrativo: 

 
Os cachorros dilaceram a carcaça de um burro, especialmente a cabeça, ainda coberta 

de pele: a cabeça é a parte menos apetitosa do esqueleto. Os pássaros sempre começam 

pelos olhos; os cachorros preferem estômago ou a pele ao redor do cu. Todos vão do 

mais delicado para o mais complicado. (ACKER, Kathy, 1982, p. 18; na tradução p. 

10) 

Ou seja, esse registro linguístico agressivo não é só um ataque a moralidades e 

moralismos vazios, mas também uma forma constitutiva da invenção de um discurso, ainda que 

a questão da autoria seja problematizada. Ao colocar o abjeto em primeiro plano, Acker produz 

esse efeito de choque e a partir dele constitui não só a narrativa do livro como também a sua 
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própria linguagem, intencionalmente terrorista, no sentido em que visa a destruição das 

estruturas implicadas no próprio texto, na própria constituição da sua linguagem. Ideia que pode 

ser colocada em analogia com a de literatura antiliterária proposta e praticada por Acker, tendo 

a ambiguidade e indefinição como base. 

Isto posto, vale aqui considerar em relação ao texto de Acker a noção de literatura 

conceitual, no sentido principal de que seu método de escrita pressupõe uma execução de ideias 

ou programas dados de antemão, como os plágios, as colagens, a ideia de romance de formação 

etc. O próprio título do livro é prévio ao texto, além dos registros de escrita já comentados por 

David Antin, A comparação com obras como as de Sherrie Levine é importante para 

compreender o escopo em que a autora desenvolve seu texto, ao reescrever, sem reescrever, 

Great Expectations de Dickens. A reapropriação da artista, ao jogar com a reprodução de obras 

consagradas, criadas em geral por homens, parece dialogar bastante com a ação disruptiva de 

Acker. Outro autor com ação análoga é Richard Prince, sobre quem Acker chegou a escrever 

um ensaio: as obras dele se apropriam de imagens publicitárias, quase sem alteração, e as coloca 

em novo uso, como arte. Não é raro esse mesmo tipo de ação em Acker, que copia manuais, 

literatura pulp, anúncios –, tudo o que compõe o corpo de sua plagiarística –, além de adotar 

certa noção comercial da própria noção de literatura criativa e autoral, que colocaria  a literatura 

romanesca (da qual Acker se apropria) inteira como participante de uma lógica mercadológica.   

A comparação com obras imagéticas, ainda mais porque a quantidade de textos 

compostos com métodos similares seja bem relevante48, me parece interessante para a obra de 

Acker, tanto pela já citada presença de personagens artistas visuais e descrições de seus 

métodos, como pela própria autora apontar certas similaridades e influências (como Sol Lewitt 

e Joseph Kosuth; além das já citadas), apesar da pouca confiabilidade de Acker em entrevistas. 

Porém o mais interessante de Acker nesse sentido é compor um romance narrativo que responde 

a essas técnicas, mantendo uma complexidade que lhe é cara. Vale observar que, em uma carta 

para seu amigo Paul Buck à época da escrita de GE, ela comenta sua insatisfação com Kathy 

Goes To Haiti por ter apenas um tema, não ser uma pintura complexa. Acredito ser pertinente 

essa imagem ao fim da leitura de GE, livro construído por meio do acúmulo de diversas cenas 

justapostas, intricadas, narrativas por vezes indecifráveis, colagem vária, tudo contribuindo 

para explicitar as contradições (internas e externas) do texto, e sempre explorando ao máximo 

a análise do seu meio ou suporte. Assim, a ideia do texto como pintura ou como “música 
 

48 Os capítulos iniciais de GE, inclusive, costumam ser veiculados em coletâneas de escritos conceituais, tais 
como Against Expression: An Anthology of Conceptual Writing, org. Kenneth Goldsmith e Craig Dworking e 
I'll Drown My Book: Conceptual Writing by Women, org. Caroline Bergvall, Laynie Browne, Teresa Carmody e 
Vanessa Place. 
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ambiente” (como proposto de início pela autora) me parece bastante adequada, e ainda 

favorável à conexão com a arte conceitual, vale dizer, com a ideia de uma narrativa que pensa 

a execução de tarefas como princípio do método composicional. 

Essas tarefas a cumprir são ainda mais importantes para a obra de Acker que o 

plágio simplesmente. Um exemplo que pode esclarecer a questão, no sentido de definir seus 

métodos para escrita, diz respeito ao fato de Acker ter composto Empire of The Senseless (1988) 

com a proposta de se masturbar com vibradores ao mesmo tempo em que escrevia o texto; 

levando ao limite a relação corpo-escrita, bem como, por o livro ter ares de literatura cyberpunk 

e contar com personagens androides, sintetizar a experiência corpo-máquina.  Ou seja, a 

literatura conceitual, em paralelo à arte conceitual em geral, se dá mais no método 

composicional da obra e o registro de sua execução, que como literatura não é senão a própria 

obra, como texto em si, como romance, como literatura.  O esforço nesse sentido não seria, 

então, para definir Acker como escritora conceitual, o que me parece bem aceito, e sim delinear 

seus movimentos conceituais e sua função prática em sua escrita. Movimentos que aparecem 

em Great Expetations com grande força na natureza copista de seu sistema plagiário. Ao propor 

escrever sem subjetividade autoral, Acker se torna uma organizadora de informações/textos; ou 

seja, uma mistura de procedimentos maquinais, não necessariamente lógicos, porém que 

resultam em uma criação literária específica. Porém, em contraste com certo elemento asséptico 

de boa parte da criação conceitual, até mesmo presente na obra de Antin, Acker, em seu uso de 

violência, pornografia etc., parece ter um trabalho que resulta em um conceitualismo sujo, 

tingido de sangue e sexo, não é uma operação única à autora49, mas como resultado literário me 

parece revelar uma distinção importante à essa estética de choque somada a aplicação dos 

métodos conceituais. Não é senão a mistura de elegância e violência presente constantemente 

em seu texto. 

Assim como sua suposta estética terrorista, o elemento conceitual é carregado de 

política. A partir dos plágios, sua principal demonstração, há a negação de uma literatura que 

corresponda a produtos, evitando valores que a autora enxerga como burgueses –, não à toa seu 

alvo em GE é, principalmente, a forma romance –, como autoria, criatividade, necessários à 

fundação de um mercado literário. Realizando ataques descentralizados que partem do abjeto, 

há a constituição de uma linguagem outra, que é também identidade, a partir da disrupção de 

narrativas e estruturas tidas como capitalistas e patriarcais, no que pode ser entendido como um 

esforço de desagregação de todos os valores. Visto assim, é possível reconhecer quase uma 

 
49 Richard Prince, por exemplo, tem obra similar nesse sentido transferido às artes visuais 
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qualidade programática na política de Acker, ainda que intencionalmente descentralizada e 

ambígua, que resulta em seu tipo específico de literatura experimental, a qual, em GE, 

particularmente, tentei definir como contrarromance de formação incompleta. O fundamental, 

porém, é que essa linguagem experimental é o que proponho como base para a tradução. 
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4. Mais algumas notas sobre a tradução 
 

Acredito, no corpo do comentário geral, ter demonstrado boa parte dos critérios 

utilizados para traduzir o livro. Mas pretendo, aqui, discutir mais detidamente algumas questões 

menos explícitas nos comentários a fim de deixar claro determinadas escolhas feitas ao longo 

da tradução. Não retomarei o método usado para traduzir os plágios, já discutido, mas vale 

apontar que é justamente a partir das cópias de traduções disponíveis e o mapeamento dos 

possíveis plágios, que a tradução se inicia.  Usando traduções já realizadas de materiais que 

Acker copia, foi possível, em parte, reproduzir a intertextualidade inerente à obra de Acker; e 

ainda lidar com mudanças imprevistas, como no caso da sintaxe de A História de O que escolhi 

manter, também por ser um romance cultuado por certa contracultura brasileira, que pode ter 

algum efeito próximo do programado por Acker. Um exemplo diferente seria o trecho retirado 

de A Princesa de Clèves, em que mantive os pronomes abreviados em francês (em vez de 

traduzi-los como na tradução que adotei50), com a intenção de manter maior fidelidade ao texto 

de Acker que valoriza o próprio ruído que as interferências em outra língua podem causar. 

Tentei explorar o que chamei de texturas textuais, formadoras do texto-ambiente 

fundador na produção de Acker, um acúmulo de imagens, palavras, que irrompem subitamente 

no texto. Nesse sentido o trecho em que essa ideia é articulada e praticada pode ser uma 

comparação interessante para as possibilidades tradutórias: 

 
(...) the mute young girl’s stomach muscles weld to the curly-headed’s abdominal 

muscles, the passing wind immediately modulates the least organic noise that’s why 

one text must subvert (the meaning of) another text until there’s only background 

music like reggae on that ground: the inextricability of relation-textures the organic 

(not meaning) recovered, stupid ugly horrible a mess pinhead abominable vomit eyes-

pop-out-always-presenting-disgust-always-presenting-what-people-flee-always-

wanting-to-be-lonely infect my mother my mother, blind fingernails spit the eyes 

wandering from the curly-headed, the curly-headed’s hidden balls pour open cool 

down on the young girl’s thigh. Under the palmtrees the RIMAS seize and drag a 

fainted woman under a tent, a flushing-forehead blond soldier burning coals glaze his 

eyes his piss stops up his sperm grasps this woman in his arms, their hands their lips 

touch lick the woman’s clenched face while the blond soldier’s greasy winestained 

arm supports her body, the young girl RECOVERED, (ACKER, 1982, p.15) 

 

 
50 LA FAYETTE. A princesa de Clèves. Tradução de Leila de Aguiar Costa. São Paulo, SP: Edusp, 2010. 207 p. 
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(...) os mudos músculos estomacais da menina se fundem aos músculos abdominais 

do cabeça-cacheada o vento passageiro modula de imediato o menor barulho orgânico 

por isso um texto deve subverter (o significado de) outro texto até sobrar apenas 

música de fundo como reggae: a inextricabilidade da relação-texturas o orgânico (não 

significado) recuperado, estúpida feia horrível encrenca abobado abominável vômito 

olhos-esbugalhados-sempre-apresentando-nojo-sempre-apresentando-do-que-as-

pessoas-fogem-sempre-querendo-a-solidão infectam mamãe mamãe, unhas cegas 

cospem os olhos procuram pelo cabeça-cacheada, as bolas escondidas do cabeça-

cacheada jorram frias nas coxas da menina. Embaixo das palmeiras os RIMAS 

agarram e arrastam uma mulher desmaiada até a tenda, um soldado loiro testa-

avermelhada brasas cobrem seus olhos o mijo é cortado seu esperma pega na mulher 

em seus braços, as mãos os lábios deles tocam lambem o rosto retesado da mulher 

enquanto o braço lambuzado de vinho do soldado loiro segura o corpo dela, a menina 

RECUPERA, (Tradução pp. 8-9) 

 

Ou seja, mantive o uso de longas orações com pontuação rarefeita, tentando 

recompor a frase composta (eyes-pop-out...) ainda que alterando certas formas: em vez de “ficar 

sozinho” ou “solitário” para traduzir lonely, por exemplo, escolhi apenas “solidão” para manter 

a ambiguidade do sujeito. Ao mesmo tempo no elenco inicial de adjetivos, mantive a flexão de 

gênero misturada para pinhead, o masculino “abobado”, e os termos stupid e ugly como 

“estúpida” e “feia”, flexionados no feminino, sempre com a mesma intenção de adequar o 

trecho ao procedimento de Acker.  

Há também mistura de diferentes registros, no sentido de usar registro formal 

quando pareceu necessário, mas em geral mantive o tom que considerei mais ajustado ao texto. 

Aqui vale comentar também que nesses trechos em particular, a princípio, recorri a uma 

exploração da pontuação, usando vírgulas para delimitar algumas frases, tentando compreender 

o sentido e ao mesmo tempo expor esse sentido, o que me pareceu uma ideia desacertada em 

relação ao texto de Acker, quando revisitado com maior rigor. Um segundo esforço, então se 

deu para despir a tradução de um sentido atribuído por mim, o que me levou a abdicar das 

vírgulas e de boa parte da organização frasal, aceitando a confusão inerente ao original, ainda 

que buscando transpor a sensação e ritmo para o português brasileiro. Por exemplo, preferi o 

recupera ao recuperada, pois me pareceu uma construção mais próxima à confusão sintática do 

original, ainda que perdesse o paralelo mais direto com orgânico recuperado anterior. 

Existem outros exemplos de tentar transpor as diferentes texturas textuais presentes 

no original, como a aliteração: para o hermético termo rape rope (ACKER, 1982, p. 54), 

encontrei uma solução possível em estrada estupro (tradução p. 37) tendo em vista as 
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semelhanças das possibilidades imagéticas formadas pelo termo, e a semelhança sonora entre 

as duas palavras, como também o ritmo próximo ao original. Tentei ainda reproduzir certos 

neologismos, nos casos em que a oração composta por Acker evitava hífen e parecia propor um 

registro oral/infantil, como a expressão para caracterizar a intenção do pai de O de se tornar o 

seu: whinedabouttheirproblems (ACKER, 1982 p. 54) escolhi ombrodaslamentações (tradução 

p. 37) que me pareceu uma solução apropriada, mesmo que carregada de certa bagagem 

religiosa aparente, também não destoante do tom iconoclasta geral da obra.  

 Algumas características, na transposição de línguas, acabam por se perder, como a 

indefinição constante de gênero de narrador ou personagem; ainda que tenha privilegiado essa 

indefinição, houve algumas escolhas necessárias, tendo em vista que em português há mais 

flexão de gênero que em inglês. Considerei necessárias também porque apesar de conter 

elementos não-binários51 em sua escrita, a neutralidade completa me parece distante de sua 

abordagem – tanto política quanto sexual. Ainda assim é possível definir esse gênero em 

contexto, por vezes aceitando a contradição e constante mudança de vozes inerente à obra. Um 

caso exemplar e explícito estaria nos seguintes diferentes usos de Author:  

 
I’m going to tell you something. The author of the work you are now reading is a 

scared little shit. She’s frightened (...) 

(... )Author: You’re a dumb cocksucker.(...) 

(...) He (the author) has not hit the humors, he does not know’ em;(...) 

(...) Author: Huh? What rare discourse are you fall’n upon.(...)  

(ACKER, 1982, pp. 70 – 72) 

 

Ou seja, a mesma palavra, que a princípio trataria da própria Acker (que por ser 

anunciada em terceira pessoa já causa certa estranheza), é utilizada em diferentes vozes e 

contextos, com o mesmo movimento de espelhamento constante do texto. A primeira delas é 

explicitada como sendo a da autora pelo pronome (she), seguida de sua própria fala contrária à 

crítica. A segunda voz, copiada de Bartholomew Fair de Ben Jonson, segue o mesmo modelo 

(ou se considerarmos cronologicamente, é o modelo que Acker se apropria e em seguida 

explicita a cópia). Seguindo essa definição possível, a tradução se deu no sentido de explicitar 

o gênero, diferenciando autora de autor, o que também acaba por explicitar a característica do 

texto como colagem: 

 
51 Produzidos, principalmente, pela recusa de uma identidade absoluta, essa proposta de formação constante 
combinada a destituição generalizada de valores que tentei traçar ao longo do texto.  
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Vou te contar uma coisa. A autora da obra que você está lendo é uma merdinha 

assustada. Ela está aterrorizada (...)  

(...)Autora: Seu imbecil filho da puta. (...) 

Ele (o autor) não atingiu os humores, não os conhece; (...)  

(...) Autor: Hã? Mas em que discurso notável você caiu, hein? (...) 

(Na tradução p. 49) 

 

Esse exemplo simples serve para estabelecer a necessidade de certas escolhas, no 

que tange à definição de gênero em português, que em inglês se torna mais anárquica, devido 

às poucas flexões. A escolha mais geral foi por definir o interlocutor da autora, tendo em vista, 

que aparentemente indefinido, como masculino, que no português, a princípio, se aplicaria aos 

dois gêneros. Aqui também é possível comentar algumas escolhas de calão necessárias à 

tradução, como usar filho da puta como paralelo a cocksucker, por exemplo, que apesar de não 

dividir o exato contexto semântico e possa ter carregado certos elementos misóginos, não 

necessariamente estranhos ao texto de Acker, possui conotação similar, além de uso coloquial 

semelhante para ofensas rápidas.   

Um exemplo maior da intenção em manter essa indefinição é relativo ao sexo da 

voz narrativa por se encontrar nas divisões entre a Narradora sem nome e Peter52, que ao início 

não são distinguidos como diferentes vozes. A primeira se revela mulher a partir da 

rememoração da mãe, pelo uso de sisters: “A vejo sorrindo. Um gordo de meia idade pensa que 

somos irmãs. Mamãe é muito jovem e bela.” (tradução p. 06). Antes disso, por conta de não 

estar explícita no início, mantive o gênero indefinido ao máximo para que a ambiguidade fosse 

mantida. Isso também ocorre mais adiante, no início da seção O Fim em que, uma voz sem 

personagem, diz:   

 
Estou pensando em você e tenho pensado em você há dias, quando toco uma, enxergo 

seu rosto e não vou parar de escrever isto, porque assim abandonaria essa sinceridade 

essa felicidade essa essência, que é o que é. Ao mesmo tempo nunca terei nada contigo 

de novo. Porque você, mesmo que seja pelas circunstâncias, não me amaria. Não é 

bem assim. Estou sendo infantil como sempre. É complicado. Existem sombras, 

nuances, nunca ou/ou, as sombras são significados, surja, sua foda podre (Na tradução 

p. 70) 

 

 
52 Alguns comentadores de Acker atribuem essa cena à narradora, ignorando a presença marcante e a divisões de 
vozes constante e explicitada por certos termos, o que parece revelar a necessidade em manter essa ambiguidade 
na tradução. 
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Que no original é: 

 
I’m thinking about you right now and i've been thinking about you for days when I 

jerk off I see your face and I’m not going to stop writing this cause then I’ll be away 

from this directness this happiness this isness which is. At the same time i’m never 

going to have anything to do with you again. Because you, even if it is just cause of 

circunstances, won’t love me. This isn’t the situation. I’m being a baby as usual. There 

are complications. Are shades, hues, never either-or, the shades are meanings, come 

out, you rotten cocksucker (ACKER, 1982, p. 103) 

 

Ainda que seja possível afirmar que pelos termos usados – jerk off, em especial – 

que a voz é masculina, os termos não são necessariamente precisos, principalmente porque 

anteriormente Acker usa a mesma expressão para referir a masturbação feminina53.  Ou seja, a 

escolha de deixar em suspenso o gênero e evitar o termo “bebezão” ou “um bebê”, que me 

interessariam mais que o vago “infantil”, por exemplo, me pareceu mais fiel à ambiguidade 

presente no texto e aos temas trabalhados pela autora. Daí também a escolha de uma imprecação 

como “sua foda podre”, em vez de recorrer ao filho da puta como anteriormente, defensável 

como neutro em algumas formas, mas que poderia acabar por definir um pouco demais. 

Portanto, a escolha me pareceu interessante por manter a agressividade do tom original e o sexo 

ambíguo, tanto do interlocutor como da voz narrativa.  

É preciso considerar igualmente as escolhas para traduzir as expressões obscenas e 

o tom geral pornográfico em Acker. Tentei manter um registro que usasse formas do calão mais 

próximo, pois é o que está em primeiro plano no texto, mas também busquei preservar os 

diferentes tons justapostos a ele, com as quebras necessárias e com a intertextualidade 

necessária, nos casos que ocorriam internos aos plágios. Ou seja, há uma verdadeira economia 

de palavrões na obra de Acker que tencionei trabalhar na transposição de línguas.  

Cabe também comentar sobre esse mesmo trecho que a repetição de “em você” na 

tradução, que poderia ser suprimida, mas não o fiz, a fim de reproduzir o ritmo e a própria 

repetição constante no livro. Nesse sentido, em certas acumulações de imagens, frases e 

narrativas, quase sem pontuação, por vezes recorri a vírgulas, outras à conjunção “e” ou a 

alguma organização sintática diferente da original, na busca de tentar reproduzir o ritmo, a 

cadência quase caótica de Acker, e também explorar as diferentes texturas textuais.  

 
 53 Na primeira peça entre Maridinho e Esposa, maridinho diz: (...) tonight they’ll jerk their girfriends (...) (GE 
p.21) para o qual usei siriricar e no trecho citado, o mais ambíguo; tocar uma. 
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Alguns elementos textuais pertencem à cultura popular e são bem restritos ao 

universo da Autora, por exemplo; Jolly Green Giant (ACKER, 1982, p.14), o mascote de 

companhia de legumes enlatados que aterroriza a personagem em seus pesadelos refere a 

construção de um imaginário publicitário e também uma espécie de terror doméstico, familiar 

e industrial. Por não ter paralelo claro com a matéria publicitário-alimentícia brasileira, 

considerei manter em inglês por um tempo, para afinal decidir por “Quero escapar do Alegre 

Gigante Verde” (tradução; p. 08) tendo em vista que, pela caixa-alta na primeira letra, a 

combinação entre a fuga e a alegria do gigante verde configura certo imaginário infantil, além 

de explorar a fuga de certa noção de alegria. Ao mesmo tempo mantive o registro de [tratores] 

caterpillars e o de [máquinas de] peep show como no original tendo em vista que pertencem, 

em certa medida, a um panorama cultural brasileiro e são bem possíveis de interpretar 

adequadamente em contexto. Em contraponto, substituí a cantiga de roda que a personagem 

Hubbie (ou Maridinho) canta, Here we go round the Mulberry Bush  ̧pela similar A Roda do 

Ônibus, tendo em vista que ambas tratam de temas rotineiros, têm ritmo e repetições parecidas.  

Ainda algumas escolhas que fiz visavam certo diálogo com a literatura americana 

traduzida no Brasil, como quando traduzi literalmente black meat (ACKER, p.11), referência à 

junk ou heroína, presente em Almoço Nu de William S. Burroughs, pois é como carne negra 

que aparece nas traduções brasileiras da obra (cujo autor é também mentor de Acker).   

Há certa perda em alguns elementos como na polissemia de watch em um poema 

no fim do livro, provavelmente escrito por Cynthia na narrativa, que contém o seguintes versos; 

Hello, my watch./Please watch over Propertius (...) (ACKER, p.118), em que, para manter o 

vocativo, e usar assonância transformei no seguinte trecho: Olho as horas, reloginho,/ Por 

favor, olhai por Propércio,  o que possui ecos no mesmo poema: subo sua parede por você;/ 

(...) Olá, paredes./Como estão vocês? (tradução p. 82). São pequenas alterações que visaram 

construir uma tradução com elementos próximos à obra original, no sentido de buscar traduzir 

a obra – como texto literário – antes da língua. 

Por fim, em um caráter mais superficial, a tradução tenta ser fluente, alterando 

elementos que em inglês funcionam e não pareciam conter algum significado maior ou 

representarem uma escolha estilística, mas que em português se tornariam repetitivos e 

esteticamente inviáveis. Como é o caso do excesso de gerúndio, que foram, em sua maioria e 

quando possível semanticamente, passados para o presente do indicativo; também alguns 

advérbios foram substantivados para evitar repetições excessivas do sufixo “mente”, que 

truncam muito a leitura. 
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Isto posto, tentei manter o horizonte cultural-estético de Acker, que explorasse seus 

diferentes usos dos textos-base plagiados com a intenção de reproduzir esses aspectos da obra 

no português brasileiro, mas sem condicionar a leitura à referência explícita a esses textos. 

Busquei ainda a manutenção da coerência de seu conteúdo, com as adaptações necessárias para 

que o leitor brasileiro possa experimentar efeitos semânticos próximos ao texto original, ainda 

mais tendo em vista ser esta a primeira obra de ficção da autora traduzida no Brasil, e havendo 

apenas dois ensaios dela já traduzidos para o português54.  

Considero, por fim, Grandes Esperanças uma introdução interessante à obra geral 

de Acker, tendo em vista que trabalha seus temas de maneira clara e revela boa parte de seu 

experimentalismo radical com um resultado sólido. Daí, em parte, a intenção de traduzi-la, 

considerando também o interesse de divulgar aqui essa literatura experimental, com as suas 

táticas e ações de escrita muito distintas do que normalmente se tem produzido no Brasil em 

matéria de narrativa. 

  

 
54 Escrita, identidade e direito autoral na era das redes,  em https://medium.com/kza1/escrita-identidade-e-
direito-autoral-na-era-das-redes-4a2da87ff9ec e Contra Linguagem Ordinária:  
a Linguagem do Corpo, 1992, em http://prayadubia.com/contra/ 
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1. Plágio 

 

Recordo a Minha Infância 

 

Sendo o nome de meu pai Pirrip, e meu nome de batismo Philip, quando 

menino minhas tentativas de pronunciar os dois nomes não resultavam em nada mais 

longo nem mais explícito que Peter. Por isso passei a denominar-me Peter, e assim vim a 

ser chamado. 

Digo que Pirrip era o sobrenome de meu pai com base na sua lápide e na 

minha irmã – Sra. Joe Gargery, que se casou com o ferreiro. 

 

Mamãe se matou na noite de natal de 1978 e em setembro de 1979 minha avó 

(materna) morreu. Dez dias atrás (é quase natal de 1979) Terence viu meu destino nas 

cartas de tarô. Não tanto um destino – seja lá o que for – mas, pareceu pra mim, um mapa 

psíquico bastante acurado do presente, portanto: o futuro. 

Perguntei às cartas sobre futuros namorados. Essa pergunta envolvia as 

seguintes questões: Será que o cara que me comeu tão gostoso na França estava 

apaixonado por mim? Eu arrumaria um namorado novo? Cortei as cartas, que nem 

Terence mandou, em quatro pilhas: terra água fogo ar. Encontramos o meu significador, 

18 de abril, na pilha da água, ou seja, a de fantasia emocional. Abrimos essa pilha. A 

primeira imagem foi a de um gato humano gordo ronronando rodeado pela Imperatriz e 

a Rainha de Ouros. Esse agrupamento viajava através de uma série de outros 

agrupamentos que, como espelhos, definiam ou explicavam o primeiro grupo com mais 

clareza – o tempo é como se fosse um cone recorrente – conduzindo para a última imagem 

inconsciente: durante o Natal o mundo inteiro rejeita um menino e uma menina que são 

ralé de nascença. À direita da ralé está a Estrela. À esquerda, a carta daquele tipo de 

destreza que, através do trabalho duro, triunfa. 

Terence disse que, apesar de minha sorte atual minha estabilidade básica e 

meu contentamento ao lado dessas imagens, tenho obsessão por imagens sou da ralé. Essa 

imagem poderosa é dependente à da Imperatriz, a imagem que tenho de mamãe. Antes de 

eu nascer, mamãe me odiava por meu pai tê-la abandonado (por ela estar grávida?) e por 

ela preferir continuar sendo filhinha da mamãe a se tornar minha mãe. A imagem que 

tenho de minha mãe é minha fonte de criatividade. Prefiro a palavra consciência. A 
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imagem de minha detestável mãe está bloqueando a consciência. Para obter uma figura 

diferente de mamãe, tenho de perdoá-la por me rejeitar e cometer suicídio. A figura do 

amor, encontrada em um dos agrupamentos, é o perdão que transforma carência em 

desejo.  

Por odiar mamãe, divido as mulheres entre virgens e putas, em vez de crer 

que eu possa ser fértil. 

Não tenho ideia de como começar a perdoar alguém, muito menos mamãe. 

Não tenho ideia por onde começar: reprimir é impossível porque é idiota e eu sou 

materialista.  

Acabei de ter este sonho: 

Estou em um sobrado à moda Nova Inglaterra dentro de um enorme quarto 

no primeiro andar na parte da frente da mansão. Esse quarto é muito fascinante, mas assim 

que o deixo não consigo voltar, porque o quarto desaparece. Nesta casa cada cômodo é 

diferente do outro. 

No dia seguinte ao suicídio de mamãe comecei a experimentar uma estrutura. 

Dentro dessa estrutura o tempo era totalmente circular, porque fui devolvida a meus 

traumas de infância totalmente aterrorizantes, porque, agora, esses traumas são totalmente 

reais: não existe amortecimento à memória. 

Não existe tempo; existe. 

Além dos amortecimentos do esquecimento, que são os nossos 

amortecimentos para a realidade: existe sim. Como no sonho: existe e não existe. Chama-

se TERROR chama-se COMPLETA RESPONSABILIDADE HUMANA. O PORCO 

que vejo à beira da cova é o PORCO eu que nem a morte nem os comentários sociais 

matam. Esse TERROR é divino porque é real e talvez me afunde NELE. 

Mamãe costumava me dizer: “você não deve se importar se uma ação é certa 

ou errada; deve somente se importar se vai tirar algum lucro de sua ação.” 

Os soldados de capacete e pernas arqueadas e músculos tesos pisoteiam 

recém-nascidos embrulhados em xales violeta-escarlate, os bebês caem dos braços das 

mulheres agachadas sob as metralhadoras de ferro do POP, um taxista enterra seu punho 

na cara de um bode, perto do lago uma seção do outro exército cruza os trilhos, outros 

soldados desse mesmo exército saltam em frente aos caminhões, o POP bate em retirada 

até o rio, um pneu branco em frente a três espinheiros apoia a cabeça de um homem, os 

soldados tiram suas camisas à sombra das barricadas de lama, as mulheres ninam as 

crianças em seus peitos, o suor causado pelas fogueiras perfuma e reforça essa agitação 
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pulsante emprenhando seus trapos e suas peles e suas carnes: azeite cravo hena manteiga 

índigo enxofre, na foz do rio, embaixo do recife cheio de cinzas de cedros cevada trigo 

colmeias sepulturas quiosques de lanches sacos de lixo figueiras fósforos cérebro-

humano-estilhaçado muros-baixos fumaça-expandida-de-pequenos-incêndios pomares 

explodem: flores e pólen e grãos de trigo e raízes de árvores e papéis e roupas manchadas 

de leite e cascas de ferida e penas ascendem. Os soldados acordam levantam-se de novo 

enfiam suas camisas de lona dentro das calças chupam suas bochechas manchadas de 

lágrimas secas pelo vapor quente dos trilhos de trem e esfregam seus membros contra os 

pneus, os caminhões descem para um fiorde seco e massacram algumas roseiras, a seiva 

se mistura com o sangue dos adolescentes estripados na lâmina de suas facas, as botas 

com cravos de ferro dos soldados cortam desenraizam os botões, uma seção do RIMA (o 

outro exército) escala o estribo de seus caminhões e se atira em suas mulheres e arranca 

os tampões sangrentos de trapos violetas que logo em seguida elas enfiam de volta nas 

bocetas: enquanto o soldado estupra a mulher seu torso esmaga o bebê enfiado nos peitos 

dela. 

Eu quero: que cada parte altere (o significado de) cada outra parte então não 

existirá parte absoluta/heroica/ditatorial/de conteúdo sadomasoquista, os dedos cheios de 

poeira ônix do soldado tocam o rosto dela, gozar o faz babar em cima do crânio 

amanteigado do bebê, seu antes-duro e agora-amolecendo pênis descansa sobre o xale 

tornando-o violeta-escarlate, os caminhões engolem os soldados do RIMA, ventos de 

chuva empurram as lonas impermeáveis contra seus pescoços, eles ajeitam suas roupas, 

as sombras crescem, seus olhos brilham mais e mais, dedos lustram fivelas, os bodes de 

pelos-encharcados-de-suor-pela-captura-próxima-ao-carvão se encolhem como os trapos 

pendurados nas bocetas, um adolescente sem língua agasalhado em lona mija em uma 

panela azul segurada por sua mão semimutilada, o motorista do caminhão volta a beijar 

a cruz azul tatuada em sua testa, o adolescente abaixa a palma da mão da qual veias cheias-

de-álcool gotejam. Os caminhões caterpillars trituram as pedras que os ventos lançam 

nos trilhos, os soldados sossegam seus membros ao rolarem sobre seus quadris gotejantes, 

são gado, seu motorista de caminhão cospe negro, uma picada de vespa incha sua pálpebra 

inferior esquerda, seus bolsos cheios de uvas, o cabelo branco sob o cabelo branco da 

cabeça queimada de um velho surge acima da chapa de ferro, a saliva negra do motorista 

seca em seu queixo e seu salto rebitado quebra quando ele tira da chapa de ferro o cabelo 

dessa cabeça, algumas rochas estouram. 
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Mamãe é a mulher mais bonita do mundo. Ela tem cabelo preto, olhos verdes, 

que ficam cinza dependendo de seu humor ou as drogas que está usando, ela tem uma 

pele tão suave que a cor de suas bochechas é idêntica à de pêssegos, essa palidez rosada 

enfatiza ainda mais o tamanho de seus lábios, sem abrasões ou vermelhidões ou manchas 

brancas. E isso não descreve de jeito nenhum a delicadeza de sua estrutura facial. Seu 

corpo é igualmente deslumbrante, mas está engordando ou ficando flácido porque ela não 

pratica nenhum exercício e usa espartilho. Ela mede um metro e sessenta e oito e costuma 

pesar 55 quilos, mesmo que sempre tome pílulas de dieta. Os seios parecem maiores e 

mais cheios que são de verdade, porque são caídos. Os mamilos dela são grandes e 

rosadinhos. Na pele ao redor do mamilo e no alto das pernas, é fácil perceber a varizes 

estourando. Nos peitos, na barriga e na coxa, sua pele é muito pálida e branca. Há muitos 

pelos ao redor da boceta. 

Ela tem cintura, mãos e tornozelos pequenos. O principal, o impulso, pois a 

exuberância dos peitos é enganação, está nas coxas: carne grande cheia de celulites indica 

uma bunda pesada, carne extra nas laterais das coxas. A parte logo acima da boceta parece 

mais pálida do que deveria. Tão pálida, frágil, que beira à feiura: o conjunto: peitos 

flácidos, mas não muito grandes, a cinturinha e a bunda enorme são mais sexuais, MAIS 

SOBRE PAIXÃO, que um corpo mais-firme-musculoso e elegante. 

Minha mãe é a pessoa que mais amo. Ela é minha irmã. Ela brinca comigo. 

Não há mais ninguém em meu mundo exceto por um pai esquisitão que só existe pela 

metade, na parte fora das sombras, e um aborrecimento sem importância chamado minha 

irmã. Estou vendo mamãe vestir seu suéter abóbora justo. Ela sempre usa um sutiã branco 

meio rendado que parece meio encardido. Enquanto luta para se enfiar em um grande 

espartilho branco, diz que não gosta de espartilhos. Está em frente ao espelho refletindo 

seu vestido. Cada centímetro de toda a mobília é coberto por espelhos, exceto pelas duas 

camas de casal, a cadeira de meu pai e a tevê, mas não parece sensual. Agora mamãe 

escorrega em uma saia apertada marrom de lã. Ela sempre usa suéteres justos e saias retas 

apertadas. Suas roupas são velhas e elegantes. Ela puxa a saia um pouquinho e desenrola 

a meia-calça transparente. 

Ela manda eu vestir o casaco e as luvas brancas porque vamos sair. 

Hoje é Natal. Enormes montes de neve cobrem as ruas e as deixam mágicas. 

Quando chegamos ao parque embaixo da ponte da rua 59 eu disse a mim mesma, “Nunca 

antes um pé marcou esta neve.” Minhas pegadas em cada pedaço virgem de neve. Os 

montes são tão altos que mal posso andar entre eles. Eu caio rindo. Mamãe cai 
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gargalhando comigo. Minha roupa, principalmente a barra da calça, está ensopada. Fico 

nessa neve mágica com o belo sol amarelo batendo em mim o máximo possível, até uma 

voz em minha cabeça (eu) ou minha mãe dizer, “Agora que você já sabe como é essa 

experiência, você tem de ir.” 

Mamãe quer um refrigerante de morango. Hoje mamãe tem sido muito legal 

comigo e eu a amo terna e completamente quando ela é legal comigo. Estamos as duas 

sentadas na beira dos bancos de vinil vermelho que circulam o balcão branco. Mamãe 

toma refrigerante de morango com sorvete de morango. A vejo sorrindo. Um gordo de 

meia idade pensa que somos irmãs. Mamãe é muito jovem e bela. 

No campo: homens armam suas tendas de lona em uma trincheira cheia de 

esterco: lama de carne lixo e vômito cintilam sob a grama desbotada amassada, os 

soldados expulsam e espancam as mulheres que tentam abrigar seus filhos nas tendas, as 

mulheres revidam chutando e socando os rins dos soldados enquanto eles dobram as lonas 

abertas. Dois homens prendem os animais no fundo das tendas, um adolescente bunda-

cheia-de-merda arfa agachado sobre o mato corroído de sal, a poeira cobre seu rosto, sua 

cabeça rola vagamente pelos ombros, seu olho púrpura escrutina a montagem das tendas, 

um soldado de cabelo cacheado castanho de bochechas entupidas de carne negra que 

chegam a tocar seus lóbulos esburacados agacha-se perto de uma garotinha, ele toca sua 

nuca, a mão descendo devagar nos trapos ao redor da garganta, sente seus peitinhos e suas 

axilas: a garotinha fecha os olhos e seus dedos tocam os pulsos sujos de suco de uva do 

soldado, dos montes de merda rajadas de ventos erguem ao ar pedaços de filme e de 

páginas de revistas pornô que os soldados rasgam enquanto cagam, segurar a vontade de 

cagar arde os músculos contraídos pelo estupro. Alguns soldados abandonam a fogueira 

e vagam pelas tendas e desatam as tiras das tendas e rastejam pela areia, a tenda de linho 

agita se esfregando nas coxas saturadas de sarna deles, homens e mulheres, todos de 

nervos fosforescentes, se reúnem ao redor de velas, querendo não ouvir mais nada os 

adolescentes mastigam trigo que encontraram nas mochilas, as crianças limpam os fios 

em seus dentes, vestem seus trapos novamente, recolocam as sacas nos peitos das mães e 

lambem a farinha semimastigada que sobra em suas bocas. 

Mamãe considera meu pai um zero à esquerda. Ela o ataca com desprezo 

agora mesmo. Sentada em sua cama de colchas brancas, ela diz “Por que você nunca quer 

sair à noite, Bud? Só quer saber de dormir.” 

“Me deixa ver o jogo, Claire. É domingo.” 
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“Papai, por que você nunca leva mamãe pra passear?  Ela nunca se diverte.” 

Na verdade, acho que mamãe é uma putinha. 

“Você não pode dormir o tempo todo, Bud. Não faz bem.” 

“Claire, hoje é meu único dia de folga. E eu quero ver o jogo. Eu trabalho 

feito um condenado seis dias por semana pra poder alimentar você e as crianças, pra 

manter a casa em pé. Dou tudo o que você quer.” 

“Papai, você é burro.” “ Papai, você nem sabe quem é Dostoievski.” “Qual 

seu problema, papai?” 

Papai está bêbado e continua choramingando, mas agora é um choramingo 

maldoso. Ele diz à mamãe que ele faz todo o trabalho e que ele vai trabalhar às seis da 

manhã e volta só depois das seis da noite (o que sabemos que é uma piada porque seu 

emprego não passa de uma sinecura: o pai da minha mãe deu a primeira folga a ele um 

ano atrás quando o negócio foi vendido, parte do acordo era que meu pai continuasse 

como ‘gerente’ para os novos proprietários por $50000 ao ano. Nós sabemos que ele só 

vai trabalhar porque lá ele bebe sem ter de ficar ouvindo minha mãe reclamar). Ele diz à 

mamãe que foi ele que deu a ela seu primeiro casaco de pele. Papai nunca é agressivo. 

Papai nunca espancou mamãe. 

O pai pega uma vela, o soldado de cabelo cacheado, sua boca vermelha 

chafurdando na carne negra, saca a faca: sua mão veloz joga os trapos vermelhos sobre 

seu membro sua piça seu chamariz, o soldado de cabelo cacheado num puxão traz pra si 

as coxas da garotinha sonolenta, ela escorrega na areia até parar na abertura de uma tenda, 

um soldado tem a testa mutilada por ter estuprado em cima de um ovo de águia, a águia 

o escalpou, outro soldado tem poros infeccionados, esses dois soldados enforcam o pai, 

o pai atira a vela acesa nos cabelos deles, o soldado de cabelo cacheado coloca a garotinha 

nos braços, ao trotar estremecido dele, ela dorme ela ronrona a mão aberta na testa, o luar 

nublado deixa verde o braço nu do soldado de cabelo cacheado, sua pintura, um murmúrio 

que indica o estupro, as gotas de suor de seu forte peito despido acordam a menina, fui 

ao quarto de meus pais abri a porta do banheiro, sei lá por quê, meu pai estava pelado na 

privada, nunca havia visto meu pai pelado, estou chocada, ele bate a porta na minha cara, 

estou curiosa vejo minha mãe pelada o tempo todo, ela vê de perto a boca aberta porque 

arfante a carne negra ainda presa aos dentes a carne negra ainda embolada, o soldado de 

cabelo cacheado a coloca em pé a deposita nas grades do canil a abraça e beija os lábios 

e ouvidos onde a cera ensanguentada provoca sussurros as mãos dele desabotoam a saca 

e botam seu membro pra fora, a menina chupa a carne negra das bochechas do soldado 
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de cabelo cacheado olhos fechados mãos abertas na grade de metal, excitado pelo 

movimento muscular bochecha-estômago careca o pó de feno flutuando ao redor das 

pernas dele injeta o diabo nas queimaduras dela, os cães acordam nas grades de metal e 

pulam fora do canil suas correntes cintilam, me trate como um cachorro afundado na 

merda, o cabelo cacheado mordisca a gengiva da menina seus dentes puxam as fibras de 

carne enquanto a língua dela empurra para os buracos entre os dentes, os cães uivam suas 

correntes ressoam no asfalto da estrada suas patas quebram a merda endurecida, os 

joelhos do cabelo cacheado aprisionam as coxas da menina 

 

Papai está no hospital porque teve seu terceiro ataque cardíaco. A mãe de 

mamãe na porta do quarto de meu pai, então sei que ele pode escutar, diz à minha mãe: 

“Você tem que admitir que ele tem sido um bom marido pra você, Claire. Nunca te 

abandonou e deu tudo o que você quis.” 

“Sim.” 

“Você não ama ele.” 

“Sim.” 

Sei que minha vó odeia meu pai. 

Não fico ao lado da minha mãe mais que do meu pai que da minha irmã fica. 

Nem percebo meu pai.  Mamãe é um jogo de adoração e ódio. Mamãe é o mundo. Mamãe 

é meu bebê. Mamãe é exatamente quem ela quiser ser. 

O mundo inteiro e a consciência giram em torno de mamãe.  

Não faço ideia de como é mamãe. Então, não importa como minha mãe aja, 

ela é um monstro. Tudo é um monstro. Odeio isso. Quero fugir. Quero escapar do Alegre 

Gigante Verde. Qualquer outro lugar é belo enquanto eu não souber nada sobre ele. Este 

é o sonho que tenho: estou fugindo de homens que tentam me ferir para sempre. Amo 

mamãe. Sei que ela usa Bolinha, e, quando não está na Bolinha, usa Valium para combater 

a ansiedade das Bolinhas daí ela fica mais extrema que de costume. Um segundo orgasmo 

esfria seus ombros, a menina mantém suas mãos juntas à bunda do cabelo cacheado, as 

grades cedem, o cabelo cacheado escorrega a menina para baixo de si, suas calças ainda 

estão nos joelhos, suas unhas arranham solo, sua respiração suga e espalha o pó de feno 

das bochechas da menina, os mudos músculos estomacais da menina se fundem aos 

músculos abdominais do cabeça-cacheada o vento passageiro modula de imediato o 

menor barulho orgânico por isso um texto deve subverter (o significado de) outro texto 

até sobrar apenas música de fundo como reggae: a inextricabilidade da relação-texturas o 
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orgânico (não significado) recuperado, estúpida feia horrível encrenca abobado 

abominável vômito olhos-esbugalhados-sempre-apresentando-nojo-sempre-

apresentando-do-que-as-pessoas-fogem-sempre-querendo-ficar-sozinhas infectam 

mamãe mamãe, unhas cegas cospem os olhos procuram pelo cabeça-cacheada, as bolas 

escondidas do cabeça-cacheada jorram frias nas coxas da menina. Embaixo das palmeiras 

os RIMAS agarram e arrastam uma mulher desmaiada até a tenda, um soldado loiro testa-

avermelhada brasas cobrem seus olhos o mijo é cortado seu esperma pega nessa mulher 

em seus braços, as mãos os lábios deles tocam lambem o rosto retesado da mulher 

enquanto o braço lambuzado de vinho do soldado loiro segura o corpo dela, a menina 

RECUPERA, 

 

Nova York é bem tranquila e quieta e a névoa cinza claro sobe devagar para 

me revelar o mundo, eu que tenho sido tão passiva e pequena aqui, e tudo além é tão 

desconhecido e grande que agora choro. Meus dedos tocam o concreto debaixo de meu 

pé e digo “Adeus, oh querida, querida amiga.” 

Não devemos nunca nos envergonhar dos sentimentos lacrimosos, pois 

sentimentos são a chuva sobre a poeira cegante da terra: nossos duros corações egoístas. 

Me sinto melhor depois de chorar: mais consciente de quem sou, mais aberta. Preciso 

muito de amigos. 

Assim termina o primeiro segmento da minha vida. Sou uma pessoa de 

GRANDES ESPERANÇAS. 
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A Jornada Para Receber Minha Fortuna 

 
Meu advogado, o Sr. Gordon, me mandou seu endereço exato; e até anotou 

no cartão “logo depois de Alexandria, perto do ponto de táxi.” Apesar disso, um taxista, 

que parece ter tantas jaquetas por cima de seu casaco ensebado quanto anos de vida, me 

enfia em seu táxi, me confinando ali batendo as portas e fechando as janelas e trancando 

as portas, como se fôssemos rodar por uns oitenta quilômetros. Ele vai para o banco do 

motorista, decorado por um antigo tecido de carruagem verde-oliva desbotado, comido 

por traças, reduzido a trapos, uma obra do tempo. Um táxi maravilhoso, com seis grandes 

buzinas por fora, no lado do motorista, e rasgos atrás, feitos por inúmeras crianças que se 

agarraram, e arame farpado embaixo, para prevenir que as amadoras crianças caíssem em 

tentação. 

Eu estava só começando a aproveitar o táxi, e a pensar em como ele se parece 

com um palheiro e, ainda assim, como se parece com um brechó, e a imaginar por que as 

máscaras de cavalo ficam guardadas lá dentro, quando vi o taxista abrir sua porta como 

se fôssemos parar imediatamente. E imediatamente paramos, em uma rua melancólica, 

em certos escritórios de portas abertas, onde estava pintada a palavra “EGITO.” 

 

Andamos junto ao aqueduto que leva água à cidadela. Vira-latas dormem e 

caminham no sol. Urubus circulam pelo céu. Os cachorros dilaceram a carcaça de um 

burro, especialmente a cabeça, ainda coberta de pele: a cabeça é a parte menos apetitosa 

do esqueleto. Os pássaros sempre começam pelos olhos; os cachorros preferem estômago 

ou a pele ao redor do cu. Todos vão do mais delicado para o mais complicado.  

 

Essa velha me implora para que eu a coma. Nojo. Prefiro meninos neste calor. 

Ela mostra seus peitos grandes e murchos, parecem vermes, chegam até o umbigo. Ela 

passa a mão por eles. Tem um sorriso gentil. Inclina a cabeça para um lado; parte dos 

lábios sobre os dentes amarelados. Outra bruxa percebe que estou no pátio, vira estrelinha 

na minha frente, me mostra a bunda. Faz isso sempre que vê um homem porque quer 

muito um homem. Uma mulher dança pela cela batendo sua comadre de latão como a 

imagem que temos de uma louca que não recebe nenhum carinho. 

 

Já faz três noites que corro atrás daquele esquisitão, cansei de ficar sem ele, 

cansei de ter o que não quero e de não ter o que quero. Ele ia toda noite ao Palace antes 
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de eu desejá-lo. Tinha uma namorada loira muito bonita, ele ainda mais bonito que ela, 

então eu não o queria. Uma noite ele me perguntou onde é que eu me metia quando ele 

não me via. Pra ele é bem difícil falar comigo porque é muito tímido. Desde aquela noite 

caí muito na dele fiquei muito afim dele e toda vez que voltava ao Palace, todas noites 

desta semana — apenas minha vontade me guiava — todas as noites desta semana ele 

nunca estava lá. 

 

Estilo de vida tranquilo aqui — íntimo, isolado. Efeitos ofuscantes do sol 

quando se emerge de repente dos becos, tão estreitos que as pontas dos telhados de cada 

lado encostam uma na outra.   

Às vezes penso sobre o meu futuro... não quero largar esta vida e voltar ao 

horror que é Nova York. O que vou fazer quando voltar a Nova York? O que posso fazer 

para deixar Nova York não horrível? Antes dela despencar em mim e me consumir. Estou 

me cagando de medo. 

Sou gato-escaldado. Fujo de tudo. Ter permissão pra descansar. É disso que 

estou falando.  

Não só tenho esquivado de encarar meus problemas. Devo morrer aos 

sessenta antes de formar qualquer opinião sobre mim. Fiz uma lista de características 

humanas: cada vez que tenho uma, a tenho ao contrário. 

Como consegui ficar sempre tão só? 

De qualquer forma pouco me preocupo com isso tudo: vivo como uma planta 

me satisfazendo de sol e luzes coloridas e ar fresco. Continuo comendo, por assim dizer; 

a digestão tem de ser feita e então se caga; e é melhor a merda ser boa! É isso que importa. 

 

 

O dia começa a nascer – tenho nos olhos a esperteza fruto de passar a noite 

em claro. Várias gregas de classe alta passeiam por aí. Um perfume delicioso exala de 

seus véus, resultado de erguerem os braços ao buscar pelos véus, a fim de garantir que 

permaneçam em suas cabeças, ou das bordas dos próprios véus conforme flutuam com a 

brisa. Na minha cabeça enxergo uma meia-calça rosa e a ponta de um pé numa sandália 

bico fino amarela.  

  

De volta a Nova York, no décimo primeiro andar de um prédio residencial no 

cruzamento da Rua 73 com a Terceira Avenida: 
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MARIDINHO: Tchau, querida. (Gritando) Vou para Long Island, caçar.   

ESPOSA (entrando na sala com carpete por todo o chão): Mas você não pode me 

abandonar. Hoje é Natal. 

MARIDINHO: Estou de férias. Trabalhei o ano todo feito um condenado para deixar você 

emperiquitada de bijuterias e casacos de pele. Quero fazer o que me dá vontade pelo 

menos uma vez na vida e hoje é Natal. 

ESPOSA: Você vai nos largar no Natal! Seu escroto! Seu escrotamente escroto! Mamãe 

sempre disse que você era um escroto e, além disso, ela tem mais dinheiro que você! Não 

sei por que me casei com você, certeza que não foi pelo seu dinheiro. (Começa a soluçar) 

MARIDINHO: Para com isso, querida. (Não sabe lidar com uma mulher chorando. Isso 

o faz sentir-se desamparado.) As crianças vão ver e pensar que é algo importante. 

ESPOSA: Nós não temos filhos. É tudo culpa sua. 

MARIDINHO: É sempre culpa minha.  Tudo é sempre culpa minha. Quando seu cachorro 

morreu aos quatro anos foi minha culpa. Quando a Three Mile Island vazou e Mamãe 

jogou fora o micro-ondas novinho da General Eletric porque ela disse que era uma proveta 

para óvnis marcianos: eu provoquei a confusão toda. Seus amigos comunas do teatro 

sempre falam que não sou político o bastante porque não fico nas esquinas fantasiado de 

mendigo para distribuir aquela revistinha vagabunda (SEMIOTEX(e)) que eles chamam 

de jornal, um lixo que não serve nem para limpar a bunda, um comunismo de segunda, e 

então dizem que eu sou responsável pelo estado geral das coisas. Tudo o que faço é 

trabalhar todo dia! Nunca falo nada sobre nada! Faço exatamente a mesma coisa que 

qualquer homem de bem americano faz. E é tudo culpa minha. 

ESPOSA (solene): É TUDO culpa sua. (A esposa volta a chorar.)  

Você não me ama o suficiente. Você não quer que eu seja uma menininha. Eu 

sou... mmuá (suas mãos se arrastam até uma das lapelas da jaqueta de caça vermelha e 

preta dele). Eu sou uma... gu-gu. Não me ama? Bobby? Você me ama e vai ser bonzinho 

comigo e não vai abandonar porque eu te amo muito? 

MARIDINHO (totalmente perplexo): É claro que te amo. (Carrega-a em seus braços 

fortes e torneados para o banheiro.  Enfia o pau pela calcinha de seda rosa dela.  Ele goza. 

Ele quer fazer o que quiser.) 

ESPOSA: Você prometeu e tem que cumprir, tem de ficar aqui. 

MARIDINHO: Merda. (Passa a mão em sua velha Winchester. Vai até uma das grandes 

janelas da sala e enfia o rifle pela janela. Atira em um poste de luz vermelha.) Puta que o 

pariu. 
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ESPOSA: Bobby, o que você está fazendo? Não sabe que nós – os condôminos – 

decidimos ter regras sobre barulho à noite?  

MARIDINHO: Posso praticar tiro ao alvo aqui mesmo. Pá pá (diz enquanto atira). Três 

postes mortos. Quero ver você atravessar a rua agora, Presidente Carter.  

ESPOSA: Não fale assim do Presidente. 

MARIDINHO: Pá. (A bala atravessa direto o chapéu de um executivo. O executivo não 

percebe nada.) Pá pá pá pá pá. (As lâmpadas que iluminam a rua de baixo do apartamento 

de Mary e Bobby explodem.) Os marginaizinhos do bairro podem me agradecer: hoje vão 

poder siriricar suas garotas na porta de casa que a polícia não vai nem notar. 

ESPOSA:  Você tá sendo exatamente como Mamãe disse que seria quando as coisas não 

fossem do seu jeito. Só quer chamar a atenção. Vai ser um bebezão até eu me render. 

Bem, não vou. Tenho que pensar em mim. 

MARIDINHO: Pá. (Acerta uma menina de quatro anos em um suéter azul-bebê. A mãe, 

chapada, está muito chocada para gritar. Começa a nevar.) Acho que vai nevar no Natal. 

ESPOSA: Ooh, estou tão feliz! Você não fica feliz de estar em casa no Natal? 

 

Cena 2. O Monólogo do Marido 

 

ESPOSA: Aonde você pensa que vai, Frank? 

MARIDINHO (vestindo uma jaqueta cáqui rasgada em cima de sua blusa xadrez de caça): 

Vou só sair por uns minutinhos, môr. Espairecer. 

ESPOSA (parada na porta de braços abertos como se fosse Jesus na cruz): Você não vai 

sair nesta noite fria. Algo horrível vai acontecer. 

MARIDINHO (colocando sua arma nos ombros): Não seja ridícula, Mary. Não tem nada 

lá fora.  

ESPOSA: Você vai encher a cara e se esfregar naquelas vagabas e sabe lá Deus o quê, 

além disso Josie e Ermine chegam às sete. 

MARIDINHO: Ah, amor. Não quero ver aqueles alcoólatras. 

ESPOSA: Eles não são alcoólatras. Ermine ganha 75 mil por ano.  

MARIDINHO: Eles bebem todo o meu uísque. E te digo. Se eles aparecerem aqui, eles 

já eram, a Winchester vai dar um jeito nesses aproveitadores. Avisei que te daria um Natal 

tranquilo. 

ESPOSA: Vai dar seus tiros lá fora. Acabei de limpar o chão da cozinha.  
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Lá Fora 

 

MARIDINHO: A roda do ônibus roda roda roda roda roda roda... Me sinto um menino. 

Estou feliz. Não fico assim desde que saí pra beber com aquela puta preta, que tentou 

queimar meu saco com seu BIC só porque fiz uma piada sobre sua irmãzinha. As 

mulheres são muito sensíveis. Tipo a minha. Premonições! (Sombras se avolumam ao 

redor do marido.) Rapaz, ela fica gostosa com aquele decote, hein... nada demais... uma 

morta de quatro anos que em dois cairia nas drogas. Todas as mulheres se afundam nas 

drogas. Agora eu posso fazer o que me der na telha. 

 

Faltou alguma coisa? Faltou alguma coisa? O que que é conhecimento? 

 

Eu, Peter, não faço ideia porque idolatro obsessivamente meu pai. Papai era 

um refugiado judeu alemão. Veio para a América e abriu uma fábrica de chapéus bem-

sucedida, naquela época em que os homens eram impedidos de ter seus próprios negócios. 

Então, ele se casou com uma mulher rica, bem, era o que os homens faziam naquela 

época, o único jeito de alcançar o sucesso. Era isso ou cafetinar. As mulheres não 

percebem que o casamento é um negócio para os homens – as roupas, as maquiagens tudo 

o que as mulheres menosprezam; querem que os homens usem e depois dizem “essas 

coisas de homem não têm importância;” o casamento e o sexo são os únicos negócios 

para os homens. Papai achava que dinheiro era tudo; ele tinha o direito de achar que o 

dinheiro era tudo; considerando onde e quando vivia, não tinha escolha de pensar em nada 

além disso e tornou-se bem-sucedido. 

Infelizmente, estou cagando pra ele, porque não quero saber de dinheiro. Não 

sei o que fazer porque reverencio ele e sua história. 

Minha mãe é uma boneca falsa e uma água-viva. A coisa mais nojenta do 

mundo. Meu maior medo é que eu tenha puxado alguma coisa daquela água-viva. 

Minha mãe, a água-viva, quer que eu seja exatamente como sou. 

Então, tive um ataque. Decidi ficar na catatonia absoluta. Sou inapto para 

qualquer tipo de conhecimento. Não tenho contato com a humanidade. Sou incapaz de 

compreender a linguagem. 
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Me acusam de LOUCURA. Mas não sou inumano. Ainda tenho tesão 

explodindo. Ainda tenho um caralho. Só não acredito que exista a possibilidade de me 

comunicar com alguém neste mundo. 

Odeio os humanos querendo que eu finja que consigo me comunicar com eles. 

Odeio sentir mais dor porque já senti muita dor. 

 

Minha noção de felicidade é insensibilidade. 

Pelo o que tenho visto e lido, penso que as pessoas que vivem no Egito de 

jeito nenhum odeiam suas vidas. 

 

Sinto sinto sinto que não tenho linguagem, pra mim qualquer emoção é uma 

prisão 

 

Acredito que falar com humanos, agir neste mundo e magoar outros humanos 

são ações mágicas. Me apaixono pelos humanos que vejo fazendo isso 

 

Penso nas seguintes categorias: a forma lógica de falar (compreendendo) é 

errada. 

 

NÃO EXISTE NADA COMO PODER E IMPOTÊNCIA. Por exemplo, eu, 

Peter, sou absolutamente passivo, ou seja, impotente. Vivo num mundo em que a maior 

potência, os EUA, tenta fabricar uma guerra artificial contra outro grande poder para 

incrementar o orçamento militar. Todos os ricos empresários enriquecem ainda mais 

enquanto as guerras são travadas em cima dos corpos dos pobres. Somos muito muito 

impotentes. 

 

Tudo o que é mental é real. 

 

 

Querido Peter, 

Acho que sua nova namorada fede. Ela é uma mentirosa em todos os sentidos 

porque a pele dela é amarela por causa da icterícia, e não por ela ser chinesa que nem 

finge ser. Ela só é bonita porque usa máscara. Você está preso pela bocetinha apertadinha 

dela: é só atração sexual sei que você é muito ligado em sexo porque quando era mais 
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novo era gordo e nenhuma garota queria trepar contigo. O que você não sabe é que aquela 

boceta contém muitos venenos – além da icterícia – mil vezes mais fortes que a coca que 

ela te dá para te segurar – em especial um veneno letal desenvolvido pelo notório Fu 

Manchu à base de pintos, que deixa as metades de cima roxas, as partes de baixo vermelho 

vivo, os olhos se cegam para que não possam mais ver o que está acontecendo, a pessoa 

morre. Sua nova namorada é louca e está te envenenando. 

Com amor, 

Rosa 

P.S. Só conto isso para seu próprio bem. 

 

Querido Peter, 

Quero você ensopado. Quero você pingando em mim. Quero você só pelo 

sexo. Assim que souber que posso te ter, talvez te ignore, sei que seria bem idiota. Então 

você fugiria o mais rápido que pudesse. Então eu ia querer tanto você que inventaria 

formas ainda mais sofisticadas e duradouras de cometer suicídio que todas as minhas 

outras – tipo me lobotomizar, todos na minha família foram, eu robótica carne feita de 

aço – tentativas nestes dois últimos anos desde que você me largou. Nosso caso de amor 

é o mais picante de todos que já existiram e conto isso para todo mundo. Sexo físico não 

tem nada a ver com casos de amor. Os casos de amor são quando cada um pode fazer o 

que quiser e o outro percebe que o comportamento mais inacreditável possível é comum. 

Com amor, 

Rosa 

 

A Aridez Do Porvir 

 

Querido Sylvére, 

Bem feito para você. Avisei que isso ia acabar acontecendo. Agora que passei 

a noite trepando contigo, estou apaixonada. Escrevo estas poucas linhas para lhe dar 

notícias, e não são boas.  Há uns minutos a polícia me prendeu por ter roubado uma cópia 

da SEMIOTEXT(e). Você continua falando de como moderniza o terrorismo italiano: e 

não era meu rabo, aqui, que valia pelo menos um centavo pra cada dólar de bunda 

terrorista italiana? Acho que você tinha que ser mais bonzinho comigo porque sou apenas 

uma menininha desamparada. Tenta, também, conseguir permissão para vir me ver, por 

favor, e me traga umas cuecas, coloque-as no seu gato porque eu preciso de carinho e 
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você não precisa de nada. Como vai você? Querido, mil desculpas pelo que aconteceu 

comigo. Vamos encarar: alguns nascem em berço de ouro. Sou uma velhota, cujos dentes 

estão caindo. Conto com você para me ajudar. Queria poder me jogar em seus braços e 

ficar lá três horas por semana, e não mais. Lembre-se do que a gente faz quando não estou 

paranoica demais para te ver. Lembre-se do que a gente faz quando não estou paranoica 

demais para te ver. Tente admitir a única realidade do mundo real: ninguém se importa 

com porra nenhuma. Ajoelhe-se, amorzinho, e beije o chão,  

Com amor, 

 Rosa 

 

Nós Provamos Que A Comunicação É Impossível 

 

Querida Susan Sontag, 

Você poderia, por favor, ler meus livros e me deixar famosa? Na verdade, não 

quero ser famosa porque todas essas pessoas, que são super entediantes, vão me parar na 

rua e me encher o saco, já odeio as pessoas que me ligam porque sempre estou alucinando. 

Agora percebo que minhas alucinações são mais interessantes que qualquer outra coisa 

que me aconteça em Nova York. Apesar do que dizem, Nova York é somente a cidade 

mais fascinante do mundo. Exceto quando Sylvére trepa comigo. Eu queria saber falar 

inglês. Querida Susan Sontag, você me ensinaria como falar inglês? De graça, porque, 

você sabe, sou uma artista e artistas por definição são pessoas que nunca pagam por nada 

muito embora suas exposições vendam cada pintura por $10 000 antes da abertura. Todos 

meus amigos artistas estavam morrendo de fome antes de aterrissarem nos úteros de 

mamães classe-média; eles contam às pessoas como passavam fome especialmente 

quando pedem cervejas de $2,50 no Mudd Club. A pobreza é o aspecto mais repugnante 

da realidade humana: mais nojento que todos os artistas que se declaram ralé são os meio-

artistas os hipócritas os ACADÊMICOS que acham moderno ser pobre, QUE QUEREM 

SER POBRES, que desprezam os guardanapos bordados que ganhei de minha avó morta 

– finalmente ela fez algo por mim uma vez na sua vida (morte) – porque todos esses 

CRÍTICOS não fazem ideia de como é ter que dizer aos homens que eles são maravilhosos 

por dinheiro, porque você precisa de dinheiro, por dez anos. Espero que a sociedade vá 

pro inferno. Reconheço que você é muito letrada, Susan Sontag,  

Sua, 

Rosa 
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Querido David,  

Você ainda é um monge tibetano? Eu costumava te odiar por você não me 

amar o suficiente para largar toda a sua vida por mim. Espero isso de todo homem. Em 

retrospecto, percebo que também fui egoísta: devia ter parado de exigir que você deixasse 

de ser o misógino sádico enrustido que você é. Entendo que é muito difícil ser rico porque 

os ricos são treinados, não conseguem ser só pobres, são treinados para agir como se 

precisassem trabalhar e atingir um grande sucesso mundial. Sua explicação para deixar 

de escrever suas visões e partir para a escrita roteiros comerciais de Hollywood porque 

você precisava dos $150 000 de Francis Ford Coppola enquanto você recebe enormes 

cheques mensais graças às suas propriedades, rivaliza com um ensaio de professor 

universitário sobre as similaridades entre Moby Dick e o Nazismo. Pelo menos o professor 

tem mesmo que se sustentar. Enfim, a linguagem não significa mais nada. Caminhar com 

você pela Segunda Avenida enquanto você falava que era tão pobre quanto eu quando eu 

tinha de ser comida por trinta centímetros nos pornôs no dia seguinte para poder pagar a 

porra do aluguel de Peter, meu marido, não era tão ruim quanto jeito que meu  outro 

namorado me tratava: pelo menos, depois de fodermos você me levava pra almoçar no 

Amy’s. Meu único ressentimento é você ter feito de tudo para me forçar a trepar com seu 

guru tibetano e eu acabar pegando uma gonorreia pesada. Seu ambiente endinheirado não 

é desculpa. 

Gostaria de trepar contigo quando você voltar de Londres, 

Sua, 

Rosa 

Querido Steve Maas, 

Por que você não arruma alguma parte do dinheiro que você ganha com o 

Mudd Club para os pobres artistas famintos que o apoiam? O Diego disse que você já está 

milionário. Michael, Betsy e muitos amigos meus, você sabe quem, estão desesperados. 

Você sempre diz que quer fazer algo pela arte e que entende o que é arte. Se você 

entendesse o que é arte, não seria esse déspota: abriria espaço aos artistas pelo menos das 

doze às duas e não das nove às onze – como é agora – antes de qualquer um poder entrar 

no bar, 

Sua, 

Rosa 
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Querido Deus, 

Eu costumava reclamar que o mundo não é justo. Agora, não acho que o 

mundo seja injusto. Não acho. Você fez de mim um caso para lobotomia? O mundo me 

transformou num caso para lobotomia? Você é o mundo. Gostaria que existisse um 

homem que pudesse me reconectar com o mundo, 

Com amor, 

Rosa 

 

“Você vai ser minha amiga, não vai?” 

“Vou tentar. Mas sabe, não é fácil ser sua amiga.” 

“Não? Por quê?” 

“Oh, porque sou tão descartável e você tão maravilhosa. Você sempre sabe o 

que está fazendo. Tem tanta certeza em si mesma que pode me destruir. Você faz com 

que eu me sinta um nada e sei que não é sua intenção.”  

“Ninguém me ama, levo essa vida horrível. Não pense que sou alguém que 

não sou. Sou como um ermitão um nada, acho que sou parte dos verdadeiros inocentes.” 

“Você não está sendo hermética comigo. Você se abre e é simpática” diz 

Rosa, a aluna da Casa das Freiras. 

“Não tenho como evitar, gracinha. Você me fascina.” 

“Eu?” Rosa meio pergunta e meio, debochada, finge perguntar. “É uma pena 

que Peter não sinta o mesmo.” 

As garotas na Casa das Freiras ouvem sem parar cada detalhe das relações de 

Peter e Rosa.  

“Peter te adora!” O, a órfã aluna caloura exclama, sublinhando furiosa que, 

caso Peter não adore Rosa, ela o fará adorar. 

“Bem... ele gosta de mim,” Rosa começa a admitir, prende um dedo no outro, 

ainda há um pouco de dúvida, “Sei que gosta. Nossas brigas são minha culpa. Minha 

cabeça não sossega. Nunca estou satisfeita. Qualquer coisa me incomoda. Ainda assim... 

ele CONSEGUE ser ridículo!” 

Os olhos de O questionam o que pode ser ridículo no gentil Peter. Nesses 

tempos nenhum garoto é gentil.  

“Ele nunca me paga café (Rosa quer dizer ‘ele nunca me paga jantares 

caros’)... e ele me manipula sei que ele está me manipulando enfiando coisas na minha 

cabeça tipo casamento, ele sabe que quero casar e ele usa minha vontade para me 
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controlar mesmo sendo um frangote.” Rosa responde como se tudo que dissesse fosse a 

mais pura verdade. 

O está compreendendo que em um mundo onde afeição é possível ela 

receberá nenhuma. A Consciência dessa dor dá a ela poder. Ela, sem pensar, agarra as 

mãos de rosa e diz, “Por favor, seja minha amiga. Preciso de afeto.” 

“Serei sua amiga,” responde Rosa de imediato, “ainda que você seja tão 

superior a mim e deva ter muitos amigos. Serei honesta contigo e se alguma vez te 

decepcionar, por favor entenda que não quis te decepcionar, só sou fraca. Não sei nada 

sobre mim. Você me ajudará descobrir quem eu sou. Você é direta comigo.” 

O abraça sua amiga e a segura em seus braços. 

“Diga-me, Rosa. Quem é esse tal de Sr. Sadat?” 

Rosa treme. Suas pupilas parecem subir um pouco. 

“Pouco antes de vir pra cá, eu e meu irmão nos encontramos com ele.” 

“Ele é o tio de Peter.” 

“Você não gosta dele?” 

“Oh!” As mãos de Rosa cobrem o rosto. “Não.” 

“Ele diz que te ama muito.” 

“Oh.” Rosa abraça ainda mais seu novo recurso (amiga). “Não quero saber ... 

Não quero saber o que tem nele que me faz sentir assim. Não faz sentido. Meu medo dele 

vai além de qualquer razão imaginável. Penso nele o tempo todo. Ele me aterroriza. Ele 

consegue se insinuar para mim mesmo quando não está por perto. Ele é mau. O mal não 

existe.” 

“O que aconteceu entre vocês?” 

“Não posso dizer agora. Desculpe. Um minuto. Por favor não me abandone. 

Em um minuto conseguirei dizer.” 

“Ele FEZ algo horrível, não foi?” 

“Não... Não. Ele é muito educado. Ele age como deveria. Nunca FALA nada.”  

“Ainda assim...?” 

“Ele nunca fala nada, mas eu sei, sei que é verdade. Ele quer ter poder sobre 

mim e quase já tem poder sobre mim, mal consigo resistir. Ele sempre é cortês comigo. 

Não tenho motivo pra pensar assim. Não posso contar pra ninguém. Estou louca. Quando 

toco piano, os olhos dele sempre estão em minhas mãos. Quando Canto, e sou uma 

péssima cantora, os olhos dele sempre estão em meus lábios. Ele está dizendo que me 

controla e ao aceitar isso aceito nosso acordo não-verbal. Não olho para ele. Olhar não 
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importa. Toda vez que meus olhos cruzam com os dele, nossos olhos se encontram por 

menos de um segundo, significa que concordo, que estou sob seu feitiço. Às vezes ele é 

tão poderoso, mas ele não está lá, você sabe o que quero dizer, ele é como um robô. Não 

há forma de conversar com ele.” 

“O que ele poderia querer de você?” 

“Não sei. Tudo que faço é temer. Não consigo enxergar além do medo.” 

“Aconteceu alguma coisa hoje?” 

“Não. Esta noite seu olhar foi mais persuasivo... seus olhos ficaram em mim 

mais imóveis que nunca. Ele me segurava nos braços. Não pude aguentar a escuridão. 

Gritei. Não conte a ninguém. Não é verdade. Não conte ao Peter de jeito nenhum, por 

favor não diga nada ao Peter porque ele é tio de Peter. Hoje você disse que é forte, você 

não sabe o que é o medo, por favor por favor seja forte por mim. Eu costumava saber o 

que é medo. Costumava ter forças para acreditar que o que sinto é real e meu afeto pelas 

pessoas me torna humana. Consigo falar com você. Você não pode ir. Não me rejeite. 

Tenho medo de que agora que pedi você se vá.” 

O lustroso rosto cigano se inclina sobre aqueles peitos e braços pegajosos; os 

cabelos negros bagunçados caem sobre a pequena forma. Os olhos intensos conservam 

uma energia ardente e sonolenta, suavizada agora por compaixão e fascínio. Deixe que o 

homem que se importa PERCEBA isso. 

 

Monólogo do Sr. Anwar Sadat: 

Vejo tudo o que fiz se erguer diante de mim, assim como eles são; devo ver 

(encarar) tudo, nada fica intocável. Devo ver tudo cara a cara, cada ação que tomo, e 

quando finalmente acabar, quando eu deixar de ser o horror, serei livre. 

A guerra está chegando. Odeio dizer, mas está. Uma guerra mais devastadora 

que a anterior e o fim do mundo como o compreendemos agora. Não haverá mais 

dinheiro, nem comida ou calor suficientes, reinarão as doenças, a destruição e a 

alucinação medonha. Haverá dias de nada e dias de um tipo de fartura em que causas e 

efeitos não existem. Não há como se preparar para o horror. A linguagem como todo o 

resto não sustentará relação com mais nada. As corporações que comandarão a guerra 

triplicam neste momento a quantidade de cocaína e heroína que trazem para este país para 

preparar a cidadania aos soldados. “Mais uma?” diz a mulher, em um lamento de agonia 

sussurrado. “Tem mais uma?” 

O Lascarim baba pela boca. As sepulturas são silenciosas. 



22 
 

 

“Que visões ELA pode ter? Visões de mais açougues e bares e cartões de 

crédito? Mais e mais gente morrendo para desperdiçar seu dinheiro inútil comem comem 

essa cama horrorosa sem os corpos nela essa parede lisa e asséptica? Que tipo de relações 

podem ter os drogados?” 

Ele escuta os murmúrios. 

“Ininteligível!” 

A cultura tem tagarelado e tagarelado mas sem propósito. Quando uma 

sentença se torna nítida, não faz mais sentido ou conexão. Por conseguinte, o espectador 

diz de novo “Ininteligível,” balança a cabeça e sorri sombrio. Ele coloca umas moedas na 

mesa, pega um chapéu, toca seu caminho pelos degraus quebrados, geme um bom-dia 

para algum rato-roto supersentado na cadeira plástica velha sob a escada e desmaia. 

 

Querido Peter, 

Tenho achado muito foda viver sem você. 

 

O dia inteiro, naquela caipiríssima casa em Tasonville, cujo ar só se torna o 

de descanso quando se está a passeio ou tomando uma ducha, uma dessas casas em que 

cada sala-de-estar passa a impressão de ser um gazebo, e onde, nos quartos, no papel de 

parede de um deles, rosas do jardim, e no papel de parede do outro, pássaros das árvores 

juntaram-se a você e te fazem companhia (mas cada um deles, de qualquer forma, é um 

papel de parede  brega, em que cada rosa é tão nítida que poderia ser colhida se fosse real, 

e cada pássaro poderia ser colocado em uma gaiola e domesticado) sem aquela pretensão 

dos quartos decorados de hoje, nos quais, em um fundo prateado, todas as macieiras da 

Normandia se destacam forte em estilo japonês, para encher de fantasias essas horas em 

isolamento – aquele dia inteiro permaneci em meu quarto, que tem vista para o belo 

verdor da propriedade e para os lilases no limite da entrada, em altas árvores à beira 

d’água, sua folhagem verde cintila ao sol, e na floresta de Meseglise. A única razão, no 

fundo, de ter gostado de olhar as palavras de Proust é porque disse a mim mesma, “É 

prazeroso ter tanto verdor na janela do meu quarto,” então repentinamente, na vasta 

verdejante imagem reconheci – mas em contraste levemente azul-marinho porque estava 

muito longe – o pináculo da igreja de Combray, não uma representação desse pináculo, 

mas o próprio pináculo, o qual, trazido diante de meus olhos através da distância tanto no 

espaço quanto no tempo, viera e desenhara-se em minha vidraça em meio à folhagem mas 

com um tom muito diverso, tão escuro que quase parecia ter apenas sido rabiscado. E, se 
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eu saísse de meu quarto por algum momento, para o corredor, porque o corredor dava 

para outra direção, veria uma faixa escarlate, como era, somente a cortina da parede de 

uma pequena sala-de-estar que era de simples musselina, mas rápida e vermelha o 

suficiente para incendiar-se caso atingida por um raio de sol. 

Durante nossos passeios, Gilberte me contava como Robert estava perdendo 

interesse nela e dando cada vez mais atenção a outras mulheres. E é verdade que a vida 

dele era abarrotada de casos com mulheres que, como certas amizades masculinas na vida 

de homens que têm preferência por mulheres, tinham o ar de tentar desesperadamente 

defender sua posição e ocupar inutilmente o espaço que, na maioria das casas, caracteriza 

os objetos que não servem a nenhum propósito útil. 

Durante nossos muitos passeios, Shang-shi, a nova namorada de Peter, me 

contava como Peter estava perdendo interesse nela e dando cada vez mais atenção a outras 

mulheres. E é verdade que a vida dele era abarrotada de casos com mulheres que, como 

certas amizades masculinas na vida de homens que têm preferência por mulheres, tinham 

o ar de tentar desesperadamente defender sua posição e ocupar inutilmente o espaço que, 

na maioria das casas, caracteriza os objetos que não servem a nenhum propósito útil. 

 

“Quanto?” Perguntei ao taxista. 

O taxista respondeu, “Um dólar, a não ser que você queira pagar mais.” 

É claro que disse que não desejava pagar mais.  

“Então tem de ser um dólar,” observa o taxista. “Não quero me meter em 

confusão. Conheço ELE!” Obscuro pisca um olho ao nome do meu advogado, Sr. Gordon, 

e balança a cabeça. 
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Os Submundos Do Mundo 

 
Anwar Sadat sobe uma escada quebrada, abre a porta à sua frente, olha o 

quarto sufocante e escuro e diz, “Está sozinha agora?” 

“Estou sempre sozinha. Azar o meu, querido, e sorte a sua.” Um grunhido 

responde. “Entre, entre, seja lá quem for: não posso te ver até acender esse fósforo, acho 

que reconheci sua voz. Conheço você, não?” 

“Acenda o fósforo e descubra.” 

“Oh, oh querido, eu vou oh, oh, minhas mãos tremem, então não consigo 

riscar um fósforo muito rápido. E eu tusso então (tosse tosse) toda vez que solto esses 

fósforos eles ficam pulando, nunca sei onde estão. Oh oh oh. Pulam, essa maldita tosse, 

como se estivessem vivos. Você planeja ir a algum lugar, querido?” 

“Não.” 

“Não está planejando uma longa viagem?” 

“Não mesmo.” 

“Bom, há pessoas que viajam por terra e pessoas que viajam por mar. Sou a 

mãe dos dois tipos. Providencio tudo aos homens. Não que nem o Jack Chinaman Ludlow 

Street. Ele não sabe o que isso é para pai do pau-oco e mãe. Não sabe como cortar, ele 

carrega o que carrego e mais, muito muito mais, qualquer coisa que receber. Aqui um 

fósforo, benzinho, ô-ou. Cadê aquela vela? Nunca suportei luz elétrica. Sempre que 

começo a tossir, tusso vinte malditos fósforos antes de conseguir uma luzinha. (Ela 

consegue acender um fósforo antes de voltar a sufocar.) Meus pulmões já eram! (Catarro 

amarelo) Oh oh oh!” Enquanto ela recupera o fôlego não pode ver, todos seus sentidos 

estão mortos, menos os sentidos do tossir; acabou – olhos abrem – a vida retorna, “Oh, é 

você.” 

“Surpresa por me ver?” 

“Você não morreu?” 

“Por que acha que morri?” 

“Você ficou longe por tanto tempo. Como pôde sobreviver a três horas sem 

mim? Alguma coisa de ruim tem quer ter acontecido a você?” 

“Não mesmo. Um parente morreu.” 

“Morreu de quê, querido?” 

“Provavelmente de morte.” 
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Iniciando o procedimento e começando a borbulhar e soprar a pequena chama 

no vazio de suas mãos, ela fala de tempo em tempo, em um tom anasalado de satisfação, 

sem largar. 

 

DE ONDE VÊM AS EMOÇÕES? ELAS SÃO NECESSÁRIAS? O QUE AS 

EMOÇÕES PODEM NOS REVELAR SOBRE A CONSCIÊNCIA? 

 

Ela entrega ao homem sua bolsa marrom de couro. 

 

Está sentada próxima a um homem e sua bunda nua no couro falso do taxi. 

 

Ele enfia a mão na blusa dela e a faz tirar a roupa. 

 

A deixa sozinha e ela não sabe como viver em um mundo exterior. 

 

Ele a leva para um lugar em que ela nunca esteve. 

 

As mãos tocam o suéter. 

 

As mãos levantam o suéter pelas costas dela. 

 

As mãos correm pela curva da bunda. 

 

O anular da mão direita está enfiado no cu dela e o polegar da mão direita 

enfiado centímetros na boceta. 

 

Ele a faz chorar subtamente. 

 

A mão direita a empurra para baixo. 

 

O pau duro enfiado no buraco dela. 

 

Ele mete no cu dela sem usar qualquer lubrificação. 
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Seus joelhos no rosto dela. 

 

Ele explica que ela não vai saber. 

 

Puxando os braços dela seu braço forte a levanta à altura dos pés. 

 

Ele mostra seu chicote. 

 

Uma das mãos sobre o ombro esquerdo dela. 

 

Ele diz que ela pode esperar que ele a machucará mental e fisicamente. 

 

Ele a machuca fisicamente para dar um exemplo. 

 

Ele diz que não há comprometimento e que ela deve deixá-lo tomar todas as 

decisões, ela não vai decidir sobre mais nada. 

 

HÁ ALGUMA NECESSIDADE DE EMOÇÕES? 

 

Ele diz a ela, “Nada que você possua, nem mesmo sua mente, é mais seu. Sou 

um homem generoso. Te darei nada.” 

 

Ela se vira e flagra seus olhos a encarando como se a amasse. 

 

Está sentada perto dele e o escuta falar. 

 

Está dizendo que que não importa mais o que ela pensa nem quais são suas 

escolhas. 

 

Está dizendo que ele é o espelho perfeito do desejo verdadeiro dela e é ela 

que está o tornando isso. 

 

Os olhos dele não se atrevem a cruzar com os dela. 
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Ele anda atrás e abaixo e na frente dela.  

 

Disca o número do telefone dela no telefone. 

 

Ordena que ela espere sem roupa alguma até que ele volte. 

 

Manda que ela jogue fora certas identidades e roupas que não o agradam. 

 

Conta que não há nada que ele goste ou desgoste então não há como ela tocá-

lo. 

 

Conta que é um homem morto. 

 

Ela organiza as roupas e pondera qual é a mais macia. 

 

Pondera se está para morrer. 

 

Está esperando por esse homem que nega ser seu amante enquanto tenta 

adivinhar o que ele quer.  

 

Ele diz que o ferro dela se torna ela. 

 

A agarra pelo pescoço e pelo cabelo. 

 

Ela pensa que não é uma questão de consentir e que nunca foi escolha dela. 

 

Então pra que serve a emoção? Pra que serve qualquer coisa? Oh, oh, ela não 

está entendendo. 

 

NÃO APENAS NÃO HÁ ESCAPATÓRIA DA COMPREENSÃO MAS A 

ÚNICA FORMA DE LIDAR COM A DOR É SE MATAR POR COMPLETO E 

SOZINHO. O SUICÍDIO SEMPRE FOI O PROBLEMA MAIS DIFÍCIL DA 

HUMANIDADE.  
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Acaricie a pontinha de seus mamilos. 

 

Vou te colocar para doação para que você não tenha escolha sobre quem é 

seu professor. 

 

Tire sua saia. 

 

Me chupe. 

 

Você não se importa com quem você trepa. 

 

Sexo é apenas físico. 

 

Brinque com seu clitóris. 

 

Você me obedecerá sem me amar. 

 

Quando você chegar, seus olhos esbanjarão alegria. 

 

Minhas mãos esfregam seus seios. 

 

Meus lábios tocam seus seios. 

 

Meus lábios são seus lábios. 

 

Quando você vai trazer seu chicote? 

 

Estou fazendo tudo o que posso para entender. 

 

Estou fazendo tudo o que posso para controlar. 

 

Estou fazendo tudo o que posso para amar o (nome). 

 

Minha consciência está se livrando de cada tipo de emoção. 
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Você se masturbará na minha frente. 

 

Você é uma puta. 

 

Todas as mulheres são putas. 

 

SANGUE ESCORRE DA BOCETA DE UMA DAS GAROTAS 

ENQUANTO SUAS PERNAS SÃO ARREGANHADAS. 

 

Com o tweed de lã, calças de menino e casaquinho sem corte, ou suéteres de 

tricô azul claro ou rosa, de coleirinha no pescoço, caídos sobre as calças curtas de menino 

aveludadas, e pantufas de seda presas no tornozelo, ou com o justo vestido preto de noite, 

apenas ligeiramente maquilada, sem chapéu e com cabelos soltos, ela parece uma 

jovenzinha bem-comportada. Por toda a parte em que Sir S a leva, os outros acham que 

ela sua filha, e ela tratá-lo respeitosamente enquanto ele a trata com intimidade reforça 

esse erro. Sentados em um restaurante vinte quatro horas antes da luz cinzenta começar a 

surgir, andando pelas poucas árvores restantes no fim da Quinta Avenida enquanto o céu 

da tarde é incapaz de tornar-se completamente negro, no restaurante uma velha vem 

conversar com eles, na rua as pessoas sorriem para eles.  

Às vezes ele a para perto do concreto de algum prédio a abraça e beija 

dizendo-lhe que a ama. O FUTURO: uma vez ele a convida para almoçar com dois de 

seus compatriotas italianos. Essa é a primeira vez que ele a convida para conhecer algum 

de seus amigos. Então ele aparece uma hora antes do combinado. 

Ele tem as chaves da casa dela. Ela nua. Havia acabado de meditar. Percebe 

que ele traz na mão uma sacola que parece ser das que se usa nos clubes de golfe. Ele diz-

lhe para abrir a sacola. 

Os chicotes são de seda rosa e pelo preto claro e um bruto de couro com 

pequenos nós duplos ou triplos, para que não exista esperança, e bonecas e um longo 

chicote marrom que remete à cauda de um animal magro. 

Ela goza assim que ele encosta nela. 

Pela primeira vez ele pergunta qual prefere. 

Ela é incapaz de responder. 
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Ele diz que ela irá ajudá-lo a destruí-la. Os chicotes não existem e são 

ridículos. Quem confundiria orgasmo com dor? 

As três meninas, no piso frio do banheiro da escola, dão risadinhas. 

É a primeira vez que saem juntos e ele não a trata como lixo. 

 

As Espadas Apontam Para Cima. 

 

O homem e a mulher estão no primeiro restaurante em que ele já a levou. Um 

dos amigos do homem à direita dela o outro à esquerda, cada um em sua poltrona. O da 

esquerda é um rapaz alto, ruivo, olhos cinzentos, 25 anos. O homem conta aos amigos 

que os convidou ao jantar para que eles façam tudo o que quiserem com a mulher sem 

meios-termos porque ela é a mais inominável incognoscível cuspe cuspe. Ela percebe que 

ao mesmo tempo é apenas uma garotinha de pureza absoluta com nada de errado além de 

seus desejos, e essa sujeira inominável, essa coisa. Não é uma situação possível. Essa 

identidade não existe. 

Vovó levanta sua saiazinha rosa de organdi para mostrar ao maître do hotel, 

“Olha só o que minha netinha está usando! Seu primeiro espartilho! E com apenas seis 

anos!” 

O primeiro homem não reconhece sua humanidade. Todos os homens que ela 

tem não reconhecem sua humanidade. Ajoelhe-se e chupe nossos paus. Enquanto chupa, 

use os dedos das duas mãos desse jeitinho rápido que só você sabe. Então todos eles saem 

o mais rápido possível enquanto ela engole a porra. 

Os garotos ficam totalmente chocados com a força dela – sua calma existindo 

em tamanha contradição – dizem que querem que ela conte tudo. Se entregam a ela como 

se fossem argila, não humanos. Eles trepam de novo e de novo. Nunca se satisfazem em 

foder. Então se voltam contra ela. Sentem um ódio profundo porque ela os permite serem 

fracos. Têm vontade de surrá-la. 

No dia seguinte, com medo que ela o deixe, ele diz que o ruivo quer casar 

com ela e a tirar dessa situação intolerável em que vive. 

A decisão é sempre dela. Ela responde que quer se tornar outra, como se ainda 

fosse uma questão de decidir, embora sempre seja.  

 

Animalidade 
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Gavião, falcão, coruja, raposa, leão, touro: nada além de máscaras de animais, 

na medida humana, mas feitos com a pele ou as penas do animal verdadeiro, a órbita do 

olho sombreada de cílios quando o animal tem cílios, como o leão tem, e o pelo ou as 

penas descendo o suficiente para alcançar os ombros de quem-as-usasse. Uma armação 

de cartolina modelada endurecida colocada entre o revestimento exterior e o forro da pele 

mantém sua forma rígida. A mais extravagante e aquela que ao mesmo tempo ela acha 

que mais a transforma é a máscara de coruja porque de penas ruivas e beges, mesmas 

cores de seus pelos pubianos, é feita; a capa de plumas esconde quase completamente 

seus ombros, descendo até a metade das costas e na frente até o começo do inchar dos 

seios. 

“Mas O, espero que me perdoe, pois vai ser levada na coleira.” 

Natalie retorna com a corrente e pinças, com as quais Sir S abriu o primeiro 

elo. Ele o passa no segundo elo da corrente enfiado na boceta dela. Depois dela vestir a 

máscara, Sir S diz a Natalie para segurar a extremidade e caminhar pelo quarto, puxando 

à frente dela. (acorrentada ao texto) 

“Pois bem,” ele considera, “o Comandante tem razão, é necessário também 

depilá-la. Por enquanto fique com a corrente.” 

São as lacerações bem frescas, mais ainda que os grilhões e a marca nas 

nádegas que chocam a moça do salão de depilação no dia seguinte. De nada adianta as 

repetidas tentativas de explicar que, se não é esse seu destino (escolha), ao menos está 

feliz; não há meio de acalmar o espanto da moça, nem seu nojo e horror. Não importa o 

quanto ela agradeça a eles, o quão boa-moça ela age quando deixa o salão, em que ficou 

com as pernas o mais aberto o possível por horas não para ser fodida mas para ser amada, 

não importa quanto dinheiro ela dê para cada um deles; em vez de apenas sair de uma 

negociação marcada, sente que a rejeitam. Ela entende que há algo de chocante no 

contraste entre os pelos de seu ventre e as plumas da máscara assim como entende que 

este aspecto de estátua do Egito que a máscara lhe confere, e que seus ombros largos, 

quadris estreitos, e pernas musculosas apenas acentuam, exigem que sua carne seja 

perfeitamente sem pelos. 

Fitava-os de olhos bem abertos, muda e surda à linguagem humana. As 

pessoas a vendo, suas expressões de horror e desprezo, viram-se e fogem. Sir S usa O de 

modelo para demonstrar. Pedra polida inumana. A alvorada acordando os adormecidos. 

Soltem as correntes, removam as máscaras. 
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O Começo 

Quando você e Sir S saem da estação de metrô, em direção à rua, um jovem 

policial ou um jovem que parece ser policial, assim que vê Sir S, apresenta-se em frente 

ao enorme Mercedes preto cujas portas estão trancadas. Presta reverência, abre as portas 

de trás e fica de lado. Depois de você se ajeitar no banco de trás, sua bagagem no da 

frente, os lábios do Sir S roçam de leve sua bochecha direita e ele bate a porta. 

O carro parte de repente, tão rápido que você não tem tempo para agarrá-lo e 

tirar satisfação. Mesmo com você se jogando contra a janela de trás, ele se foi para 

sempre, você sente o frenesi. 

O carro avança rápido para o oeste em direção ao interior. Você está alheia 

ao mundo exterior por estar chorando.  

O terrorista ao volante inclina seu banco quase na horizontal para puxar tuas 

pernas para o banco da frente. As suas pernas pressionam o teto enquanto ele mergulha o 

enorme pau em você. Ele continua por uma hora. Geme alto quando goza.  

O motorista tem 25 anos. Rosto magro e muito fino e grandes olhos negros. 

Parece sensível demais, a ponto de ser fraco. A boca dele nunca chega perto da sua. Há 

um acordo básico garantindo que o ato de beijar é muitas vezes mais explosivo que o de 

trepar. 

Quando ele termina de te comer, você abaixa a saia e abotoa seu pequeno 

suéter de crochê que mostra através da renda delicada os mamilos endurecidos. Com 

cuidado, você passa batom vermelho sobre os lábios. 

Se você quiser, pode esticar os braços e pegar um punhado de flores 

dedaleiras vermelhas. 

 “O motorista te estuprou. Você está duas horas atrasada. Você deixou que 

ele te estuprasse.” 

“Tudo acontece como Sir S diz. Ele vem?” 

“Acho que sim. Só não sei quando.” 

A tensão sentida em todos os músculos enquanto você fazia essa pergunta se 

dissolve lentamente e você olha essa mulher com gratidão: que amável ela é, tão brilhante 

com essa mecha grisalha no cabelo. Ela veste uma antiga jaqueta chinesa sobre a calça 

preta e a blusa combinando. 

É óbvio que as regras que regem as vestimentas e condutas dos terroristas não 

se aplicam a ela. 
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“Hoje quero almoçar com você. Vá se lavar. Às 3 em ponto eu voltarei.” 

Você a segue silenciosamente; está no sétimo céu: Sir S diz que irá te ver de 

novo. 

 

Nesta casa terrorista feminina, disfarçada de colégio para meninas, você é 

livre para circular. Você está na esquina da Delancey Street. Você sabe que é mais velha 

que as outras garotas. Um homem pode te rejeitar porque a pele de seu rosto é levemente 

enrugada. Os homens querem a pele de uma garota firme jovem e fresca. Querem o novo. 

Querem possuir. Querem se maravilhar. Você vai ter de ralar três vezes mais que as outras 

para conseguir seus homens. Ou seja, criar uma imagem que os homens irão desejar 

profundamente.  Essa imagem deve ser composta (parcialmente) por seus pontos fortes e 

deve projetar algo que alguns homens queiram além do racional. Você deve manter essa 

imagem para sobreviver. 

Mantenha todos os pensamentos longe. Os pensamentos podem existir nos 

hiatos em que você não é uma máquina se movendo para sobreviver. Você é a puta 

perfeita, então você não é humana. 

Saia dessa. “Oi bonitão, faço de tudo.” Seus quadris balançam muito mais que 

os de qualquer outra puta. Você rouba descarada de restaurantes, sentada você ri na cara 

desses grandes empresários que parecem porcos, quando um mendigo te aponta uma faca 

você diz, “Que tamanhinho, bonitão.”  Nada pode te tocar (ferir) quando se move nessa 

velocidade: uma imagem perfeita: fechada. 

Por isso você é a melhor puta do mundo. Você deve fortalecer essa imagem. 

Enquanto você é uma puta, pode amar alguém. Enquanto você é uma puta, é impossível 

que alguém te ame. 

Sir S quer que você se prostitua para dar dinheiro a ele. 

“Escute, O, já ouvi mais que o suficiente. Se o Sir S quer que você vá para 

cama por dinheiro, ele certamente é livre pra isso. Não é problema seu. Vá dormir agora, 

querida, e cale a boca. Quanto aos seus outros deveres e obrigações, nós usamos o sistema 

de irmãs aqui. Noelle será sua irmã, ela te explicará todos os procedimentos.” 

  

As putas passam a maior parte do tempo com outras putas e vivem em um 

camarim, de atmosfera quente, cheio de vapor (e talvez um cafetão de papelão por quem 

elas são obcecadas, que nem alunas em um colégio só para meninas com o único professor 

homem de religião), aqui à beira de ser intocáveis. Seu conhecimento sobre a 
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vulnerabilidade de cada uma delas define a forma em que conversam uma com a outra e 

cria um vínculo, o vínculo interfeminino mais poderoso que as mulheres conhecem, entre 

elas. 

A sexualidade feminina não é orientada por um objetivo, é espalhada. As 

mulheres farão qualquer coisa, não por sexo, mas por amor, porque sexo não é uma coisa 

para elas, é espalhada e indefinida, qualquer gesto ou movimento é sexual para elas oh. 

Por isso as mulheres não conseguem ser honestas e fiéis sexualmente. Por isso as 

mulheres admiram as coisas, se maravilham com as coisas. As mulheres odeiam ao 

máximo as coisas. 

Deslizando a ponta do chicote de cavalo na pele de seus seios. 

“Por que você não trouxe seus chicotes hoje? Pelo menos bata na minha cara.” 

Pega e segura seus grandes mamilos e puxa. 

Te chama de “puta.” 

Você se aperta ao redor da vara de carne que te preenche e te queima. A vara 

não se mexe. 

“Me acaricie com a boca.” 

Você curte se prostituir com esse desconhecido. 

 

Ela beija a ponta de um de seus seios através das rendas negras que os cobrem.  

“Eles não me contam seus nomes,” ela diz. “Mas parecem simpáticos, não?” 

Os homens são vulgares e envergonhados. O terceiro copo os deixou bêbados.  

Eles pedem uma mesa para quatro. No momento em que terminam o jantar, o 

homem de ontem à noite entra no restaurante. Acena discreto e se senta sozinho.  

“Devemos ir lá pra cima?” 

Um dos garçons do hotel mostra a você seu quarto. Sem nem ele pedir, você 

vai ao seu cliente e oferece seu seio a ele. Você fica um pouco pasma ao perceber o quão 

fácil é oferecer seus peitos a esse desconhecido.  

Ele manda você se despir, então te impede. Seus grilhões o impressionam. 

Enquanto está tirando o pau de seu cu ele diz, “Se você for boa mesmo, vou deixar uma 

baita gorjeta.” 

Não há possibilidade que alguém irá te amar de novo ou que esse amor seja 

importante. Porque não há esperança em realizar suas vontades, você é uma morta e está 

fazendo sexo.  



35 
 

 

Ele sai antes de você se levantar da cama, deixa um punhado de notas em uma 

pequena mesa branca. Você volta para a casa depois de ter dobrado as notas com cuidado 

e as enfiado em seu decote. 

 

Suas correntes estão desaparecendo. 

 

Você agora pode decidir se vai se vestir ou não. 

 

Você agora pode decidir se vai trabalhar por dinheiro ou não. 

 

Você agora pode decidir com quem conversar. 

 

Ele ainda te chicoteia todos os dias. Quando você reclama, outra garota diz, 

“Você quer ser chicoteada, então por que fica sendo tão cricri? Você não é Justine.” 

 

Quem é você é óbvio. Não existe ninguém além de você. Se quer ser 

chicoteada, curta ser chicoteada, garota.  

 

Você me possui. 

 

Você me controla. 

 

Não tenho nada a ver com você. 

 

Você é uma assassina. 

 

Não existe essa coisa de terroristas: apenas assassinos. 

 

Sou masoquista. 

 

Essa é a verdadeira revolução. 

 

Às vezes os homens levam umas mulheres certinhas ao bordel. Essas 

mulheres agem como se não menosprezassem as putas que veem e ainda assim sob essa 
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falsa compreensão ou falsa liberalidade encontra-se puro fascínio. A fascinação não 

precisa demandar nenhum tipo de julgamento intelectual. Essas mulheres estremecem em 

frente às putas. Seus olhos percorrem em segredo as quinas das portas. Seus olhos se 

grudam às coxas longas, ao pelo pubiano que talvez fique à mostra, está molhado? Como 

ela age quando... está com um HOMEM? Ela arregaça bem as pernas? Que truques usa 

para fazer com que o homem a ame? Ela é real? A calcinha dela é imunda? Será que ela 

bebe mijo pela boca? Ela é só uma máquina gozante? Ela é só uma máquina feita de 

carne-de-enfiar? Como será que é não ter cérebro? Não ter de se preocupar em se dar bem 

na vida em como manter o respeito (entre os homens) em como administrar minha carreira 

e filhos em como conservar minha imagem e debaixo da imagem...? Como será que é 

viver nesse lugar (animalesco)? 

Eu não sou como ELA? Sou uma pessoa. A bela mulher arruma seu rosto. 

Sua mão esquerda roça de leve a mão do marido para provar que ela e ele são reais: ela é 

a mulher dele porque são uma dupla: pessoas reais em um mundo do trabalho real 

diferente desses BURACOS que NÃO EXISTEM. 

 

Você assiste às garotas no bordel: 

Uma garota magra, mas bem-harmonizada, toda branca em contraste com os 

ganchos de sangue-de-xota, treme, carrega pela primeira vez em seus quadris as marcas 

roxas do chicote. Seu amante é um jovem esbelto que a abraça, pelos ombros, de volta à 

cama, do jeito que Rene te abraçava, e assiste com prazer óbvio e agonia enquanto você 

abre sua doce barriga ardente a um homem que nunca viu antes e que de baixo do peso a 

garota geme. 

Elas pertencem exclusivamente aos membros do Clube; elas se entregam a 

desconhecidos; assim que ficam prontas, seus amantes as prostituem para o mundo 

externo sem motivo algum. 

Outras garotas se prostituem apenas por dinheiro, não têm cafetão e nunca 

deixarão a prisão. 

Uma garota foi deixada no bordel por seis meses, e então foi eliminada para 

sempre. 

Jeanne vivia no bordel há um ano, saiu, depois voltou. 

Noelle ficou por dois meses, saiu por três, voltou completamente quebrada. 

Yvonne e Julienne, que, como você, são chicoteadas diversas vezes por dia, 

nunca sairão. 
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Um homem está fazendo amor com você. 

Ele te dá um anel, um colar, e dois braceletes de diamantes no lugar de 

grilhões. 

Diz que vai te levar para África e América. 

“Não! Não!” você grita. Não pode suportar ter alguém que te ame. Não pode 

suportar a consciência de outra pessoa. Você não quer mais ninguém em sua vida 

distorcida e desolada. 

“Você está livre agora,” diz a você a terrorista de mecha-grisalha. “Nós 

podemos remover seus grilhões, seu colar e braceletes, e até apagar a marca. Você tem os 

diamantes, pode ir para casa.” 

Você não chora; não mostra nenhum sinal de amargura. Nem a responde. 

“Mas se preferir,” ela continua, “pode ficar aqui.” 

 

A água-viva é o estuprador. Quando O tinha 17 anos o pai dela tentou estuprá-

la, quando ela disse que ele não podia estuprá-la ele choramingou, “Sua mãe não trepa 

comigo, esses meninos não te respeitam o suficiente, sou o único homem que tem respeito 

por você.” Nessa noite O teve um pesadelo. Uma água-viva enorme e gosmenta, em forma 

de uma minhoca de pelo-menos-seis-andares, a perseguia pela rua principal caubói cheia-

de-areia. Todas as suas VONTADES desapareceram, mas seu corpo não respondia a sua 

mente. Como ela sentia que estava em areia-movediça, seu corpo era a areia-movediça.  

Pesadelo: seu corpo reflete/torna-se o desejo do pai. Este é o pesadelo. 

Então O teve diversas relações sadomasoquistas com caras que afundavam as 

unhas em sua carne e batiam na sua cara então o água-viva quis se tornar o seu 

ombrodaslamentações quis se tornar ela. Então O quase se matou ao desenvolver uma 

infecção no ovário. 

Os homens são estupradores porque a estrada estupro é algo que O não quer. 

Por que as pessoas matam? Uma pessoa mata, não por impotência, mas por ele ou ela não 

ver o que está fazendo. O teve de ou negar sexo a seu pai e não ter um pai ou trepar com 

ele e ter um pai. Esse evento fez com que O acreditasse que só seria amada por um homem 

se ela fizesse algo que não quisesse.  Como posso falar sobre ignorância, o que é 

ignorância sem saber? 
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Um jovem príncipe desfrutando da companhia de uma encantadora mulher; 

recebe uma taça de vinho, elixir da vida, das mãos dela. 

Provavelmente período Timúrida, século XV. 

Esse período, correspondente aproximadamente ao século XV, leva o nome 

do grande conquistador Timur ou Tarmelão, cujos exércitos invadiram o oriente próximo 

entre 1365 e sua morte em 1405, e cujos descendentes detiveram corte na Pérsia pelos 

cem anos posteriores. O estilo clássico introduzido por Ahmad Musa atingiu seu ápice 

sob o Sultão Jalairida Ahmad, que governou Bagdá até ela ser conquistada por Timur. 

Após isso, seus artistas parecem ter servido aos príncipes Timúridas, especialmente ao 

Sultão Iskandar que sob o patrocínio pode-se dizer o estilo Timúrida fora formado:    
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2. AS ORIGENS DO ROMANCE 
 

Dia 

 

Os Primeiros Dias. 

Atemporalidade versus tempo. 

Lembro que o sol estava se pondo. As lâmpadas começavam a surgir contra 

um céu ainda não tão escuro para precisar delas. Estava com vergonha de mamãe porque 

quando usava anfetaminas ficava toda alegrinha e egoísta e com os ansiolíticos ficava 

uma vadiazinha. Quando trocava de drogas, era o melhor momento de abordá-la. 

Eu adorava minha mãe atriz e faria qualquer coisa por ela. “Sarah, seja uma 

boa menina e me traga uma taça de champanhe.” “Sarah, estou sem dinheiro de novo. Seu 

pai é horroroso. Você não precisa de mesada: me arranje dez dólares que amanhã eu 

devolvo.” Ela nunca devolvia e eu a adorava. 

“Nunca quis ter você,” mamãe sempre me dizia. “Foi a guerra.” Ela não 

conheceu a pobreza ou adversidades: sua família foi muito rica. “Eu tinha terríveis dores 

de barriga e o único médico disponível era um embustão. Ele disse que eu tinha que 

engravidar.” “Não sabia dessa, e você engravidou?” “Um dia antes de você nascer, tive 

apendicite. Suas três primeiras semanas de vida foram na incubadora.”      

Sei pouco sobre o resto. Meu pai, ainda mais rico que mamãe, a abandonou 

assim que descobriu que ela estava grávida de mim. Como nem ela nem vovó Siddons 

nunca disseram nada específico sobre ele, não sabia quem era ele. Sempre me voltei a 

mamãe e a amei muito. 

Minha mãe não queria que eu a deixasse. Acho que ela poderia ter me amado 

ou demonstrado que me amava se tivesse mais tempo ou menos obsessões. “Não me 

importo se minha filha me respeita. Quero que ela me ame.” Ela ansiava o meu amor 

como ansiava o amor de seus amigos e público, apenas para que ela pudesse fazer o que 

quiser e evadir as responsabilidades. Seus amigos todos a amavam e eu, eu vivia tanto no 

mundo limitado por sua existência e aparência, não tinha ideia de que éramos uma família 

socialmente importante. Não sabia que existia um mundo externo a ela. 

Existe apenas movimento e existem diferentes formas de se mover. Ou seja: 

há o movimento por toda parte e o movimento linear. Se tudo se move por-toda-parte-e-

espaço-sem-tempo qualquer coisa é tudo. E se é assim, como eu posso diferenciar? Como 

podem existir histórias? A consciência apenas é: sem tempo. Mas qualquer emoção 
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pressupõe diferenciação. A diferenciação presume o tempo, ao menos ANTES e 

AGORA. A narrativa é um movimento emocional. 

É uma crença comum, a de que algo existe quando é parte de uma narrativa. 

A consciência autorreflexiva é narrativa. 

Minha mãe queria que eu fosse diferente do jeito que eu era. Eu tirava notas 

máximas na escola – não por ser uma boa menina, na verdade, mesmo nessa época eu era 

um peixe fora d’água: a escola era só o lugar onde eu conseguia fazer alguma coisa direito 

– mas mamãe dizia que tirar notas altas faria com que me destacasse demais. De resto eu 

não passava de um fracasso. Sentia com muita força. Meus membros emocionais se 

expunham como se estivessem quebrados e sem conserto. Eu beijava amigável demais os 

amigos de mamãe quando eles jogavam canastra. Era muito interessada em sexo. Não era 

bonita de uma forma suficientemente convencional. Não agia como Penelope Wooding. 

Quando eu lavava a louça, eu não lavava a louça. Como não sabia se minha mãe era deus, 

não sabia se a amava. Meus amigos me diziam que eu compreendia tudo muito preto-no-

branco. “O mundo é mais complexo,” eles diziam. Eu respondia “Eu tiro dez na escola.” 

Diferente. 

“Como que o meu pai era, mamãe?” 

Minha mãe levantou os olhos de uma resenha sobre seu último sucesso. 

Naqueles tempos ela sempre recebia resenhas fabulosas. 

“Quero dizer, meu pai de verdade.” Quando completei dez anos, mamãe me 

explicou com cautela que o homem que eu chamava de pai tinha me adotado. 

“Ele era muito bonito.” 

“Como ele se parecia exatamente?” Eu não tinha o direito de perguntar, mas 

estava desesperada. 

“Os pais dele eram maravilhosos. Uma das famílias mais ricas do Brooklyn.” 

Conversar com mamãe era como tramar uma grande conspiração de guerra. 

“De que vive a família dele?” 

“Eu era muito rebelde quando nova. Você lembra da tia Suzy. Eu costumava 

escapar pela escada de incêndio e eu e a tia Suzy saíamos com os garotos e eu os deixava 

acariciar.” Mamãe estava chapada de Dex. “Seu pai era muito bonito, sombrio, me 

apaixonei por ele. Foi durante a guerra, então todo mundo estava se casando.” Minha mãe 

se recusou a acrescentar qualquer outro detalhe. 
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Quando perguntei à vovó Siddons sobre meu pai verdadeiro, ela disse que ele 

tinha morrido. Respondi que sabia que ele não estava morto. Ela disse que ele era um 

assassino. 

Por que alguém se interessa por qualquer coisa? Eu me interessava quando 

descobria. O movimento real, para mim, é a descoberta. O movimento real, portanto, é 

aquele que resiste. Como pode ser? 

De resto eu vivia em minha imaginação. Se qualquer um pensasse um pouco 

em mim em vez de suas próprias obsessões, teria achado que era uma infância solitária, 

mas não era. Eu tinha Nova York inteira para mim. Como a mãe era atriz, tínhamos de 

viver em Nova York ou Londres, e me agarrei a Nova York como se fosse um presente. 

Às vezes eu saía do apartamento e descia a Primeira Avenida rumo à livraria mágica dos 

livros encadernados em couro brilhante-colorido. Livrarias e lojas de roupa eram lugares 

mágicos com os quais podia ou sonhar ou visitar. Então subia a Avenida Madison e 

fantasiava comprar coisas. Ia até o Greenwich Village onde a livraria mais interessante 

concentrava todos poetas beatniks, mas nunca os encontrava. Tinha que tropeçar no que 

eu queria.  Era proibida de agir segundo meu desejo, ou mesmo admitir meu desejo para 

mim. A poesia era a aparição mais assustadora, portanto a mais interessante. Uma ou duas 

tardes por mês, ávida, eu assistia a alguma peça que não tinha como compreender. 

Enquanto tudo acontecia ao meu redor e tenho pouquíssimas memórias sobre 

o que estava acontecendo, eu não precisava entender, e se tivesse entendido, 

provavelmente ficaria assustada demais para continuar. 

Minha mãe era uma verdadeira atriz. Nunca soube quem ela era. Não fazia 

ideia até depois de ter acabado de que ela vinha gastado todo seu dinheiro e, então, estava 

falida. Ela sempre foi muito rígida comigo: pegando minha mesada e nunca me 

comprando nada. E desperdiçando dinheiro como louca. De repente, surpreendentemente, 

me perguntou se eu queria presentes e comprou pra mim três cópias de um relógio de 

ouro que ela gostou. Ao mesmo tempo devia três meses de aluguel, estava com duas 

contas de banco fechadas, todos cartões de crédito cancelados. As 800 ações da AT&T 

que vovó dera a ela desapareceram. Ela estava ficando mais alegre e menos pudica. Eu 

teria feito qualquer coisa por ela. Ela não conversava diretamente comigo ou com 

ninguém. Abandonou seu poodle favorito, deixou o apartamento e nunca mais voltou. 

Eu me importo? Me importo mais que reflito? Eu amo loucamente? 

Aprofundar o máximo possível. Quanto maior o foco, maiores as quebras narrativas, mais 

memórias desaparecem: menor o significado. 
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Em despeito das circunstâncias que me levaram à Mansão Ashington, fiquei 

emocionada quando a vi. As árvores sempre fazem meu coração disparar. Crisântemos 

dourados. Dálias ao redor de um laguinho onde dois patos quá-quá, preto e cinza. E o 

uivo baixo do vento. Duas ruas longas, junto às folhas, vão para longe. 

Minhas tias Martha e Mabel me recebem. Nunca as encontrei antes.  

Elas são muito chiques e muito educadas, são excêntricas. Dizem que vou 

conhecer meu verdadeiro pai. Não quero vê-lo, quero quero. Sei que ele é lindo. 

A tia Martha me diz que ele não está no momento.  

Paramos em frente a uma foto de meu pai. Ao menos é uma foto dele. “Seu 

pai,” tia Mabel comenta, “era bastante aventureiro. Rebelde... cabeça-dura... Sua mãe foi 

a primeira mulher dele e você a primeira filha.” 

“Quem é a nova mulher dele?” 

“Ele teve três. Ano passado ele matou alguém, atirou em alguém que estava 

invadindo seu iate. A família o livrou por razões psicológicas. Depois de passar seis meses 

em uma casa de repouso, ele desapareceu.” 

“A tia Mabel teme, querida,” Judy comenta no Impacto, “que você tenha um 

pouco da selvageria de seu pai.” 

Apesar de minhas boas maneiras, elas sabem quem sou. 

“Não te conheço muito bem, Sarah. Mas acho que você não deveria ter nada 

com ele.” 

“Seu pai,” a tia Mabel interrompe sua irmã, “age imprevisivelmente. Pode ser 

extremamente violento. Não temos como prever como ele vai reagir ao te ver. A família 

decidiu te ajudar o quanto pudermos, mas não poderemos ajudar nisso.” 

Não sei no que vou acreditar. 

Ele – para que não sobre dúvida de seu sexo, ainda que a moda da época tenha 

feito algo para disfarçá-lo – estava no ato de fatiar a cabeça de um mouro que se balançou 

pelos caibros. Era a cor de um jogo antigo. 

 

Chamei o Jackson e ele veio na hora. Era um bêbado imundo e caótico, piegas 

que só ele, como todos os bêbados, mas era isso que o permitia ser o tipo de artista que 

era. Ele PRECISAVA sofrer para forçar a si mesmo o máximo possível além das barreiras 

de seu corpo físico que seu corpo pudesse aguentar ele PRECISAVA maltratar empurrar 

e esmagar seu ser físico e mental naqueles tubos de tinta, assim como fez. Eu não só 

compreendia, como compreendia e adorava. Eu seria o travesseiro que ele chutaria o seio 
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quente em que ele poderia chorar abertamente para deixar a infinita invencível e, 

principalmente, insuportável dor existir eu não retrucaria seria a permissão para sua 

exibição de dor para que ele conseguisse continuar. Por isso ele me amava. Ele não 

precisava de cérebro. Não precisava de inteligência, era entusiasmado demais. 

“Você é tão bonita, tão carinhosa: não sei por que me deseja.” 

“Não é por você ser famoso que te desejo, Jackson. É por isso que os outros 

te devoram, fazem você pensar que é apenas uma imagem HISTÓRIA (em Nova York só 

é permitido a uma pessoa ser viva ou humana, se ele/ela for famoso ou próximo o bastante 

de alguém famoso a ponto de absorver um pouco da fama) então agora você não consegue 

mais pintar a menos que feche todos os seus sentidos e se torne um verdadeiro babaca. 

Desejo seu pau por você ser um grande artista.” 

Ele parecia ter chorado a vida toda. “Sempre pensei em você, querida, mesmo 

antes de te conhecer. Você é exatamente como a minha imagem de você: a mulher que eu 

desejava a mulher que pensava que nunca iria ter. Agora te conheço. Por que você me 

deseja? Minha vida é uma bagunça. Eu disse a mim mesmo: farei tudo o que for possível, 

comigo, com TUDO, para realizar minha obra, e fiz, fiz tudo, fodi pra caralho minha 

saúde e minha cabeça. Não me arrependo, mas agora, minha vida é uma bagunça. 

Por favor, não seja ingênua.” 

Eu conhecia esse homem, qualquer coisa que acontecesse, e a morte era o 

mínimo, ficaria para sempre comigo. 

E ‘a ela eram dados os verdadeiros nomes das coisas’ significa que ela 

percebia de verdade, enxergava o real. Se tudo é vivo, não é um nome, mas movimento. 

E sem essa vida não há nada; essa vida é o único interesse que interessa. A coisa em si 

mesma. Isso não é uma expressão para a coisa real: isso é a coisa em si. Claro que a coisa 

em si a coisa em si nunca é a mesma. É assim que o esteticismo pode ser muito divertido. 

A coisa viva a coisa real não é o que dizem que ela é: é o que é. Isso é a coisa em si porque 

o que descubro sobre ela sou eu. É uma questão de deixar (perceber) acontecer o que 

acontecerá. 

Mamãe tinha morrido. Sabíamos disso. Ela pode ter sido assassinada ou ter 

se matado, talvez por acidente. A polícia abandonou o caso e eu não sabia como descobrir 

por mim mesma. 

Ninguém da família de meu pai mostrou algum sinal de luto por mamãe. O 

funeral foi uma comédia medonha. Eu era a única em prantos enquanto, ao meu redor, 

hordas de mulheres discutiam sobre Joan Crawford e sua filha e jogos de canastra. De vez 
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em quando me recordo, a tia Mabel mandou que eu distribuísse os chocolates às amigas 

dela. Eu estava em um suéter felpudo roxinho. Uma mulher de meia-idade puxou meu 

suéter para lá e para cá e gritou que queria ficar com o apartamento de mamãe. 

Depois disso, por uns meses, tive pesadelos, não pesadelos, mas aqueles mais 

profundos em que eu gritava acordada porque eram muitos pensamentos, os pensamentos 

são desconhecidos.  

 

Percebi que toda a minha vida é é de finais. Não finais exatamente, que não 

passam de eventos; mas buracos. Por exemplo, quando mamãe morreu, o “eu” que sempre 

conheci foi abandonado. Toda a minha história se foi. Belas roupas e viadagem me 

maravilham. 

Só sei que depois recebi uma carta de meu pai dizendo que viria até Seattle 

para me ver, e então, acho que uns dias depois, pelo menos é assim que me lembro, estava 

sentada em um velho bar de madeira e um gorducho, nada a ver com o homem bonito de 

olhos profundos da imagem que criei, me disse que se lembrava muito bem de mamãe. 

Mas ele não parecia guardar rancor e ela foi obcecada por ele. “Você é meu pai?” 

finalmente perguntei.  “Não. Sou primo de seu pai.” Ele começou a dar em cima de mim. 

“Oh, cadê meu pai?” 

“Ele ainda não chegou.” Então esse gordão me contou que vinha de uma 

família obscenamente rica. Que sua filha pegava mendigos na rua e transava com eles. 

Essas histórias me fizeram perceber que a boemia de mamãe e minha esquisitice, que eu 

imaginava como imoralidades de rico, eram apenas gracinhas malcheirosas burguesas. 

Lutécia é a mais fétida, porque mais pobre, região de Paris. Quando Carlos, o 

simples, visitou Lutécia ficou tão enojado que rasgou o mapa em dois e ordenou que a 

dividissem com uma grande avenida.   

Yvikel, o viúvo, tinha uma filha, Blachine, cuja saúde perecia lentamente. 

Eles viviam no centro de Lutécia. Yvikel fez tudo que pôde por sua filha e decidiu que se 

mataria assim que ela morresse. 

Depois de a Avenida ser construída e o, até então desconhecido, sol inundar 

a ratoeira em que moravam, Blanchine começou a se recuperar. Se recuperou. Yvikel, 

para celebrar, em agradecimento, recriou o mapa de Lutécia em seda. A mão de Carlos, 

o Simples, alcançou e salvou a região. 

Dr. Sirhugues descobriu uma luz azul vegetal terapêutica. Uma lente 

gigantesca concentra a luz no paciente segurada por uma gaiola cilíndrica, ou ‘jaula 
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focal.’ Mas os raios eram muito potentes para uma pessoa aguentar. Finalmente, o Dr. 

Sirhugues descobre que a única coisa capaz de absorver e reproduzir esses raios de forma 

inofensiva é a antiga seda de Yvikel. 

Não acho que sou louca. Só não existe realidade na minha cabeça e minhas 

emoções voam pra todo lado: às vezes estou tão pra baixo, tudo que penso é que deveria 

me matar. Quase ao mesmo tempo eu amo tudo: eu amo o céu. Eu amo o verde que vejo. 

Eu amo a batida. eu... eu... eu... eu... sou sou minha minha minha. Não dá não dá. Odeio 

ser responsável oh. 

Não me importo com o que as pessoas pensam; quando elas pensam que estão 

pensando em mim, estão na verdade pensando em como agem. Eu, com certeza, não quero 

que me contem como me imaginam; gosto de como os animais socializam. Prefiro ser 

domesticada e mimada a ser parte dessa realidade social humana que não passa de 

pretensão e mentiras. 

Esperava que meu pai fosse forte, tesudo, magnético, temerário, macho que 

só ele, mas ele era educado e gentil. Devia estar bem doente quando nos conhecemos 

porque passara por cinco ataques cardíacos. Mas seus principais prazeres físicos ainda 

eram beber escondido das Tias Martha e Mabel e tomar meia caneca de sorvete de café 

antes de ir dormir. Confiava sua vida no primo gorducho Clifford Still. 

Ele devia querer que Clifford e eu nos casássemos. Acreditava em uma 

realidade que fosse estável na qual a justiça é formada. Um homem que trabalhou duro 

merecia prazer. Uma mulher que cuida de seu marido continua a ser amada. Pelo que 

pude notar meu pai estava extremamente doente, e com sua morte iminente deveria 

destruir com horror essas ilusões burguesas. 

Conforme sua doença piorava, ele começou a depender de mim. Não queria 

que eu me afastasse de sua cama. Eu tive de conhecer muito bem a doença. 

“Sua mãe me deu uma vida muito dura, Sarah” 

“Vocês nem ficaram tanto tempo juntos, papai” 

“Foi uma existência passional problemática. Ela quis me desgastar. Não acho 

que seja justo. Nunca a entendi e era bem pouco tolerante com quem ela realmente era: 

estava apaixonado por uma fachada. Ou morria, ou me livrava dela e ela queria uma 

carreira.” 

“Você pensou que a amava.” 

“Ela era mais dependente de mim que podia imaginar.” 
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“Gente que não tem nenhum senso de realidade, papai, vive loucamente. Os 

outros não entendem por que essa gente age do jeito que age. E sobrevive porque todos 

sobrevivem.” 

Enquanto a morte se aproximava de meu pai ele dizia que sua vida foi em 

vão. Porque agora ele hesitava. 

Eu assisti a tudo e jurei que nunca casaria com um homem que não amasse e 

nunca viveria para o conforto. 

Todos me odeiam. Mamãe talvez tenha sido assassinada. Os homens querem 

me estuprar. Meu corpo sempre adoece. O mundo é o paraíso. A dor não existe. A dor 

vem das percepções distorcidas da humanidade. Uma pessoa só é feliz quando não presta 

atenção em seus próprios desejos e sempre pensa nos outros. Reprimir causa dor. Não 

tenho ninguém neste mundo. Cada evento é completamente alheio aos outros eventos. Se 

há um número infinito de eventos desconexos, cadê a relação que possibilita a dor? 

Toda a minha família está morta. Não tenho como saber quem quer me 

prejudicar e quem não. 
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Os Primeiros Dias de Romance 

 

Papai me deixou todos os seus bens e me tornei, segundo os cálculos 

mundanos, uma jovenzinha bastante abastada. Eu possuía uma grande casa em Seattle. 

Como o resto do dinheiro estava na forma de apólices e títulos e documentos 

incompreensíveis de advogados, isso significava apenas que já não era intocável. Sabia 

que a maioria das pessoas queria desesperadamente dinheiro ou fama só para sobreviver. 

Sabia que eu não era mais uma pessoa para um homem, mas um objeto, uma carteira 

recheada. Precisava que alguém me amasse para que pudesse me dar conta da realidade.  

O resto de minha vida foi programado para mim: como havia herdado uma 

casa em Seattle, deveria ir para Seattle. Clifford, melhor amigo de papai, iria me 

acompanhar. Jamais realizaria minhas próprias vontades. As tias Martha e Mabel 

garantiriam que meu dinheiro não me permitiria agir de forma irracional e prazerosa. 

Deveria me acostumar a essa realidade. 

Papai morreu no meio de janeiro. Já faz quase dois anos. Não consigo 

descrever o Sutton Place – bairro da Mansão Ashington – porque sinto imensas saudades. 

Véspera de Sta. Agnes – Ah, que frio fazia! 

A coruja, apesar de suas penas, tiritava 

A lebre manca fremia entre a relva em gelo, 

Silente estava o rebanho no cercado lanoso. 

Amorteciam os dedos do rezador a dedilhar 

O rosário, e seu frio alento semelhava 

O piedoso incenso de um antigo incensário 

Como se ao céu alçasse voo. Sem a morte, 

Passando a doce imagem da Virgem ao rezar 

Nevava o tempo todo. O gelo cobria os telhados as árvores os carros. Pessoas 

sem mãos andavam vagarosas no meio da rua. Como durante o blecaute, Nova York se 

tornou uma cidadezinha feliz ou uma série de cidadezinhas alinhadas. Onde quer que 

minha mente olhe é um espelho e calcula suas bênçãos: eu andava por uma rua. Não havia 

ninguém que me atacasse. Não havia mais histórias ou paixão em minha vida. Tinha 

momentos de felicidade (não-autorreflexividade) quando lia livros. 

Sabia que não tinha jeito de eu viver com um homem, porque ao mesmo 

tempo em que precisava desesperadamente de afeição total, não estava disposta a abrir 

mão de meus desejos, que é o que os homens desejam e eu não conseguia confiar. Os 
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homens que eram parte de minha vida, não eram de verdade parte de minha vida: Clifford, 

quem eu odiava, e os garotos de entrega, que eram uns frangotes. 

Apenas as sensações. Aquilo que a imaginação define como Beleza tem de 

ser a verdade – existindo materialmente ou não – pois tenho a mesma Ideia de todas 

nossas Paixões e do Amor, elas são, em sua sublimidade, criadoras da Beleza essencial... 

A imaginação pode ser comparada ao sonho de Adão – ele acordou e o descobriu verdade. 

Estou mais que entusiasmado com essa questão porque nunca fui capaz de compreender 

como qualquer coisa pode ser entendida como verdade pela razão consecutiva – e, ainda 

assim, tem de ser. Não seria essa a causa de mesmo o maior dos filósofos nunca atingir 

sua meta sem abandonar numerosas objeções? Entretanto deve ser, Oh, por uma Vida de 

Sensações a uma de Pensamentos! 

De seda e cetins acolchoados cetins tomados da cama da avó grossos cetins 

lã negra tosquiada de cordeiros vivos algodão palha de aço a densidade de merda 

mastigada canela em pau agrupada angorá e linho penas inertes de pato e ganso. 

De pirâmide queijos cobertos por pimenta vermelha apodrecem queijos de 

cabra azul consome o azul intermediário alterna com vinho o porto mediano o xerez 

desmoronamento desmoronado na ponta dos dedos que pressionam sem sabor um toque 

físico sensação mais que o sabor o aroma flutuando sobre si mesmo. 

Diante do olho: vermelho azul amarelo verde marrom cinza roxo violeta 

cinza-azulado violeta-acinzentado em várias combinações ou formas que se deslocam em 

um ritmo constante quase imperceptível. São esses os prazeres da mente. 

O engano é permitir que alguém se desespere. O engano é acreditar que a 

indulgência no desejo, que uma decisão de se guiar pelo desejo, não tem possibilidade de 

ser dolorosa. O desejo afasta tudo: o céu, cada prédio, o prazer de uma caneca de 

cappuccino. O desejo faz com que a unidade corpo-mente se volte contra si mesma e se 

odeie.   

O desejo é o Mestre e Senhor. 

O truque é descobrir como se dar bem com outra pessoa à parte do desejo, se 

é que é possível. 

O corpo é doente e se afasta de quem compreende. Conforme o corpo 

envelhece mais doente fica. Isso tudo é inevitável. Quando o corpo está doente, os nervos 

também ficam, a mente adoece porque não sabe mais se pode confiar em si mesma. O 

grito não é mais contra a dor, agora a dor é aceita como parte da vida, mas contra o 

surgimento da dúvida. 
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Vou te contar uma coisa. A autora da obra que você está lendo é uma 

merdinha assustada. Ela está aterrorizada, esqueça de como a vida dela é, se cagando de 

medo, não acredita no que acredita então ela segue qualquer um. Um cachorrinho. Ela 

não sabe de nada, tem medo demais para saber o que é o amor, não faz ideia do que é o 

dinheiro, foge de qualquer um, daí tudo que escreve não passa de não-conhecimento. 

Além disso não tem coragem para entreter uma audiência. Ela devia enfiar um monte de 

pornô neste livro, bocetas molhadas do tamanho do Empire State diante de seu nariz e, 

então, violência caubói: de qualquer jeito, nada faz sentido. E ela diz que sou babaca 

porque quero agradar. O que é que vou fazer? Ensinar?  

Autora: Seu imbecil filho da puta. Se alguma pessoa idiota comprar este livro, 

ela deveria ter a elegância de ler e se não gostar de mim, e daí? 

Ele (o autor) não atingiu os humores, não os conhece; não manteve conversas, 

como dizem, com os pássaros de Bartolomeu; nunca teve homem de espada e broquel em 

sua Feira, em sua Justiça, nem mesmo um pequeno Davy a cobrar das alcoviteiras de ali, 

como em meus tempos, nem um tiradentes, se por acaso os dentes de alguém doerem em 

sua peça. Nem uma dessas elegantes vistas! Nem tem ele o corte de pano na noite homem-

cavalinho-de-pau para arrastado chegar à dama vizinha e ter lá seu salto! Nada! Não, se 

um escritor (que conheço pessoalmente) tiver senão escrito sobre tal assunto, teria feito 

de vós enormes entra-e-sais em barracas, vocês pensariam que um enorme terremoto 

passava em Nova York!  Mas esses Mestres-Poetas têm suas próprias rotas absurdas; 

estariam informados de nada! Uma boa bomba d’água sobre o palco não teria feito algum 

bem à propriedade agora? E um punk colocado sobre a cabeça dela, com a traseira ao 

contrário, e embebedado por meus espirituosos jovens mestres da Delegacia? O que 

pensam vocês disso como espetáculo, agora? Ele não dará ouvidos a isso! Sou um asno, 

eu! 

Autor: Hã? Mas em que discurso notável você caiu, hein? Encontrou algum 

amigo aqui, e por isso está tão solto? Afaste-se, velhaco, chegamos a um ponto crítico 

nesses espetáculos quando um jovem de sua estirpe aspira algum julgamento. 

Através de que navegamos?  De qual palpável obscuro? Quais fumaças e 

fedores, como se todo o mundo vaporoso rotacionasse em seu próprio eixo, como um 

espeto? 

Marinheiros, que há muito se prenderam ao corrimão de popa em busca de 

segurança; mas devem estar famélicos.  
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“Olha só,” disse Jackson, pendurado sobre o corrimão e tossindo, “olha lá; é 

um caixão de marinheiro. Ha! Ha! Buttons,” virando-se para mim. “Que cê acha disso, 

Buttons? Você queria navegar lá com eles, com os tipos mortos, não seria bom?” E então 

tentou gargalhar, mas apenas tossiu de novo. 

“Não ri deles das coitados,” disse Max, parecendo sombrio. “Vê suas corpos, 

suas almas estão dem longe do Cado Doa Esperança” 

“Doa Esperança, Doa Esperança,” gritou Jackson, com um horrendo sorriso 

forçado, imitando o holandês “Sem doa esperança para eles, meu velha, estão afogados e 

d... d, como você e eu estaremos, Max Vermelho, em umas dessas noites escuras.”: A 

ÚNICA CERTEZA 

Para provar que não há nada em que acreditar, nada para amar, e nada para o 

que valha viver; mas tudo para ser odiado no vasto mundo. 

Senhor, Minha mãe teve sua água de nascimento jogada recentemente pelos 

adivinhos de Cow-Lane, e eles leram o seu futuro e asseguraram-na que nunca há de ter 

uma hora feliz, a não ser que se case nesta semana, e deve ser com um homem louco, 

disseram.   

Por que Melville não se suicidou? 

Porque não quis. 

E isto para conduzi-lo, secretamente, 

À câmara de Madelena, e ali o esconder 

Num armário, onde incólume 

Espreitaria a donzela sem ser visto, 

Ganhando naquela noite uma noiva ímpar, 

Jamais amantes haviam se encontrado em tal noite, 

A velha o conduz ao quarto através dos vários corredores. Ele se esconde e 

escondido espia a garota por quem está apaixonado. Ao redor da janela uma moldura 

representacional de vitral esculpida metade escudo metade sangue. A garota que nunca 

trepou tira as roupas. Ela dorme em sua cama. O jovem cobre os peitinhos nus dela com 

maçãs do amor frutas gelatina cremosa xarope de canela e talheres de prata, e deita ao seu 

lado. 

Ela não desperta. “Agora, Sarah, isso é estritamente medicinal.” Ele me 

entrega uma caneca cheia. “Vai te esquentar. Você tem que ficar quente. Você deve tomar 

um banho quente e deitar em uma cama quentinha. Receio que a Parrot Cottage não possa 

te oferecer tamanhas amenidades. Deixa pra lá. Isso é o melhor que conseguimos.” 
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Fiz o que ele queria que eu fizesse e me odiei por ter feito. Me sentia bem por 

conta de o líquido quente ter relaxado meu corpo e minha tensão; o conforto crescente 

me transformava em uma traidora de mim mesma. 

Eu tinha de manter a alegria crescente para embotar a consciência do que me 

aconteceu. A beleza sensual é sua própria desculpa perfeita, por isso traz a si mesma à 

existência. A sensualidade constante e interminável – e não paixão, que destrói – não 

permite tempo nem memória. Depois, o que aconteceu comigo me ajudou a entender 

minha própria natureza; ainda mais tarde, pude me lembrar. Sabia que essa glória sempre 

acontecerá e tem a ver com desgosto. 

Há um aspecto de sonho: a vontade do meu corpo é tão simples quanto uma 

ação sonhada. O corpo que quer um homem que lembro desgostar de todo o coração, 

Clifford Still, não pode ser o meu copo e não estou chateada. Sei que ele conhece, melhor 

que eu, cada poro do meu corpo. Ele é traiçoeiro. Ele me faz ser quem ele quiser. 

Ele diz que é amor. Murmuro qualquer coisa sobre a garota com quem dizem 

que ele vai casar. Ele ri e sua risada me excita. 

“Ela está aqui comigo,” diz. “É a senhorita Sarah Ashington. Decidi que ela 

era a garota certa assim que coloquei os olhos nela.” 

Nos casamos, mas ainda queria loucamente contar a ele que estava com medo. 

Não amava o homem com quem casei. Ele me esmagava e excitava certa paixão em mim. 

Por um momento mortal o achei irresistível. Não o amo, berrei dentro de minha cabeça.  

Odeio o interior de minha cabeça. Quero carinho amoroso, ternura, não essa emoção louca 

e agressiva que ele me causa. 

Ele cai de joelhos e beija minha testa minhas pálpebras minha garganta. Está 

beijando meu coração nu. Suas mãozinhas estremecem meu coração nu e agora ele está a 

meu lado (sussurra para mim sussurra em mim) Esse sussurro é uma respiração fria e 

externa Esse sussurro me controla esse sussurro é minha respiração 

Em Paris os policiais com chapéus triangulares azuis passam por prédios 

menores que os próprios policias e todos os assassinos são muito parecidos e só se vestem 

de preto. A ornamentação de Veneza é precisa, romântica. As ruas de Roma são 

ensolaradas, apesar de não fazer sol, onde quartos, acima, dão em quarto após quarto 

então o dentro é o fora apesar de não ser. Às vezes eu mato um homem ou um grupo de 

homens me mata. Nunca percebo detalhes de seus rostos. 

“Sarah, meu amor,” murmurou, “você não sabia? Era para ser assim. 

“Te estuprei,” ele disse. 
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O encarei incrédula. 

“Quero que você veja que marido talentoso você tem. Sabe como ficam 

espessas essas neblinas de inverno? Estava pensando em como seria fácil nos perdermos... 

vagarmos pra lá e pra cá. Você se cansaria. Não saberia o que está fazendo. Eu te 

embebedaria. Seria seu salvador. Disfarçado de Deus, faria o que eu quiser. Você vê como 

o romantismo funciona.” 

“O amor é sempre nojento?”  Ainda considerava útil seu ponto de vista. 

Ele riu. “O que você diz, meu bichinho? O que seu corpo diz quando o toco? 

Sou um homem, Sarah; não o covardão de conversa-mole que você acha que deseja. Você 

nunca saberá quem eu sou.” 

“Ainda acho que é nojento você ter me estuprado e planejado me estuprar.” 

“Seu coração está te dizendo a verdade,” disse. 

Não sabia se amava ou não meu marido. 

O odiava, odiava, mas sabia que se ele me deixasse, eu morreria. 

“Minha Madalena! Doce sonhadora! Bela esposa! 

“Dize, poderia para sempre ser teu abençoado vassalo? 

“Ah, santuário prateado, aqui repousarei 

“Após tantas horas de batalha e busca, 

“Um faminto peregrino – salvo por um milagre. 

“Embora tenha encontrado, não levarei de teu ninho 

“Nada que não sejas tu, pensas que podes 

“Confiar, bela Madalena, em algum rude infiel? 

Meu amante está tentando me assassinar? 

Meu amante está tentando ficar com minha herança? 

Meu amante é um ser inútil e imbecil? 

“Você tem de confiar em mim,” Ele pede. Sem dizer o porquê. Assim que me 

pede para confiar nele, leva algumas de minhas joias, não minhas favoritas, para vender, 

porque podemos usar o dinheiro, e quando pergunto do dinheiro ele não me responde. 

É sempre culpa minha. 

Os pesadelos retornaram. 

Como disse, era inverno. Três dias após os ventos começarem nunca podiam 

parar pelos prédios de concreto que os alojavam e os postes eram seus próprios leitos e 

as ruas eram ventos. Minha pele e as coisas sob minha pele tremiam ao sentir a 

temperatura extrema, não sei o que é dúvida física nem o que é dúvida mental. 
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Quero visão. Se fizer tudo o que posso para mudar a mim mesma (MIM 

mesma é meus desejos e sonhos), então não terei de abandonar esse homem – se 

abandoná-lo, não mais me incomodarei com um homem – estou virando as costas para 

tudo o que é mais querido e profundo: visão? Ou é visão que nada tem a ver com a 

vontade, mas sim a necessidade resolvendo a si mesma?  

Quando estava na oitava série, achava que as gêmeas da minha sala, as únicas 

meninas consideradas tão inteligentes quanto eu, eram absolutamente más. Pensava nelas 

ou no mal absoluto o tempo todo. Meu marido quer que eu coloque minha herança em 

uma conta conjunta e escreva um testamento em que ele seja o beneficiário. 

Como sabemos como agir? Como sabemos quando nossas ações causarão 

dor? Como é possível escolher? Sabia que não devia escolher e devia escapar. 

Vós ventos, vós frias serpentes de ar que ventam através da carne, todos que 

são natureza: 

 

A Sociedade Artística de Seattle 

 

Atemporalidade versus tempo. 

Quase nenhum dinheiro é acessível para os pobres. Já que a cultura americana 

permite somente ao que é material ser real (na verdade, somente ao dinheiro), quem quiser 

trabalhar com arte, a menos que transforme sua arte em não arte, i.e., produção de 

mercadorias, nem ganha dinheiro nem se mantém vivo. Quase todo artista vivo que 

continua trabalhando com arte é bancado pelos pais ou pelo menos por um prestativo 

parceiro sexual. Existem poucos artistas que trabalham os desejos desta sociedade, e para 

as necessidades do país, qualquer propaganda internacional (e para um materialista não 

há nada tão inofensivo quanto a experimentação formal). Então um artista americano tem 

cerca de uma chance em 100.000 de sustentar devido sua arte. Apesar disso, todos os 

artistas esperam ser esse único sucesso entre os 100.000. Depois de cinco a trinta anos de 

uma lenta inanição ou, se houver dinheiro familiar ou sexual, de falta de retorno, 

reconhecimento e distribuição (porque apenas os poucos artistas famosos têm seu 

trabalho amplamente reconhecido e distribuído), pelo menos três quartos dos artistas que 

ainda não desapareceram fazem qualquer coisa por sucesso e tentam trabalhos mais 

comerciais ou técnicos ou se tornam mendigos. Apesar disso, mais e mais pessoas na 

América Urbana querem se tornar artistas, porque só os artistas são felizes e conhecem a 

realidade e não há outros empregos. O mercado artístico tem se tornado mais saturado e 
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os artistas em vez de se ajudar têm se apunhalado pelas costas e feito de tudo para 

sobreviver. 

Tem esse artista muito bom (i.e., quer fazer arte e mais nada) que quer no 

centro de sua arte o mundo como ele é. Todos os outros artistas reconhecem sua maestria. 

Ele é bem selvagem, especialmente na forma de rebolar a bunda e é uma trepada deliciosa, 

todas as artistas mulheres querem trepar com ele. Ele vive em Seattle. Ele comeu cada 

artista mulher em Seattle. Todas ainda estão apaixonadas por ele. Uma nova mulher 

artista, mais famosa que essas outras artistas mulheres porque é de Nova York, vem para 

Seattle. Todos os artistas a amam porque ela ainda vive fora da comunidade, ainda não 

está competindo. Ela se casa com M. de Cleves para poder se afastar de Nova York. 

Assim que esses dois artistas se conhecem, se apaixonam loucamente. O bom 

artista não produz mais arte porque não pode trabalhar por dinheiro e produzir ao mesmo 

tempo, ele se recusa a morrer de fome, se recusa a produzir sua arte já que ninguém mais 

se interessa, se recusa a bajular o ego do único marchand em Seattle que divulga obras 

novas e jovens. A Princesa está produzindo muita arte porque está a um quarto da metade 

de desenvolver, com sucesso, uma imagem de Nova York. Mas ela não parará sua 

produção para poder bancar o artista autêntico, mesmo que isso a faça se sentir culpada. 

Ela não ama seu novo marido, M. de Cleves. 

Os jovens de hoje têm se casado porque eles viram como seus pais seguiram 

cada desejo e ficaram muito perturbados, e como o niilismo absoluto de 1979 não causou 

senão overdoses e câncer. O Duque de Lorraine vai se casar com Mme. Claude de France, 

a segunda filha do Rei. Elizabeth de France quer se casar com o Duque de Nemours. 

Os poucos artistas homens bem-sucedidos querem comer garotas pelo menos 

vinte anos mais novas. Por que os homens querem comer e casar garotas tão burras com 

quem nem conseguem ter uma conversa interessante nem disputar o poder? A mãe da 

Mme. de Cleves diz: estude a história da humanidade e você encontrará respostas. Se 

você quiser compreender um evento, sempre amplie a (sua percepção da) complexidade 

dele. 

Exemplo histórico: nosso antigo Rei conheceu Mlle. de Pisselieu quando ela 

era muito nova e se apaixonou selvagemente por ela. Ele se apaixonou pela Duquesa de 

Poitiers e continuou ligado a Mlle. de Pisselieu. Seu primogênito foi envenenado. Como 

o rei enchia o saco demais da Duquesa de Poitiers sobre seu segundo filho, ela disse que 

faria esse filho se apaixonar por ela, e o fez. O apoio do Rei a seu terceiro filho, o Duque 

d'Orleans, fez com que o segundo filho e o terceiro se odiassem. Mlle. de Pisselieu se 
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tornou a Duquesa d’Etampes. O Rei e a Duquesa d’Etampes odiavam a Duquesa de 

Poitiers. O Duque d’Orleans morreu de febre. O Rei morreu. Já que o segundo filho, nosso 

Rei, venerava a Duquesa de Poitiers, ele tencionava exilar os amantes dela; mas a adorava 

tanto que não conseguiu. Mesmo quando ela envelhecesse, permaneceria apaixonado. Ele 

fez do amante principal Governador de Piedmont, mas usou o Vidama de Chartres para 

evitar que esse amante conquistasse qualquer coisa. A Duquesa de Poitiers odiava o 

Vidama de Chartres e toda a sua família. A sobrinha do Vidama de Chartres acabou de se 

casar com o Príncipe de Cleves. 

Existe pureza. O mundo inteiro, não em si, mas na crença de que não há 

diferença qualitativa entre os eventos e, portanto, o dinheiro ocupa o lugar de valor, odeia 

a pureza. A pureza é o sempre. Não existe dualidade, portanto a pureza é um fenômeno. 

Mas (relações): uma estória. Uma estória mais uma estória mais uma... formam... uma 

tapeçaria. A percepção humana (relação) forma mais percepção. Como a pureza pode ser 

uma estória? 

Por conta de todos os artistas homens que ela conhece foderem qualquer 

boceta que encontram e os homens não artistas a entediarem, a artista mulher não acredita 

na possibilidade de amor ou pureza neste mundo, então continua com o marido. 

Ela aprende pela história que a pureza é fruto das mentiras, ou seja, da 

impureza: exemplo histórico: depois de Mme. de Tournon viver com um poeta que a 

forçava bancá-lo trabalhando em pornôs e em um sex-show, ela jurou odiar os homens. 

Seria para sempre lésbica, mesmo incerta de que fisicamente gostava de trepar com 

mulheres tanto quanto com homens, então poderia se dedicar a sua arte. Seu ex-marido, 

Peter, ainda era apaixonado por ela, mesmo sendo lésbica. Paul contou a Peter que andava 

comendo dez mulheres diferentes porque ele tinha tanto tesão. Peter era o único em quem 

ele confiava. Se sua namorada descobrisse, bem: quando sua ex-mulher descobriu que ele 

tinha comido só uma outra mulher, teve um ataque epiléptico tentou se matar e acabou 

com o casamento. Na manhã seguinte, Mme. de Tournon contou a fofoca para todas as 

suas amigas, das quais uma era a namorada de Paul. Jean-Jacques contou a todos que 

Mme. de Tournon planejava se casar com ele. Jeffrey sabia que Mme. de Tournon 

planejava se casar com ele. Mme. de Tournon é conhecida como a artista mulher mais 

honesta de Paris. 

Mme. de Cleves percebe que M. de Nemours se apaixonou por ela apesar de 

ela ser casada e ele, sendo um artista, estar cagando para os sentimentos dos outros. 
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O mito da arte: os artistas devem fazer tudo o que podem para fazer sua arte. 

Não é permitido a eles qualquer desejo que os faça parar de trabalhar. Devem negar a si 

mesmos qualquer prazer duradouro. Se e quando se apaixonam, destroem a pessoa amada 

ou então transformam seu amor em repulsa ou desespero. Então, os artistas tendem a amar 

ou objetos ou pessoas que fogem. Então, a artista mulher rejeita o bom artista homem. 

Exemplo histórico: Peter se apaixonou loucamente por Kathy apesar de ela 

ser casada. Kathy disse a Peter que como a lei é inútil porque todos os políticos são 

canalhas Peter poderia se casar com ela sem ela se divorciar. Embora Peter fosse 

moralmente classe média, seu desejo o fez abraçar esse desafio. Se dedicou intensamente 

a Kathy por seis anos enquanto ela trepava com cada artista vivo porque queria alguém 

mais rico e, especialmente, mais famoso que Peter para que ela pudesse ficar famosa. 

Peter escondia seu ciúme. Kathy e a mãe de Peter aumentavam essa insegurança repetindo 

que ele não era rico ou famoso o suficiente. Quando ele começou a ficar rico e famoso, o 

que Kathy almejava, seu ciúme aflorou e o fez virar-se perversamente para uma garota 

apaixonada por outro e matar Kathy. Era tão rico e famoso que ficou impune. Se 

apaixonou por uma mafiosa e a chicoteava. Ao mesmo tempo amava muitas outras 

mulheres e, em parte por conta da cocaína que sua namorada arrumava à vontade, 

assassinou diversas outras esposas depois. 

O fim do ódio. Do mito da Arte. Agora a artista mulher pode amar. 

Cézanne possibilitou a questão de existirem pontos de vista simultâneos e, 

assim, destruiu para sempre a possibilidade de uma representação estática na arte, ou 

retratos. Os Cubistas foram mais longe. Descobriram os meios de fazer as formas de todos 

objetos similares. Se tudo for reproduzido nos mesmos termos, torna-se possível pintar 

suas interações. Essas interações ficaram muito mais interessantes que aquilo que seria 

retratado, que os conceitos do retrato pictórico e, portanto, da realidade solapada ou 

transferida. 

Três grupos diferentes de poder: o conglomerado de banqueiros ao Norte da 

Costa Leste, os militares de alto nível, os produtores e distribuidores sulistas de petróleo, 

controlam o governo americano. A artista mulher não sabe quem é seu pai. Três meses 

antes de ela nascer seu pai abandonou sua mãe e, de acordo com a mãe, nunca mais 

procurou nem por ela nem pela filha porque ele é um robô. Ela sabe o nome de seu pai 

porque um bom amigo conseguiu rastreá-lo. Ele é o líder secreto da coalizão de poder da 

Costa Leste. Nem o povo americano sabe quem ele é. 
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Como cabeça da coalizão de poder da Costa Leste ele costuma usar a CIA 

para seus propósitos pessoais. Uma vez, através da CIA, contratou o bom artista homem. 

Enviou a esposa do artista homem para uma missão suicida em Cuba. A artista mulher 

fica sabendo que o status artístico do bom artista homem é um disfarce para acobertar um 

assassino profissional, por isso ele é tão puro. 

Embora muitos dos patronos artísticos nova-iorquinos sejam parte da coalizão 

de poder da Costa Leste, estão tentando trazer o pai dela também porque ele apoia o 

Rockfeller e os outros querem apadrinhar Reagan. Eles fazem usam da Galeria 

Marlborough como um de seus fronts. 

O marido da artista mulher, de quem ela está separada, costumava comer a 

mãe dela. O pai, ao descobrir, matou sua esposa em uma crise de ciúmes. O amante se 

vingou ao se casar com a filha, a afastando do pai. Agora o marido a ama porque ele é 

parte do grupo pró-Reagan da Costa Leste e quer usá-la para conseguir o apoio do pai. 

A artista mulher ainda acredita que a arte é a única pureza. Os patronos 

artísticos da Costa Leste filmam e até cuidam da cenografia de cada quarto e cena íntima 

que conseguem com o propósito de se manterem informados e poder chantagear. As fitas 

pornôs que não são (mais) úteis, eles vendem como alta arte. Um artista muito famoso 

em Nova York gosta bastante de comprar e comissionar esses filmes snuff. A artista 

mulher fica sabendo que seu pai assassinou sua mãe. Enquanto ainda está confusa, os 

patronos a dopam ainda mais e mostram vídeos do bom artista homem comendo toda 

mulher que aparece, pois o bom artista homem enfia seu pau em qualquer coisa que esteja 

a vinte e um centímetros (o tamanho de seu pau) ou menos de distância. Como a artista 

mulher não sabe mais em quem ou no que acreditar, a arte é o nada, ela, se lançando aos 

braços do marido, conta tudo a ele. Não imagina que ele é o principal inimigo de seu pai. 

Cada ação, não importa o quanto seja tresloucada – e isto explica o punk –, 

irrompe pelo perecimento. Quando o bom artista homem a escuta contar tudo ao marido, 

ainda que não confie nela, suspeita que os políticos tentam aliciar os dois. 

Em Nova York, quando os policiais do 14º distrito dão uma batida pela Rua 

42, há um tribunal especial, chamado o tribunal da obscenidade. A Máfia e esse Judeu, 

amigo deles, são os donos das sex shops e sex-shows que se espalham pela Rua 42. As 

casas e as lojas pagam ao gabinete do procurador suas mensalidades. O gabinete do 

procurador – nenhum policial idiota organiza uma batida sozinho – só ordena que os 

policiais invadam um dos lugares quando precisa de um pouco de publicidade, por 

exemplo, para ajudar no turismo local, ou quando um oficial de alta patente se aposenta 
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e um de não tão alta patente sabe que vai conseguir a vagar se sair na primeira página do 

Daily News que ele está limpando a Rua 42. O gabinete avisa aos chefões que vai ter uma 

batida e só coloca os incompetentes para trabalhar nela. Entretanto, um chefão da Rua 42 

não será encontrado (muito menos CAPTURADO) morto em uma de suas casas ou lojas 

porque um policial burramente, fazendo jus a sua reputação, não reconheceu o 

mandachuva. 

Dez máquinas peep-show ocupam o andar de baixo de um lugar típico da Rua 

42. Vez ou outra um executivo fantasma enfia uma navalha besuntada de bosta em uma 

das fendas. No andar de cima, um show de simulação de sexo para empresários e homens 

velhos demais para gozar de outro jeito acontece durante meia hora a cada uma hora e 

meia. Esses shows cumprem uma fundamental e não considerada função social. 

O tribunal da obscenidade estava lotado até o topo. O imigrante ilegal Índia 

indiano, que comprou entradas para o sex show, jurava que todos na casa, inclusive os 

outros clientes, eram responsáveis pelas atividades repulsivas do lugar, exceto por ele. 

Dois imigrantes ilegais haitianos, que cuidam dos projetores de pornô pela metade de um 

salário mínimo porque são imigrantes e por falta de conhecimento e porque se 

reclamassem seriam deportados e, enfim, por não falarem inglês, e o casal de hippies que 

protagonizava o sex show quando aconteceu a batida (na verdade não estavam fazendo 

nada além de olhar um para o outro soltando barulhos ridículos porque o homem odiava 

encostar em mulheres e a mulher estava com uma terrível infecção de ovários e ficaria 

guinchando de dor se fosse tocada ou se um pouquinho da morfina sintética, de que estava 

se entupindo a $100 por semana para que cortasse a dor e ela pudesse trabalhar para pagar 

pela morfina, perdesse o efeito – se tudo perdesse o efeito): estavam todos quietos 

aguardando seu julgamento. Quando foram contratados o chefe prometeu pagar para 

livrá-los, caso fossem presos. Era uma sala pequena. 

O juiz entrou na sala então todos se levantaram e xingaram em voz alta. Todos 

se sentaram. A duas jovens, as duas com um monte de cabelo branco enrolado, foi 

ordenado que se levantassem. O juiz perguntou se alguém as representava. Um magro, e 

obviamente odiado, Defensor Público com uma pasta em suas mãos se levantou e disse 

que ele as representaria (já que não havia mais ninguém). O representante magro 

precisava de dez minutos para descobrir quem as duas moças eram. Fazia muito calor na 

sala do tribunal. Então, o magro de terno preto foi até o juiz. O juiz e o magro de terno 

preto cochicharam. O judeu magro ordenou que mulheres negras fossem para a frente. 

Enquanto elas iam para a frente o juiz declamou alguns números e o advogado magro 
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declamou outros números em resposta. Então dois guardas empurraram as mulheres para 

o fundo da sala, atrás da enorme tribuna de madeira. A sala estava muito quente. Em 

respeito ao juiz e ao processo da justiça não era permitido que as pessoas conversassem.  

Os próximos réus eram dois homens negros. O primeiro negro não parecia entender o que 

acontecia ao seu redor. Seu Defensor Público disse que se declarasse culpado porque não 

tinha como escapar. Ele disse “sou culpado” mesmo sem saber exatamente do que era 

culpado e o juiz declamou alguns números e o advogado declamou outros números em 

resposta. Um guarda armado o empurrou para o fundo da sala. Todos os réus, exceto o 

Índia indiano haitiano e os hippies trabalhadores do sexo, eram negros e todos os 

Defensores Públicos que não conheciam os seus clientes diziam para eles alegarem culpa. 

A única outra linguagem usada era a matemática, para que ninguém saísse com a ideia 

errada. 

Devia ser meio-dia, o sol brilhava muito mesmo através da enorme vidraça, 

cinza de tão imunda, quando o juiz chamou o casal hippie para a bancada. O homem 

hippie vestia um terno Bill Blass. A mulher hippie vestia um terno de preço mediano 

cinza com um plastrão. Eles queriam mostrar ao juiz que estavam um nível acima dos 

réus cotidianos. O chefão, o Judeu empreendedor da Rua 42, emprestou a eles um de seus 

próprios advogados. O advogado e o juiz estavam sussurrando números. Os hippies não 

conseguiam ouvir nada. Então, o chefe apareceu e foi até o juiz. Enfiou as mãos nos bolsos 

e tirou um enorme maço de enormes notas. Atirou literalmente o maço na cara do juiz e 

perguntou, “Não te paguei o suficiente?” “Aqui não,” o juiz respondeu aos berros. O 

advogado e o juiz repetiram os números. A guarda empurrou os hippies para o fundo da 

sala, onde uma portinha de madeira os levou ao hall. Fora do tribunal de justiça. 

Antes de trabalhar com sexo ao vivo ela ganhava todo dinheiro que precisava, 

especialmente o dos remédios, estrelando, sozinha ou em dupla, pornôs. Ela teve a ideia 

de ganhar dinheiro assim porque quando estava em uma universidade de alto padrão da 

Costa Leste um amigo Doutor disse a ela que seu rosto era arrebatadoramente belo. Ela 

conseguiu esses trabalhos de modelo iniciante oferecidos nos classificados do Village 

Voice. Então os homens disseram que ela era muito boa-menina para ser acompanhante e 

por que ela não voltava para a escola ou eles arrancariam seu collant e diriam que seus 

peitos eram muito grandes ou muito pequenos. Ela tinha muita vergonha de seus peitos. 

Ela estava sem dinheiro há algum tempo e, mais importante que dinheiro, mesmo que o 

dinheiro seja vitalmente importante, tinha que se manter trabalhando para provar a si 

mesma que sobreviveria a qualquer custo. Quando você tem de sobreviver, pensar é ou 



60 
 

 

um luxo ou uma maneira, se você controlar, de transformar o necessário em divertido. 

Um dia, ao responder a um anúncio, ela foi até um porão no West Village.  A estrutura da 

locação parecia cara. O fotógrafo negro disse que precisava de alguns nus para um baralho 

erótico. Como era um dinheiro fácil, ela disse OK. Ele mostrou a ela a boceta e o pau que 

estampavam cada carta. Ela disse que voltaria com o namorado com quem sempre 

trabalhou em dupla. “Não” disse o fotógrafo enquanto trancava a porta atrás dela, “vamos 

usar sua boceta e o meu pau.” “Como faremos isso?” ela quis saber. “Eu tenho uma ótima 

coordenação.” Ela contou a ele que pegou uma gonorreia terrível e disse que devia usar 

camisinha. Imaginou que, já que seria estuprada, deveria ao menos continuar saudável. 

“Não vai demorar muito” respondeu o fotógrafo. Enquanto o homem enorme se enfiava 

nela, a garota estava rígida como um tronco e não se permitiu sentir nenhum prazer porque 

era a única forma que o medo a deixaria expressar sua raiva. 

  



61 
 

 

Noite 

 
Estou sentada na reentrância da janela. Os vincos da cortina de seda escondem 

a maior parte de meu corpo. As luzes deste esplêndido loft de madeira e prata cintilam, 

não como se iluminassem, como se queimassem apenas a si mesmas em oposição à 

completa escuridão. Este anonimato é vida. Aqui, vagando desordenada e voltando os 

olhos pra lá e pra cá enquanto as línguas se movem na mesma direção tudo para olhar 

tudo para mostrar o disfarce cada vestido tem de ser o mais bonito cada mamilo tem de 

ser o mais duro as poucas flores que existem estão mortas o vermelho não é de sangue 

mas do ruge usado como máscara: os movimentos rápidos das maçãs do rosto: o cabelo 

que deixa a pele tão rígida quanto ela é faz o rosto desaparecer: as unhas pintadas por 

esmaltes-de-cem-dólares criam a única luz o único sussurro somente as bolhas. Esta é a 

província daqueles que imaginam que vivem os próprios sonhos. Os mais ricos, os mais 

famosos, os mais audaciosos: vira e mexe uma pessoa talvez se permita o desejo. O 

repentino desvio do olhar à menção de certa venda, a aceleração do eu, o jeans 

casualmente sujo desgastado nos joelhos de alguém que explica porque ele está fazendo 

história, paus duros rápido jorro de sangue, os gatos acima superiores à babaquice 

vertiginosa dessa massa para quem tudo é sedutor o mundo pode suportar intoxicação; o 

gélido branco e a embriaguez geral manipulam a mente já-febril. 

Quero ser desses vanguardistas então me disfarço: 

 

Retrato Em Vermelho 

 

Clifford dirige caminhões em curta distância. Não tem contrato fixo; tem que 

ligar todo dia para descobrir se vai ter trabalho ou não. Tem de trabalhar dez horas 

seguidas quando necessário e, então, pode pegar serviço extra, se houver. Ele costuma 

trabalhar cinquenta horas por semana. Ele se declara um artista. Diz que não tem tempo 

algum para produzir sua arte. Diz que suas linhas são sua linguagem. Ele é tradicional e 

não vanguardista porque ele só registra o que enxerga e, sobre isso, não pode falar com 

ninguém porque ninguém mais enxerga.  

Às sete da manhã o rádio começa a tocar rock’n’roll bem alto. Clifford mija 

por toda a privada, esquece de levantar a tampa, disca um número, diz “Cliff”, desliga o 

telefone. Seja quem for a mulher com quem vive no momento, ela acende a luz sobre a 

cama, fora da cama prepara para si mesma uma caneca de chá e coloca um pouco de 
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flocos de aveia e um copo de água fervendo sobre o fogão para que ela possa ter mingau 

quando acordar novamente ao meio-dia. Eles evitam falar um com o outro ou então 

discutiriam. Ele diz, “Tenha um bom dia,” quando sai pela porta. Ela faz o melhor que 

pode para voltar a dormir. 

Ele passa o começo de cada noite em um bar, (mesmo sabendo que não tem 

tempo para ler) encara um livro, que acabou de comprar, como se fosse um objeto 

precioso. Outras vezes ele apenas senta silencioso e sorri. Age bastante simpático com 

gente que conhece casualmente. Então sai para jantar, ou volta para casa e cai no sono. 

Se está de mau humor, para de perceber o exterior. 

Aos fins de semana ele gosta de ir a restaurantes chiques porque o fazem se 

sentir como um homem rico e não enjaulado. Aprendeu sozinho como escolher bons 

vinhos e a usar ternos de grife. Não chega nem perto de coisas baratas. Não quer viver 

uma vida de mendigo rastejante. Ele discute suas crenças políticas, descreve diversos 

eventos políticos e seus planos pessoais para o futuro. 

Tenho medo de Clifford. 

Não sei mais por que tenho medo dele. 

Ele me odeia. 

Ele faz o que pode para me ferir e não me ataca apenas diretamente, faz isso 

para armar para mim: ele banca o gentil (e quando é charmoso ele consegue ser charmoso 

de VERDADE e sou presa fácil para isso) então me abro para ele e digo, “Oh, sim querido, 

eu te amo. Farei tudo que você pedir.” Porque quando amo um homem, em especial 

quando sou bem comida, faço qualquer coisa por ele, o resto do tempo odeio os homens 

não odeio eles, só não quero que me toquem porque as pontas dos dedos queimam. Então 

estamos sentados nesse restaurante chique e em voz alta na frente de todos ele começa a 

detalhar exemplos precisos que evidenciam o tipo de merda que sou 

 

(A mulher se senta à pequena mesa de toalha branca.) 

CLIFFORD: Você não é capaz de amar. 

SARAH: Eu amei você. 

CLIFFORD: Você nunca me amou. Você não sabe como oferecer algo. 

SARAH: Me mudei para Seattle e abandonei minha carreira e tudo em Nova York, só 

para ficar contigo. Te dei todo aquele dinheiro. Por que eu faria isso? 

(Eles falam tão alto que todos os casais de meia-idade no restaurante os 

encaram.) 
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CLIFFORD: Não sei. Você tem seus motivos. 

SARAH: Quais motivos? Não sei quais são. 

CLIFFORD: Eu não sei. Você sabe. Você diz que tenho que crescer. VOCÊ tem que 

crescer. 

SARAH (percebendo que vai chorar): Com licença. (Se levanta. Começa a tremer cada 

vez mais e mais) Tenho de ir ao banheiro. (Olha ao redor do restaurante.) Cadê o 

banheiro? (Procura ao redor restaurante. Veludo falso vermelho cobre todas as paredes. 

Não encontra o banheiro. Volta a se sentar.) 

CLIFFORD: Podemos, agora, ter um jantar agradável? Eu quero um jantar agradável. 

(pausa) Que livros você leu hoje? 

(O garçom chinês se aproxima para anotar os pedidos.) 

CLIFFORD: Quero carne ao curry, sopa de wonton e guioza frito. 

SARAH: Eu... Eh.. Uh... Eu, Eh... não quero nada. Não estou muito contente. Obrigada. 

CLIFFORD: Você vai comer. Não quero te ver ficar doente de novo. 

SARAH: Sim, uh, comer. Comer. (Ao garçom) desculpe. Por favor, me desculpe. Me 

desculpe. Vou comer. Tenho que comer alguma coisa. 

CLIFFORD: O camarão agridoce. 

SARAH: Não, não, por favor, garçom. Odeio açúcar. O camarão ao molho de alho. (O 

garçom, com óbvio desprezo por esses xucros, se afasta.) 

SARAH: Me desculpe. Só não gosto de açúcar. 

CLIFFORD: Pegue o que quiser. Estou pedindo o que quero. Se você quiser, pode comer 

um poodle frito. 

SARAH: Não. 

CLIFFORD: Peça cinco, seis pratos. Estou pagando. A verdade é que você não aguenta. 

Você entrega, entrega com força, mas não aguenta. (Ao perceber o que está vindo, ela 

não consegue mais conter os soluços.) Só estou te explicando como você realmente é. 

SARAH: Nunca disse nada para te machucar. Tudo o que sempre disse, repetidas vezes, 

e digo novamente agora, é que você tem que dar um jeito na sua vida. Você tem que largar 

os caminhões para se dedicar à sua arte por tempo integral. Isso é dizer algo contra você?  

Penso apenas no seu bem-estar. 

CLIFFORD: Você não aguenta a barra-pesada que posso aguentar. Você é mais fraca que 

eu. Você não é a mulher que eu esperava, não é a mulher que quero. Você fica doente o 

tempo todo. 
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SARAH: SOU fraca. Nunca fingi ser diferente. Agir em público como se fosse forte é 

apenas uma imagem, e uma que faço bem, TENHO que sobreviver. Não é verdadeira. Por 

isso tenho que ficar tanto sozinha. Tenho que ficar sozinha para poder ser eu mesma. Não 

é que não te ame. Só tenho que ficar sozinha. 

CLIFFORD: Compreendo que você seja fraca. Eu quero uma feminista forte. 

SARAH: Talvez você devesse ficar com outra pessoa. (Esperançosamente) 

CLIFFORD (resignado): Pare de chorar e coma seu jantar. Você precisa comer. Vai 

acabar ficando doente de novo. 

SARAH: Por favor, pare de me atacar. 

CLIFFORD: Estou tentando ter um jantar agradável. Você que fica levantando esses 

assuntos. 

SARAH: Eu... ? Eu... (hesitante, obediente, pega uma colherada da comida) 

Já que meu choro alimenta a crueldade, não sei como pará-la. Estou 

aterrorizada.  

Ele espelha tudo o que sinto, mas não percebe que está fazendo. 

 

: Johnny, sei que você vai me matar. 

    : Vou te matar, querida. 

: Não quero que você me mate 

    : Mas eu quero dinheiro, e você tem dinheiro. 

: Você me mataria mesmo pela menor quantia.  (Não é essa a questão.) Acho 

que se você quiser fazer amor, podemos fazer amor. Estou com tesão. 

     : Você não consegue dormir? (Seu dedo desenha suave uma linha pelo 

maxilar dela.) 

: Estou tensa mesmo. 

     : Vou te beijar e você vai dormir. 

: Não quero dormir. Cadê você? 

     : Estou só brincando. 

: Vem me comer logo e depois volta à sua brincadeira. (Johnny sobe na cama 

e bem devagar e gentil beija os lábios macios.) 

     : Só quero trepar, não beijar. 

: Tenho algo para te relaxar. 

 

Retrato Em Vermelho 
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Vermelho por toda a parte. Vermelho rio acima, onde corre entre verdes 

pinheiros e antigos campos de mineração; vermelho rio abaixo, onde ele passa, 

contaminado, entre os renques das embarcações e a poluição das docas de uma cidade 

que-será-grande (que-será-mais-suja). Vermelho nos pântanos de chuva, vermelho em 

Queen Anne Hill. Vermelho se insinuando em cada vagão abandonado; vermelho se 

arrastando sobre os trilhos estraçalhados e repousando em cada grama; vermelho pulando 

das docas cortadas para os navios comerciais de aço. Vermelho nos olhos de cada 

estivador que retorna para casa e estapeia sua mulher vermelho na ponta da bituca 

vermelho na dinamite vermelho do fogo. Vermelho das pálpebras e narizes dos mendigos 

que andam pela Primeira Avenida e passam pelos artistas de mais sucesso financeiro. 

Vermelhas as cores dos condomínios que constroem sobre os corpos dos velhos que agora 

não têm onde morar. Vermelha a mão do artista, não de tinta, mas de golpear o rosto de 

sua amante com medo reprimido. 

A tarde crua é a mais crua, e o vermelho o mais vermelho, e as ruas são mais 

sujas na parte da Bell Street perto do rio onde vivi por seis meses com medo do homem 

que amava. 

Ele não queria me ferir. Existem muitos desejos. Mas esse desejo era bastante 

superficial. Ele estava muito assustado. O medo era muito profundo. O medo era o que 

ele usava para estar nos tipos de risco em que vivia quando era adolescente ao vender 

drogas, não tinha ninguém a quem recorrer e era um mendigo e vivia entre mendigos e 

nenhuma mulher o desejava. Ele queria educação. Cada mulher que pegava era melhor e 

melhor que a anterior. Mantinha cada uma pelo tempo que pôde até ela ter força ou 

desespero o bastante para fugir. Ele não queria voltar a essa posição. Estava desesperado. 

Era um homem. Era durão. Era honesto. Não usava as pessoas. Podia cuidar de si mesmo 

e nunca precisou de ninguém. Sob a superfície tudo era medo. A tensão entre os dois era 

insuportável, especialmente para ele. 

Pior que isso era o sistema positivo ou o muro que ele tinha de construir a fim 

de continuar sobrevivendo. Ele era teimoso e resistente como um muro de aço. Se tornaria 

impenetrável no momento em que desejasse. Impenetrabilidade é idiota. Ninguém podia 

tocá-lo. Esse muro de aço era o mais perigoso nele e era completa loucura. 

As mulheres o achavam sexualmente atraente e então fugiam dele. Ele teve 

uma série de mulheres e obviamente poderia pegar qualquer uma que desejasse e que não 

conhecesse sua reputação. Viver com ele era como viver com o inferno. Ele nunca 
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relaxava. Era sempre como uma bomba atômica. Pensava que era delicado e feminino 

porque quando bêbado (relaxado) o único aspecto que podia perceber era uma 

insegurança esmagadora ou medo. E o medo é feminino: para as mulheres ele vive no 

coração do sexo heterossexual. Não sei se acredito nisso. 

Não quero acreditar nisso. 

 

CLIFFORD: Como o mundo é um lugar hostil comigo, tenho que ser capaz de fazer tudo 

o que eu quiser. Vou ter um momento gostoso hoje. Não ligo para como você se sente. 

Você provavelmente está morrendo porque sempre está morrendo como uma armação 

para chegar a mim. Para me destruir. Vou ter um momento gostoso hoje. Nos meus 

momentos gostosos eu como crepes e tomo muito cappuccino, então vou às lojas de 

departamento observar ternos Ralph Lauren ou Gucci. Depois das seis bebo champanhe 

e cerveja com meus amigos e jogo sinuca, fico bem e bêbado. Sei que não devia ficar 

bêbado assim é tudo culpa minha não é culpa minha. A linguagem que falo não pode ser 

dominada, a linguagem que se esforça fracassa e cai silente não pode ser manipulada, a 

linguagem sempre está além de mim, mim mim mim. Linguagem é silêncio. Uma vez que 

não existe verdade; agora não consigo falar. 

Vou para Paris porque em Paris ninguém fala inglês. Lá serei capaz de 

produzir arte. 

Não terei chance alguma de conseguir dinheiro por lá. Nunca ganhei grana 

regular porque não sou nada. Odeio esse governo porque ele é o responsável. 

Não gosto de mulheres porque odeio suas xotas. Não sei quem elas são. Sei 

sei quem são: elas apenas querem. Pensam que são perfeitas. Não quero ficar melhor. Não 

ligo. Não tenho problemas como os outros têm. 

Decidi que não terei mais nada com uma mulher. Não iria tentar viver de novo 

com uma. Estava focado no trabalho e não tinha tempo. 

Armei essa situação de vida para que nenhuma mulher pudesse frequentá-la. 

Construí aquela cama suspensa e nenhuma outra comodidade em lugar algum, só minhas 

ferramentas. Para tomar banho vou à sauna da esquina por dez dólares a hora. Minhas 

refeições são na Belltown. 

Sei que bebo demais. Curto muito sexo. Uma ou duas vezes por semana essa 

garota louca, quando não arruma nenhum outro cara na noite, aparece aqui uma ou duas 

da manhã. Não quer nada de mim além do sexo e isso é tudo que quero dela. 
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Sou caminhoneiro e ganho muito dinheiro então estou na posição de ajudar 

meus amigos artistas que não são tão bem-estabelecidos quanto eu. Compro suas obras 

sempre que posso. Gosto de pagar por suas bebidas. Sou generoso.  

ELA: Como é a relação dele com o dinheiro? 

ELA: Nojenta. 

Continuava achando que ele me enrolava. Então pensava, isso é  só loucura e 

paranoia. Só quero descobrir. 

ELA: Quero te perguntar sobre Clifford. Se você não quiser responder nenhuma dessas 

perguntas porque eles estão por perto, entendo completamente. Eles estão assim tantas 

vezes que não pude saber a verdade em nenhuma situação e dessa vez quero descobrir a 

verdade. 

 

CLIFFORD: Me deixa explicar uma coisa. Me deixa explicar uma coisa. Quero muito 

explicar uma coisa. Não sou uma pessoa violenta. Em toda a minha vida nunca machuquei 

alguém fisicamente. Eu não machucaria uma mulher. Ninguém entende o quão sensível 

sou. Não acredito nessa merda toda sobre homens e mulheres, acho o sexismo nojento. 

Homens que querem mulheres que façam o serviço de casa e prestem reverência a eles 

são porcos. Eu choro e sou tão sensível quanto uma mulher. Ninguém percebe isso em 

mim, não tenho nada a ver com o mundo. NÃO. 

Como resultado de sua própria esterilidade, ele desenvolveu uma capacidade 

de absorver a fertilidade dos outros. Do eu verdadeiro. A única forma de você chegar ao 

seu eu verdadeiro é roubando alguém. A única forma de você conseguir amor. Os 

humanos necessitam de amor. Você é um homem condenado.  

Quando minha namorada adoeceu, ela era boa e doente e estava quase 

morrendo, não me importei nem um pouco porque quando ela fica doente não pode me 

dar nada. Ela tinha que ficar doente para poder me negar. Isso significa que quanto mais 

doente fica, mais tenho de roubá-la. É a única forma para que as coisas sejam justas para 

nós. Sou feminista. Não quero uma mulher bancando minha mãe ou me dizendo o que 

fazer. Quero balancear o poder, por isso tenho que tirar dela. 

Não me incomodava em mentir e ela sabia que eu estava tirando dela. Mas 

ela se fez de boba, me perguntava se eu a estava roubando, por que eu a estava roubando. 

Não só se fez de boba como se fez de mártir. Ficava choramingando enquanto eu dormia 

e preciso de meu sono, trabalho como a porra dum cachorro todo dia no caminhão, não 

tenho tempo para choramingo que é fingido. Ela chorou e estava desamparada e, como 
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ela não conhecia ninguém nessa cidade estranha, era dependente de mim, estava doente 

demais para comprar e desesperada pela comida que me recusava dar a ela. Eu não queria 

ser parte disso. Não a deixei morrer de fome nem a joguei na rua. Ela só estava me pedindo 

autorização para ser a chefe então eu não conseguiria nada dela, eu não permitiria isso. 

Pareço burro porque não me incomodo em falar com as pessoas. A conversa delas – como 

a doença dela – é fingimento. E eu tenho de trabalhar para cacete. Se tem uma coisa que 

sou, é que sou absolutamente honesto. 

A partir da doença ela começou a agir como se tivesse medo de mim. Acho 

que ela realmente tem ou realmente acredita que tem. Estou cansado demais para saber a 

diferença. Não me importo mais em cuidar dela porque ela me fez desistir. Porque ela 

acabou comigo. 

Vou dizer uma coisa a ela. Ela não sabe como amar alguém. O psiquiatra 

falou disso. Digamos que sou violento.  

Acho que compreendo, mas ninguém concorda comigo. 

Não vou deixar que ela escape daqui porque senão, então tranquei essa porta. 

Sei que não devia trancar essa porta, mas ela não está presa de verdade. 

Duas lindas garotas vivem em Paris. A mais velha é alta e magra. Como suas 

pálpebras cobrem três quartos dos olhos, parece que está constantemente olhando para o 

chão. Essa falta de curiosidade ou humildade a deixa parecida com uma freira. A palidez 

e ausência completa de cor nas bochechas enfatizam sua solenidade. 

A irmã mais nova, incrivelmente linda, radiante como uma lua sem noite que 

a contraste, rosas laranja-rosadas nas bochechas e olhos, brilhando porque nunca foi 

tocada: sem cair na boca do povo, sem temer as armadilhas causadas pela saciedade 

sexual, sem desejar além do desejo ser uma imagem: real. Seu cabelo flutuaria ao redor 

da cabeça como penas em alguns dos chapéus nas vitrines do Bulevar Saint-Germain Des 

Pres. Suas emoções são ainda mais incontroláveis, por ninguém nunca a ter mostrado que 

deve se controlar ou do contrário se machucará. Esses movimentos incontroláveis dão um 

charme. Mas ela tem tanto medo de sua mãe que ela mantém essa rebeldia apenas para si. 

RETRATO EM VERMELHO, continuou dando o dinheiro 

RETRATO EM VERMELHO se algum dia eu perguntar sobre, ele disse 

RETRATO EM VERMELHO $60 000 em débito e por isso 

RETRATO EM VERMELHO como 

RETRATO EM VERMELHO seu primeiro marido roubou um quarto de 

milhão de dólares me perdoe 
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RETRATO EM VERMELHO no nosso último ano juntos, Clifford e eu 

fomos ver um psiquiatra. 

: Não sabia disso. 

: Ele disse que não podia fazer mais nada por nós no ponto em que chegamos: 

Clifford realmente deveria fazer terapia. 

: Ele continua usando muitas drogas? 

ELA: Ele tem ficado cada vez mais estranho nesses tempos. Só se senta na 

frente da TV não se mexe e nunca conversa com ninguém. Não conversamos há meses. 

ELA: Ele continua usando muitas drogas? 

ELA: Drogas? Você sabe que vivi com ele por seis meses, mas não sei nada 

de verdade sobre ele. Ele volta do trabalho pra casa tão morto de cansaço. Não consegue 

conversar. Vai direto dormir, acorda, volta ao trabalho. Nos fins de semana acorda e sai 

de casa de imediato. Sai por horas. Se pergunto onde ele esteve, não quero bisbilhotar ou 

coisa do tipo, só tento estabelecer alguma comunicação, ele fica muito irritado, não 

pergunto. 

RETRATO EM VERMELHO mim era que pegasse uma gilete e cortasse o 

pulso em frente a ele. 

: Como você aguentou viver com ele por seis anos? 

: Foram apenas três. 

: Três anos? Ele disse seis. 

: De 1975 a 1978. Meu primeiro marido e eu ficamos casados por quase seis 

anos. 

RETRATO EM VERMELHO derramar sangue e surtar. 

RETRATO EM VERMELHO costumava. 

RETRATO EM VERMELHO ele ficava dizendo que eu era psicótica porque 

achava que ele estava me roubando e quando só existe outra pessoa não há forma de 

descobrir. 
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3. O FIM 
 

Estou pensando em você e tenho pensado em você há dias, quando toco uma, enxergo seu 

rosto e não vou parar de escrever isto, porque assim abandonaria essa sinceridade essa 

felicidade essa essência, que é o que é. Ao mesmo tempo nunca terei nada contigo de 

novo. Porque você, mesmo que seja pelas circunstâncias, não me amaria. Não é bem 

assim. Estou sendo infantil como sempre. É complicado. Existem sombras, nuances, 

nunca ou/ou, as sombras são significados, surja, sua foda podre  
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44 A.C. Brutus e Cassius assassinam Júlio César. 

42 A.C. Os criminosos Brutus e Cassus perdem para Marco Antônio na 

Batalha de Filipos. 

Marco Antônio se alia a Cleópatra e negligencia sua esposa Otávia – 

sobrinha-neta de César. 

Messalla, o principal patrono literário, segue Cesarião, que se afasta de 

Antônio. 

31 A.C. Batalha de Áccio, Cesarião sobrepuja definitivamente Antônio. 

29 A.C. Surge o império. Centralização do poder, que é o pensar.  Qualquer 

ação apolítica, como a poesia, é inimiga da centralização. Ovídio é exilado. Horácio e 

Propércio são obrigados a escrever louvores ao império. 
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Para a Porta 

 
“Por que você não agarra minha xota sempre que tem uma chance? Amo 

trepar na rua e por que você diz que se importa mais em ser meu amigo e trabalhar comigo 

do que em me comer, mas DE JEITO NENHUM quer tirar o sexo da jogada? Então você 

quer me possuir sem me possuir?” Pergunta Cynthia, a puta. Ela sai à rua para procurar 

seu namorado, Propércio. É noite. Ela o encontra. 

“Por que você não me pega? Não tenho mais que cinco minutos. Por que isso 

tem de durar além das ações de agarrar? Oh, acredito no amor, aquela coisa que é 

impossível de acontecer.” 

Uma vaca ossos-saltados arrastando uma carroça de objetos religiosos 

cintilantes passa por um assassino morto. 

“Além disso, você é gordo e feio e sou mais bonita que você e tenho mais 

dinheiro (em cinco minutos neste mundo posso ganhar mais que você): você devia me 

levar para jantar. 

Aqui é o buraco a janela que podemos atravessar para o lugar em que 

podemos trepar. Buracos.” 

 

Ele, coçando o saco: só quero enfiar meu pau em algo. Por que diabos, entre 

todas essas merdas, vou me importar no que enfio? Quando era menino usava uma garrafa 

com alguma coisa dentro. Agora posso usar uma boceta, mas infelizmente a boceta vem 

com uma mulher junto. Por tudo que é mais sagrado, garota, sou homem! O melhor sonho 

erótico que tive foi no colégio, eu comia essa garota que queria comer, seu buraco 

desaparecia, mas eu continuava metendo, esfregando nela. Acordei e estava socando na 

cama. 

Na verdade, não quero que você tenha nada comigo. Só quero uma xotinha 

preta-e-vermelha abertona. 

 

CYNTHIA: Por que você não me deixa ir: quero voltar à não existência que é liberdade; 

 

ELE: Gosto muito de você. 

 

CYNTHIA: Estou levantando a perna e mijando em você todo. Não funciona. Talvez se 

eu deixar você decidir tudo por mim, você se torne meu pai. 
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ELE: Não quero decidir nada. As pessoas me dizem cheias de certeza o que fazer e eu 

não vou ficar ouvindo me dizerem o que devo fazer então evito as pessoas. 

 

CYNTHIA (para si): Mas quero que ele me ame. Ele nunca vai me dar o que quero, mas 

ainda vou trepar com ele. 

 

Estão em frente a uma enorme janela entreaberta cujo outro lado é um espaço vazio. 

 

CYNTHIA: Vamos. Pule. Qual seu problema, bobo, é muito gordo pra pular? Tenho 

cinco minutos. Você vai ser um escroto e não vai fazer nada, tenho medo também, quero 

isso. A carne é isso. Seus braços são isso. 

 

ELE: Aquele cara não está te esperando? 

 

CYNTHIA: Por isso temos apenas cinco minutos 
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À Soleira Da Porta 

 
Durante a noite, as ruas muito sujas pedras desniveladas sem jeito de ter 

certeza dos próprios passos muito menos direção nem segurança de todos os tipos de 

criminosos, ou melhor, pessoas que têm de sobreviver, escondidos sob um piso de pedra 

ou atrás de uma arcada você mal pode vê-los parados ali: não há como diferenciar os 

vivos dos mortos. A criminalidade, que é compreensível, se mistura a práticas religiosas, 

para pessoas que nada têm o que fazer para satisfazer o que não mais pode ser satisfeito. 

Devemos definir a sexualidade como aquilo que não pode ser satisfeito, 

portanto, aquilo que transforma a pessoa. 

(Estilisticamente: contrastes simultâneos, extravagâncias, incoerências, 

pensamentos incompletos disformes, ortografia nojenta, o que significa o quê? Qual o 

segredo de todo este caos?  

(Como não há possibilidade, há o jogo. A elegância e o sexo completamente 

sujo se adequam. Esperanças que não são saciadas.) 

Questionar é nosso estilo. 

 

CYNTHIA: Por que você está me fodendo? Você tem uma namorada chamada Trick e a 

ama. De acordo com você ela se satisfaz contigo e você se satisfaz com ela. 

 

Propércio encara a porta inexpressivo. 

 

CYNTHIA: Cansei de ser boazinha contigo. E daí que você quer uma garota que te 

coloque em primeiro lugar e nunca te peça nada? Não consigo ser ela. 

 

Propércio encara a porta inexpressivo e coça a cabeça. 

 

CYNTHIA: NÃO ME COMA PORQUE GOSTA DO CHEIRO DA MINHA XOTA. 

ME DEIXE EM PAZ. Só assim consigo falar diretamente com você porque você é autista. 

 

PROPÉRCIO: Este é meu poema para a porta de sua xota. 

 Oh, portinha 

Te amo muito muito mesmo. 
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CYNTHIA: Bem, todo mundo quer me comer, te digo que enjoei dessa vida. Quem se 

importa se você é outra pessoa esperando à minha porta? Você é só mais um homem não 

significa merda nenhuma para mim. 

 

PROPÉRCIO: Oh por favor, xota, estou com frio e serei o melhor homem para você e sei 

que você está trepando com outro e por isso não me deixa chegar perto de seus trapos 

baratos, peixinha podre, afinal de contas quem quer ter alguma coisa com cadáveres?  

(para si) E assim tentei afogar meu luto.  

 

CYNTHIA: Esse é o tipo de funeral que quero maldito seja 

Agora estou morta. Quero: 

Um. Bem, mamãe papai e vovó estão mortos. Foda-se.  

Dois. Quando mamãe bateu as botas, depois, ela estava nesse caixão de 

madeira extremamente polida na casa de funeral mais cara de Nova York – onde toda a 

sociedade morre depois de ter morrido – FALSA, tudo era real mas há vezes em que o 

real é falso, flores, toneladas de cheiros, saltões de madeira tão esmaltadas quanto unhas; 

um pastor ou rabino me pergunta “Você sabe alguma coisa boa que posso dizer (tenho de 

dizer alguma coisa: DIGA ALGUMA COISA!) sobre o cadáver mutilante de sua mãe? 

(começa a compreensão de que todas as pessoas da sociedade são tão porcos que...) e digo 

a ele o quão bonita ela é; ninguém chora eles estão lá para me encarar enquanto abro cega 

meu caminho pelo corredor estreito, para calcular quão histérica estou, realmente a 

amava? No começo do funeral o advogado da família, vindo até mim, me chacoalha pela 

lapela, “Onde estão as 800 ações da IBM?” “Quais 800 ações da IBM?” “Sumiram 800 

ações da IBM e ninguém sabe como sua mãe morreu. Achei que ela tinha dado para você” 

“Ela nunca me deu um centavo.” 

Três. Faço qualquer coisa por amor sexual. Que vida, é como se eu não 

existisse porque ninguém me ama. Então QUANDO EU MORRER, morrerei porque 

você saberá QUE VOCÊ ME FEZ MORRER e você será o responsável. É o que minha 

morte fará contigo e você aprenderá a amar. Ao me matar estou te ensinando.  

Quatro. Você tem que morrer também. Você será como eu. Você estará onde 

estou agora. Seu osso-pau estará na minha osso-xota. 

Cinco. É por isto que a vida é uma merda: Porque você me amará no segundo 

em que eu deixar seu apartamento. Nossa sexualidade vem da repressão. Assim que você 
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me rejeitar, morrerei bem na sua frente. A longo prazo nada importa. Este é o único 

sentimento que me deixa feliz.   

Por favor, seja bonzinho comigo. 

 

BARBARELLA: Você tem que arrumar um homem que tenha dinheiro. 

 

DANIELLE: Eu quero dinheiro e poder. 

 

CYNTHIA e BARBARELLA (concordando): Dinheiro e sexo são definitivamente os 

principais critérios. 

 

DANIELLE: Sexo? 

 

CYNTHIA: Acho que quero uma mulher que tenha um pau. Você sabe o que quero dizer. 

Não entendo por que os homens até tentam lidar comigo como se eu pudesse ser uma 

esposa, e então me enchem e me machucam tanto quanto podem porque não sou uma 

esposa. Quem algum dia pensaria que sou uma esposa?  Você acha que sou uma esposa? 

(Barbarella ri.) Mas quando sou sexualmente aberta, mudo por completo e essa parte 

realmente feminina surge. 

 

BARBARELLA: Quero um marido. Não. Retiro o que disse. Quero alguém que me 

sustente. 

 

CYNTHIA: Boa sorte. 

 

BARABARELLA: Sou os dois, mulher e marido. Mesmo que nenhuma de nós tenha 

conseguido nada por enquanto, exceto por Danielle, que consegue tudo, nossos desejos 

são totalmente voláteis. 

 

DANIELLE: Não consigo ser uma esposa. Consigo ser uma recepcionista de restaurante. 

Se eu ganhar um monte de dinheiro.  

 

BARBARELLA: Só por uma noite não me diverte mais. 
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CYNTHIA: Acredito que se você realmente venera o sexo, você não trepa por aí. Danielle 

trepa por aí mais que qualquer uma de nós, e ela é a que não liga de verdade para o sexo. 

 

BARBARELLA: A maioria dos homens não gosta de sexo. Eles gostam de ter poder e 

quando você dá uma boa trepada, perde todo o poder. 

 

CYNTHIA: Eu preciso de sexo para continuar viva. 

 

Uma rua em Roma. A cor do céu é um azul escuro profundo. Uma estrela pode ser vista. 

Muito pouco pode ser visto na rua – apenas diferentes tonalidades de preto. 
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Dentro 

 

Agora estamos trepando: 

Não tenho a menor delicadeza estou toda sobre você como um furioso 

leopardo dourado e quero amplificar a fúria quero rosnar e envenenar e provocar ai ai, 

enrolar na sua perna traseira e mijar, aquele galho ali, quero o mijo específico trepidante 

do pinto específico. Eu quero, me ajude. Preciso de sua ajuda. 

Tire suas roupas. As roupas atam. As roupas atam nossas pernas e bocas e 

dentes, ainda estremecem querendo muito, tirando suas roupas 

Por que você nunca consegue fazer algo que não é permitido? Quero dizer, 

porra. 

Me bata. 

Faça qualquer coisa. 

Faça alguma coisa. 

Semear esse horror oposição sangue para todos os orgulhosos quero nocautear 

o Ken com vidro verde quero contratar um punk para espancar a Pam envenenarei seu 

leite se você não largar sua namorada. 

Sexo é público: as ruas se fizeram para que andássemos pelados por elas 

ponha seu pau pra fora e mije em mim. 

Aqui é o limiar. Comprometa-se com o não-saber. Pernas contra pernas. 

Cabelos misturando cabelos e aqui, uma ponta de dedo, um monte de espaço, uma mão, 

um monte de espaço, cabelos misturados com cabelos, uma sensação verdadeira. 

Mude-se para este limiar comigo. 

Dedão, dois de seus dedos beliscam meus mamilos enquanto seu mestre vem 

com tudo em mim. Olhos vermelhos fitam meus olhos. O pau, meus olhos te encaram, 

salta dos pelos castanhos. Olhos vermelhos, agora você vê seu pau saindo dos estranhos 

pelos castanhos. Dedão, dois de seus dedos beliscam meus mamilos enquanto seu mestre 

vem com tudo em mim. 

 

Agora você se foi: 

Joel Fisher, quem achei que me odiou, me via dia sim dia não e Rudy de quem 

eu pensava o pior, que é ser o mais cruel dos meus namorados, me liga ou me deixa ligar 

para ele quase todo dia. Peter, que vive com outra garota quinhentos mil quilômetros 

distante de mim e a adora, me liga pelo menos uma vez por mês. 
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Esse cara não se importa comigo. 

Mas quando ele olha para mim, sei que há um buraco nele ele me ama. Não, 

não ama. Não posso fazer nada até saber se ele me ama ou não. Tenho de descobrir se ele 

me ama ou não. 

Você pode muito bem aceitar que está apaixonada por ele porque se você 

desistir dele porque ele não te adora o suficiente, você ficará com nada. Caso contrário, 

há a chance de 50% (ou 30% ou 4% ou 1%) de você continuar tocando sua carne. 

 

Cynthia, sentada em sua penteadeira em seu pequeno apartamento sem notar 

a seção de putas classe-média de Roma, penteia seu cabelo. 

Aquele filho da puta do caralho espero que vá pro inferno seja 

ENVENENADO que os CÃES selvagens da cidade impulsionem seus milhares de 

DENTES-PRESAS contra a carne dele que uma sifilítica adolescente de doze anos 

chamada Janey Smith enrole sua xota ao redor daquela pica odeio aquela pica odeio 

aqueles dedos odeio cabelo preto quero seus dentes arrancados em agonia total quero que 

seus lábios sequem como o Grand Caynon quero ele paralisado para sempre incapaz de 

se mover e consciente disto: 

Então, seu merda, você aprenderá. Aprenderá o que é não saber. Quero que 

você aprenda o que é ser incerto como eu. Quero que você aprenda o que é querer como 

fogo. O mais seco e frio gelo seco: o topo de sua cabeça irá queimar e o resto de seu corpo 

congelar tremendo os músculos irão contrair-se como quando eles não são ainda usados 

no chão sem cama, à noite, você conhecerá a agonia. 

Você tem de aprender o que é querer. 

Assim diz a puta que é incapaz de aguentar e reprimir suas emoções. 

 

Entre essas mulheres, livres ainda que temerosas, viciadas em noitadas, salas 

escuras, apostas e indolência, de poucas palavras, tudo o que precisavam era de uma 

alusão. 

Regozijei-me com a admirável rapidez de sua linguagem meio-falada que se 

assemelhava mais à violência difusa e suprimida sentida na adolescência.  Essas trocas 

de ameaças e promessas – como se assim que o homem de cabeça lerda é banido cada 

mensagem de mulher para mulher é clara e esmagadora – eram poucas em tipos e 

infalíveis. 
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A primeira vez que jantei na casa dela, três finas velas marrons gotejavam 

lágrimas de cera em um grande castiçal e não dispersavam a escuridão. Uma mesa baixa, 

vinda do oriente, oferecia uma variedade desorganizada de les hours-d’ouvre – fatias de 

peixe cru enroladas sobre bastões de vidro, foie gras, camarões, salada temperada com 

pimenta e oxicoco – e havia uma Piper Heidsieck brut bem selecionada, e diversas 

bebidas fortes russas gregas e chinesas. Não acreditei que me tornei amiga dessa mulher 

que descarta sua bebida com a indiferença de que alguém pego nas profundezas do ópio 

assiste à sua mão queimar.  

Essa “mestre” nunca era referida pelo nome de mulher. Parecíamos esperar 

por uma catástrofe para a projetarmos em nosso meio, mas ela simplesmente continuava 

a enviar mensageiros invisíveis carregados de jades, esmaltes, laquês, peles... De uma 

maravilha para outra ... Quem era a origem obscura de todo esse nonsense? 

“Diga-me, Renée. Você é feliz?” 

Renée enrubesceu-se, sorriu, então retesou-se abrupta. 

“Por que, é claro, cara Colette. Por que você desejaria que eu fosse infeliz?” 

“Não disse que desejava,” retorqui. 

“Sou feliz,” Renée explicou a mim, “mas o êxtase sexual é tão bom, vou ficar 

doente fisicamente.” 

 

Propércio decide que não quer comer Cynthia de novo: 

Como uma boceta tão fedida de peixe que experimentou o que é ser 

satisfação-de-desejos de muitos homens hordas de homens mais homens que os que 

servem ao Grande César pode ser inocente? Minha fantasia é especial. Além disso, ela 

teve uma vida tão regulada pela miséria que não consegue ter vida em si para ser elegante 

comigo: me dar aquela beleza que é feminina e que mereço. Ela não é mulher, aquela 

prolongação de triângulos de aço e parafusos. 

Minha namorada, por outro lado, se alguém alguma vez me magoar, vai ter 

de matar esse alguém. Por mim. Quando eu estiver morrendo por um fígado gasto 

perfurações no intestino três socos na cara e cicatrizes imundas, vivi ao máximo mental 

e fisicamente, minha namora morrerá naturalmente. Por outro lado, uma puta vai de 

homem em homem; ela é garota de ninguém. Portanto não há possibilidade de que irei te 

amar e se trepar contigo, será só porque você é a boceta aberta do momento. O movimento 

de libertação da mulher tem razão quando quer se livrar de todas as prostitutas mandando 

todas vocês, putas, pra cadeia. 



81 
 

 

 

CYNTHIA: Estava te esperando. 

PROPÉRCIO: Mas que po...? (Agarra outra garota para si.) Oh, olá. Estou ocupado agora. 

CYNTHIA: Eu só queria te ver. 

PROPÉRCIO: Estou ocupado com alguém agora. Amanhã te ligo.  

CYNTHIA: Por favor. (Não há nada que ela possa fazer.) OK. (Propércio e a garota de 

cabelo preto entram na casa. Um dos cachorros na rua começa a latir.) 

 

A Rua dos Cachorros. Duas fileiras de casas produzem uma perspectiva 

renascentista. Essas fileiras são aparentemente-só-superficialmente conectadas a 

moradias de três andares. Um sol e uma lua em quarto minguante pendurados sobre uma 

casa geminada. Objetos domésticos comuns como lâmpadas, um pedaço de mesa e meia 

cortina de cozinha de plástico rasgada tomam parte do espaço da janela. Fora de uma das 

casas um cachorro debruça-se sobre o cesto de roupa suja dela. Dois cachorros, um mais 

inclinado que o outro para fora da janela da casa dele, abrem suas bocas para uivar. Seus 

dentes são afiados e brancos e eles têm grandes línguas vermelhas. Um cão sobre o cesto 

de roupas para lavar dela fofoca com outro cão. Dois jovens cães se estraçalham perto do 

meio fio. Em cada lado da rua as altas e estreitas janelas formam um longo corredor. 

 

Cynthia late como um cão: 

Não consigo mais evitar não consigo mesmo sou apenas uma menina não pedi 

a deus para nascer menina. Quando penso, sei realisticamente totalmente que tenho uma 

existência alienígena. Odeio ou não tenho nada a ver com todos os outros. Sou uma puta. 

Mas não estou pensando. E você é tão gracinha. Tenho que te pôr para fora de meu corpo. 

Seria bom para mim te pôr para fora de meu corpo porque então eu seria forte, que é ser 

solteira. Não quero, então porque devo? Quero ter essa coisa doce que é você. Estou te 

perseguindo, dor sofrida, (não ligo para a sua reação a mim) porque sim por que não, 

querido? 

 

Ela vai até a porta da casa de Propércio e se senta. Muito embora ela não se 

importe nem um pouco com ele. Ele nunca deu um presente a ela. 

A porta não se move. 
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Um homem grande careca seminu abre a porta e coloca as palmas das mãos 

na entrada. Cynthia vai embora. 

 

 Você sozinho nasceu de minha mais bela 

guardacura do pesar 

Abandonada uma vez que seu destino 

“VEM AQUI COM FREQUÊNCIA” 

Pela minha vontade a ficção se tornará 

a forma mais popular  

Propércio, seu perdão, paz, 

Peter, sua. 

para redefinir os reinos do sexo por isso sexo 

subo sua parede por você. 

Devo assumir, não sou uma mulher. 

Devo assumir, não posso ser amada. 

Devo assumir, preciso de amor para viver. 

Olhos as paredes. 

Como estão vocês? 

Olho as horas, reloginho,  

Por favor, olhai por Propércio, você está aqui 

porque nunca mais chegarei perto dele. 

Que agora é território proibido. 

 

Cynthia deita na rua e enfia uma gilete verticalmente no braço. Os mendigos 

perguntam se ela precisa de uma bebida. A loucura deixa sóbrio um alcoólatra, mantém 

a mais furiosa fera invisivelmente trancada em uma jaula invisível, transforma as massas 

agressivas de fumaça do ar em branco calmo, tira o drogado da droga como se ele tivesse 

um sonho prazeroso, impede a necessidade por FAMA que é impossível.  

Sou apenas uma obsessão. Do contrário, não fale comigo. Não me conheça. 

Você acha que existo? 

Presta atenção. A loucura é uma realidade, não uma perversão. 
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Propércio Sobre A Natureza Da Arte 

 
PROPÉRCIO: Se você ler de ponta a ponta toda a antologia grega, não vai achar um 

poema de amor sequer que se importe com a individualidade da personagem feminina 

que é amada. 

(Vadias do caralho: se pelo menos as bocetas viessem separadas; eu gosto 

delas, mas são todas loucas. Elas têm sentimentos. Gostei da que deu para mim ontem. 

Ela gemia forte quando eu enfiava o pau nela. Será que ela fazia alguma ideia do que 

penso? Sei que sou um porco machista, por que não deveria ser por que eu deveria ser 

algo que não sou só escrever me interessa. Seus sentimentos e histerias não passam de 

existências de segunda classe.)  

Minha mulher é um buraco negro de vulnerabilidade e tira tudo de mim e é 

Não Humana. Ela me leva para onde quiser. Tenho que me importar com alguém. 

Mulheres, usarei tudo que puder: esmagarei suas carências amorosas mesmo 

que vocês morram, serei tão monstruoso quanto possível, e então o feio será deixado feio 

e a angústia inevitável da consciência será como é em mim. Sou grande o suficiente para 

deixar estar. 

Minha escrita irá curar seu sofrimento. Me dê cinco contos, vim ainda mais 

barato, sou barato, te direi como conseguir o amor de alguém que não te ama. Vou te 

contar como engolir a raiva enquanto a garota que você ama cospe no seu rosto e trepa 

com outro bem na sua frente. 

 

AUGUSTO (através da boca de seu conselheiro literário, Mecenas): Você não é um poeta, 

bostinha, porque todos seus poemas são sobre sentimentos. Um homem de verdade não 

se atenta aos sentimentos. Temos o mundo para cuidar: ter certeza que as pessoas tenham 

mais comida que o necessário. Temos que vigiar as raposas ávidas que chegam ao poder 

e estupram. 

Somos os professores. Se ensinarmos que essa frescura de sentimentos vale 

alguma coisa, destruiremos as barreiras sociais que as pessoas necessitam para viver.  

 

PROPÉRCIO: Se minha escrita vai contra as barreiras sociais, é aí que eu existo. 

Forçando seu império e forçando a sociedade. 

 

MECENAS: Você só está lidando com sua obsessãozinha.  
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PROPÉRCIO: Você também, Mecenas, um dia terá de perceber que não é racional, e 

então, em seu desespero, seu ignorante, vai se voltar às minhas palavras 

  

Propércio vai embora porque não gosta de tornar sua privacidade pública. O 

público é uma imagem, uma rigidez, e só assim é divertido. De suas sombras, ele aponta 

para uma massa de figuras da arte mundial conforme elas entram em um salão 

resplandecente com arabescos e iluminuras, onde cada uma é imediatamente recebida 

pelos mais belos corpos romanos. 

Uma dessas figuras é um talento original recém-descoberto e com seu 

primeiro retrato se revela páreo a seu mestre. Um escultor conversa com um daqueles 

satiristas espertinhos, que se recusam a reconhecer o mérito e se acham mais inteligentes 

que todos os outros. As pessoas conversam sobre como ganham dinheiro ou sobre quem 

está ficando mais famoso. São todos gananciosos por um bom motivo nesses tempos de 

desespero. E, já que apenas as ideias estão à venda, nem uma é mencionada. Algumas 

mulheres surgem para manter as aparências de que o sexo ainda é possível. Os olhos 

nunca encaram as bocas ou os rostos de quem estão conversando. 

Bem, vocês podem dizer que escrevo histórias sobre sexo e violência com 

sexo e violência, e apesar de minha escrita não merecer consideração porque tem muito 

pouco conteúdo de bastante conteúdo, e de todas as pessoas de médio alcance, moralistas, 

dizerem que sou um sádico desprezível violento, bem, vos digo: 

“Raça ignóbil, que nada sabe além de devorar seus próprios corações com 

inveja, vocês mal conseguem lamber uma boceta, escrever não é mais um fenômeno 

viável. Tudo já foi dito. Nem estas linhas são minhas: DEMÉTER de Filetas, superando 

de longe sua grande velha mulher, e, entre os dois, são as merdinhas dele que aplaudo. 

Que o voo do Egito para a Trácia do grou-que-se-delicia-no-sangue-pigmeu seja 

demorado, como eu em seus braços, cinzitude sem fim sem fim, que a morte a guiar os 

Massagetas em direção aos Medos esteja longe: o que é aqui: o desejo pela violência 

nunca acabará. Morra, sua raça destrutiva do Olho Maligno, ou aprenda a julgar a 

habilidade poética pela arte: a arte é a elaboração da violência. Não espere que eu faça 

alguma coisa pelo mundo: não estou nele.” 

“Mas se não houvesse entre vocês dois as ruas escuras, os riscos e o velho 

que vocês acabaram de abandonar; para encurtar, se não houvesse nenhum perigo, vocês 

teriam se preocupado tanto?”  
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Conversas Com Pessoas Que Não Estão Aqui 

 
“Querida,” diz Propércio a Cynthia, que não está por perto, “Sei que você tem 

vivido um inferno porque tenho me recusado a falar com você. 

“Sei que no momento em que parei de te dirigir a palavra, você cortou os 

pulsos (e fez isso só porque quando era adolescente costumava cortar os braços com 

giletes para se educar sobre o horror que era você), então, mais sério, você arrumou uma 

infecção nos ovários porque seus ovários foram rejeitados, você tentou, sei que tentou, 

me evitou (exceto aquela vez em que você ligou e minha namorada atendeu e você 

desligou). 

“Escute Cynthia. Eu comi tantas garotas, as levei para essa cobertura, sauna 

e piscina que alguém me emprestou. Garotas lindas se cruzando nas escadas. Braços e 

pernas desaparecendo nas sombras, e então nada sobra. 

Vivo com uma garota. Nem a conheço.” 

 

PROPÉRCIO CONTA A CYNTHIA QUEM É SUA NAMORADA 

ATUAL. Quanto mais eu ficava sabendo que ela trepava pelas minhas costas com os caras 

que conhecia graças a mim, mais eu faria qualquer coisa por ela – enlouquecido porque 

sabia que cada movimento dela era pensado no sentido de se afastar de mim. Ao permitir 

os sentimentos femininos, eu os afastava. Então tudo parou e ela fugiu com seu outro 

namorado. 

“Portanto, quero você.  

“Se você não for obcecada por mim, sua vadia, vai beber sangue – agora você 

vive sem o tesouro capitalista de vovó, apesar de desperdiçar mais – sua comida, qualquer 

coisa que você coma, tem de feder sempre a tripas podres, sua humana, você sempre 

sempre tem de se arrepender de tudo que você é. Os pensamentos imaginados têm de te 

transformar em vítima, te devorar, buraco. Você procura em todo lugar procura em todo 

lugar procura em todo lugar procura em todo lugar: os humanos são tão idiotas que não 

passam de lobos famintos. Os gatos e os cachorros, que se tornaram selvagens, mastigam 

os blocos esmigalhados de concreto. Unhas cumpridas vermelhas e pontudas separam os 

lábios vaginais, então se enfiam no roxo suave, e ao redor do mamilo, logo ali, outra unha. 

Não há mais imagens. Isso é o que é, é o motivo de você não conseguir fugir 

de mim. Só há a obsessão.  

“O amor vai excitar e consumir quem ama” 



86 
 

 

Propércio está de joelhos porque está desamparado. 

“Ontem à noite tive um sonho, Cynthia. Você parada na minha frente, o anel 

que te dei, seu dedo, a palma branca de sua mão estendida. Você me disse o seguinte: 

‘Não queria ter contado que sua namorada estava trepando com geral, mas 1) 

você tinha acabado de me dizer que eu não era uma mulher porque tenho uma ‘carreira’ 

e por não ser uma mulher nenhum homem vai me amar. Essa doeu. 2) você estabeleceu 

os termos do relacionamento, mas eu pensava em você o tempo todo, ou seja, você disse 

SEJA RACIONAL numa hora em que eu não estava racional: isso me confundia. 

Expliquei meu desespero identitário ao contar para você que fiquei sabendo que sua 

namorada te traía, e por isso te amei. Mas no segundo em que verbalizei a primeira sílaba, 

explosão!, então eu recuei: só tinha ouvido uma fofoca, uma fofoca velha, ela não estava 

trepando com ninguém. Eu estava errada em dar ouvidos a fofocas. Que eu continue 

magoada. 3) eu disse ‘chega de Propércio,’ mas meu corpo reagiu: atravessei minha carne 

com uma gilete para que eu pudesse enxergar o buraco da carne revelando dois finos fios 

roxo-azul-cinza, que eram assustadores e me lembravam do queixo de minha mãe três 

dias depois de ela ter se matado, o corpo adoece. Não sou mulher de engolir sapo, mas  

‘Por que gosto tanto de você? Gosto tanto de você que você é necessário para 

que eu continue existindo e não entendo nada disso, só sei que é verdade.’ 

Cynthia se afastou de mim e então acordei.”  

PROPÉRCIO FALA COM CYNTHIA, QUE NÃO ESTÁ POR PERTO. 

“Não te quero, vadia, porque amar é loucura e não quero ser louco.” 

 

Mamãe se matou e eu fugi. Mamãe se matou em um quarto de hotel porque 

estava sozinha e não havia ninguém no mundo além dela, as vontades vão tão fundo que 

não há forma de arrancá-las do corpo, não há cirurgia senão a morte, o corpo será 

machucado. Há tempos em que não se tem comida e a esses tempos devemos nos sujeitar. 

Eu fugi da dor. 

O que é, é. Sem fantasia. Dor. Apenas os detalhes: as ruas, os sacos de lixo 

verdes onde dorme um mendigo, uma amiga, muito tempo, nenhum tempo, muita comida, 

pouca comida, ir ao cinema com Jeffrey, não sei se o mundo é melhor ou pior do que tem 

sido, só sei que a única angústia vem de fugir. 

Querida mãe,  
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Fim  
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