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RESUMO 

 
 
 A tese tem como objetivo principal investigar como se deu a elaboração do 
romance Crônica da casa assassinada do escritor mineiro Lúcio Cardoso (1912-
1968). O processo de redação do livro é reconstituído através do exame dos seus 
originais e de sua edição crítica, publicada em 1991 pela Coleção Arquivos. 
Entrevistas concedidas pelo autor, trechos do seu Diário, a sua correspondência e 
outras de suas obras ficcionais, parte delas inacabada, contribuem igualmente para a 
discussão. O romance é entendido, ainda, como parte de um projeto maior idealizado 
em torno de uma cidade imaginária: a pequena Vila Velha, situada na Zona da Mata 
mineira. 
 
 
 
 
 
 

ABSTRACT 
 
 
 The main purpose of the thesis is to research on the making of the novel 
Crônica da casa assassinada by Lúcio Cardoso (1912-1968), a writer from Minas 
Gerais State, Brazil. The book's writing process is reconstructed trough the 
examination of the original drafts and the critical edition, published in 1991 by 
Coleção Arquivos. Interviews with the author, excerpts from his personal journal, his 
mail and other fictional works of his, some of which unfinished, contribute to this 
discussion as well. The novel is understood also as part of a greater project idealized 
around an imaginary town: the small Vila Velha, located in the Zona da Mata region, 
in Minas Gerais. 
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Introdução 
 

 

 

 Publicada em 1959 pela editora José Olympio, a Crônica da casa assassinada 

é, indiscutivelmente, a obra mais conhecida e estudada de Lúcio Cardoso (1912-1968). 

Dono de uma produção variada, que incluiu, além de volumes de poemas, de diários e 

de traduções, incursões pelo teatro e pelo cinema e uma breve, embora bem-sucedida, 

carreira como pintor, o autor consolidou seu nome em nosso meio artístico e literário, 

entretanto, fundamentalmente como o romancista que foi e o maior motivo para que 

assim tenha sido reside no livro aqui em discussão. 

 Vindo a lume após o aparecimento de quatro romances e seis novelas, a 

Crônica da casa assassinada, ao contrário da maioria dos livros que a antecederam1, 

foi recebida com atenção e, no curto período de cinco meses ⎯ entre 4 de abril e 12 de 

setembro de 1959 ⎯, teve pelo menos 24 diferentes artigos veiculados a seu respeito 

somente nas revistas e suplementos literários do Rio de Janeiro e de São Paulo.2 O 

público leitor tampouco se mostrou indiferente ao romance, que conheceu, até agora, 

16 edições, número até certo ponto modesto diante daqueles associados a tantos outros 

títulos de nossa literatura, mas que inegavelmente assume uma dimensão mais 

significativa se o que se considera é a trajetória e a recepção da obra de um escritor 

relativamente desconhecido como ainda o é o mineiro Lúcio Cardoso.3 

                                                           
1 A análise da recepção crítica desses livros, lançados entre 1934 e 1954, foi o tema de minha 
dissertação de Mestrado, defendida em 1997 na Unicamp, e que, após ligeiras alterações, deu origem 
ao livro Polêmica e controvérsia em Lúcio Cardoso, publicado em 2001 pela Mercado de Letras em 
co-edição com a Fapesp. 
2 Apenas à primeira vista o adjetivo "diferentes" é, nesse caso, dispensável, pois alguns desses 
textos foram divulgados tanto no Rio, quanto em São Paulo, fato que contribuiu, sem dúvida, para um 
maior interesse em torno do romance. 
3 Vale lembrar que, até agora, com exceção de Maleita, com cinco edições, e de Inácio, com 
quatro, os demais romances e novelas do ficcionista alcançaram no máximo três edições. A Crônica, 
por sua vez, depois do lançamento pela José Olympio em março de 1959, teve mais duas edições 
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 A importância do romance no conjunto da produção do autor, percebida e 

destacada na época de seu lançamento, só fez avultar ao longo das décadas e se, já 

naquela ocasião, houve quem o tivesse como sua obra-prima, em tal condição o livro 

se impôs firmemente com o passar dos anos. Mais de um crítico ainda assinalou, 

naquele momento, o papel que representava na carreira de seu criador, tomando-o 

como o marco de uma nova fase. O próprio Lúcio, em várias entrevistas concedidas 

após o final de sua redação, exprimiu essa opinião ao assegurar que, com ele, 

inaugurava sua "obra definitiva". 

 Se a comparação com os livros anteriores certamente autoriza tal julgamento, 

não é menos verdade que, desde a década de 1930, planos e idéias relacionados à 

Crônica da casa assassinada já estavam, de certa forma, em gestação. A leitura e 

análise dos originais inéditos do escritor depositados no Arquivo-Museu de Literatura 

Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa são reveladoras de que, já em 1936, ano 

da publicação de A luz no subsolo, Lúcio Cardoso trabalhava com temas, situações e 

personagens que seriam plenamente desenvolvidos no romance de 1959. 

 A explicação para tal fato deve ser buscada no projeto maior que, idealizado nos 

anos 30, seria retomado e ampliado pelo ficcionista na década de 50: escrever a 

crônica de uma cidadezinha imaginária, que situaria na Zona da Mata Mineira, região 

tantas vezes percorrida por ele nas suas muitas viagens ao interior do país. Pensada 

desde o princípio como um dos volumes de uma série inteira, totalmente ambientada 

nesse vilarejo fictício, a Crônica da casa assassinada era, aos olhos de seu autor, uma 

                                                                                                                                                                                 
enquanto Lúcio era vivo: a de 1963, pela Letras e Artes, e a de 1968, pela Bruguera. A partir de então, 
permaneceu vários anos fora de catálogo até ser relançada em 1979 pela Nova Fronteira, que concedeu 
permissão também para que o Círculo do Livro a editasse. Em 1984, a Nova Fronteira publicou a sua 
segunda edição do romance e, tão logo essa se esgotou, a obra passou a ser encontrada somente nas 
estantes dos sebos, situação que se modificou sensivelmente nos últimos anos. Em 1990, a Ediouro 
lançou uma edição de bolso do livro; em 1998, a Nova Fronteira tornou a publicar uma edição desse, 
em parceria com o Ministério da Educação e do Desporto, e, em 1999, surgiu a edição da 
Record/Altaya, vendida em bancas de jornal. Também em 1999, pela Civilização Brasileira, foi 
lançada a edição comemorativa dos 40 anos de publicação do romance, à qual já se sucederam outras 
quatro até 2004. A edição crítica da Crônica, por fim, chegou ao mercado em 1991 e dela já foi feita 
uma segunda edição pela ALLCA XX/Edusp em 1996 e uma reimpressão pela ALLCA XX/Scipione 
Cultural em 1997. São, pois, salvo engano de minha parte, 16 edições e uma reimpressão até o 
presente momento. 
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espécie de prólogo da história de decadência, morte e destruição desse pequeno mundo 

apocalíptico, a que, paradoxalmente, também desejava dar vida. 

  Nesse sentido, o livro é mais do que a narração da queda da Casa dos Meneses, 

ainda que, ao longo de suas páginas, a derrocada e a extinção da tradicional estirpe 

mineira se processem cabal e inapelavelmente. Ele é igualmente representativo desse 

projeto ambicioso que, a partir de 1951, ano do início da elaboração do romance 

inacabado O viajante, passou a absorver o escritor e que, por motivos que serão 

discutidos no decorrer deste ensaio, nunca chegou a ser concluído. 

 Se uma questão de tal relevância se manteve, até hoje, à margem das 

considerações da crítica sobre a obra, também permaneceu como tema a ser 

examinado o modo como se efetuou a sua composição, apesar das várias dissertações, 

teses e livros que se defenderam e publicaram a seu respeito. Analisar os recursos de 

que fez uso o romancista na construção do universo mórbido e asfixiante dos Meneses, 

o significado das sucessivas modificações a que submeteu a narrativa nos quase cinco 

anos dedicados à sua formulação, acompanhar o percurso trilhado pela Crônica, enfim, 

até cristalizar-se na sua forma definitiva são tarefas ainda a serem realizadas. 

 O confronto das várias versões com o texto final do livro, viabilizado com o 

lançamento de sua edição crítica no ano de 1991, permite observar o grande trabalho 

de reescrita empreendido pelo autor, além de evidenciar o que houve de planejado e 

intencional na criação de certas facetas de Nina, a fascinante protagonista cuja beleza e 

mistério seguem despertando tanto interesse entre os leitores. Um pequeno estudo 

sobre a concepção dessa personagem completará, pois, a tese, cujo objetivo maior é 

compreender as razões da força desse extraordinário romance, que tira toda sua 

vitalidade de um inquietante mundo em ruínas. 
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Capítulo 1 
 

 

 

I- A retomada da obra literária após as experiências fracassadas no teatro e no 

cinema 

 

 14 de agosto de 1950. Lúcio Cardoso completa 38 anos e está em Penedo, no 

interior fluminense. Exatamente um ano após o início de A mulher de longe, o filme 

que deixou inacabado, o autor pensa em se dedicar novamente à realização de sua obra 

literária: 

 

 Projetos de trabalho, é claro. Mas apenas projetos. Não desisto contudo de começar o 
longo romance que imagino, a história de uma cidade talvez, com suas ruas, suas casas, seus 
tipos raros acautelados à sombra de antigas janelas coloniais...1 
 

 Sete anos transcorridos desde o lançamento de seu último romance, o 

autobiográfico Dias perdidos, editado pela José Olympio em 1943, e após ter 

publicado as novelas Inácio, em 1944, e A professora Hilda e O anfiteatro, em 1946, o 

ficcionista se mostra nesse momento desiludido com os recentes reveses sofridos no 

teatro e no cinema. As peças que escreveu e que foram encenadas ao longo de 1947 e 

1948, a companhia teatral que fundou, batizada de "Teatro de Câmara", a elaboração 

do roteiro do longa-metragem Almas adversas, de que foi também um dos produtores, 

e, finalmente, a sua atuação como diretor de A mulher de longe, para o qual concebeu 

ainda a história e o roteiro, redundaram, em maior ou menor grau, em lamentáveis 

                                                           
1 CARDOSO, Lúcio. Diário: I. Rio de Janeiro : Elos, [1960], p. 182. 
 Na reprodução desse fragmento, assim como na dos inúmeros outros existentes ao longo da 
tese, atualizei, quando necessário, a ortografia de acordo com as normas vigentes. Tal procedimento 
não foi adotado em relação à grafia dos nomes próprios, porém. Cabe acrescentar, por fim, que, na 
transcrição dos textos, foi respeitada a pontuação originalmente utilizada por seus autores. 
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fracassos.2 

 Não lhe sendo mais "possível suportar o rumor da cidade, nem a pressão dos 

últimos acontecimentos"3, viaja para Penedo, onde descansa e passeia longamente 

pelos campos. Uma velha fazenda, descoberta em um desses passeios, impressiona-o 

vivamente: 

 
 O mistério da fazenda de Penedo me obseda — que vida houve lá, que ecos de 
civilização sacudiram seus muros, que nomes de poder e de fartura viveram ali a sua legenda? 
D. Siri, proprietária da casa onde me acho, (...) avisa-me que a fazenda é mal-assombrada. E 
não me resta nenhuma dúvida: tão grande casarão, abandonado ao silêncio e à devastação, só 
pode constituir um pesadelo. Em torno dele a vida foge espavorida, só os espinheiros e as 
urtigas crescem com sombria ferocidade, enquanto os camaleões, as cobras e os escorpiões se 
aninham sob as pedras esverdeadas pelo musgo. 
 No entanto, não estaria aqui, como um aviso a ser decifrado, a história desse espírito 
que tantas vezes eu procurei encontrar, uma manifestação pessoal, autêntica, da nossa maneira 
de ser? À medida que o Brasil se afasta para o interior, sua alma se torna mais forte e mais 
positiva; foi em Minas Gerais, nos becos e vielas de suas cidades mortas, que vi se erguer mais 
alto e mais cheio de grandeza o espírito da nossa gente. Todo esse passado é como o estrume 
que alimenta o porvir; a terra estua ao poder desses fermentos e a alma, tanto tempo oculta, 
irradia uma fosforescência miraculosa e nova. Não há dúvida, neste casarão brasileiro há um 
tom de grandeza indescritível; quem quer que tenha vivido aqui, encarna hoje essas raízes sem 
as quais é impossível criar um sedimento de povo ou de nação. A legenda que o acompanha, e 
que faz a gente ingênua guardar distância dele ou traçar o sinal da cruz à sua simples 
lembrança, é o prestígio que o mantém de pé e que o transforma num monumento vivo: o 
caráter de uma possível raça se estrutura ao longo de suas colunas semiderrocadas, e o que se 
vê de suas velhas janelas, é a paisagem conquistada da terra que se exprime por meio dessa 
voz que desafia o tempo.4 
 

 Quase sete anos separam a viagem de Lúcio a Penedo da conclusão da Crônica 

da casa assassinada. Publicada em fevereiro de 1959, mas lançada no mês seguinte5, 

pela José Olympio, a obra teve os originais entregues à editora em 27 de julho de 1957 

— data que o escritor fez questão de assinalar em um apontamento em seu Diário. 

Determinar quando se deu o início de sua elaboração, entretanto, não constitui tarefa 

                                                           
2 As dificuldades e insucessos enfrentados pelo romancista nesse período são expostos mais 
pormenorizadamente entre as p. 168-170 de meu livro Polêmica e controvérsia em Lúcio Cardoso. 
3 CARDOSO, Lúcio. Diário: I. Rio de Janeiro : Elos, [1960], p. 182. 
4 Ibidem, p. 186-187. 
5 A informação é dada por Lúcio em um dos trechos de seu Diário, reproduzido no terceiro 
capítulo deste ensaio. 
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tão fácil, ainda que não seja descabido considerar a viagem mencionada acima como 

um momento fulcral para o processo de gestação do romance. 

 Tal impressão é sugerida sobretudo pela leitura do último capítulo do livro, o 

56º, narrado pela personagem do Padre Justino. Nele o leitor é confrontado com a 

imagem de uma outra casa em ruínas, a antiga morada dos Meneses, família em torno 

da qual se desenrolam os acontecimentos relatados na história. Rememorando o 

chamado que recebeu para atender Ana, o último membro vivo da família a morar em 

Vila Velha, cidade em que se ambienta a narrativa, o padre comenta o estado em que se 

encontrava aquela que já fora uma imponente mansão: 

 

 Ainda tenho presente na memória a última vez em que a vi, quando ia a meio a triste 
epidemia que liquidou nossa cidade. A Chácara dos Meneses foi das últimas a tombar, se bem 
que seu interior já houvesse sido saqueado pelo bando chefiado pelo famoso Chico Herrera. 
Vejo-a ainda, com seus enormes alicerces de pedra, simples e majestosa como um monumento 
em meio à desordem do jardim. A caliça já tinha quase completamente tombado de suas 
paredes, as janelas, despencadas, batiam fora dos caixilhos, o mato invadia francamente as 
áreas outrora limpas e subia pelos degraus já carcomidos — e no entanto, para quem conhecia 
a crônica de Vila Velha, que vida ainda ressumava ela, pelas fendas abertas, pelas vigas à 
mostra, pelas telhas tombadas, por tudo enfim que constituía seu esqueleto imóvel, tangido por 
tão recentes vibrações.6 
 

 Reconhecer a semelhança notável que há entre a casa dos Meneses, tal como 

apresentada acima por Padre Justino, e a construção em ruínas avistada em Penedo, se 

permite identificar nesta um motivo inspirador para a criação daquela, não significa 

fixar o início da redação da Crônica da casa assassinada no período concomitante ao 

da viagem feita por Lúcio ao interior fluminense. Permanecendo em sua memória 

talvez como aquele "aviso a ser decifrado", a que ele faz referência no trecho do Diário 

em que descreve o velho casarão, foi necessário que o tempo passasse e que mais 

alguns projetos malogrados se sucedessem antes que a imagem vista naqueles dias 

começasse a ganhar forma e a corporificar-se nas páginas do romance. 

 Ainda no segundo semestre de 1950, precisando saldar dívidas que assumira 

                                                           
6 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. Edição crítica coordenada por Mario Carelli. 
Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capítulo 56: Pós-escrito numa carta de Padre Justino, p. 564. 
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com o Serviço Nacional de Teatro, decorrentes da fundação de sua companhia teatral, o 

autor empreendeu a montagem de Angélica. Muito embora julgasse ser ela, de tudo o 

que escreveu para teatro, o seu texto "mais difícil de ser aceito"7, não desistiu de levar a 

cabo o seu intento, que, como das vezes anteriores, viu-se condenado desde a estréia ao 

mais completo fracasso. 

 Extinta definitivamente toda e qualquer ilusão que ainda pudesse acalentar em 

relação ao teatro e ao cinema, o escritor termina o ano de 1950 desalentado. Sente, no 

entanto, que uma nova fase estava prestes a se iniciar em sua vida. Os últimos dias de 

dezembro lhe reservam mais uma viagem, espécie de lenitivo para as tristezas e 

decepções que acumulara ao longo do ano: 

 

 Nesses últimos dias, com Fregolente e alguns amigos, fomos de automóvel por essas 
estradas afora. E assim, até Ubá, Minas Gerais, tive ocasião de redescobrir as pequenas 
cidades que tanto me apaixonam — e as paisagens sempre desoladas, com a monotonia dos 
milharais subindo encostas. Tudo isto, cortado pelo velho Paraíba, em curvas fundas, coroadas 
de espuma, enquanto a música ressoando no vale, denuncia a violência solitária das águas. 
 Jamais me esquecerei do azul desses dias. Enquanto paramos na estrada para trocar um 
pneu, experimento na concha das mãos a água fria que escorre das pedras. Uma cidade 
ingênua e feliz que dorme ao sol: Sapucaia. Vieram outras depois, onde saciei a minha 
constante fome de paisagens: Guidoval, antiga Sapê, a mais bonita de todas, de aspecto mais 
caracteristicamente mineiro. (Guidoval — quando voltarei lá um dia, eu que me senti apenas 
no começo da nossa amizade?) A cidade morre aos poucos, enquanto o que sobra de vida se 
concentra numa única rua, estreita e calçada de grossas pedras, onde erra um perfume bom de 
quitandas e doces familiares. Em certos momentos, lembra Congonhas, menor, sem dúvida, e 
também sem a imponência dos profetas. Mas é o seu encanto maior, esse beco abafado, onde a 
sombra se comprime entre janelas de guilhotina, e o ferreiro bate o seu martelo plangente, na 
forja eriçada de faíscas. 
 Vieram depois Cataguases, Ubá — e pareceram-me cidades de trânsito, bem maiores 
do que Leopoldina, Sapucaia ou Guidoval, mas feias, pobres nas suas graças de vilas erguidas 
a esmo para caixeiros-viajantes, entrecortadas em pleno meio-dia pelo som dos rádios 
escandalosamente abertos nas praças públicas. Mais tarde chegaram outros campos cheios de 
gente triste. Desço e tomo café com rapadura num casebre de telhas vãs: o caboclo me fala de 
suas dificuldades, das feitiçarias de sua mulher e da mordedura de cobras. Eu escuto, sentindo 
vir a tarde com uma imponência repleta de melancolia. E assim tão desamparado, como o 
Brasil me parece uma realidade ao alcance de todas as previsões!8 
 

                                                           
7 CARDOSO, Lúcio. Diário: I. Rio de Janeiro : Elos, [1960], p. 179. 
8 Ibidem, p. 218-219. 
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 Se nada vê "de alegre e nem de compensador" no princípio de 1951, obrigado a 

ganhar o sustento trabalhando na redação de um jornal, como tantas vezes se viu 

forçado a fazer ao longo de sua trajetória, seu descontentamento não o impede de se 

lançar à redação de um novo livro. Assim é que, no dia 7 de janeiro, anota em seu 

Diário: 

 

 Nenhuma leitura no presente momento. Falta-me disposição até mesmo para abrir um 
livro. 
 Escrevo O viajante, com o mistério e a lentidão de quem abrisse aos poucos uma janela 
para uma paisagem inteiramente agreste e desconhecida.9 
 

 Tendo como cenário a mesma cidade imaginária de Vila Velha em que deveria 

transcorrer a ação da Crônica casa assassinada, O viajante deveria integrar, com essa e 

com Requiem, do qual pouquíssimas páginas restaram, uma trilogia que o autor não 

conseguiu ver encerrada. A despeito de ter tido sua redação iniciada quase dois anos 

antes do momento em que a Crônica começou a ser elaborada e de ter sido retomado 

por Lúcio anos depois, em 1958, O viajante jamais foi concluído. Editado 

postumamente pela José Olympio em 1973 graças ao empenho e à determinação de 

Octavio de Faria, que reuniu e organizou os originais subsistentes, preparando-os para 

a publicação, o romance veio a lume inacabado. 

 Os esforços inicialmente empreendidos pelo ficcionista para levar a bom termo a 

sua composição se estenderam por todo o ano de 1951 e podem ser acompanhados a 

partir da leitura do primeiro volume do Diário, que Lúcio Cardoso lançou em 1960, e 

dos manuscritos do livro que seria publicado pela José Olympio em 1970 sob o título 

de Diário completo.10 

                                                           
9 Ibidem, p. 228. 
10 A análise dos manuscritos preservados do Diário, que se encontram no Arquivo-Museu de 
Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, depositária do Arquivo Lúcio Cardoso, revela 
um fato grave e aparentemente desconhecido por quase todos os estudiosos da obra do escritor 
mineiro: a edição do Diário completo não é fiel aos originais existentes em seu Arquivo. As datas de 
grande parte dos fragmentos que compõem o livro foram alteradas, comprometendo irremediavelmente 
a sua legitimidade. Todas as anotações que se referem aos anos de 1952, 1953, 1954 e 1955, bem como 
algumas outras que dizem respeito aos anos de 1956, 1957, 1958 e 1960, não foram efetivamente 
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 Entusiasmo e desânimo se alternam nas anotações registradas sobre o romance 

ao longo do ano, patenteando claramente as dificuldades sentidas pelo escritor para dar 

vazão à história que imaginava. Entre um apontamento e outro, delineia-se aos olhos 

do leitor o projeto que Lúcio Cardoso tinha em mente, assim como os objetivos que o 

moviam na sua realização. No dia 13 de janeiro, seis dias após ter se referido a O 

viajante pela primeira vez, ele esclarece: 

 

 Não quero ser francês, nem internacional, nem europeu. Se tiver forças, se Deus me 
ajudar, desejaria apenas transmitir a tristeza peculiar e cheia de dolência que vi em tantos tipos 
diferentes da minha infância, que reencontrei mais tarde, que descubro em mim mesmo, e que 
é uma das qualidades de "alma" dessa gente enferma e escravizada que é a nossa. Essas coisas 
me constituem; se eu não tiver tempo de ir às terras de França, já acho muito, já considero uma 
graça de Deus, ter visto com bons olhos de amor, esses caminhos difíceis, sulcados pela 
lembrança de tantas jornadas trabalhosas que cortam as montanhas de Minas Gerais, e onde 
vive uma velha gente puritana, que se achega à beira da linha férrea, quando o trem passa, 
emergindo da bruma matinal com grandes latas de leite, e um olhar tranqüilo que, desde longe, 
acolhe o viajante como um secreto voto de boas vindas.11 
 

 Apreender a " 'alma' dessa gente enferma e escravizada que é a nossa", saber 

incorporá-la e transmiti-la em seus livros, eis o que Lúcio almejava. Desde antes da 

viagem feita a Penedo em agosto de 1950, momento em que se deixa atrair pela visão 

                                                                                                                                                                                      
escritas por Lúcio Cardoso nos dias em que figuram na obra. Não se sabe a quem coube a organização 
dessa. Em Corcel de fogo, Mario Carelli atribui a Walmir Ayala essa responsabilidade, mas a verdade é 
que nenhuma menção há a esse ou a quem quer que seja nas páginas ou na capa do Diário completo. 
Tampouco o que motivou a adulteração das datas pode ser precisado hoje, embora algumas hipóteses 
possam ser formuladas para explicar as modificações existentes no livro. O extravio de vários dos 
cadernos que continham os originais do Diário é, dentre elas, a que me parece mais consistente. O fato 
de não haver restado, com exceção de algumas poucas folhas soltas, cadernos relativos aos anos de 
1953, 1954, 1955 e 1956 leva a pensar que o organizador do Diário completo teria decidido reordenar 
os fragmentos dos cadernos subsistentes de forma a "preencher as lacunas", por assim dizer, e obter um 
conjunto mais coeso e articulado. Sua atitude, é óbvio, teve conseqüências e das mais sérias. Utilizando 
o Diário completo como obra de referência em seus estudos sobre Lúcio Cardoso, tomando-o como 
fonte relevante e, sobretudo, fidedigna, não havia como não incorrerem em erro praticamente todos os 
pesquisadores que até hoje se detiveram sobre a produção do romancista mineiro. Para evitar novos 
equívocos, transcreverei em meu ensaio, assim, trechos do primeiro volume do Diário, publicado pela 
editora Elos no fim do ano de 1960 — e não em 1961, como a José Olympio fez erroneamente constar 
no verso da folha de rosto do Diário completo ⎯, e fragmentos dos originais que pude consultar no 
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa. Trechos do Diário 
completo poderão ser citados apenas se não houver subsistido deles nenhuma outra versão, seja 
manuscrita, seja datiloscrita, e se não integrarem o Diário: I, obviamente. 
11 CARDOSO, Lúcio. Diário: I. Rio de Janeiro : Elos, [1960], p. 238. 
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do velho casarão em que julga vislumbrar "uma manifestação pessoal, autêntica, da 

nossa maneira de ser", essa questão o preocupava. Em abril de 1950, procurando 

justificar a si mesmo a insistência em refletir sobre o tema, ele havia observado no 

Diário: 

 

 Não fosse a certeza de que uma essência verdadeira existe, em qualquer escuro desvão 
desse país de ambições diminutas (a ambição, como o apetite, é um dos sintomas mais vivos 
de vitalidade) — e certeza sobre o fato de podermos adaptar livremente nossos sonhos de 
realidade e sobrevivência, talvez de há muito tivesse deixado de remoer essas questões; resta 
que não somos escritores em vão, como um instrumento vibrado pelo vento: nosso destino, 
queiramos ou não, está estreitamente vinculado à terra em que nascemos. Deus me livre de ser 
um artista exótico e sem nacionalidade, um desses despaisados que se adaptam a qualquer 
lugar e que compõem os buracos de qualquer paisagem necessitada...12 
 

 A obsessão em perseguir e identificar o que nomeia como o "espírito", a "alma" 

ou a "essência" brasileira, presente em tantos trechos do Diário, não faz parte apenas 

das reflexões que o ocupavam no momento, mas parece presidir e condicionar o 

nascimento do ciclo inteiro de obras que inicia a partir da década de 1950. 

 Se as dificuldades vivenciadas pelo autor, que culminaram com o acidente 

vascular cerebral ocorrido em 7 de dezembro de 1962, o impossibilitaram de levar a 

cabo a redação de quase todos os livros que planejara, se isso resultou em que esses se 

achem, assim, em estado embrionário nas pastas do Arquivo Lúcio Cardoso da 

Fundação Casa de Rui Barbosa sob a forma de rascunhos, esboços e esquemas, se, em 

conseqüência do mal que o acometeu, pôde lançar somente a Crônica da casa 

assassinada, tendo O viajante sido publicado postumamente e inacabado, tudo isso não 

impede, enfim, que se reconheça no ciclo irrealizado a existência de um propósito 

claro, que Lúcio assim resumirá em entrevista concedida em setembro de 1957: 

escrever "a crônica de uma cidade idealizada e situada por mim em Minas Gerais."13 

 Essa cidade é Vila Velha, lugarejo imaginário, mas localizado pelo romancista 

                                                           
12 Ibidem, p. 95-96. 
13 CARDOSO, Lúcio. Lúcio Cardoso em 21 respostas. Revista da Semana, Rio de Janeiro, n. 38, 
21 set. 1957. Entrevista concedida a Edson Guedes de Morais. 
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na Zona da Mata mineira, próximo das pequenas Mercês e Rio Espera e não muito 

distante de Leopoldina e Ubá. Visando a criação dessa cidadezinha inexistente, em que, 

presumivelmente, encarnaria a "alma", o "espírito" brasileiro que tantas vezes buscou 

em suas viagens pelo interior mineiro e fluminense, o escritor concentrou seus esforços 

a partir de janeiro de 1951. 

 É possível, entretanto, que desde os anos 40 o projeto dessa cidade mítica já 

passasse pelos seus planos, pois foi justamente Vila Velha o nome escolhido por ele 

para atribuir à terra natal de Sílvio, o protagonista de seu romance Dias perdidos, de 

1943. Essa primeira Vila Velha, contudo, se bem que guarde algumas semelhanças 

com a que lhe será posterior, não é, ainda, exatamente o mesmo lugar que o romancista 

conceberia para nele fazer desenrolar todas as histórias a cuja redação se dedicaria nas 

décadas de 50 e 60. Embora seja pequena, conservadora e possua o mesmo nome do 

vilarejo em que residirão os Meneses da Crônica da casa assassinada, a cidadezinha 

de Sílvio não abriga nenhuma das personagens que participarão da ação desse romance, 

de O viajante ou das outras narrativas de Lúcio que permanecem inéditas.14 

 Situada em algum ponto obscuro da província, que tanto pode ser em Minas 

quanto no Rio de Janeiro — estão ausentes as referências geográficas que poderiam 

precisar sua localização —, ela não difere muito da também pequena São João das 

Almas de Mãos vazias, novela de 1938, para restringir a comparação apenas a outra 

cidade imaginária criada pelo autor. Assim, ainda que se constitua em cenário 

perfeitamente adequado para ambientar a trajetória de Sílvio do nascimento à 

maturidade, o que faz de Dias perdidos um autêntico romance de formação, essa 

primeira Vila Velha carece da importância que a subseqüente assumirá nas próximas 

obras do ficcionista. 

 Nessas, a cidade parece ultrapassar a dimensão de mero pano de fundo da 

                                                           
14 Cabe ressaltar, além disso, a existência de personagens diferentes a exercerem o mesmo papel 
que outras terão nas narrativas posteriores. Assim, o confessor de Clara, mãe de Sílvio, não é o já 
mencionado Padre Justino, responsável pela narração no último capítulo da Crônica, mas sim Padre 
Abreu. O farmacêutico do lugarejo, que se apaixona por ela, tampouco é o maledicente Aurélio dos 
Santos da Crônica e de O viajante, mas um sujeito com feições de carneiro e mãos moles e pegajosas, 
que nem mesmo recebe nome no livro de 1943. 
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narrativa para converter-se, ela também, em uma personagem de Lúcio Cardoso. A 

explicação para tal fato deve ser buscada no projeto ambicioso que, desde os anos 50, 

passou a absorver o escritor e que permite considerá-lo, sob esse aspecto, como um 

legítimo representante de sua geração. 

 

 

II- Romancistas de 30: considerações acerca de uma possível visão de conjunto 

 

 Afirmar que os anos 30 foram decisivos para o moderno romance brasileiro e 

que neles estrearam autores cuja produção contribuiu significativamente para o 

desenvolvimento e a consolidação de nossa prosa de ficção constitui, a esta altura, 

quase um truísmo, lembrado com freqüência nos estudos sobre o período. Mais do que 

destacar a relevância da geração que surgiu naqueles anos, portanto, responsável por 

uma série de romances admiráveis, quando não por obras-primas como São Bernardo e 

O amanuense Belmiro, interessa discutir, no caso de Lúcio Cardoso, em que medida 

ele e sua obra seriam representativos de seu tempo e das questões que o singularizaram. 

 Dentro da história da literatura brasileira, a década de 30 ganhou lugar sobretudo 

em decorrência da voga do chamado "romance do Nordeste", marcado por 

preocupações sociais e produzido, como o rótulo permite inferir, por autores de origem 

nordestina. Como uma segunda tendência a caracterizar a ficção do momento, registra-

se, salientando-se sempre a sua menor importância, a vertente do romance intimista ou 

psicológico. 

 Esta já bastante conhecida divisão entre romance "social", "regionalista" ou 

"proletário", de um lado, e, de outro, romance "psicológico", "intimista" ou 

"espiritualista", forjada no período, parece ter se incorporado de forma quase definitiva 

à nossa história literária e condicionado a visão que até hoje se tem dele. A idéia de 

duas correntes, que seriam em tudo opostas, encontra sua justificativa na intensa 

polarização ideológica que distinguiu a época, abalada por fatos e episódios tão cheios 

de conseqüências como foram a Revolução de 30, a Intentona Comunista, o golpe que 
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instaurou o regime do Estado Novo em novembro de 1937 e a eclosão da 2ª Grande 

Guerra, para limitar-me aos principais. 

 Cristalizando-se fortemente, não tardou para que tal concepção acabasse por 

obscurecer o que poderia haver de comum e semelhante entre as obras dos autores das 

duas vertentes, cujas divergências, muitas vezes, residiam antes nos propósitos que 

manifestavam do que propriamente nos resultados literários que alcançaram. 

Iluminando decisivamente a questão em tese de fôlego defendida recentemente e 

intitulada Uma história do romance brasileiro de 30, Luís Bueno contestou com 

acuidade essa divisão ao afirmar: 

 

 (...) o que se quer enfatizar aqui não é a ocorrência em si dessa polarização ou o 
processo de engajamento pelo qual a intelectualidade brasileira passou nos anos 30, mas sim o 
quanto a idéia de uma produção romanesca dividida em duas correntes tão impermeáveis entre 
si tem sua origem numa realidade anterior ao exame das obras nelas mesmas. Sendo assim, 
logo por princípio, a literatura de Jorge Amado tem que ser muito diferente da de Octavio de 
Faria, por exemplo, já que um é membro do Partido Comunista enquanto o outro é um 
intelectual que, antes de publicar qualquer romance, já havia escrito dois livros de doutrina 
fascista. Não importa muito se, quando tomamos seus romances em mãos, notemos 
procedimentos muito semelhantes, já que a intenção de cada um aparece por trás de certas 
atitudes do narrador ou concretizada em várias cenas, cujo sentido se encontra mais no que a 
obra quer dizer do que propriamente no desenvolvimento de seu enredo. O que se questiona 
aqui é o quanto a assumida divisão em dois grupos tem ajudado ou atrapalhado a compreensão 
do impacto do romance de 30 sobre a história da literatura brasileira neste século.15 
 

 A análise global que efetua dos romances publicados na década — e convém 

assinalar que exatamente 131 constam da bibliografia de seu estudo — se encarrega de 

demonstrar que a divisão mais atrapalhou do que ajudou, para lançar mão dos termos 

que emprega no trecho acima, ao dificultar a percepção de que também era possível 

que livros concebidos por escritores de diferentes matizes e colorações ideológicas se 

aproximassem significativamente, seja pela temática, seja pela fatura. 

 Nesse sentido, para além dos objetivos expressos pelos romancistas em artigos, 

                                                           
15 CAMARGO, Luís Gonçales Bueno de. Uma história do romance brasileiro de 30. Campinas, 
SP, 2001. Tese (Doutorado em Teoria e História Literária na área de Literatura Brasileira), Instituto de 
Estudos da Linguagem, Universidade Estadual de Campinas, p. 36-37. 
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prefácios e entrevistas concedidas no período, importa muito mais precisar, assim, em 

que suas obras se identificariam, a ponto de tornar possível considerá-los, hoje, como 

integrantes de uma mesma geração. 

 Em seu ensaio, Luís Bueno destaca como uma das características mais 

marcantes dos romances escritos na década de 30 a figuração do outro. O pobre, 

chamado então de proletário, a mulher, o negro, o homossexual, o adolescente e a 

criança ganharam estatuto de protagonistas e ingressaram de vez em nossa literatura, 

em um processo que resultaria em uma das maiores conquistas do romance de 30 para 

a ficção posterior. Em seu entender, a incorporação dessas figuras marginais seria 

decorrente sobretudo do interesse pelo fracassado, a quem o romance de 30 teria 

dedicado "toda sua energia de criação".16 

 O autor esclarece que a primeira voz a ter se dado conta desse fato teria sido a 

de Mário de Andrade, em seu rodapé de crítica literária no Diário de Notícias de 28 de 

abril de 1940. Nesse artigo, ao ocupar-se do lançamento de cinco romances, o criador 

de Macunaíma estranhava a presença cada vez mais evidente em nossa ficção do tipo 

do fracassado, indagando, com certa inquietação, se nessa preferência não se encerraria 

"a profecia de uma nacionalidade desarmada para viver."17 Não foi necessário muito 

tempo para que esse misto de dúvida com inquietação cedesse lugar à reprovação pura 

e simples. Convidado a escrever o texto de abertura do primeiro número da revista 

Clima, em maio de 1941, Mário retomaria a discussão iniciada um ano antes para, 

neste segundo momento, postular como causa do fenômeno a adoção de uma atitude 

desistente face à vida e seus problemas, de um conformismo, enfim, que o desagradava 

terrivelmente. 

 Manifestando um julgamento coerente com as posições que iria assumir a partir 

de então e que evoluiriam para aquela histórica declaração na famosa entrevista à 

revista Diretrizes, em 6 de janeiro de 1944, de que "a arte tem de servir"18, o escritor 

                                                           
16 Ibidem, p. 85. 
17 ANDRADE, Mário de. Vida literária. Pesquisa, estabelecimento de texto, introdução e notas 
por Sonia Sachs. São Paulo : Hucitec/Edusp, 1993, p. 181. 
18 LOPEZ, Telê Porto Ancona (Org.). Mário de Andrade: entrevistas e depoimentos. São Paulo : 
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paulista, nas páginas de Clima, demonstrava sua exasperação diante desse 

 

 herói novo, esse protagonista sintomático de muitos dos nossos melhores novelistas 
atuais: o fracassado. De uns dez anos pra cá, sem a menor intenção de escola, de moda literária 
ou imitação, numerosos escritores nacionais se puseram cantando (é bem o termo!...) o tipo do 
fracassado. 
 Observo mais uma vez não estar esquecido de que pra se dar entrecho, há sempre um 
qualquer fracasso a descrever, um amor, uma terra, uma luta social, um ser que faliu. Um Dom 
Quixote fracassa, como fracassam Otelo e Madame Bovary. Mas estes, como quase todos os 
heróis da arte, são seres dotados de ideais, de ambições enormes, de forças morais, 
intelectuais, físicas, representam tendências generosas ou perversivas. São enfim seres capazes 
de se impor, conquistar suas pretensões, vencer na vida, mas que no embate contra forças 
maiores são dominados e fracassam. Mas em nossa literatura de ficção, romance ou conto, o 
que está aparecendo com abundância não é este fracasso derivado de duas forças em luta, mas 
a descrição do ser sem força nenhuma, do indivíduo desfibrado, incompetente pra viver, e que 
não consegue opor elemento pessoal nenhum, nenhum traço de caráter, nenhum músculo 
como nenhum ideal, contra a vida ambiente. Antes, se entrega à sua conformista 
insolubilidade. Quando, ao denunciar este fenômeno, me servi quase destas mesmas palavras, 
julguei lhe descobrir algumas raízes tradicionais. Hoje estou convencido de que me enganei. O 
fenômeno não tem raízes que não sejam contemporâneas e não prolonga qualquer espécie de 
tradição. 
 Talvez esteja no Carlos do Ciclo da Cana de Açúcar a primeira amostra bem típica 
deste fracassado nacional. Nos lembremos ainda do triste personagem de Angústia...19 
 

 E, após citar uma série de romances, hoje pouco conhecidos, em que a 

personagem do fracassado fazia sua aparição, concluía: 

 

 Não é possível aceitar esta freqüência de um tipo moral, em nossa ficção viva, sem lhe 
reconhecer uma causa. E fui grosseiro no enumerar apenas os retratos mais francos do 
protótipo. Com alguma sutileza, era ainda possível recensear mais delicadas modalidades dele 
nas obras de outros importantes escritores nacionais.20 
 

 Embora Mário de Andrade se eximisse de explicitar quem seriam os 

"importantes escritores nacionais" mencionados acima, a alusão ao Carlos de Melo de 

                                                                                                                                                                                      
T. A. Queiroz, 1983, p. 104. A respeito dessa entrevista concedida pelo autor a Francisco de Assis 
Barbosa, em que ele ataca duramente os intelectuais "não-participantes", veja as informações existentes 
entre as p. 100-105 de meu livro, em que é discutida a avaliação que ele faz, em carta a Fernando 
Sabino, do romance Dias perdidos de Lúcio Cardoso. 
19 ANDRADE, Mário de. Aspectos da literatura brasileira. 5. ed. São Paulo : Martins, 1974. A 
elegia de abril, p. 189-190. 
20 Ibidem, p. 191. 
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Bangüê e ao Luís da Silva de Angústia não permitia dúvidas sobre a relevância dos 

autores que tinha em mente. Ora, ainda que se admita, aceitando o levantamento 

exaustivo feito por Luís Bueno, que o fracasso nos romances do período fosse 

generalizado, uma espécie de regra a aplicar-se igualmente "seja em relação a filhos de 

senhores de engenho deslocados, ou operários condenados à exploração, ou mulheres 

destinadas à prostituição"21, a escolha dos protagonistas de José Lins do Rego e 

Graciliano Ramos para fixar "as raízes do fenômeno", como coloca Mário, parece-me 

digna de atenção. 

 Observando-se suas trajetórias, não se constata apenas que ambos fracassam, 

como, de resto, tantas outras personagens dos romances da época, mas também que seu 

malogro assume um caráter especial, pois não se restringe à esfera do indivíduo, do ser 

que se vê incapacitado de levar avante a concretização de seus planos e objetivos. 

Transcendendo esses limites mais estreitos, o fracasso vivenciado pelas duas 

personagens se reveste de um significado maior ao não poder ser desvinculado da 

situação de sua família e, em última instância, de sua classe social. 

 Carlos de Melo naufraga na tentativa de gerir o Santa Rosa após a morte do avô, 

falha completamente no propósito de ser um "continuador" de sua gente, de "ser 

também um senhor rural."22 Vendido o engenho ao final, prestes a iniciar carreira como 

promotor de justiça no Paraná, compreende que se  

 

 degradara mesmo, fizera filhos em mulheres infelizes, dera em Pinheiro por causa de 
uma miséria, dormira com medo de cabras, de nada, de sombras. De dentro da rede, naquela 
manhã de minha partida, sentia que não podia fazer mais nada. Fracassara completamente. 
Deixava o Santa Rosa para os outros.23 
 

 A Luís da Silva, por sua vez, não resta nem mesmo a possibilidade de desfazer-

se dos bens para tentar reconstruir a vida em outro lugar. Em decadência desde a época 

                                                           
21 CAMARGO, Luís Gonçales Bueno de. Uma história do romance brasileiro de 30. Campinas, 
SP, 2001. Tese (Doutorado em Teoria e História Literária na área de Literatura Brasileira), Instituto de 
Estudos da Linguagem, Universidade Estadual de Campinas, p. 87. 
22 REGO, José Lins do. Bangüê. 13. ed. Rio de Janeiro : José Olympio, 1982, p. 5. 
23 Ibidem, p. 182-183. 
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do avô, a fazenda da família é vendida pelo pai. Morto esse, os credores tomando conta 

das mercadorias da loja, dos móveis, de tudo, abandona a terra natal "com uma trouxa 

debaixo do braço e os livros da escola"24 para, já adulto e em Maceió, manter-se com 

um emprego que julga medíocre. 

 Ainda que a distância que separa Carlos de Luís não possa nem deva ser 

desprezada — o primeiro deixa o engenho que fora do avô como um homem rico, dono 

de 300 contos de réis, ao passo que o máximo que o outro consegue, nos seus tempos 

de prosperidade, é caminhar pela rua sem receio de cobranças inoportunas, com a 

módica quantia de três contos de réis no banco —, são mais expressivas as 

semelhanças que estão a aproximá-los. Ambos ilustram com seus percursos o mesmo 

processo, cuja tematização tanta relevância alcançaria no romance de 30: a decadência 

da elite rural, com seu mundo em desagregação. 

 Marcante dentro da ficção de Graciliano Ramos e, sobretudo, de José Lins do 

Rego, o tema da derrocada dos grandes proprietários rurais estaria presente, também, 

na obra de Cyro dos Anjos, de Cornélio Penna, de Lúcio Cardoso, de Erico Verissimo 

e na produção de outros autores do período, encontrando especial ressonância, ainda, 

na poesia de Carlos Drummond de Andrade. 

 É claro que essa preferência demonstrada pelo desenvolvimento de um mesmo 

tema não poderia passar despercebida e que uma explicação deveria ser buscada para o 

fato de tantos autores de uma mesma geração se debruçarem literariamente sobre o 

declínio do universo rural e a conseqüente ruína de seus membros. Significativamente, 

tal explicação partiria de um sociólogo, Sergio Miceli, que, em seu famoso estudo 

Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945), apresentaria suas hipóteses sobre 

o assunto ao tratar do processo de profissionalização vivido pelos escritores brasileiros 

nas décadas de 30 e 40. 

 Ao fazê-lo, Miceli dedicaria especial atenção à trajetória dos mais renomados 

romancistas de 3025 para extrair de sua análise a conclusão de que seriam quase todos 

                                                           
24 RAMOS, Graciliano. Angústia. 6. ed. Rio de Janeiro : José Olympio, 1953, p. 22. 
25 São eles, de acordo com Miceli: Cyro dos Anjos, Cornélio Penna, Erico Verissimo, Graciliano 
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originários de "famílias às voltas com um estado adiantado de falência material".26 

Seriam, também, "os caçulas de famílias extensas", o que tornava "fora de seu alcance 

os investimentos com que são brindados os primogênitos e os ocupantes das demais 

posições privilegiadas no espaço da fratria e da linhagem."27 Adviria daí uma espécie 

de condenação a "um processo de intensa feminização"28, que, no seu entender, os 

obrigaria a sobreviver do trabalho intelectual e não do exercício do que seriam 

consideradas as carreiras tipicamente masculinas. 

 Oriundos que eram de famílias expropriadas, os romancistas teriam, ainda de 

acordo com Miceli, a tendência para transferir para as personagens de seus livros a sua 

própria experiência de "destituídos", reproduzindo em suas trajetórias ficcionais o 

mesmo processo de "degradação social" de que teriam sido vítimas:  

 

 Acaso se estabeleça um balanço a respeito da condição social que caracteriza alguns 
dos personagens-chaves dos romances da década de trinta, poder-se-á verificar que muitos 
deles condensam, no espaço ficcional, a ambigüidade da trajetória de seus autores e realizam 
negativamente a experiência de vida desses autores. Tanto Belmiro Borba, o bacharel Carlos 
[de] Melo, como João Valério e Luís da Silva, realizam as diversas potencialidades objetivas 
das quais seus próprios autores conseguiram se livrar. Pertencendo quase sempre a famílias de 
proprietários rurais que se arruinaram, os romancistas e seus heróis não têm outra 
possibilidade senão a de sobreviverem às custas de empregos no serviço público, na imprensa, 
e demais ofícios que se "prestam às divagações do espírito". Dessa posição em falso entre dois 
mundos, os heróis desses romances extraem a matéria-prima de que se nutrem suas veleidades 
literárias, quase sempre exteriorizadas seja sob a forma de diários mantidos em segredo, seja 
sob a forma de escritos encomendados por jornais e políticos venais. No limite, se viram 
expropriados inclusive de sua identidade social: Luís da Silva era filho de Camilo Pereira da 
Silva e neto de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, como se o encolhimento dos 
sobrenomes evidenciasse o descenso do portador na hierarquia social. Esses "romances de 
antiquário", segundo a expressão cunhada por Mário de Andrade para dar conta das obras de 
Cornélio Penna, relatam a trajetória de grupos sociais que moldaram a visão de mundo dos 
cronistas da "casa assassinada".29 
 

                                                                                                                                                                                      
Ramos, Jorge Amado, José Geraldo Vieira, José Lins do Rego, Lúcio Cardoso, Marques Rebelo, 
Octavio de Faria, Orígenes Lessa e Rachel de Queiroz. 
26 MICELI, Sergio. Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945). Rio de Janeiro : Difel, 
1979, p. 96. 
27 Ibidem, p. 96. 
28 Ibidem, p. 96. 
29 Ibidem, p. 93. 
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 Tendo baseado sua argumentação fundamentalmente em biografias e livros de 

memórias escritos pelos romancistas e seus familiares, Miceli constrói sua explicação, 

porém, de forma pouco matizada, incorrendo, por vezes, em equívocos que o seu 

próprio ensaio evidencia. É claro que ele não se engana ao destacar a situação de 

declínio financeiro e social das famílias da grande maioria dos escritores que avalia, 

como também é certo que não se trata de negar aqui a influência que os percursos de 

vida de cada um desses autores possa ter tido sobre a concepção de suas obras. Basta 

ler, por exemplo, Meus verdes anos, livro de memórias de José Lins do Rego, para 

notar o quanto Menino de engenho possui de autobiográfico e deve à infância passada 

pelo escritor paraibano na propriedade do avô. 

 O que se quer ressaltar, portanto, é que no seu propósito de investigar as 

relações entre os intelectuais e a classe dirigente, principalmente no período do 

governo Vargas, o autor termina por apresentar, em relação aos romancistas de 30, uma 

visão esquemática demais e caracterizada por algumas generalizações que não se 

sustentam.30 Assim ocorre ao afirmar, por exemplo, que os romancistas teriam sido 

filhos caçulas de grandes famílias, quando é possível verificar, a partir da leitura do 

quadro que ele mesmo elabora entre as p. 96-97, que somente para três dos 12 autores 

que cita isso é verdadeiro de fato. Merece restrições, também, sua discussão a respeito 

do "processo de intensa feminização" a que os romancistas teriam sido expostos e que 

justificaria o seu afastamento das carreiras julgadas pela sociedade de então como 

tipicamente masculinas. Considerar que, com exceção da esfera de atuação dos 

proprietários, seriam atribuições objetivamente masculinas apenas os exercícios do 

Direito, da Engenharia e da Medicina é redutor e equivocado e se choca frontalmente 

                                                           
30 É importante esclarecer aqui que, ao republicar o estudo ora discutido em Intelectuais à 
brasileira, obra na qual reuniu a maioria de seus ensaios sobre o tema dos intelectuais, Miceli não 
efetuou modificações significativas no texto, cujo caráter permaneceu inalterado. A comparação entre 
as duas diferentes edições, pelo menos no que se refere ao segundo capítulo, revelou o acréscimo de 
algumas poucas frases curtas e de um número grande de substituições de vocábulos, que me pareceram 
decorrentes de uma revisão pautada em critérios meramente gramaticais e estilísticos. Alguns erros 
factuais que existiam no livro de 1979 — como o de enganar-se a respeito das datas de publicação dos 
romances A mulher que fugiu de Sodoma e A estrela sobe — não foram corrigidos. 
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com muito do que se sabe acerca da atividade literária na época. Essa não era, como 

Miceli parece sugerir, um ofício feminino e para que isso fique bem patente não custa 

atentar para o testemunho insuspeito de Graciliano Ramos ao tratar da surpresa e da 

desconfiança que Rachel de Queiroz causou em 1930 com a publicação de O quinze. 

Houve quem achasse que a autoria do romance fosse, na verdade, de homem que 

escrevia sob o pseudônimo de mulher, como esclarece Graciliano em artigo que pode 

ser lido em Linhas tortas.31 De resto, além de Rachel, somente Lúcia Miguel-Pereira 

pode ser lembrada hoje, em pé de igualdade e sem qualquer tipo de condescendência, 

ao lado dos nomes dos muitos romancistas homens que formaram a geração de 30. 

 Diga-se, a favor de Miceli, que sua intenção não foi a de realizar uma análise de 

cunho literário sobre os escritores e suas obras, sendo os seus objetivos de outra ordem. 

Isso não impede, no entanto, que de seu ensaio resulte a impressão de que residiria na 

decadência financeira e social das famílias dos autores o único motivo para terem se 

tornado todos eles "cronistas da casa assassinada", como ele os nomeia ao tomar o 

título do romance de Lúcio Cardoso de empréstimo. 

 O bom senso recomenda cautela quando o intuito é precisar os fatores que 

impulsionam a criação de uma obra artística. Ainda que seja visível o caráter 

biográfico que perpassa as páginas que vários desses ficcionistas produziram, convém 

não esquecer que muitos outros elementos são chamados a constituir um romance, que 

é, por definição, uma obra compósita. 

 Observadores privilegiados que foram de um período de transformações que 

conferiu à sociedade brasileira uma feição diferente da que tivera até então, os 

escritores não poderiam permanecer alheios ao que se desenrolava diante de seus olhos. 

Assim, embora ressalvas possam ser feitas ao caráter e à profundidade de tais 

transformações, que, em termos estruturais, mantiveram praticamente intocadas as 

fortes desigualdades que até hoje nos caracterizam, não se pode, incorrendo no engano 

do julgamento oposto, menosprezar o que de novo elas realmente introduziram em um 

                                                           
31 RAMOS, Graciliano. Linhas tortas. 14. ed. São Paulo : Record, 1989. Caminho de pedras, p. 
133-135. 



 22

país que fora, até o decênio de 1930, eminentemente agrário. Era clara no momento a 

percepção de que o Brasil se urbanizava e se industrializava e de que tal processo vinha 

acompanhado de outras mudanças dignas de atenção.32 Nada mais natural, pois, que 

isso se refletisse nas obras que foram então escritas. 

 Caberia examinar, também, em que medida a temática da decadência entre nós 

não se deixou fecundar pelo apreço que vários de nossos autores manifestaram por 

alguns clássicos portugueses, lidos continuamente naquela época. Uma análise 

minuciosa e sistemática sobre o assunto, análise que, salvo engano de minha parte, 

ainda está por ser desenvolvida, certamente deve incluir o peso do legado português 

como uma das chaves possíveis para compreender a questão e, nesse sentido, um ponto 

de partida instigante para um ensaio seria, sem dúvida, refletir sobre o significado que 

possui em Bangüê a leitura que Carlos de Melo faz de Os Maias de Eça de Queiroz.33 

 Por último, creio ser imprescindível sublinhar que o tema, entre os romancistas 

de 30, não se subordina apenas ao esfacelamento e desagregação do universo rural, 

como eu enganosamente posso ter dado a entender. Embora a ficção do período tenha 

atingido aí, em relação ao processo de derrocada da elite rural, o seu nível mais alto e 

expressivo de realização, não se pode minimizar a importância que o sentimento de 

decadência como um todo, em suas variantes pessoal, familiar, social e moral, 

representou para toda a geração. 

 Também em obras de feição essencialmente urbana, como o são a de Marques 

Rebelo e a de José Geraldo Vieira, e, ao mesmo tempo, tão distintas entre si, nota-se a 

incorporação da temática, selando os destinos dos protagonistas, justificando a sua 

queda progressiva. A trajetória da suburbana Leniza Máier de A estrela sobe, que se 

                                                           
32 Parte delas é, como de praxe, discutida com acuidade e rigor por Antonio Candido em seu 
texto "A revolução de 1930 e a cultura", ao tratar dos progressos que, ao longo da década de 30, se 
fizeram sentir nos mais diversos setores culturais. 
33 A esse respeito, vale, ainda, consultar o "Prefácio" que Lúcia Miguel-Pereira preparou para o 
Livro do centenário de Eça de Queiroz, de que foi organizadora, e com o qual salientou a influência do 
autor português em nosso meio. José Lins do Rego, por sinal, foi um dos colaboradores do volume, 
com o artigo intitulado "Eça de Queiroz e as influências provincianas". (MIGUEL-PEREIRA, Lúcia. 
Prefácio. In: MIGUEL-PEREIRA, Lúcia, REYS, L. da Câmara (Org.). Livro do centenário de Eça de 
Queiroz. Lisboa/Rio de Janeiro : Edições Dois Mundos, 1945, p. 9-22.) 
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prostitui para tornar-se cantora do rádio, não é, sob esse ponto de vista, muito diversa 

daquela percorrida pelo aristocrático Mário Montemor de A mulher que fugiu de 

Sodoma, o infeliz filho da Baronesa de Sincorá que sucumbe em Paris vítima da 

tuberculose e atormentado pelo vício do jogo. Se sobressai do fim reservado a ele uma 

certa dose de moralismo que está ausente na narração da vida de Leniza, visto que esta, 

ao contrário do que ocorre com aquele, não é "punida" com a morte ao final, nem por 

isso a diferença basta para diluir ou apagar a marca comum de degradação de que as 

suas existências paulatinamente se revestem. 

 Em nenhum outro escritor carioca do período o tema aqui em discussão 

assumiria tanta relevância, contudo, quanto em Octavio de Faria, cuja obra romanesca 

foi inteiramente concebida sob o signo da decadência moral da alta burguesia, classe na 

qual ele tinha suas raízes firmemente fincadas. Entre o lançamento de Mundos mortos, 

o primeiro volume da Tragédia burguesa, pela José Olympio em 1937, e a publicação 

em 1979 do último romance da série, o 13º, intitulado O pássaro oculto, 42 anos 

transcorreram.34 Se muito já foi e poderia ainda ser observado acerca da prolixidade do 

autor e do inevitável caráter repetitivo que sua obra acabou por adquirir, não há como 

deixar de admirar, em compensação, a sua fidelidade obsessiva ao tema, que dedicou 

toda a vida a desenvolver. 

 De fato, mais do que qualquer outro escritor seu contemporâneo, Octavio de 

Faria demonstrou determinação em seu intuito de explorar e esgotar ficcionalmente o 

que lhe parecia ser a decadência de sua classe como matéria-prima para a criação e 

talvez resida nesse propósito a principal causa para ter eleito para a Tragédia burguesa, 

desde o princípio, o formato do romance cíclico. Mundos mortos, que assinala sua 

estréia literária após haver lançado três livros de ensaios, já vem a lume como primeiro 

da série, inicialmente projetada para 20, depois reduzida a 15 e, finalmente, concluída 

com a publicação de 13 volumes. 

                                                           
34 Após a morte do romancista, ocorrida em outubro de 1980, foram publicados mais dois 
volumes do ciclo, Atração e A montanheta, na edição completa da Tragédia burguesa que Afrânio 
Coutinho organizou para o INL e a editora Pallas em 1985. 
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 No plano ambicioso da obra se revela uma característica que Octavio iria 

compartilhar com outros romancistas de 30, autores como Erico Verissimo, Marques 

Rebelo e José Lins do Rego, que, ao longo das décadas, se firmariam igualmente como 

criadores de romances cíclicos. Nesta tendência para conceber seus romances menos na 

condição de volumes autônomos do que como parte integrante de um conjunto maior, 

cujo sentido somente poderia ser plenamente atingido com o conhecimento do todo, os 

escritores mencionados evidenciaram o que hoje pode ser considerado como mais um 

traço para defini-los como membros de uma mesma geração. 

 É claro que, se comparado ao significado que a decadência como tema teve para 

os romancistas de 30, ao romance cíclico coube um papel mais modesto, uma vez que 

nem todos os que produziram no período se deixaram atrair pela gama de 

possibilidades narrativas que ele encerrava. Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, 

Cyro dos Anjos, José Geraldo Vieira, Lúcia Miguel-Pereira e Cornélio Penna foram 

autores que se mantiveram infensos às tentações totalizantes que o gênero comportava, 

no que foram acompanhados por outros ficcionistas da época. 

 O mesmo não pode ser afirmado a respeito de Jorge Amado e de Lúcio Cardoso, 

que, juntamente com os já citados Octavio de Faria, Erico Verissimo, Marques Rebelo 

e José Lins do Rego, elaboraram — ou, pelo menos, assim o tentaram — obras cíclicas 

que respondem, no caso de Erico Verissimo e de José Lins do Rego, por muito do 

prestígio de que desfrutam entre o público. 

 Se nem todas essas obras foram escritas durante os anos 30, como bem lembra 

Luís Bueno em seu ensaio ao discordar do julgamento corrente em nossas histórias 

literárias de que a década teria sido pródiga em ciclos, o fato não invalida a conclusão 

sobre a importância do formato para os autores que estrearam no decênio. Não 

contestando tal importância, mas relativizando alguns pontos de vista usuais sobre a 

questão, Bueno alerta para a estratégia editorial adotada por José Olympio no período, 

que percebeu o chamativo que a palavrinha ciclo impressa nas capas dos livros 

representava para o incremento de suas vendas. É tal estratégia que permite 

compreender por que romances que na verdade não condiziam com essa denominação 
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eram, de acordo com ela, apresentados ao leitor, como se deu com as obras iniciais de 

Jorge Amado. A esse respeito, o pesquisador esclarece que somente no último volume 

dos "romances da Bahia" "havia a informação, na capa e no prefácio, de que se tratava 

de um romance cíclico."35 Com efeito, uma análise mesmo ligeira pode mostrar que 

não há nenhuma relação mais profunda entre O país do carnaval, Cacau, Suor, 

Jubiabá, Mar morto e Capitães de areia, a não ser a de se ambientarem todos em solo 

baiano. Não há personagens comuns, que reapareçam nas diversas histórias, e nenhum 

livro pode ser entendido como seqüência de outro. 

 Luís Bueno também adverte que até o famoso ciclo da cana-de-açúcar de José 

Lins do Rego não nasceu originalmente nessa condição, ao aludir às diferentes capas 

que Cícero Dias e Tomás Santa Rosa prepararam para obras do escritor: 

 

 As primeiras edições de Menino de engenho e de Doidinho não fazem qualquer 
referência a um ciclo em andamento e é preciso que a crítica indique uma continuidade entre 
os dois livros. Bangüê, assim como a segunda edição de Menino de engenho, teve duas capas, 
uma de Santa Rosa, outra de Cícero Dias. Apenas nas capas de Santa Rosa se informava ao 
leitor que estava com o primeiro ou o terceiro volume do "Ciclo da cana-de-açúcar" nas 
mãos.36 
 

 O crítico menciona, ainda, uma informação veiculada por Laurence Hallewell de 

que teria partido da esposa de José Olympio, Vera Jordão Pereira, a sugestão para 

atribuir aos romances do autor paraibano o título geral por meio do qual eles se 

celebrizaram.37 Sendo verdadeiro o fato ou não, é inegável que a idéia do romance 

cíclico, não importa de quem possa ter surgido, não deve ter parecido má a Zé Lins, 

que a adotou nos anos 30 com reconhecido sucesso. 

                                                           
35 CAMARGO, Luís Gonçales Bueno de. Uma história do romance brasileiro de 30. Campinas, 
SP, 2001. Tese (Doutorado em Teoria e História Literária na área de Literatura Brasileira), Instituto de 
Estudos da Linguagem, Universidade Estadual de Campinas, p. 43. 
36 Ibidem, p. 43. 
37 Ibidem, p. 44. 
 Consulte HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil: sua história. Tradução de Maria da 
Penha Villalobos e Lólio Lourenço de Oliveira, revista e atualizada pelo autor. São Paulo : T. A. 
Queiroz/Edusp, 1985, p. 353-355 e, ainda, a p. 79 da biografia que Antônio Carlos Villaça publicou 
recentemente sobre o editor (José Olympio: o descobridor de escritores. Rio de Janeiro : Thex, 2001), 
na qual a mesma informação é apresentada. 
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 Ao longo das décadas seguintes, outros escritores aqui citados incursionariam 

pelo gênero, com maior ou menor felicidade de resultados. Após haver escrito uma 

série de romances em torno dos pares Clarissa-Vasco e Fernanda-Noel, Erico 

Verissimo iniciaria, em 1949, a publicação de sua famosa trilogia O tempo e o vento 

com o lançamento de O continente, a que se seguiriam O retrato (1951) e O 

arquipélago (1961). Jorge Amado, por seu turno, se lançaria à experiência na década 

de 40, com Terras do sem fim e São Jorge dos Ilhéus, e, de modo mais categórico 

ainda, nos anos 50, ao escrever a trilogia Os subterrâneos da liberdade, formada pelos 

romances Os ásperos tempos, Agonia da noite e A luz no túnel. Depois de haver 

alcançado renome como um dos mais bem-sucedidos contistas de sua geração e em 

cuja carreira as publicações dos romances Marafa e de A estrela sobe, a despeito de 

sua relevância, corriam o risco de assumir um papel puramente episódico, Marques 

Rebelo dedicaria sua maturidade à elaboração de O espelho partido. O primeiro de 

seus sete volumes planejados, O Trapicheiro, foi publicado em 1959, mesmo ano do 

lançamento da Crônica da casa assassinada. A ele se sucederam A mudança, em 1962, 

e A guerra está em nós, em 1968. Os outros quatro romances que deveriam completar o 

ciclo, que ficou inacabado, se intitulariam A paz não é branca, No meio do caminho, A 

tempestade e Por um olhar de ternura. 

 Finalmente Lúcio Cardoso — uma vez que de Octavio de Faria e de sua 

Tragédia burguesa o essencial já foi dito —, antes de dedicar-se à redação de O 

viajante e da Crônica da casa assassinada, planejou realizar nas décadas de 30 e 40 

dois diferentes ciclos que, apesar de seus esforços, nunca chegaram a bom termo. É 

deles que trata o segmento a seguir. 

 

 

III- Duas trilogias inacabadas: A luta contra a morte e O mundo sem Deus 

 

 1934 marca a estréia literária de Lúcio Cardoso com a publicação de Maleita 

pela editora do poeta e amigo Augusto Frederico Schmidt. O romance, cujo enredo fora 
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baseado na aventura da fundação da cidade de Pirapora por Joaquim Lúcio Cardoso, 

pai do escritor, às margens do rio São Francisco, lhe valeu a inclusão entre os 

numerosos autores que, desde o início da década, vinham lançando obras de caráter 

regionalista. A boa acolhida que o livro recebeu no meio crítico consistiu, decerto, em 

um dos principais estímulos para que se lançasse à composição de outro romance, 

Salgueiro, publicado pela José Olympio em 1935. Nesse, a ação se desenrolava em 

torno dos habitantes do morro carioca cujo nome figura no título, favelados sujeitos a 

toda sorte de sofrimentos e privações. À primeira vista, o registro do duro cotidiano das 

personagens parecia indicar, por parte de Lúcio, um propósito de denúncia social 

comum a muitos escritores do período, mas tal intuito era desmentido e 

contrabalançado na obra por um viés religioso acentuado, que tinha sua face mais 

aparente nas angústias e inquietações com as quais se debatia Geraldo, o protagonista. 

 Talvez — o que é mais provável — o verdadeiro objetivo do autor fosse, 

nadando contra a vigorosa corrente do romance social e proletário vigente na época, 

demonstrar que também entre os pobres e miseráveis havia quem pudesse se deixar 

absorver por questões de ordem espiritual, manifestando preocupações e dilemas que 

não aqueles diretamente comprometidos com a garantia da subsistência. Tal fato, 

porém, não ficou de todo claro para os contemporâneos do ficcionista, de modo que 

somente com a publicação de A luz no subsolo, seu terceiro romance, em 1936, houve a 

compreensão generalizada de que Lúcio Cardoso havia optado pela realização de um 

projeto literário de natureza diversa daquele que até então desenvolvera.38 

 Desfeitas as ambigüidades, restava ao escritor mineiro suportar o peso das 

críticas desfavoráveis ao livro, as quais não tardaram, e que, ao que tudo indica, 

tiveram sobre ele, ao menos inicialmente, um efeito quase devastador. Para tal 

impressão, contribui a leitura de uma carta que Octavio de Faria lhe enviou em 

                                                           
38 A propósito da recepção de Maleita, de Salgueiro e de A luz no subsolo, romance do qual me 
ocuparei em seguida, consulte o primeiro capítulo de meu livro Polêmica e controvérsia em Lúcio 
Cardoso. Sobre a repercussão de Salgueiro, confira, ainda, as p. 351-361 da tese de Luís Bueno, nas 
quais o pesquisador apresenta sua análise da obra e cita artigo de Cordeiro de Andrade que eu só vim a 
conhecer por seu intermédio. 
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novembro de 1936, apenas quatro meses depois do lançamento de A luz no subsolo. 

Dizendo-se "perturbado e aflito" com o que Lúcio lhe relatara em carta anterior, 

Octavio assim se exprimira: 

 

 Naturalmente as suas coisas são suas, e as minhas são minhas, e toda tentativa de 
explicação das coisas dos outros é maior ou menor tolice, mas... mas eu continuo a achar que 
você está sofrendo o contragolpe (para mim tão esperado, previsto, etc.) da publicação do seu 
romance. Que não é tudo, eu sei. Que não se trata de "sucesso", de conquista de opiniões sem 
interesse, também sei. Mas o fato em si, o desinteresse, certos silêncios, como negar o 
golpe?... Estarei avançando demais? Estarei errando totalmente? Mas, por mais que a gente 
espere, certos desinteresses ferem demais. E a gente não consegue abandonar o destino de 
certas obras que publica. Eu pelo menos.39 
 

 Embora a carta de Lúcio, que motivou as palavras de Octavio reproduzidas 

acima, não esteja em seu Arquivo, como, de resto, todas as demais cartas que dirigiu ao 

amigo40, é possível calcular o teor do que teria sido confidenciado. Tendo o romance 

sido duramente atacado, era natural que seu criador se deixasse dominar pelo desânimo 

e que se frustrasse ao verificar que poucos haviam se empenhado em defendê-lo. A 

esse respeito, quase dois anos mais tarde, ele iria mesmo destacar, em uma polêmica 

entrevista concedida a Brito Broca, que a obra havia encontrado "por um lado a 

indiferença da crítica, por outro a mais brutal hostilidade. (...) Que me conste só uma 

                                                           
39 Carta de Octavio de Faria a Lúcio Cardoso. Campo Belo – MG, 12 nov. 1936. 5 fls. Disponível 
para consulta no Arquivo Lúcio Cardoso do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa 
de Rui Barbosa. 
 O trecho transcrito da carta, como todos os demais trechos de cartas que serão citados em 
minha tese, teve sua ortografia atualizada e erros evidentes corrigidos. O mesmo procedimento foi 
adotado em relação a todos os fragmentos de originais de Lúcio Cardoso reproduzidos. O registro de 
erros ortográficos, de regência, de acentuação e de concordância encontrados nas cartas, nos 
manuscritos e datiloscritos consultados no Arquivo do escritor, embora pudesse demonstrar um 
conhecimento falho dos padrões da norma culta, nada acrescentaria à análise que busco desenvolver. 
Foi respeitada a pontuação originalmente usada pelos autores. 
40 Da correspondência pessoal de Lúcio Cardoso existente no Arquivo da Fundação Casa de Rui 
Barbosa, não consta nem uma única carta sequer a Octavio de Faria. Sabe-se, no entanto, que Mario 
Carelli teve acesso a 24 cartas que ele teria enviado a Octavio. Fragmentos de algumas delas são 
reproduzidos entre as p. 27-36 do livro Corcel de fogo e, em seu artigo "Octavio de Faria, témoin de la 
vie et de l'ouvre de Lúcio Cardoso", Carelli expressa a intenção de organizar um volume com a 
correspondência entre os dois ficcionistas, projeto que, infelizmente, nunca foi concretizado. 
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voz de compreensão e simpatia se levantou: a de Octavio de Faria..."41 

 Se não cabe aqui tratar dos motivos que teriam levado esse a se posicionar tão 

pronta e decididamente a favor de Lúcio Cardoso e de seu livro, interessa discutir, em 

compensação, o que a má repercussão de A luz no subsolo pode ter representado para 

seu autor. 

 Para tanto, é necessário considerar que o romance foi concebido como parte de 

um projeto mais amplo idealizado pelo escritor, uma trilogia, a que ele atribuiu o nome 

de A luta contra a morte. Depois das experiências razoavelmente bem-sucedidas que 

foram as publicações de Salgueiro e, sobretudo, de Maleita, Lúcio adotava o formato 

do romance cíclico com a ambição evidente de construir um universo ficcional mais 

complexo. A idéia da criação da trilogia, que deveria prosseguir e completar-se com o 

lançamento dos volumes Apocalipse e Adolescência, pressupunha a crença na sua 

própria capacidade de desenvolver uma obra mais elaborada, que demandava, 

inclusive, um maior esforço de coesão e articulação para que os três romances do ciclo 

se harmonizassem de modo satisfatório. 

 Havia, ainda, condicionando a formulação dos novos livros do autor, o desejo de 

assinalar a sua adesão a um projeto literário de feição "européia", por assim dizer, que 

tivesse como referência a produção de grandes nomes como Balzac e Dostoievski. 

Tratava-se não apenas de salientar a evolução que, como romancista, julgava ter 

percorrido desde sua estréia, como também de comprovar o seu definitivo afastamento 

em relação ao que a maioria dos escritores vinha publicando no momento. 

 As aspirações exibidas por Lúcio Cardoso, como se vê, não eram pequenas e, 

nessas circunstâncias, o papel atribuído a A luz no subsolo era decisivo. Pode-se até 

afirmar que o livro encerrava, sob esse ponto de vista, um significado que ia além de 

suas páginas, pois, como primeiro de uma trilogia, cabia a ele confirmar o acerto das 

apostas que o autor lançava a partir de então e justificar a mudança de rumos 

imprimida à sua ficção. Era previsível, portanto, que seu lançamento fosse antecedido 

                                                           
41 CARDOSO, Lúcio. Os intelectuais pensam ⎯ da imaginação à realidade... Dom Casmurro, 
Rio de Janeiro, 9 jun. 1938. Entrevista concedida a Brito Broca. 
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de um período de muita expectativa para o escritor, que talvez concedesse ao fato uma 

importância ainda maior do que conferira à edição de seu romance inicial. 

 Diante do exposto, torna-se compreensível, também, que as várias críticas 

desfavoráveis a A luz no subsolo acabassem por adquirir uma dimensão ainda maior. 

Incentivado por Octavio de Faria, que fizera elogios irrestritos à obra e em cuja redação 

exercera, conforme já tive oportunidade de demonstrar em meu ensaio anterior, uma 

influência determinante, Lúcio não estava preparado para a decepção que se seguiria. O 

"contragolpe", como diria o mesmo Octavio na já mencionada carta de novembro de 

1936, fora grande e o ficcionista mineiro se deixava abater, o que fez com que o outro, 

confidente e amigo, além de "perturbado e aflito", se sentisse "culpado" por algo que 

não podia precisar bem o que fosse, "perseguido por um remorso qualquer".42 

 O mal-estar de Octavio sem dúvida se explicava pela responsabilidade que 

percebia ter tido em todo o episódio, pois, embora declarasse haver previsto os ataques 

ao romance, não parecia ter se dado conta de como Lúcio poderia reagir a eles. Daí sua 

tendência para relativizá-los ao referir-se às imensas dificuldades a ser enfrentadas para 

se publicar em um meio literário como o nosso, que ele define como 

 

 a merda das merdas, você sabe... É como uma mãe que desse a luz numa região onde 
lavrassem terríveis epidemias e numa seca tão forte que as fontes de água já estivessem de há 
muito quase inteiramente estancadas. No Brasil, Deus não disse apenas ao artista a mesma 
coisa que disse à mulher e ao artista em geral: "Parirás na dor." Disse mais, disse: "Parirás na 
dor e a dor te acompanhará por toda a vida por toda a parte..."43 
 

 Os esforços do escritor carioca para minimizar o alcance e a legitimidade das 

censuras feitas à obra do amigo aparentemente não foram suficientes para que esse se 

convencesse a levar a cabo o projeto do romance cíclico, que deixou inacabado. 

Embora a José Olympio, responsável pela edição de A luz no subsolo, houvesse 

anunciado no verso da falsa folha de rosto do livro a publicação do Apocalipse, que 

estaria em preparo, esse, assim como Adolescência, nunca seria concluído. É possível 

                                                           
42 Carta de Octavio de Faria a Lúcio Cardoso. Campo Belo – MG, 12 nov. 1936. 5 fls. Disponível 
para consulta no Arquivo Lúcio Cardoso. 
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que, vencida a depressão em que mergulhou após o lançamento do romance de 1936 e 

que o paralisou momentaneamente, a ponto de confessar a Octavio que não estava 

conseguindo ler nem escrever quase nada44, Lúcio Cardoso tivesse reconhecido algum 

fundamento nas críticas que recebera. Em setembro de 1937, em carta ao também 

amigo Erico Verissimo, ele iria revelar que havia abandonado a redação do segundo 

volume do ciclo, porque o julgara "excessivamente 'intelectual', antipático, pretensioso 

e besta."45 

 Resta ao leitor o exercício de imaginar, a partir de A luz no subsolo, a feição que 

teria tido A luta contra a morte se houvesse vindo a lume. Poderá fazê-lo com mais 

facilidade, decerto, caso possa dedicar algumas horas à leitura dos originais do 

Apocalipse depositados no Arquivo do escritor na Fundação Casa de Rui Barbosa.46 

 A análise dos fragmentos datados de 1936 que subsistiram do romance não 

revela nenhuma continuidade com o enredo de A luz no subsolo, sendo outras as 

personagens em torno das quais gira a narrativa. A despeito disso, observa-se 

imediatamente que, tanto nesses originais, quanto no livro, a ação transcorre na 

província, em uma "dessas velhas residências patriarcais que iam se desmantelando em 

fazendas comidas pelas hipotecas."47 

                                                                                                                                                                                      
43 Ibidem. 
44 Mais uma vez, devo a informação a Mario Carelli, que reproduz na p. 35 de Corcel de fogo 
trecho de carta enviada por Lúcio a Octavio sobre o assunto. 
45 Carta de Lúcio Cardoso a Erico Verissimo, datada de 27 de setembro de 1937. Reproduzida 
com pequenas alterações pelo caderno Mais! da Folha de S. Paulo em 1º de janeiro de 1995. 
46 Explicar satisfatoriamente de que modo os originais do Apocalipse se encontram organizados 
no Arquivo do autor exigiria uma página à parte. Resumidamente ⎯ e para que se torne compreensível 
o que vou expor em seguida ⎯, é preciso que fique claro que existem duas diferentes versões do 
romance, uma, datada de 1936, e a outra, de 1951. Parte dos originais da primeira versão foi 
equivocadamente catalogada com os manuscritos de O riso escuro ou O pavão de luto, narrativa 
inacabada de apenas sete páginas, datada de 6 de novembro de 1961, que tem como protagonista 
Angélica de Santo Tirso, mencionada na Crônica da casa assassinada e em O viajante. Entre os 
originais da segunda versão, apresentam-se, por sua vez, fragmentos de outros textos de Lúcio: trechos 
de O desconhecido, novela lançada em 1940, e do conto "A escada", publicado em 1947 no periódico 
Letras e Artes de A manhã, foram por um lapso aí incluídos. Na segunda versão do romance, o nome 
Apocalipse passa a designar um ciclo, cujo primeiro volume deveria se intitular As cidades estéreis. 
Parte das personagens da versão de 1936 reaparece no manuscrito datado de 1951. A discussão sobre 
essa obra será retomada no segundo capítulo, em que mais informações serão apresentadas. 
47 CARDOSO, Lúcio. A luz no subsolo. 2. ed. Rio de Janeiro : Expressão e Cultura/INL, 1971, p. 
35-36. 
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 Em sua brevidade, a citação é particularmente feliz para sintetizar o que iria se 

constituir como o ambiente privilegiado de vários dos romances e novelas que Lúcio 

Cardoso escreveria a partir de então, ambiente que encontraria a sua forma melhor 

acabada na Chácara dos Meneses da Crônica da casa assassinada. Como seus 

antecedentes menos ilustres, o casarão de Madalena, protagonista de A luz no subsolo, 

e o de sua mãe Camila, juntamente com a casa da Fazenda Taboas do Apocalipse, 

compõem os cenários para o desenrolar de histórias familiares igualmente marcadas 

pela decadência e pela destruição. 

 A leitura de A luz no subsolo e dos manuscritos do Apocalipse, além de tornar 

patente a inegável afinidade temática com o romance de 1959, reveste-se de especial 

interesse porque permite constatar também outros pontos de contato com O viajante e 

com textos da década de 50 que permaneceram inacabados. Há no romance de 1936, 

por exemplo, uma alusão bastante breve a uma cruz que chama a atenção do 

pesquisador que porventura tenha acesso aos originais de todas as narrativas existentes 

no Arquivo do ficcionista. Ao relatar como Madalena e Pedro, os protagonistas do 

livro, haviam se conhecido, o narrador explica que fora no tempo da missão: 

 

 Rezava-se uma missa ao ar livre, junto de um cruzeiro antigo, cuja existência era 
motivo constante de lendas ⎯ o tempo ia comendo o seu corpo de madeira que outrora fora 
verde e resistira ao vento e agora não era mais do que uma pobre cruz de estrada, abrindo ao 
céu os grandes braços carunchosos.48 
 

 É bem possível que essas lendas em torno da existência do cruzeiro, que não 

mais seria citado ao longo do romance, estivessem na origem da narrativa O campo da 

cruz vazia, que o autor começou a desenvolver em junho de 1957 e da qual apenas 

cinco folhas restaram entre os manuscritos de seu Arquivo. O campo, que deveria ser 

"o centro e o motivo oculto de toda (...) história"49, situava-se em Vila Velha, não 

muito distante da antiga fazenda dos Meneses, e devia seu nome a "uma única cruz 

                                                           
48 Ibidem, p. 39. 
49 Originais inéditos, catalogados pela equipe responsável pela organização do acervo do 
romancista na pasta de textos não-identificados. Disponíveis para consulta no Arquivo Lúcio Cardoso. 
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trabalhada que existia ali, com o oco cavado, onde antigamente devia ter existido a 

imagem ensangüentada do Redentor ⎯ e hoje, lamentável, erguia ainda seus firmes 

braços de cedro, mas esvaziada do conteúdo".50 

 Ele seria descrito, também, por André na Crônica da casa assassinada, no 

capítulo em que narrava a caçada que empreendeu no dia do retorno de Nina, sua 

suposta mãe, à casa dos Meneses: 

 
 Da neblina surgiram dois ou três casebres de taipa, vozes conhecidas me 
cumprimentaram. Tantas vezes eu passara ali, e em nenhuma delas sentira aquele sentimento 
palpitar no meu peito, como se fosse a primeira vez que visse a realidade da paisagem, e sua 
áspera vida se apoderasse do meu coração. (Escrito à margem do Diário: Tudo já se passou há 
muito, os casebres não existem mais, o vale é ressecado e triste. Deste alto onde posso 
contemplar todo o Campo da Cruz Vazia, procuro através da bruma, que esta sim, é a mesma, 
os traços do adolescente que fui ⎯ e nada sinto, nada ouço, nada vejo, porque meu coração já 
não é leve, e nem a pureza, que outrora foi minha, renova mais a música daquele momento.)51 
 

 Ainda mais interessante, visto que ultrapassa o terreno das impressões e 

conjecturas, é a referência, nos manuscritos do Apocalipse, a uma personagem que, 

apenas mencionada na Crônica, assumiria maior relevância nas narrativas seguintes do 

escritor. Trata-se de Chico Herrera, o bandoleiro paraguaio, que seria testemunha, em 

O viajante, do assassinato de Zeca pela sua mãe Donana de Lara. Entre as notas do 

Apocalipse datadas de 1936 e precedidas pelo título "Anotações sobre O riso escuro",52 

o autor registrou as seguintes observações, após haver alinhado alguns tópicos sobre o 

enredo da obra: 

 

 O demônio no descampado. 
      ⎯  

                                                           
50 Ibidem. 
51 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. Edição crítica coordenada por Mario Carelli. 
Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capítulo 20: Diário de André (III), p. 252-253. 
52 Reside na escolha desse título, sem dúvida, a causa para o equívoco cometido na catalogação 
desse conjunto de originais. É inegável que a combinação um tanto inusitada do substantivo "riso" com 
o adjetivo "escuro" devia agradar a Lúcio, que cogitou empregá-la para designar a história de Angélica 
de Santo Tirso, chamada também de O pavão de luto. Nos manuscritos de 1936 a expressão se opõe ao 
"riso claro" e é usada na caracterização de uma mulher com quem Sérgio, filho do proprietário da 
Fazenda Taboas, iria se envolver no decorrer da narrativa. 
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 A cruz que se ergue junto ao antigo Poço do Patrão. 
 O campo de Caim e Abel. 
 A lenda do bandido solitário (Chico Herrera, o paraguaio).53 
 

 Se não há como determinar de que maneira os elementos listados acima iriam se 

reunir na composição do Apocalipse, ou tampouco como saber se a cruz e o campo 

citados teriam alguma relação com aqueles que deveriam integrar O campo da cruz 

vazia, pode-se assegurar categoricamente, em contrapartida, que a personagem de 

Chico Herrera, apesar de sumariamente descrita, é a mesma que ressurgiria em outras 

criações do romancista. De bandido solitário na primeira versão do Apocalipse, Chico 

Herrera evoluiria para chefe do bando responsável pelo saque praticado na casa dos 

Meneses pouco antes da morte de Ana, de acordo com Padre Justino em trecho já aqui 

reproduzido do último capítulo da Crônica da casa assassinada, e seria objeto de 

somente mais um comentário em todo o livro, ao ser apontado pelo farmacêutico 

Aurélio, no capítulo 11, como a causa principal para manter um cão de guarda em seu 

estabelecimento.  

 Caberia a ele em O viajante uma participação muito mais significativa, pois, 

tendo presenciado Donana de Lara, a orgulhosa, irrepreensível e tradicionalíssima 

Dona Ana Altiva de Oliveira Lara, atirar o filho paralítico despenhadeiro abaixo, iria 

denunciar anos mais tarde o seu crime numa cena que, embora longa, é digna de ser 

transcrita, uma vez que elucida, ainda, o destino trilhado por André depois de 

abandonar a Chácara dos Meneses no penúltimo capítulo da Crônica: 

 

 Ali estava ela de novo, subindo a escada da varanda, ali estava o banco de ferro, onde 
pela manhã ela esperara que trouxessem o morto. (Onde ela esperara pela segunda vez um 
morto, como esperaria ainda uma terceira, sentada, as mãos cruzadas, numa delas um bilhete 
amarrotado. Como ainda uma vez esperaria, muitos anos mais tarde. Seus olhos já cansados, 
mal leram no papel a estranha assinatura ⎯ Chico Herrera ⎯ e então ante seus olhos 
prevenidos surgiria a figura daquele homem pequeno, meio índio, que ela encontrara no dia do 
crime, e que a interceptara em seu caminho, indagando-lhe de onde vinha. Seria ele o 

                                                           
53 Originais inéditos, catalogados na pasta que encerra os manuscritos de O riso escuro ou O 
pavão de luto. Disponíveis para consulta no Arquivo Lúcio Cardoso da Fundação Casa de Rui 
Barbosa. 
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paraguaio, que ela iria divisar ali do alto da varanda, quando chegasse do sertão com sua tropa 
enorme ⎯ e desde longe, com os cavalos em disparada, o pó que levantariam seria tanto que 
obscureceria o horizonte ⎯ e os cavaleiros, todos de má catadura, encheriam a rua com seus 
resplendores de fivelas e seu cheiro forte de suor. Assim circundariam a casa, todos de má 
catadura ⎯ menos um. Menos um, alto, louro, com uma cicatriz violenta no rosto. Seria ele 
que se apearia para ajudar Chico Herrera, velho e com a perna direita paralisada por uma bala, 
a descer do cavalo. Era o seu ordenança, seu predileto, o único que lhe merecia confiança 
total. De lá debaixo, sob a varanda de Donana, miúdo e encurvado, ele gritaria: ⎯ "Está 
vendo? São seus!" ⎯ e faria reluzir à luz do sol a mão cheia de anéis. Ela, mesmo sem vê-los 
do lugar onde se achava ⎯ só aquele brilho, rápido e cegante ⎯ haveria de reconhecê-los um 
a um, e reconhecendo-os, haveria de se lembrar da hora do seu crime. Então, ante o seu 
silêncio, Chico Herrera gritaria para o homem louro: "Repare bem, André, eu vi, foi esta 
mulher que atirou o filho pela ribanceira." Ela continuaria imóvel ⎯ que lhe importava o que 
aquele homem dissesse? O passado era uma vestimenta escura do seu coração. Depois, não era 
ele, Chico Herrera, um estrangeiro, um bandido? E mesmo sem querer, haveria de considerar o 
quanto de estranho havia naquelas palavras: seu segredo, que ela guardara tão avaramente 
durante anos e anos, atirado assim em plena luz do dia, à face de cem homens que o 
escutavam... ah, cem homens que também, tal como se dera com ela, não descobririam 
naquele grito do chefe somente desprezo, mas uma certa admiração, uma certa vênia pelo que 
poderia chamar de sua grandeza ⎯ tal como agora se mostrava, imóvel e silente no alto 
daquela varanda, toda envolta no manto do seu orgulho e do seu esplendor de criminosa. 
André, que elevara o braço à altura do rosto como se o sol o cegasse, diria apenas: "Eu sei, eu 
conheço esta mulher. É Donana de Lara." E haveria em sua voz uma calma, uma certeza que 
procederia sem dúvida de outros tempos ⎯ onde? ⎯ quando? ela não sabia ⎯ mas que assim 
retinindo na rua deserta, só relembrariam coisas que o passado já sepultara há muito.) 54 
 

 Em uma das últimas narrativas que começou a desenvolver, a novela O que vai 

descendo o rio, escrita a tinta em um pequeno caderno do tipo espiral no qual figura na 

primeira folha, logo abaixo do título, a nota "Ubá ⎯ 29 – VII – 1962", Lúcio Cardoso 

reservou à personagem ainda mais destaque. Trajando roupas escuras, de botas de 

couro e com o peito cheio de medalhas, Herrera aparece com os homens de seu bando 

para divertir-se no bordel de Terência, onde sua chegada é antecedida de muitos 

preparativos. Ali tinha como preferida a prostituta Zulina, como revela Terência a Ló, a 

protagonista da novela, no trecho transcrito abaixo, no qual a cafetina, depois de 

elogiar a valentia do bandido, põe em xeque a sua virilidade: 

 

 Quieta, Ló sentia arder-lhe uma ponta de curiosidade: esses homens da serra, de tão 
                                                           
54 CARDOSO, Lúcio. O viajante: romance (obra póstuma). Nota de Adauto Lúcio Cardoso. 
Introdução de Octavio de Faria. Rio de Janeiro : José Olympio, 1973, p. 192-193. 
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longe, como seriam? E o paraguaio? Formulou em voz alta: "O paraguaio, como é?" Terência 
riu, revirando o último tabuleiro: "Ah, o paraguaio. Não é bonito não, Ló, é baixinho, com 
cabelos de índio. Você vendo não gosta, um tico de homem, mas quando ele grita, todo mundo 
atende." E Ló: "Que é que ele vem fazer aqui?" Terência hesita, levanta os ombros: "Sabe? 
Não sei direito. Gosta de mulheres, besunta-se de brilhantina, de cheiros que não são de 
homem. Mas homem está ali, até aqui ⎯ e mostrava a garganta ⎯ até mais onde sua cabeça 
puder chegar. O nome?" Calou-se. Ló parou de trabalhar, esperou. "O nome é Chico Herrera, 
mas ninguém pode saber, não. (...) Dia que ele chega, o paraguaio, eu fecho as portas. Ele quer 
é zoeira, sanfona muita, e mulheres." Ló arriscou-se: "Gosta de alguma?" Terência não 
respondeu logo, remexeu as brasas, puxou a cinza para fora. "Se gosta?" ⎯ disse depois. 
"Gosta sim. Gosta da Zulina." (...)  Então Terência voltou-se vivamente: "Menina, sabe? Se 
você fosse maior, mais cheia, eu te apresentaria a Chico Herrera. Mas Chico é pequeno 
também, e só gosta de gente grande, de mulher assim como se fosse mãe dele. Zulina é que 
serve." Calou-se. E um minuto depois: "Depois é ruim, o diacho, no dia seguinte Zulina me 
mostra os braços e o corpo marcado de mordidas e queimadas de cigarro." Era mais do que 
evidente que Terência estava num dos seus dias. Nervoso pela chegada dos homens, cuidado 
com as empadas, o que fosse, ali estava ela, trabalhando e falando. "E olhe Ló, tenho para 
mim um palpite. Este homem é um doido, só gosta de judiar das mulheres. Na cama mesmo, 
acho que não dá nada."55 
 

 Como a novela não foi concluída, não há como precisar se as insinuações de 

Terência acerca da sexualidade de Chico Herrera ganhariam um maior 

desenvolvimento ao longo do texto ou se, pelo contrário, iriam se limitar às dúvidas 

semeadas no fragmento reproduzido acima. Assim como quase tudo que diz respeito às 

narrativas que Lúcio Cardoso deixou inacabadas, tampouco é factível definir se, desde 

o momento da concepção da primeira versão do Apocalipse, em 1936, ele já previa 

explorar este aspecto ⎯ o de uma provável homossexualidade, que se oculta sob a 

forma de sadismo ⎯ na composição da personagem. 

 A despeito de todas essas impossibilidades, a alusão ao bandido paraguaio nos 

manuscritos depositados no Arquivo da Fundação Casa de Rui Barbosa impressiona e 

condiz perfeitamente com o que o autor afirmaria em uma entrevista pouco após 

entregar à editora José Olympio os originais da Crônica da casa assassinada. 

Questionado sobre a gênese do livro de 1959, respondeu que "do mais longe que me 

lembro de mim mesmo encontro um esboço, um projeto, uma palavra que se refira à 

                                                           
55 Originais inéditos, disponíveis para consulta no Arquivo Lúcio Cardoso da Fundação Casa de 
Rui Barbosa. 
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Crônica."56 

 Quase 15 anos separam os romances de A luta contra a morte da série de 

romances e novelas a que o escritor daria início, em 1951, com a redação de O 

viajante. Entre o ciclo falhado dos anos 30 e a série de obras totalmente ambientada na 

cidade imaginária de Vila Velha, a cuja elaboração se dedicaria até ter sua carreira 

literária interrompida em decorrência do acidente vascular cerebral sofrido em 

dezembro de 1962, ele se lançou, ainda, à realização de uma segunda trilogia, que 

intitulou O mundo sem Deus. 

 Composta por Inácio, novela publicada pela pequena editora Ocidente em 1944, 

por O enfeitiçado, datada de 1947, mas editada pela José Olympio somente em 

dezembro de 1954, e pela inconclusa Baltazar, a trilogia diferia significativamente de 

tudo o que o ficcionista já escrevera e escreveria ainda ao longo de sua trajetória não 

tanto por ter como cenário o Rio de Janeiro ⎯ escolha pouco usual em uma obra que 

privilegiou quase sempre os vilarejos ⎯, mas sobretudo por trazer como personagens 

os seres que compunham o submundo da grande cidade. Prostitutas, malandros, 

golpistas, jogadores de cartas, escroques e vendedores e consumidores de tóxicos eram 

as criaturas sobre as quais o autor agora se debruçava e, ao fazê-lo, traçava um rico 

painel do bas-fond carioca, bastante diverso do universo da província retratado na 

maioria de seus livros. 

 Em comum com esse, permanecia, é certo, a tematização da decadência, 

explorada por Lúcio através do destino de personagens como Rogério Palma, que 

enlouquece em sua busca desesperada ao pai, Inácio, e, após ter alta do manicômio, 

torna-se viciado em ópio, ou como Adélia de Val-Flor, que se prostitui depois de ser 

vendida pela mãe ao mesmo Inácio pela quantia de 10 contos de réis. Até em relação a 

Lina de Val-Flor, descrita em O enfeitiçado como uma antiga decaída que se 

transformara em uma das cartomantes mais reputadas de todo o Rio de Janeiro, o 

novelista conseguia demonstrar que não havia limites para a degradação em que 

                                                           
56 CARDOSO, Lúcio. Lúcio Cardoso em 21 respostas. Revista da Semana, Rio de Janeiro, n. 38, 
21 set. 1957. Entrevista concedida a Edson Guedes de Morais. 
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podiam afundar suas personagens, como é possível concluir a partir da leitura do trecho 

de Baltazar 57 transcrito abaixo: 

 

 ali estava ela, como no meu delírio eu a tinha imaginado, decadente e triste, ainda 
remexendo todos os monturos da vida, à procura de uma pequena satisfação, de uma 
recompensa ilusória e tardia, tragada pelo seu próprio veneno e pela sua crueldade, como eu a 
vira desde a infância, girando, mentindo e corrompendo tudo o que tocava. A grande Lina de 
Val-Flor, antiga cartomante, já agora era apenas uma ruína nesse imenso mar que oscila nas 
zonas recuadas do vício: jogadora, gatuna, venal e inconsciente, era uma espécie de madrinha 
de aventureiros e decaídas, gastando neste mister as últimas forças que lhe sobravam, antes 
que fosse representar a derradeira cena da sua comédia, nos braços impassíveis da morte.58 
 

 Nada mais distante daquelas "velhas residências patriarcais" citadas em A luz no 

subsolo do que o meio em que circulavam personagens como as apresentadas acima, 

que parecem ter sido avistadas por Lúcio Cardoso em suas perambulações pelas ruas e 

bares da Lapa, conforme ele mesmo revela no pouco conhecido texto que escreveu 

para figurar na coletânea 10 romancistas falam de seus personagens.59  

 Depois de desvendar parte dos conflitos que se desenrolavam no interior dos 

casarões das antigas fazendas quase arruinadas e de acompanhar os dramas de famílias 

da pequena burguesia originária de lugarejos como os de Mãos vazias e de Dias 

perdidos, o escritor decidia trabalhar com seres que se situavam à margem das leis e 

das normas da sociedade dita "respeitável". Atestava, assim, interesse por um material 

que até aquele momento não fora incorporado à sua ficção e que vinha conferir a essa 

um caráter sem dúvida mais abrangente. 

                                                           
57 Com a organização e o prefácio assinados por André Seffrin, foi lançado, em 2002, um volume 
reunindo Inácio, O enfeitiçado e os fragmentos até então inéditos de Baltazar. A iniciativa, que tornou 
acessíveis ao público originais que somente podiam ser consultados no Arquivo Lúcio Cardoso na 
Fundação Casa de Rui Barbosa, integra o projeto de relançamento dos livros do romancista, levado a 
efeito por Rafael Cardoso Denis, seu sobrinho-neto e titular dos direitos de sua obra. 
58 CARDOSO, Lúcio. Inácio, O enfeitiçado e Baltazar. Prefácio e organização de André Seffrin. 
Rio de Janeiro : Civilização Brasileira, 2002, p. 347. 
59 Nesse texto, datado de 1946, Lúcio narra como se deu a concepção de Inácio, personagem que 
empresta o nome à novela de 1944 e que estaria presente, também, nas outras duas novelas de O 
mundo sem Deus. Maiores informações sobre esse artigo e sobre a coletânea, uma pequena obra-prima 
que está a merecer uma reedição fac-similada, podem ser lidas entre as p. 126-128 de meu livro 
Polêmica e controvérsia em Lúcio Cardoso. 
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 As novelas de O mundo sem Deus se distinguiam ainda de tudo o que o autor já 

produzira por merecerem, com mais justiça, a denominação de romance cíclico. 

Embora, de um volume para outro, existissem lacunas temporais que não permitiam ao 

leitor recompor em detalhes a trajetória de cada uma das personagens, havia claramente 

uma continuidade entre o enredo de um livro e o do subseqüente. Tal continuidade era 

garantida pela presença das mesmas personagens, que, de uma novela para outra, 

alternavam-se no papel do narrador-protagonista, em uma espécie de ensaio para o uso 

do foco narrativo múltiplo que seria a marca da Crônica da casa assassinada.60 

 É pena que, ao abandonar a redação de Baltazar pela metade, Lúcio Cardoso 

tenha concedido a O mundo sem Deus o mesmo fim reservado à trilogia inacabada dos 

anos 30. Diferentemente das causas que o levaram a desistir, em 1936 ou 1937, da 

formulação de A luta contra a morte, os motivos que explicam a interrupção do ciclo 

da década de 40 parecem se subordinar quase por completo ao seu envolvimento com o 

novo projeto que tinha em mente: a elaboração de O viajante e das outras narrativas 

que situaria em Vila Velha. É esse novo projeto que começará a ser discutido e 

analisado no capítulo a seguir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
60 Tal aspecto, já discutido entre as p. 125-126 de meu livro, foi objeto, também, da atenção de 
Mario Carelli na p. 135 de Corcel de fogo. 
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Capítulo 2 
 

 

 

I- A concepção da cidade imaginária de Vila Velha e de um novo ciclo de obras 

 

 A primeira menção a O viajante existente no Diário de Lúcio Cardoso data, 

como se viu, de 7 de janeiro de 1951. Após uma viagem pelas pequenas cidades do 

interior mineiro que tanto o encantavam, o escritor havia retornado ao Rio de Janeiro e 

dado início à redação do romance. Não tardou muito para que essa o absorvesse e para 

que surgisse a percepção de que, mais do que um único livro, sua imaginação o 

estivesse brindando com todo um conjunto de histórias: 

 

 Sinto dia a dia o romance dilatar-se em mim — dilatar-se ao máximo, a ponto de 
transbordar e começar a ser outra história. E é estranho: quando o silêncio se faz em torno, 
verifico o levantamento dessas paredes, desses becos, dessas casas fantasmais que se erguem 
do nada, dessas paisagens ao vento, desse pequeno mundo inexistente de que conheço o mais 
ínfimo odor, a mais humilde fenda na parede, a luz que bruxuleia na maior distância — e que, 
no entanto, como nos delírios dos toxicômanos, só existe dentro de mim.1 
 

 A construção desse mundo imaginário, que, no instante assinalado acima, ainda 

se processava sobretudo no espírito do autor, assumiria progressivamente uma maior 

relevância. Retomando elementos, temas e obsessões que, ao que tudo indica, já o 

habitavam desde a época da composição do Apocalipse ⎯ o segundo volume de A luta 

contra a morte ⎯, Lúcio iria aos poucos (re)introduzi-los nos livros da nova série, o 

que o levaria a defini-la ao amigo e editor Daniel Pereira, três anos mais tarde, como 

uma versão expandida do romance inacabado de 1936: 

 

                                                           
1 CARDOSO, Lúcio. Diário: I. Rio de Janeiro : Elos, [1960], p. 243. 
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 Queria conversar com você, e especialmente sobre a Crônica que finalmente tenho 
quase terminada na sua terceira versão. Não sei se você se lembra de uma coisa que anunciei 
há muitos anos, o Apocalipse, logo depois que publiquei A luz no subsolo. Pois bem, com o 
correr do tempo mudou-se ele para um roman-fleuve, em vários volumes, e é um trabalho que 
considero a minha melhor coisa, a mais bem-realizada. Fiz questão de assinalar no fim de O 
enfeitiçado, que é de 1947, e que a Crônica é de agora. Queria sua opinião sobre o interesse de 
José Olympio ⎯ que tenho visto de vez em quando, na rua ⎯ sobre sua publicação, para o 
ano que vem. Poderia entregá-lo por exemplo em janeiro. Só há uma complicação: há dois 
outros, imediatos, que se seguem a ele e que também se acham prontos. Portanto, queria saber 
também sua opinião, a mais precisa que for possível sobre este ponto: haveria possibilidade de 
serem editadas as três obras (no caso a Crônica da casa assassinada, O viajante e Requiem) 
ou José Olympio publicaria apenas uma? Que acha você? Para mim, e como reaparição de 
verdade, a publicação das três seria formidável. Uma grande oportunidade, que me faria 
recuperar todos esses anos de inatividade.2 
 

 No trecho reproduzido acima, que integra a carta enviada pelo ficcionista para 

acompanhar as primeiras provas revistas de O enfeitiçado, transparece a sua total 

confiança no novo empreendimento que tinha em curso, considerado capaz de projetá-

lo no meio literário depois de tantos anos sem publicar obra alguma. Após o 

lançamento das novelas O anfiteatro e A professora Hilda respectivamente em junho e 

agosto de 1946, apenas algumas traduções que fizera haviam vindo a lume, o que 

explica que acalentasse a idéia de fazer editar pela José Olympio não somente o 

romance cuja elaboração afirmava estar concluindo, a Crônica da casa assassinada, 

mas também outros dois que garantia já estarem prontos. 

 Mais de três anos ainda se mostrariam necessários, contudo, para que os 

originais da Crônica fossem realmente entregues à editora, o que ocorreria em 27 de 

julho de 1957. Se o fato permite supor o número grande de versões que o livro deve ter 

tido antes de cristalizar-se em sua forma definitiva, também se presta ao 

questionamento sobre o quanto de verdadeiro e de ilusório haveria na declaração de 

Lúcio Cardoso acerca dos outros dois romances que já teria finalizado. 

 As anotações registradas em seu Diário sobre a dificuldade em dar 

prosseguimento na redação de O viajante, tantas vezes reiniciada e abandonada ao 

                                                           
2 Carta de Lúcio Cardoso a Daniel Pereira. S. l., 26 maio 1954. 1fl. Disponível para consulta no 
Arquivo Lúcio Cardoso e reproduzida também na p. 755 da edição crítica da Crônica da casa 
assassinada. 
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longo dos anos, assim como o fato de haver subsistido em seu Arquivo pouquíssimas 

páginas de Requiem, o derradeiro volume da sua anunciada trilogia, induzem a pensar 

que o escritor estivesse primeiramente buscando se certificar de que seu projeto era 

viável aos olhos dos editores para, somente depois, concretizá-lo. É muito provável, 

portanto, que, no momento em que escreveu a Daniel Pereira, os livros citados ainda 

não tivessem ultrapassado a condição de esboços e que sua afirmação a respeito deles 

exprimisse antes um desejo do que um dado plenamente confiável. Embora não se 

possa descartar a hipótese de que originais do autor tenham se extraviado antes de ser 

entregues à diligente equipe que os recebeu e catalogou no Arquivo da Fundação Casa 

de Rui Barbosa e que entre o material perdido se encontrassem justamente manuscritos 

ou datiloscritos das duas obras mencionadas, é mais razoável creditar a sua informação 

de que as teria concluído ao entusiasmo e às ambições que o moviam no período. 

 Cumpre destacar, além disso, que o ficcionista atribuía ao ciclo de romances que 

começou a desenvolver nos anos 50 um papel fundamental e decisivo. Com ele, 

acreditava estar dando início a uma nova fase em sua carreira e consolidando seu nome 

de vez em nosso meio literário. Era esse ponto de vista, aliás, que Carlos Moreira 

Souto iria defender no pequeno texto que prepararia para figurar nas orelhas da 

primeira edição de O enfeitiçado, lançado poucos meses depois de Lúcio ter escrito a 

Daniel Pereira. Depois de ter feito alusão aos vários anos que haviam transcorrido 

desde que o escritor publicara seu último livro, Moreira Souto, que assinava o texto 

somente com as iniciais M.S., diria: 

 

 Daquela data em diante, fora o periodismo, houve um staccato na impressionante 
carreira desse autor. O romancista se retraiu, para só ressurgir agora, publicando O enfeitiçado 
e anunciando o início de uma vasta saga que, sem dúvida, ficará como a mais importante de 
suas obras. O enfeitiçado representa assim não o autor de agora, mas o ponto extremo de 
rompimento com o passado. Pode-se dizer que é um livro à moda primitiva do autor de Inácio. 
Se nele vamos encontrar suas qualidades básicas, temos de considerar no entanto que não é 
ainda o autor definitivo, já esperado com certa ansiedade pelo público. Suas três obras já 
anunciadas, Crônica da casa assassinada, Requiem e O viajante, mostrarão um autor em plena 
posse de seu talento, maduro e consciente. É o início de uma obra pungente e brutal, que 
situará Lúcio Cardoso, definitivamente, como um dos líderes de nossa literatura pensante e 
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atuante.3 
 

 Argumentos semelhantes aos que foram apresentados acima seriam empregados 

por Lúcio Cardoso em entrevistas concedidas antes e depois do lançamento da Crônica 

da casa assassinada, ao ressaltar a importância do romance que, em seu entender, 

inaugurava sua obra definitiva.4 

 Toda essa se fundava na criação de uma cidade imaginária, cujo nascimento 

datava do princípio da década de 50 e cuja história seria o principal objetivo visado 

pelo autor nas diferentes narrativas que trabalharia nos anos seguintes. Durante a já 

citada viagem a Penedo em agosto de 1950, ocasião em que se deparou com o velho 

casarão em ruínas cuja imagem parece tê-lo inspirado na concepção da casa dos 

Meneses, o escritor fizera referência pela primeira vez em seu Diário ao intuito de dar 

início a um longo romance, "a história de uma cidade talvez, com suas ruas, suas casas, 

seus tipos raros acautelados à sombra de antigas janelas coloniais..."5, como já se expôs 

aqui. Tão logo se lançou à redação de O viajante em janeiro de 1951, o projeto em 

torno da cidade foi adquirindo contornos cada vez mais nítidos, desenhando-se mais e 

mais claramente, a ponto de já poder ser definido, no dia 8 de fevereiro, nos seguintes 

termos: 

 

 O plano do romance avança. Já agora, transpostos os limites da novela, derrama-se 
numa vasta extensão e, unindo-se a idéias antigas (todo eu sou o mapa antigo de um romance 
que ideei na adolescência; quando aprofundo muito os veios novos, converto-os em afluentes 
do mesmo rio dominador e soberano; quando deixo as idéias vicejarem espontâneas, 
acondiciono ilhotas e pequenos territórios ao país oculto que trago em mim...) converte-se 
numa série inteira: o velho, o nunca abandonado Apocalipse, que já mudou de nome várias 
vezes. Durante o dia inteiro caminho, imaginando situações após situações e, lentamente, as 
figuras continuam a emergir do fumo. O panorama é o de uma cidade, uma cidade inteira, com 
suas praças e cantos sombreados, suas velhas casas onde se escondem ainda tonéis de vinho, 

                                                           
3 M. S. [Carlos Moreira Souto]. O enfeitiçado. In: terceira e quarta capas de CARDOSO, Lúcio. 
O enfeitiçado. Rio de Janeiro : José Olympio, 1954. 
4 Confira, por exemplo, suas declarações a Walmir Ayala em duas diferentes entrevistas, 
transcritas parcialmente no terceiro capítulo: a primeira foi publicada no Jornal do Brasil em 27 de 
abril de 1958 e a segunda foi veiculada pelo Boletim Bibliográfico Brasileiro no número de maio de 
1959. 
5 CARDOSO, Lúcio. Diário: I. Rio de Janeiro : Elos, [1960], p. 182. 
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pipas portuguesas, com suas varandas que já não retinem mais ao rumor dos bailes, seus 
mexericos e seus tipos peculiares. 
 Imagino que nessa cidade as paixões rivais se entrechocam sem descanso; enquanto os 
idílios antigos esmorecem no esquecimento ou se transformam em inapeláveis rancores, os 
novos repontam, e se desenvolvem à sombra dos jardins que nunca cessam de florescer. As 
lutas se sucedem e, num ritmo largo, se bem que acelerado, o mesmo vento de insânia e 
crueldade percorre as suas páginas. (Ó suprema ambição! Mas sonhar já é um prêmio 
compensador a tudo o que não obtemos...) 
 Através da cidade, o mito de um país agonizante. Nessas lutas sem tréguas, a descrição 
de sentimentos envenenados que corroem o espírito desse país, que o torna(m) inerte e sem 
viço para o futuro. 
 Bem sei como será difícil levar avante semelhante plano. Mas quero que a cidade 
ressuscite e se levante claudicante de suas ruínas, enquanto o sino faz rolar através das 
encostas suas primeiras badaladas desde que o esquecimento amortalhou aquelas ruas. Nas 
lágrimas dos ressuscitados, imagino ver não o emblema de uma vitória, mas de uma 
esperança, que é como um vento saudável e novo sobre as terras requeimadas... 
 Para povoar este pequeno mundo, imagino seres duros e intratáveis — seres habitados 
por todos os crimes, por todas as redenções. Suas paixões devem ser impetuosas e eloqüentes, 
para que possam grifar, na sombra, o espectro da falta em consumação que, em última análise, 
é a alma soterrada da cidade, entregue a todos os poderes da destruição. 
 (Que Deus me perdoe a ambição desses sonhos; nas longas horas de desânimo e de 
injustiça, é com eles que iludo a minha esperança e faço calar os toques desesperados do meu 
coração. Que a ambição, às vezes, não é um simples vício dos sentimentos, mas um sistema 
pessoal de caridade, um modo de não deixar morrer, definitivamente, uma alma cansada de 
lutas inúteis e sem grandeza.)6 
 

 Da união de idéias antigas com o livro a cuja elaboração se dedicava no 

momento, ressurgia, assim, "o velho, o nunca abandonado Apocalipse", convertido em 

uma série que, de acordo com Lúcio, já havia trocado de nome várias vezes, sem que se 

afastasse, entretanto, da sina de aniquilamento, morte e ressurreição implícita em seu 

título original. Da década de 30 para a de 50, a obra evoluíra, pois, do formato de 

romance para o de ciclo e acabara por se fixar na história de uma única cidade, a 

pequena Vila Velha, que já nascia condenada ao desaparecimento. 

 Ainda que o projeto, em certo sentido, nada apresentasse de novo, visto que 

cidades e mundos imaginários foram desde sempre criados, pelos mais diversos 

escritores, das mais diversas épocas e literaturas e com as mais diversas finalidades, 

nele chamava a atenção o propósito do autor de conceber a cidade justamente para 

                                                           
6 Ibidem, p. 248-249. 
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destruí-la. A extinção de Vila Velha seria anunciada não somente no último capítulo da 

Crônica, na alusão de Padre Justino à epidemia que teria arrasado o vilarejo, mas 

também nas poucas páginas que restaram de O campo da cruz vazia: 

 

 O campo fica longe daqui, para os lados da serra, onde os Meneses estabeleceram sua 
primeira fazenda. Desta, nada mais existe, senão algumas pedras largadas dentro do mato e um 
ou outro caibro, de pé ainda, encostado aos restos de uma coluna. Não se vê nem data e nem 
nome, e é como se a fazenda houvesse desaparecido há tantos anos que nenhuma memória 
mais conseguisse chegar até nós. Não creio que se precise buscar mais adiante o começo do 
mal que nos atingiu, e que aos poucos destruiu até a própria cidade... A fazenda foi 
abandonada em pleno viço, com essa impiedade e essa falta que caracterizam tanto certos 
homens de roça, e que os fazem imigrar até mesmo de povoados inteiros, deixando-os 
entregues à sua própria sorte, como um doente que não valesse mais nada. Não avanço porém 
na história do destino de Vila Velha, porque ainda não chegamos ao limite marcado para sua 
morte e seu desaparecimento, e apenas atingimos a época em que o paraguaio Chico Herrera, 
depois de vagar anos pelas caatingas de Minas, aflorou com seu bando à crista da serra que 
limita um dos lados do campo.7 
 

 Qual novo Deus, o escritor dava vida à sua cidade mítica e a povoava com seres 

capazes de todos os crimes e de todas as perversões, deixava-a totalmente entregue à 

crueldade e à loucura e, depois de cumprida a sua história de corrupção e iniqüidade, 

enviava Chico Herrera e seu bando para que primeiramente fosse saqueada e, em 

seguida, liquidada pela epidemia. No plano de inspiração claramente religiosa, Lúcio 

recuperava, portanto, elementos do Apocalipse bíblico e os utilizava na destruição de 

Vila Velha, de modo que essa fosse exterminada pela espada e pela peste, assim como 

ocorrerá, de acordo com S. João, com a quarta parte da terra depois que o quarto selo 

for aberto a mando de Deus.8 

 Tradutor de O livro de Job 9, que verteu para o português a partir da edição 

francesa de Samuel Kahen, feita, por sua vez, diretamente do hebraico, Lúcio Cardoso 

era um leitor contumaz da Bíblia, que estudou de forma detida e criteriosa. Entre seus 

                                                           
7 Originais inéditos, catalogados pela equipe responsável pela organização do acervo do autor na 
pasta de textos não-identificados. Disponíveis para consulta no Arquivo Lúcio Cardoso. 
8 Consulte, a esse respeito, o sexto capítulo do Apocalipse de S. João em A BÍBLIA DE 
JERUSALÉM. Nova edição revista. São Paulo : Paulinas, 1985, p. 2307-2309. 
9 Trata-se de um pequeno volume publicado em 1943 pela editora José Olympio, como parte 
integrante da Coleção Rubáiyát, para a qual Lúcio traduziria, ainda, A ronda das estações de Kalidasa. 
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originais depositados hoje no Arquivo da Fundação Casa de Rui Barbosa, consta, sob a 

forma de um datiloscrito inédito de 150 folhas preparado para a publicação, um volume 

de seu Diário, que abarca o período de novembro de 1942 a novembro de 1947. Nesses 

originais, que estão numerados e apresentam algumas poucas correções manuscritas, 

feitas a caneta, o autor discute suas leituras, alude raramente a algum acontecimento 

histórico ⎯ como o célebre desembarque dos aliados na Normandia durante a Segunda 

Guerra ⎯ e se concentra primordialmente na análise dos inúmeros livros da Bíblia, que 

comenta e compara. 

 Seu Diário, em especial o primeiro volume lançado por ele em outubro ou 

novembro de 196010, confirma que nunca conseguiu se desvincular da formação 

religiosa que recebeu e que, mesmo em meio às maiores crises e aflições, nunca perdeu 

a fé ou deixou de acreditar em Deus. Ainda que sua relação com a Igreja Católica tenha 

sido pontuada por afastamentos, críticas e discordâncias, sempre preservou a crença na 

importância de vários preceitos católicos e da oração, como é possível depreender da 

leitura do trecho abaixo, datado de 31 de maio de 1956: 

 

 É verdade que muito raramente a oração vem aos meus lábios, mas não me lembro de 
haver me deitado uma só vez sem haver antes feito o sinal-da-cruz. Valerá como uma oração? 
Não sei, mas todas as vezes que o supus feito automaticamente, repeti o gesto uma ou duas 
vezes, até que sentisse o espírito concentrado sobre o que fazia.11 
 

 O romancista, que considerava que o homem era "obsedado pela idéia de Deus", 

                                                           
10 Quando lançou o Diário completo em 1970, a editora José Olympio apresentou no verso da 
folha de rosto uma lista das obras de Lúcio Cardoso. Entre elas, incluiu o Diário: I, que teria sido 
publicado no Rio de Janeiro pela editora Elos supostamente no ano de 1961. Como essa primeira 
edição não traz ficha catalográfica e nenhuma especificação de data na folha de rosto ou no colofão, 
todos os estudiosos que desde então se debruçaram sobre o livro adotaram a informação da José 
Olympio como correta. O primeiro volume do Diário foi publicado, contudo, no final do ano de 1960. 
Em artigo datado de setembro desse ano e no qual transcrevia e analisava várias passagens do livro, 
Walmir Ayala anunciou o seu provável lançamento para o mês de outubro. Sabe-se ainda que Manuel 
Bandeira e Jorge Amado dedicaram resenhas à obra no mês de dezembro, o que me leva a concluir, 
portanto, que essa tenha de fato chegado às estantes das livrarias no fim de outubro ou no início de 
novembro de 1960. 
11 Manuscritos do Diário, disponíveis para consulta no Arquivo do escritor. Fragmento 
reproduzido sem erros e com a data correta na p. 211 do Diário completo. 
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achando que tudo o que ele fazia, quer se manifestasse "à luz do sublime ou do 

ignominioso", era "um esforço para provar a si mesmo, consciente ou não, a realidade 

ou o mito da sombra de Deus"12, não conseguia vivenciar sua religião, no entanto, a 

não ser de forma conflituosa.13 Censurava a Igreja por julgar que essa estivesse 

incentivando os fiéis a aderirem a uma religião epidérmica, sem raízes mais fundas, e 

para a qual o pecado fora destituído de toda a sua relevância. "Sem a noção do pecado, 

não há fé possível"14, dizia ele, para completar que a Igreja falhava ao não acentuar 

essa verdade: 

 

 Temerosa do seu isolamento ⎯ e era ele que devia prevalecer como um ponto de 
referência a que pudesse retornar a cristandade cansada ⎯ ofereceu aos homens um Cristo 
mais luminoso ⎯ e também mais distante em sua essência. E nós necessitávamos de um 
Cristo mais próximo, com o mistério do seu corpo presente, mais nosso e mais sombrio. Se 
nos falta cada vez mais o sopro da Idade Média, é que foi banida da sagrada imagem do 
Salvador, o terror e o sangue do pecado. Diminuído o sentimento do pecado, foi fácil negá-lo 
⎯ e assim trilhamos os largos caminhos do ateísmo moderno. Servem-nos ainda, é verdade, 
um Cristo social e sem cicatrizes ⎯ mas este é o Salvador das paróquias e das associações de 
classe, dos clubes caritativos, quando o que necessitamos é o Deus flagelado e nu, o corpo 
exânime presente, a carne divina que torturamos e perdemos, o Cristo de ânsia e de paroxismo 
que os mestres antigos nos legaram.15  
 

 Se se mostrava convicto de que a Igreja, devido a suas ações, era merecedora de 

críticas, também lhe pareciam dignos dessas certos católicos que, pelo que 

                                                           
12 CARDOSO, Lúcio. Diário: I. Rio de Janeiro : Elos, [1960], p. 46. 
13 Em dissertação de Mestrado sobre o Diário completo de Lúcio Cardoso, Egon de Oliveira 
Rangel, dedicando especial atenção à questão religiosa presente no livro, chegou a conclusões 
consistentes e bastante interessantes sobre o assunto. Analisando os vários conjuntos temáticos por 
meio dos quais os múltiplos fragmentos da obra podem ser classificados, Rangel constatou que o 
conjunto referente ao catolicismo constitui "a grande tópica do Diário" (p. 168). Demonstrou, também, 
que Lúcio construiu de si mesmo duas diferentes imagens por meio do discurso religioso: "a do mártir, 
que ele efetivamente persegue, e a do blasfemo ou herético, que assume como risco em seu combate 
com Minas Gerais" (p. 185). Tal combate, que será discutido oportunamente, me parece decorrer das 
imensas contradições que envolviam a relação de Lúcio com sua terra natal e que estavam 
intrinsecamente ligadas à fé que professava, como será exposto adiante. (RANGEL, Egon de Oliveira. 
Sexualidade e discurso: o verbo feito carne. Campinas, SP, 1994. 280 p. Dissertação (Mestrado em 
Lingüística na área de Análise do Discurso), Instituto de Estudos da Linguagem, Universidade 
Estadual de Campinas.) 
14 CARDOSO, Lúcio. Diário: I. Rio de Janeiro : Elos, [1960], p. 277. 
15 Ibidem, p. 275-276. 
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apregoavam, acabaram recebendo do escritor a denominação de "coléricos". Ao 

contrário desses, que, segundo Lúcio, criavam "um clima de intolerância, de detenção 

especial da verdade", acreditava firmemente que 

 

 a graça de Deus não foi feita para um número restrito de "eleitos", que todos podem 
recebê-la, como Ele próprio diz que o sol e a chuva foram criados para todos. (...) As coisas 
não se dividem assim ⎯ Deus num extremo, o mal na outra. Se estou num extremo (como se 
julgam tantos católicos), estou portanto com Deus e posso acusar o mal ⎯ o que é um 
pensamento nitidamente farisaico. Deus está presente desde a primeira fissura que sofre o mal 
ou a natureza queimada do pecador, está desde o menor início, desde o balbucio que pôs a 
Graça em movimento, e que fez deste homem aparentemente empedernido, o último talvez de 
seus semelhantes, um caminhante progressivo no caminho do bem. 
 Não, não podemos supor como os puritanos, como os protestantes, que a palavra de 
Deus deve ser vivida imediata e in totum, com toda a energia e severidade, para que haja 
"salvação". A palavra de Deus não é uma ordem esclerosada, é um voto fluido de amor. Desde 
que se crê na palavra de Deus, não é possível fazer do pecado um habitat natural, mas também 
não devemos julgar irremissivelmente perdidos os que, louvando a palavra de Deus, ainda 
fraquejam diante do pecado, sem forças para preferir o bem ao mal. Imaginar que todos 
pudéssemos escolher de pronto, sem titubear, é criar apenas uma casta fria de presunção e de 
orgulho. O catolicismo, vangloriemo-nos ou não disto, prevê quedas, desfalecimentos, 
redenções.16 
 

 Contraditoriamente, porém, embora muito esperasse da graça e da misericórdia 

divinas, não conseguia deixar de se identificar com a figura do Deus inclemente do 

Antigo Testamento e do Apocalipse, capaz de fulminar toda a humanidade com a força 

de um raio, de submetê-la a toda sorte de sofrimentos e provações e de destruí-la, se 

necessário: 

 

 Ó Senhor, fazei com que nos suceda uma catástrofe imensa e coletiva. A inundação ou 
a destruição das cidades condenadas. Queremos uma guerra forte e sem piedade. Queremos 
uma morte egoísta e adornada de cruéis heroísmos. Queremos o nada como uma grande 
convulsão. Que venham os tempos musicais do castigo, que a peste penetre com seus andrajos 
no coração das cidades e que sinos violentos toquem a hora nova da ressurreição.17 
 

                                                           
16 Ibidem, p. 260-261. 
17 Manuscritos do Diário, disponíveis para consulta no Arquivo do autor. Com pequenas 
alterações e a data modificada de 15 de outubro de 1951 para 15 de outubro de 1954, o fragmento foi 
publicado na p. 200 do Diário completo. 
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 No desejo expresso acima se reconhece a afinidade com parte das idéias 

políticas que defenderia em seus escritos e, ainda, com a concepção que manifestaria 

da arte e de sua finalidade. Na série de considerações sobre política que apresenta no 

primeiro volume do Diário e que caminham pari passu com suas observações sobre a 

"alma", a "essência" ou o "espírito" brasileiro, mais de uma vez o romancista alude à 

necessidade de um governante forte para o país, criticando o regime democrático e 

revelando uma visão eivada de autoritarismo. Apesar de haver assegurado, em um 

artigo de 1944, que detestava a obra de Eça de Queiroz, muito provavelmente com o 

intuito de provocar um desafeto, premiado pela Academia Brasileira de Letras devido à 

biografia que produzira do escritor português18, Lúcio demonstra em relação ao Brasil 

um juízo que guarda uma semelhança notável com as opiniões que Carlos Eduardo da 

Maia e João da Ega, personagens de Os Maias, exprimiriam de Portugal em vários 

trechos desse romance. Descontentes com o atraso e a decadência portugueses, ambos 

clamam em mais de uma ocasião por uma catástrofe que sacuda e revolucione o país, 

libertando-o de sua letargia e de sua mediocridade.19 Também é a catástrofe o que 

Lúcio reivindica como solução para os males que afligiam o Brasil e tal ponto de vista 

é veiculado em mais de uma passagem do Diário. Assim como Carlos da Maia, que 

entristece o avô ao dizer que a única saída para Portugal era "plantar legumes, 

enquanto não há uma revolução que faça subir à superfície alguns dos elementos 

originais, fortes, vivos, que isto ainda encerre lá no fundo"20, o autor mineiro parece 

julgar que apenas as convulsões decorrentes dos grandes acontecimentos traumáticos 

poderiam fazer emergir a "essência" brasileira, a sua "alma" autêntica, aquela que jaz 

soterrada no "corpo adormecido" que é o país. Dessa forma, depois de haver afirmado, 

em 6 de novembro de 1949, que o Brasil sempre havia mantido "em sua alma a 

                                                           
18 Maiores informações sobre esse texto e sobre outros que o autor escreveria no ano de 1944 
podem ser obtidas entre as p. 129-140 de meu livro. 
19 Consulte, a esse respeito, em especial os diálogos que Carlos mantém sobretudo com Ega, mas 
não apenas com ele, nos capítulos 4, 6, 8, 12, 15 e 18 do romance de Eça de Queiroz. 
20 QUEIROZ, Eça de. Os Maias. In: ⎯⎯⎯ . Obra completa: v. 1. Organização geral, 
introdução, fixação dos textos autógrafos e notas introdutórias por Beatriz Berrini. Rio de Janeiro : 
Nova Aguilar, 1997, p. 1306. 
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necessidade mais ou menos remota do incêndio", ansiando "pelas grandes catástrofes 

públicas e pelas violências sem remédio"21, ele declararia em 30 de abril de 1950: 

 

 A mim pois, salvadores de última hora, rasgadores de véus que ocultam miríficas 
batalhas econômicas... Deixai simplesmente que o abismo venha a nós, como a graça de Deus. 
Deixai que a bota pesada das guerras e das invasões nos pise a alma feminina e corrompida, 
para que possamos um dia fazer alguma coisa com o estrume que sobrar das famigeradas 
concepções que hoje nos amparam. A mim, patriotas de todos os cantos, para que gritemos em 
coro pela morte, pelo incêndio e pelos bombardeios sem clemência. Roguemos a Deus a graça 
de sofrimentos idênticos a todas as pragas da China e do Egito, para que possamos meditar um 
segundo, no silêncio forte das vinganças que se premeditam, em todos os terríveis benefícios 
que herdamos com a vida semicolonial que é hoje a nossa. Denunciemos agora sem temor, 
para achar mais tarde aquilo que constitui um espírito ⎯ o nosso espírito. Como os 
taumaturgos da antiguidade, precisamos insuflar com violência uma vida ao corpo 
adormecido, ao deserto que somos, que AINDA somos. Penso nalguma coisa que constitua um 
espírito eminentemente brasileiro, dotado de vivência e aristocracia, capaz de se opor a essa 
velha onda de mulatismo no seu sentido mais extenso e mais profundo, o autêntico lado de 
sombra da nossa personalidade.22 
 

 Em um fragmento como o reproduzido acima, em que o discurso político se 

deixa claramente impregnar do discurso religioso, Lúcio Cardoso patenteia o quanto de 

conservador e preconceituoso podia haver em seu modo de ver e pensar o Brasil. Não 

são o conservadorismo ou os preconceitos evidenciados pelo romancista, contudo, que 

estão em xeque, mas sim a maneira pela qual as suas crenças e concepções religiosas 

acabaram por revestir e enformar a sua visão de mundo. 

 A essa se subordinava, obviamente, a elaboração de sua obra literária e assim, 

coerentemente com as idéias expostas em seu Diário sobre os temas ora discutidos e 

em consonância, ainda, com seu propósito de identificar o verdadeiro "espírito" 

brasileiro, o escritor começaria a criar, a partir dos anos 50, um universo ficcional 

marcado pela violência, pelo desastre e pela destruição. Se Lúcio considerava que 

somente a catástrofe traria à tona os elementos essenciais que nos constituiriam e se 

reclamava para si e sua produção um caráter fundamentalmente brasileiro23, era, pois, 

                                                           
21 CARDOSO, Lúcio. Diário: I. Rio de Janeiro : Elos, [1960], p. 72. 
22 Ibidem, p. 92. 
23 Vale relembrar, para maior clareza, dois diferentes apontamentos do autor em seu Diário, já 
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sob a luz da catástrofe que sua obra devia ser construída. 

 Com a concepção de Vila Velha, ele daria vida, portanto, a um mundo 

apocalíptico, condenado desde o início à extinção, e no qual somente as histórias 

caracterizadas pela decadência, pelo sofrimento e pelo extermínio poderiam encontrar 

seu lugar. O incesto, o suicídio, a morte e a loucura integrariam, assim, o enredo do 

primeiro livro publicado do novo ciclo do ficcionista, a Crônica da casa assassinada, 

em que era narrado com singular exuberância, ainda, o processo de decomposição do 

corpo de Nina, a protagonista, vitimada pelo câncer e apodrecendo em vida na casa dos 

Meneses. Para o entrecho de O viajante, ele imaginaria dois crimes: o assassinato do 

deficiente Zeca por sua mãe, Donana de Lara, que o atirou despenhadeiro abaixo com 

sua cadeira de rodas, num local em que os urubus de Vila Velha tinham sua morada, e 

o esquartejamento de Sinhá, a jovem que, depois de ter sido estuprada por Rafael, o 

caixeiro-viajante citado no título do romance, foi morta a golpes de machado pelo 

marido da tia, o carpinteiro Juca do Vale. Com a Introdução à música do sangue, 

novela inédita datada de 1962 e um dos últimos textos em que Lúcio Cardoso trabalhou 

antes do derrame que para sempre o impediria de escrever, ele provavelmente 

comporia a sua narrativa mais cruel. Com requintes de sadismo e de perversidade, a 

menina Isabel seria roubada, torturada e ao fim estrangulada por seu padrinho, Uriel, 

que a conduziu para um passeio na mata, onde lhe tomou os 40 contos de réis 

                                                                                                                                                                                      
reproduzidos no primeiro capítulo da tese. Em abril de 1950, ele atestaria sua preocupação com o 
caráter de sua obra ao afirmar: "nosso destino, queiramos ou não, está estreitamente vinculado à terra 
em que nascemos. Deus me livre de ser um artista exótico e sem nacionalidade, um desses despaisados 
que se adaptam a qualquer lugar e que compõem os buracos de qualquer paisagem necessitada..." (p. 
96). Em janeiro de 1951, quando já se dedicava à redação de O viajante, expressaria seu desejo de só 
"transmitir a tristeza peculiar e cheia de dolência que vi em tantos tipos de minha infância", dessa 
"velha gente puritana, que se achega à beira da linha férrea, quando o trem passa" por entre as 
montanhas de Minas Gerais (p. 238). Anos mais tarde, em julho de 1962, ele voltaria a tratar do tema 
durante uma viagem à cidade mineira de Ubá: "Outros estarão na Europa e, à ciência local, unirão o 
conhecimento clássico do Velho Mundo. Ah, mas que importa: sou feito da visão dessas cidades 
pequenas, de seu pequeno sol, de sua pequena vida. (...) É este Brasil obscuro, feito de almas pobres e 
contrafeitas, o que me interessa." (Fragmento retirado dos datiloscritos que antecederam a publicação 
do Diário completo e nos quais já residem muitos dos erros que viriam a prejudicar essa obra. 
Nenhuma versão manuscrita subsistiu do trecho transcrito, que figura nas p. 291-292 do Diário 
completo.) 
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emprestados pelo pai para reformar a casa da família. As cenas do sofrimento infligido 

à criança na clareira da mata são das mais perturbadoras e impressionantes que o autor 

mineiro já desenvolveu e culminam com a masturbação de Uriel, que é o narrador da 

novela, logo após o assassinato da menina. 

 Outras narrativas quase tão cruéis quanto essa seriam iniciadas pelo romancista 

nesse período e, ainda antes do lançamento da Crônica da casa assassinada, a sua 

preferência por temas de tal natureza já chamava a atenção. Edson Guedes de Morais, 

por exemplo, em entrevista com Lúcio em setembro de 1957, mostrou-se 

desconcertado quando esse resumiu o enredo do livro de 1959 na expressão "Câncer e 

violetas."24 Depois de ser informado do "trabalho obscuro de desagregação" que 

corroía a casa mencionada no título, ponderou que o escritor, "como sempre, [elegera] 

um tema triste" e, questionando-o sobre o motivo disso, ouviu dele a seguinte resposta: 

 

 (11) Porque não imagino romances como divertimento ⎯ meu intento é inquietar e 
escurecer. Se um livro é poeticamente realizado, seu efeito é o de afrouxar as sufocantes 
paredes do cotidiano. Imagino que o leitor se aborreça e, nos casos plenos, até adoeça 
fisicamente. O que importa é a febre.25  
 

 Anos antes, em 23 de setembro de 1949, o ficcionista já fora suficientemente 

explícito ao determinar os critérios que, em seu entender, permitiriam definir a 

verdadeira obra de arte. Comparando-a com a filosofia, considerou, então, que ambas 

não deveriam permitir ao homem nenhuma espécie de repouso: 

  

 Diz Leon Chestov que a filosofia deve perturbar os homens e não tranqüilizá-los. 
Verdade que dia a dia sinto mais, pois nossa tendência geral é para ficticiamente 
solucionarmos tudo, e assim levarmos a existência numa falsa posição de repouso. Não sei se 
é novo o que digo, que me importa, mas não só a filosofia, como toda arte que se conta como 
tal, não deve permitir ao homem nenhum sentimento de tranqüilidade. Tudo o que é belo, só 
deve ser útil para fazer crescer nossa impressão de intranqüilidade. A beleza é o supremo 
espasmo, a angústia máxima, o sentimento maior de furor ante a fragilidade e a possibilidade 

                                                           
24 CARDOSO, Lúcio. Lúcio Cardoso em 21 respostas. Revista da Semana, Rio de Janeiro, n. 38, 
21 set. 1957. Entrevista concedida a Edson Guedes de Morais. 
25 Ibidem. 
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de destruição de tudo. E é assim, sob o terror, que o homem se realiza integralmente.26 
 

 Se, dos fragmentos transcritos acima, é possível depreender parte dos princípios 

estéticos que norteariam a elaboração da obra literária do autor, não se pode esquecer 

que, pelo menos no que se refere à série que começou a conceber nos anos 50, 

objetivos de ordem política também seriam desde o início citados. Assim, ao apresentar 

o novo ciclo de romances em seu Diário no dia 8 de fevereiro de 1951, ele declarou 

pretender atingir, "através da cidade, o mito de um país agonizante. Nessas lutas sem 

tréguas, a descrição de sentimentos envenenados que corroem o espírito desse país, que 

o torna(m) inerte e sem viço para o futuro."27 Mais uma vez, a questão do "espírito" 

brasileiro se impõe e o que se verifica, de imediato, é o intuito de crítica que o move na 

realização de seu projeto. O propósito de denúncia dos "venenos" que estariam 

comprometendo o futuro do país é bastante claro e aparentemente seria ele a principal 

meta eleita pelo escritor nesse momento, em que a discussão das questões nacionais 

assumia tanta importância em seu Diário. 

 Ao término da década, entretanto, um outro objetivo perseguido por Lúcio viria 

a público. Convidado por Fausto Cunha, que respondia interinamente pela coluna de 

Mauritônio Meira publicada quase diariamente no Caderno B do Jornal do Brasil, a se 

pronunciar sobre o lançamento de seu Diário, que acabara de ocorrer, o romancista 

explicou o que sua obra recente representava para si. Nessa entrevista, que, segundo 

Marcos Konder Reis, "no seu tempo, deu tanto o que falar"28, oscilando entre a 

veemência e o espalhafato, Lúcio investiu contra Minas Gerais, definindo-a como o 

inimigo que tencionava destruir:  

 

                                                           
26 CARDOSO, Lúcio. Diário: I. Rio de Janeiro : Elos, [1960], p. 48. 
 Cabe acrescentar aqui que seria precisamente o terror o tema de alguns apontamentos que 
Lúcio tomaria durante o início do processo de redação da Crônica da casa assassinada e que, pela sua 
peculiaridade, excluiria do conjunto das anotações de seu Diário. Sob o título de "Diário de terror", 
eles seriam reproduzidos na edição crítica do romance por Mario Carelli. 
27 CARDOSO, Lúcio. Diário: I. Rio de Janeiro : Elos, [1960], p. 249. 
28 REIS, Marcos Konder. Carta a Lúcio Cardoso. Minas Gerais – suplemento literário, Belo 
Horizonte, 30 nov. 1968. 
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 INT. ⎯ O que é o Diário, Lúcio, o que significa na sua vida literária, na sua vida? 
 LC ⎯ Perguntar-me o que significa o Diário é perguntar o que significa sua 
publicação, e, portanto, minha obra atual, começada com a Crônica da casa assassinada. Que 
me perdoe o tom pessoal, mas chega o momento em que a afirmação da verdade, da verdade 
TODA, é a única coisa possível, pelo menos se nos consideramos escritores. 
 INT. ⎯ O Diário ... 
 LC ⎯ O Diário, como a Crônica, como O viajante, que será lançado dentro em breve 
pela Livraria José Olympio, tem para mim, pessoa humana e não escritor, o significado de um 
formidável movimento de luta e de insubmissão, contra esse elemento discordante, atroz e 
mesmo atentatório à grandeza de Deus que se chama a minha infância, sua permanência, pelo 
menos no que ela tem de mais ilegítimo e de mais poético. 
 Pretendíamos entrevistar o memorialista, mas vemos, que, em vez disso, estamos 
recebendo um documento humano, que precisamos registrar verbatim ac literatim. E não o 
interrompemos. 
 LC ⎯ "Meu movimento de luta, aquilo que busco destruir e incendiar pela visão de 
uma paisagem apocalíptica e sem remissão, é Minas Gerais. Meu inimigo é Minas Gerais. O 
punhal que levanto, com a aprovação ou não de quem quer que seja, é contra Minas Gerais. 
Que me entendam bem: contra a família mineira. Contra a literatura mineira. Contra a 
concepção de vida mineira. Contra a fábula mineira. Contra o espírito bancário que assola 
Minas Gerais. Enfim, contra Minas, na sua carne e no seu espírito. Ah, mas eu a terei escrava 
do que surpreendi na sua imensa miséria, no seu imenso orgulho, na sua imensa hipocrisia. 
Mas ela me terá, se for mais forte do que eu, e dirá que eu não sou um artista, nem tenho o 
direito de flagelá-la, e que nunca soube entendê-la como todos esses outros ⎯ artistas! ⎯ que 
afagam não o seu antagonismo, mas um dolente cantochão elaborado por homens 
acostumados a seguir a trilha do rebanho e do conformismo, do pudor literário e da vida 
parasitária. Ela me terá ⎯ se puder. Um de nós, pela graça de Deus, terá de subsistir. Mas 
acordado."29 
 

 Embora não se possam desconsiderar as circunstâncias em que se deu 

semelhante depoimento30, tido pelo autor, provavelmente, como um meio eficaz para 

                                                           
29 CARDOSO, Lúcio. Lúcio Cardoso (patético): "Ergo meu livro como um punhal contra Minas". 
Jornal do Brasil. Caderno B, Rio de Janeiro, 25 nov. 1960. Entrevista concedida a [Fausto Cunha]. 
30 Sem reproduzir as questões e os comentários feitos pelo entrevistador, o depoimento de Lúcio 
foi publicado, também, no número 2 da revista Ficção, em que foi erroneamente apresentado como 
texto inédito. Na versão divulgada pelo periódico, porém, as críticas do romancista a Minas são ainda 
mais abrangentes, como pode ser constatado pela leitura do fragmento abaixo, em que figuram em 
negrito os trechos ausentes do pronunciamento veiculado pelo Jornal do Brasil: 
 "Meu inimigo é Minas Gerais. 
 O punhal que eu levanto, com a aprovação ou não de quem quer que seja é contra Minas 
Gerais. 
 Que me entendam bem: contra a família mineira. Contra a literatura mineira. Contra o 
jesuitismo mineiro. Contra a religião mineira. Contra a concepção de vida mineira. Contra a fábula 
mineira. Contra o espírito judaico e bancário que assola Minas Gerais. Enfim, contra Minas, na sua 
carne e no seu espírito." (CARDOSO, Lúcio. Depoimento. Ficção, Rio de Janeiro, n. 2, p. 71-72, fev. 
1976.) 
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divulgar o Diário, que então chegava às estantes das livrarias, tampouco se pode 

incorrer no equívoco de menosprezar os ataques dirigidos contra Minas por julgá-los 

motivados unicamente pelo desejo de promover o livro recém-lançado. É certo que 

Lúcio Cardoso exibia uma irresistível inclinação à polêmica, característica que o 

acompanhou ao longo de toda sua trajetória e que imprimiu a muitas de suas atitudes e 

declarações um tom desafiador e não raro atrevido. Não foi outra a razão que me levou 

a basear meu estudo anterior acerca da obra do escritor nas controvérsias que o 

envolveram e que, como procurei demonstrar, favorecidas pela conturbada atmosfera 

política dos anos 30 e 40, tanta influência exerceram sobre a recepção de seus 

romances e novelas. 

 Com o pronunciamento a Fausto Cunha, Lúcio reafirmava esse traço de caráter, 

evidenciando que continuava tão provocador quanto já se mostrara em sua juventude. 

Aceitar tal fato não implica admitir, no entanto, que as palavras que lançou contra seu 

estado natal pudessem ser explicadas somente pelo propósito de atrair a atenção de 

seus possíveis interlocutores ou de eventualmente escandalizá-los. 

 A leitura de seu Diário, sobretudo das anotações posteriores a agosto de 1957, 

parece indicar que o ficcionista mineiro não se afastara propriamente da verdade ao 

resumir o significado de sua obra em um movimento de revolta e de insubmissão 

contra a sua infância. Começam a ser freqüentes, logo após a entrega dos originais da 

Crônica da casa assassinada à editora, as alusões aos sonhos em que Belo Horizonte, 

cidade para a qual se mudou pouco antes de completar dois anos de idade, está sempre 

presente. Ora sonha estar na casa em que transcorreu parte de sua meninice, ora sonha 

com a Matriz do Sagrado Coração de Jesus, junto da qual esclarece ter brincado tanto 

quando garoto. As ruas e as paisagens da capital mineira retornam sempre, cada vez 

com maior insistência, o que o leva a se indagar sobre a mensagem que poderiam estar 

                                                                                                                                                                                      
 Há, ainda, no Arquivo do escritor, uma outra versão em manuscrito do mesmo texto, na qual o 
fragmento em discussão aparece sob a seguinte forma: 
 "Meu inimigo é Minas Gerais. O punhal que ergo, com a aprovação ou não de quem quer que 
seja, é contra Minas Gerais. Contra a família mineira. Contra a literatura mineira. Contra a religião 
mineira. Contra a concepção de vida mineira. Contra Minas, na sua carne e no seu espírito." (Minas 
Gerais. S. l., s.d. 1 fl.) 
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exprimindo. 

 Na narração desses sonhos, muitas vezes transparece um tom saudoso, de quem 

pôde reencontrar pessoas e lugares queridos, como o que se vê no fragmento transcrito 

abaixo, datado de 23 de outubro de 1957, em que Lúcio trata da casa e do jardim de 

Tidoce, sua tia Eudóxia Netto, por quem nutria especial afeição: 

 

 Sonhei com Tidoce. O ambiente, a casa, eram os mesmos daqueles "nossos tempos" a 
que ela se referiu da última vez em que conversamos. Havia também Dina, o que me foi mais 
fácil para identificar a cena  ⎯ e tudo era tão perfeito, tão vivo, que acordando, imaginei 
detalhe por detalhe o jardim que tanta atração exerceu sobre mim, com seus canteiros de 
papoulas, suas rosas, suas hortênsias. É desta pobreza de não poder abandonar nunca a minha 
infância que me vem a única riqueza que possuo.31 
 

 Nem sempre, contudo, a infância e o passado são objeto de comentários tão 

favoráveis e há algumas passagens em que a nostalgia cede lugar à irritação e à 

impaciência, os sonhos passam à condição de pesadelos e são apresentados como fonte 

de sofrimento. Refletindo sobre o seu sentido no Diário, o romancista chega até a se 

definir como um possesso, alguém que seria dotado de duas personalidades: uma, 

ligada à sua infância em Belo Horizonte, que seria escrava da outra, a "usurpadora", a 

que existiria sem direito, decorrendo da situação daí formada "todo o escuro painel da 

minha natureza."32 

 A ocorrência de tais sonhos coincide com um período bastante difícil para Lúcio 

e marcado por várias perdas. Desde setembro de 1957, ele registra no Diário sua 

preocupação com a saúde da mãe, D. Maria Wenceslina, a dona Nhanhá, cada vez mais 

alheia ao que se desenrolava ao seu redor. Em 10 de novembro desse mesmo ano, ele 

menciona a morte de Alzira Netto, a Dazinha, sua tia e madrinha, expressando a 

intenção de escrever em sua homenagem um poema intitulado "Funeral de Alzira 

                                                           
31 Manuscritos do Diário, disponíveis para consulta no Arquivo do autor. Trecho reproduzido 
sem erros e com a data correta nas p. 231-232 do Diário completo. 
32 Manuscritos do Diário. Trecho reproduzido corretamente na p. 228 do Diário completo. 
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Netto", o que efetivamente veio a fazer.33 Em fevereiro de 1958, faleceria um velho e 

importante amigo, Cornélio Penna, a quem tanto admirava, e, no mês de junho, mais 

duas perdas o abalariam: a do amigo Vito Pentagna, em memória de quem a Crônica 

da casa assassinada seria dedicada, e, a mais dolorosa de todas, a de sua mãe. 

 Tantas mortes, em tão curto intervalo de tempo, parecem tê-lo abatido 

profundamente e, além de lhe causarem uma grande tristeza, provavelmente o 

convenceram de que toda uma época de sua vida estava definitivamente encerrada. 

Conviver com a ausência sobretudo de sua mãe e de suas tias ⎯ lembre-se que, nesse 

momento, Tidoce também já havia morrido ⎯ era muito penoso e, nesse sentido, não 

julgo descabido considerar que um dos motivos para o autor ter se insurgido contra a 

permanência de sua infância residisse justamente na sua consciência de que era 

impossível regressar ao passado. 

 Se não havia como voltar ao passado, a única opção que lhe restava era sepultá-

lo e parece ter sido esse um dos objetivos de Lúcio ao fustigar Minas no depoimento a 

Fausto Cunha. Observe-se, porém, que, em suas declarações, ele faz questão de 

distinguir a sua pessoa da figura pública do escritor, conferindo à primeira o ônus de 

combater Minas Gerais e tudo o que essa representava. Procura demonstrar, portanto, 

que, para o escritor, tal combate não se processaria com a mesma intensidade que para 

o ser humano Lúcio Cardoso, podendo, inclusive, assumir um significado distinto. 

 Advém em parte daí, dessa tentativa nem sempre tão bem-sucedida de dissociar 

a pessoa da figura do criador, a ambivalência que caracteriza os sentimentos do 

romancista para com Minas e com sua infância, ora valorizada como a "única riqueza" 

que possui, visto que concebida como uma espécie de manancial para a elaboração de 

suas obras, ora detestada porque tida como responsável pela dor e pela tristeza de que 

padece. 

 Evidentemente, contudo, uma discussão de tal caráter não chega ao seu fim com 

uma conclusão como essa e, em sua ausência, os trechos da entrevista a Fausto Cunha 

                                                           
33 O poema foi incluído por Octavio de Faria, organizador dos Poemas inéditos, entre as p. 176-
178 do livro. 
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que foram omitidos quando da publicação no Jornal do Brasil talvez sejam mais 

eloqüentes do que todas as considerações que eu já tenha alinhado ou possa vir a 

alinhar abaixo. Neles Lúcio se manifesta contrariamente à "religião mineira", ao 

"jesuitismo mineiro" e ao "espírito judaico que assola Minas Gerais", incluindo a 

religiosidade entre o conjunto de elementos que o indisporiam em relação ao seu estado 

natal. Na versão veiculada na coluna de Mauritônio Meira, como já foi dito, tais 

referências foram suprimidas e, ao que tudo indica, como dá a entender a pequena nota 

que a revista Ficção fez publicar em 1976 quando da segunda divulgação do 

depoimento de Lúcio, de forma proposital: 

 

 Em 1961, o escritor Lúcio Cardoso foi procurado por Fausto Cunha para uma breve 
declaração a respeito de seu Diário, cuja publicação se anunciava e que era esperado com 
interesse, por envolver uma figura muito discutida. Lúcio respondeu em página e meia, que 
reviu (amenizou) e assinou. Por várias circunstâncias, o texto não foi publicado e aqui aparece 
pela primeira vez. Dispensa comentários.34 
 

 Se a omissão dos trechos citados foi realmente motivada pelo desejo do 

ficcionista de amenizar suas críticas a Minas, aceitando como correta a informação 

fornecida pelos editores de Ficção35, o significado de sua atitude se torna ainda mais 

emblemático. Em seus ataques, Lúcio não poupa "a família mineira" e tampouco "a 

literatura", "a concepção de vida", "a fábula" ou "o espírito bancário" que vigoram em 

Minas Gerais, mas parece não ter forças suficientes para rebelar-se publicamente 

contra a religião de sua infância. A formação religiosa que recebera, os dogmas e 

preceitos que assimilara, a crença que desenvolvera, todos seguem incólumes após o 

seu pronunciamento, muito embora sejam eles, provavelmente, que estivessem na 

verdadeira origem da contundência exibida pelo escritor nas declarações estampadas 

                                                           
34 Pequeno comentário introdutório ao texto intitulado Depoimento, de Lúcio Cardoso. Publicado 
na revista Ficção, Rio de Janeiro, n. 2, p. 71, fev. 1976. 
35 Convém assinalar aqui que, além do engano sobre o suposto ineditismo do depoimento de 
Lúcio, a revista ainda erra o seu ano de nascimento, troca o ano em que ele teria sido entrevistado por 
Fausto Cunha e informa que ele teria realizado apenas duas exposições de pintura após o acidente 
vascular cerebral, se bem que essas tenham sido quatro: duas ocorreram no Rio de Janeiro, uma, em 
Belo Horizonte e outra, em São Paulo. 
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nas páginas do Jornal do Brasil. 

 Mais uma vez, é a leitura de seu Diário que permite postular semelhante 

hipótese ao evidenciar o conflito enfrentado pelo autor entre uma fé incontestável e a 

impossibilidade de vivenciá-la dentro das normas prescritas pela Igreja Católica. O 

mesmo Lúcio que diz "eu acredito em Deus, eu não posso deixar de acreditar em Deus 

⎯ é Deus para mim uma necessidade mais forte do que a minha existência"36 é 

também o que se aflige por não conseguir encontrar na Igreja o ambiente de 

acolhimento que esperava: 

 

 Atormentado, sem destino, vagueio pelas ruas, sem nenhuma vontade de voltar para 
casa. Não, não posso estar errado ⎯ nem mesmo é uma idéia, mas um sentimento, o que é 
diferente e me faz compreender que realmente fui lesado nalguma coisa. Baixo, enquanto as 
sombras das árvores se agitam sobre as calçadas escuras, repito o nome de Cristo, o nome de 
Jesus, com os olhos cheios de lágrimas. Não posso estar errado. À força de me sentir expulso 
dessa comunidade cheia de ordem, começo a imaginar um Cristo diferente, um Jesus estranho 
ao da minha infância, mais próximo de mim e mais distante deles. A visão se impõe e a cada 
momento vai se fazendo mais nítida. (...) E passo e torno a passar diante da igreja iluminada, 
sem coragem para entrar, sentindo que o meu lugar não está ali, e que lá dentro só existe um 
grande espaço esvaziado da verdadeira grandeza.37 
 

 Ao adulto que, quando criança, dedicava o mês inteiro de maio às brincadeiras 

de encenação da coroação de Nossa Senhora, como explica a irmã Maria Helena 

Cardoso em um de seus livros de memória38, e que sempre acompanhara a mãe nas 

novenas, missas e procissões, que, no início da adolescência, passara todo um ano 

interno no tradicional Colégio Católico Arnaldo, de Belo Horizonte, onde também 

estudou Carlos Drummond de Andrade, e que, já maduro, se emociona ao reler antigas 

cartas da tia Tidoce em que essa o descreve "entrando na igreja de cabeça baixa e indo 

para a mesa da comunhão"39, devia ser difícil viver com a sensação de que, entre os 

                                                           
36 Manuscritos do Diário. Trecho reproduzido sem erros na p. 249 do Diário completo. 
37 CARDOSO, Lúcio. Diário: I. Rio de Janeiro : Elos, [1960], p. 235.  
38 CARDOSO, Maria Helena. Por onde andou meu coração. [Rio de Janeiro] : Ediouro, [198-], 
p. 233. 
39 Manuscritos do Diário. Com a data alterada de 20 de outubro de 1956 para 21 de setembro 
desse mesmo ano, o trecho foi reproduzido na p. 215 do Diário completo. 
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católicos, não havia mais lugar para si. 

 Essa impressão de estar à margem, de resto, é uma constante ao longo das 

anotações de seu Diário, em que o romancista patenteia sua inadequação ao meio que o 

circundava, sua incapacidade para a vida prática e para manter-se em um emprego 

estável, para estabelecer uma rotina, enfim, revelando, ainda, o que lhe parece ser uma 

certa incompreensão generalizada para com seus atos e decisões. Permeando toda essa 

questão, embora não se restringindo unicamente a ela, estava a sua orientação sexual, 

que Lúcio se exime de discutir no Diário, mas que fica implícita em alguns trechos 

como o que transcreverei abaixo. Nele, que integra uma carta escrita, e não enviada, a 

um frade amigo de sua família, pouco tempo após o definitivo fracasso de suas 

incursões pelo teatro e pelo cinema, o escritor recusa o oferecimento de ajuda que o 

sacerdote lhe fizera, apresentando-lhe, entre outros, os seguintes argumentos:  

 

 Não, meu caro frei..., não nos salvamos com um retiro de um mês, e nem coordenamos 
assim tempestades que não existem. Um problema existe, sim, e grave, mas há vinte anos que 
eu me debato dentro dele, e é possível que, ultrapassando-o, nada mais me afaste desses 
sacramentos que são a base de toda a vida eterna. Este problema sou eu mesmo, simplesmente. 
Não preciso ferir a natureza particular de meus defeitos, para confessar que unicamente eles 
me impedem uma submissão total à Igreja ⎯ é que, lá dentro, esses defeitos que sou eu 
mesmo, não teriam lugar e, sem eles, no momento eu não consigo imaginar-me bem.40 
 

 Ainda que o autor, imediatamente em seguida, relativizasse suas afirmações ao 

definir-se como um romancista e, portanto, como "um ser voltado para o mundo, para 

as paixões do mundo, para a história dos sentimentos e do destino dos seres"41, 

aludindo à sua impossibilidade de conservar-se como mero observador das "crises e 

tormentas alheias", não se pode negar que são os seus "defeitos", que ele não quer 

explicitar, as causas realmente impeditivas de sua permanência na Igreja como um 

católico praticante. 

 Aos seus olhos, a sua condição de homossexual se revestia indiscutivelmente de 

um caráter pecaminoso e lhe vedava a participação em sacramentos como os da 

                                                           
40 CARDOSO, Lúcio. Diário: I. Rio de Janeiro : Elos, [1960], p. 232. 
41 Ibidem, p. 232. 
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confissão e da eucaristia, excluindo-o do conjunto dos fiéis que podiam tomar parte das 

cerimônias religiosas irrestritamente. Sentindo-se condenado, pois, a um afastamento 

com que no íntimo não concordava, Lúcio assistia às missas apenas esporadicamente e, 

em coerência com o conflito que enfrentava, defendia a importância do pecado como 

fator imprescindível para a existência da fé, bem como uma maior tolerância para com 

aqueles que, embora amando a Deus, ainda fraquejavam diante das tentações do 

mundo, conforme já foi visto aqui. 

 A soma das angústias, das dúvidas e das inquietações que deixaria transparecer 

em seu Diário com os clamores e críticas que dirigiria contra a Igreja Católica não 

passaria despercebida quando do lançamento da obra e, significativamente, seria Alceu 

Amoroso Lima, que acompanhava sua carreira há tantos anos, quem se expressaria 

com maior presteza e propriedade sobre o tema. Numa série de pequenos artigos 

publicados inicialmente em jornal, nos primeiros dias de janeiro de 1961, Alceu se 

dedicaria à análise do livro do ficcionista e manifestaria surpresa ao dar-se conta de 

que "o problema religioso representa[va] um papel muito mais relevante, na vida de 

Lúcio Cardoso"42, do que até então julgara. Comparando-o com Mário de Andrade, 

avaliou que, em seu caso, mais do que ocorrera com o escritor paulista, a presença da 

religião se fazia sentir de forma ainda mais profunda e categórica: 

 

 Neste Diário é que se vê quanto a religião está no centro de sua vida e de sua obra. 
Como na de um Mário de Andrade. Mas de um modo muito mais profundo e convicto. Mário 
de Andrade viveu dilacerado de dúvidas, sem largar as suas convicções católicas, mas em luta 
constante contra o fermento do ateísmo moderno. Em Lúcio Cardoso, como o revela afinal 
este Diário, nada disso. Não há luta religiosa. Há luta contra o amortecimento da Fé, no 
mundo moderno, e sobretudo contra os que Bloy chamou "as colunas da Igreja". E até contra a 
própria Igreja. E o próprio dogma. Pois a posição religiosa de Lúcio Cardoso é a de um 
cristianismo violento e antieclesiástico, de tipo heterodoxo e individualista.43 
 

 Identificando o quanto havia de vivo, de contundente e de arrebatado na relação 

                                                           
42 LIMA, Alceu Amoroso. Meio século de presença literária. Rio de Janeiro : José Olympio, 
1969, p. 163-164. 
43 Ibidem, p. 164. 
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de Lúcio com sua fé, o crítico resumia com clareza em que consistia a posição adotada 

por ele ao longo dos anos e, ao fazê-lo, acabava por assinalar a possível origem de 

muitas das crises vividas pelo romancista. Se, por ocasião do lançamento do Diário, 

coube a Alceu, assim, o mérito de exprimir-se com mais pertinência sobre o tema ora 

discutido, após a morte de Lúcio, seria Hélio Pellegrino quem demonstraria ter melhor 

entendido todos os dilemas ⎯ e não apenas os de fundo religioso ⎯ em que esse se 

debatera durante sua existência. 

 Doze dias após o falecimento do autor, ocorrido no dia 24 de setembro de 1968, 

Pellegrino publicaria no Correio da Manhã um texto longo e, ao meu ver, de leitura 

indispensável sobre seu conterrâneo e amigo, que era qualificado como "um rebelado e 

generoso homem, rico e delicado, feroz e sensível, forte e abandonado ⎯ como todo 

ser humano que merece o seu nome."44 Nesse artigo, o psicanalista, ao ocupar-se da 

"prodigiosa aventura intelectual e pessoal" do escritor mineiro, rememorava o seu 

próprio passado em Belo Horizonte, propondo uma análise lúcida e corajosa dos 

impasses com que se vira desde cedo confrontada a sua geração, na qual Lúcio, apesar 

de um pouco mais velho, era incluído:  

 
 A morte de Lúcio Cardoso me devolve ⎯ vivo ⎯ um extenso e inquieto corte do meu 
próprio passado. Conhecemo-lo ⎯ Fernando Sabino, Otto Lara Resende, Paulo Mendes 
Campos, Autran Dourado, Sábato Magaldi, Francisco Iglésias ⎯ há mais ou menos vinte e 
cinco anos, em Belo Horizonte. Lúcio Cardoso já era, então, uma figura de importância 
decisiva no ambiente cultural brasileiro. Sua presença era das que abriam caminho, criando, 
juntamente com Octavio de Faria e Cornélio Penna, a vertente introspectiva do romance 
brasileiro. Nós, rapazes de província, rodeados de altas montanhas, seja em sentido 
metafórico, seja em sentido geográfico, padecíamos de uma ausência sufocante de 
perspectivas sociais que pudessem absorver e alimentar criadoramente a inquietação que nos 
roía. Éramos rebeldes e turbulentos, corajosos e timoratos, libertários e submissos. A velha 
ordem mineira, feita de usura bancária, de clericalismo autoritário, de paternalismo assentado 
sobre o latifúndio, pesava sobre nós e nos constrangia, sem que soubéssemos, na época, 
avaliar a força desse peso. Não tínhamos, naquele tempo, uma visão crítica da sociedade 
brasileira e dos vícios estruturais que a distorciam, travando o seu progresso. Lançados no 
pântano da estagnação social e política, apesar da guerra que incendiava o mundo, sentíamos 
na carne a tentação do desespero e do tédio e a ela aderíamos, em sepultado segredo. 
                                                           
44 PELLEGRINO, Hélio. Um indomável coração de poeta. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 6 
out. 1968. Republicado, com algumas alterações na pontuação, entre as p. 782-785 da edição crítica da 
Crônica da casa assassinada. 
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Levávamos sobre os ombros a marca da contradição e da ambigüidade: por um lado, éramos 
as ovelhas negras da tradicional família mineira e, com nossas esbórnias imortais, a 
desafiávamos e conspurcávamos. Mas, ao mesmo tempo, éramos uns inocentes, bastante 
inúteis e patéticos. Nossa desordem era profunda mas não tinha condições de deixar de tornar-
se estéril, já que não possuíamos os instrumentos capazes de transformá-la num protesto 
coerente e revolucionário contra a sociedade em que vivíamos. 
 Consumimos nossa mocidade mergulhados dentro de um impasse brasileiro que, em 
certo sentido, até hoje se prolonga. Ao mesmo tempo que buscávamos contestá-lo, éramos por 
ele modelados e construídos, sem que disto tivéssemos plena consciência.45 
 

 Determinando o peso opressivo que a "velha ordem mineira" representara para 

si e para seus contemporâneos, o ensaísta remetia praticamente aos mesmos elementos 

contra os quais Lúcio se insurgira na entrevista tantas vezes aqui citada. Os ataques que 

esse lançara contra a família, a concepção de vida, a religião, o jesuitismo e o espírito 

judaico e bancário de Minas Gerais ecoavam nas referências de Hélio Pellegrino à 

"tradicional família mineira", ao "paternalismo assentado sobre o latifúndio", ao 

"clericalismo autoritário" e à "usura bancária", que, em seu ponto de vista, constituíam 

Minas e a caracterizavam. Pellegrino acreditava que a ausência de uma visão crítica 

que permitisse a ele e a seus companheiros compreender as conseqüências que uma 

sociedade assim estruturada necessariamente estabeleceria os teria levado a empenhar 

sua mocidade em um combate infecundo, que, no caso de Lúcio Cardoso, parecia ter se 

prolongado por toda a vida: 

 

 O drama de Lúcio Cardoso foi o preço que teve de pagar por sua enorme liberdade. 
Sem uma clara visão histórica de seu problema, e do problema de sua geração, jamais chegou 
a superar a culpa profunda que a sua rebelião lhe provocava. Homem das Minas Gerais, 
modelado na origem por uma estrutura decadente e autoritária com a qual, por uma parte, se 
identificava, consumiu-se no afã de combatê-la, ao mesmo tempo que a ela se rendia. Lúcio 
Cardoso não conseguiu para si um novo projeto existencial que o libertasse dos velhos 
cárceres passados. Ao viver sua vida, atacava e destruía uma tradição opressiva que, no fundo 
de seu ser, lhe parecia intocável e insubstituível. 
 Eis o nosso iconoclasta, a derrubar sagradas imagens que a sua culpa depois 
reconstruía, terríveis e acusadoras. Ei-lo carregando nos ombros a multidão inumerável das 
velhas igrejas mineiras, que o seu punho pulverizava e refazia, vezes sem conta. Ei-lo amando 
o que odiava, e odiando o que amava, num processo circular que tanto mais o prendia quanto 
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mais dele tentava libertar-se. Encontrou a sua paz, quando um raio o fulminou. Pagou todo o 
preço, através da doença.46 
 

 Difícil imaginar palavras mais apropriadas para sintetizar as prováveis causas 

dos conflitos vivenciados pelo romancista mineiro do que as que acabam de ser 

transcritas. Com a agudeza e a percuciência característica dos bons psicanalistas, Hélio 

Pellegrino apreendia as contradições que estavam na origem do drama vivido por 

Lúcio Cardoso e as explicitava, ao constatar sua impossibilidade de destruir algo que, 

em sua essência, também o compunha. Nesse sentido, "a marca da contradição e da 

ambigüidade", que, de acordo com o ensaísta, fora carregada durante a juventude por 

todos os que formavam a sua geração, acabara por assumir, em se tratando do autor de 

A luz no subsolo, um caráter permanente e indelével. 

 À semelhança do Demétrio da Crônica da casa assassinada, que, desde a 

chegada de Nina a Vila Velha, empregara todos seus esforços na tentativa de destruí-la, 

embora fosse apaixonado por ela, Lúcio também teria buscado ferir Minas, derrotá-la e 

arrasá-la, ainda que seu amor por sua terra nunca o houvesse abandonado. "Amar 

odiando ⎯ este teria sido o seu dilema"47, diria Ana a Valdo, num dos capítulos finais 

do romance, a propósito dos sentimentos alimentados pelo marido em relação à 

cunhada. Teria sido esse, também, eu completaria, o dilema do ficcionista, 

constantemente dividido entre o amor e o ódio por Minas Gerais, condenado a 

combatê-la por meio de sua obra e a homenageá-la ao mesmo tempo, incapaz que era 

de libertar-se das recordações de sua infância em Belo Horizonte e de tudo o que essa 

representava. 

 Cabe acrescentar, de resto, que o próprio Lúcio aparentemente tinha consciência 

dos sentimentos contraditórios que o habitavam, pois, se, em novembro de 1960, 

decidiu dar voz à sua revolta, em outras ocasiões, fez questão de ressaltar a importância 

que seu estado natal possuía para si, como no trecho que transcreverei abaixo, retirado 

                                                           
46 Ibidem. 
47 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. Edição crítica coordenada por Mario Carelli. 
Arquivos : Espanha, CSIC, 1991. Capítulo 51: Depoimento de Valdo (IV), p. 523. 
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de uma outra entrevista concedida muitos anos antes: 

 

 A paisagem mineira nunca me abandonou. Acho mesmo que os críticos que se 
detiveram sobre os meus livros, em geral, não salientaram o que de visceralmente mineiro há 
em mim e no que escrevo: tudo o que sei vem de Minas ⎯ e, à medida que o tempo passa, 
ainda é a Minas que volto, às paisagens de Minas, ao povo de Minas, às cidades solitárias, e 
antigas, e magníficas de Minas. Alguns de meus melhores amigos são de Minas ⎯ e não é, 
neles, das qualidades que menos aprecio.48 
 

 Nunca seu amor por sua terra seria expresso mais forte e convictamente, porém, 

do que no final de julho de 1962, quando de sua última viagem a Ubá, cidade mineira 

de que mais gostava. Em um texto belo e poético ⎯ do qual reproduzirei um pequeno 

fragmento em seguida ⎯ e que posteriormente viria a ser incluído com vários erros no 

Diário completo, Lúcio apresentaria a pequena cidade em que se encontrava e, de 

forma diametralmente oposta àquela que fundamentara suas declarações a Fausto 

Cunha, acentuaria a natureza dos sentimentos que o uniam a Minas Gerais: 

 

 Minas, esse espinho que não consigo arrancar do meu coração ⎯ fui menino em 
Minas, cursei Minas e os seus córregos, vi nascer gente e morrer gente em Minas, na época em 
que essas coisas contam. O que amo em Minas é a sua força bruta, seu poder de legenda, de 
terras lavradas pela aventura que, sem me destruir, incessantemente me alimentam. O que amo 
em Minas são os pedaços que me faltam, e que não podendo ser recuperados, ardem no seu 
vazio, à espera que eu me faça inteiro ⎯ coisa que só a morte fará possível.49 
 

 Quase proféticas, suas palavras antecipavam o acidente vascular cerebral que o 

abateria menos de cinco meses depois, em 7 de dezembro de 1962, e que o silenciaria 

definitivamente. Minas e Vila Velha lhe concederiam material, a partir de então, 

                                                           
48 CARDOSO, Lúcio. Depoimento de Lúcio Cardoso. A Manhã. Letras e Artes, Rio de Janeiro, 
n. 21, 10 nov. 1946. Entrevista concedida a Almeida Fischer. 
49 Ubá. S. l., s. d. 2 fls. Texto manuscrito pelo autor nos versos de uma embalagem de um pacote 
de cigarros da marca Lancaster (Cia. Souza Cruz) e de uma embalagem de um pacote de Hollywood. 
Há outra versão datilografada no Arquivo, na qual apenas três palavras e alguns sinais de pontuação, 
por um lapso, foram modificados. O mesmo texto foi reproduzido, com diversos erros, entre as p. 292-
293 do Diário completo. A versão datilografada, por sua vez, foi publicada no número especial do 
suplemento literário Minas Gerais de 30 de novembro de 1968, totalmente dedicado à obra e à 
memória de Lúcio Cardoso. 
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apenas para as muitas telas que pintaria até sua morte, ocorrida em setembro de 1968, e 

não mais seriam objeto de suas loas, nem de suas invectivas. 

 "Um de nós, pela graça de Deus, terá de subsistir. Mas acordado", o romancista 

havia determinado em novembro de 1960, ao firmar o seu embate de vida ou de morte. 

É possível que, aos seus próprios olhos, já naquele momento estivesse começando a 

fracassar em sua batalha, ao mostrar-se incapaz de levar a termo a série de narrativas 

que havia começado a idealizar desde o início da década de 1950. 

 Ao restringir o objetivo central de sua obra ao seu movimento de luta contra 

Minas Gerais, Lúcio a teria feito refém, parece-me, dos mesmos conflitos de que teria 

sido vítima. Sendo assim, todos os livros que buscou desenvolver, após o término da 

redação da Crônica da casa assassinada, somente poderiam permanecer inacabados e, 

vistos sob esse aspecto, talvez sejam as maiores provas de como o dilema que aqui vem 

sendo descrito imobilizou o autor e o fez sofrer, a ponto de comprometer até mesmo a 

formulação de seus romances e novelas. 

 Concebida como aquela "paisagem apocalíptica e sem remissão" por meio da 

qual pretendia destruir Minas Gerais, conforme revelou a Fausto Cunha, a cidade 

imaginária de Vila Velha se tornaria cenário, portanto, apenas da história de 

decadência e morte da casa dos Meneses e não lograria ter a sua própria crônica escrita. 

Materializando-se em sua ficção na impossibilidade de dar a lume todos os livros que 

planejara, o impasse vivido pelo escritor reservou a esses o mesmo fim que já haviam 

tido os dois ciclos que intentara produzir anteriormente. 

 Até O viajante, que, diferentemente das outras narrativas, não ficou limitado a 

poucas páginas, tendo seguramente ultrapassado a condição de simples esboço ou 

rascunho, permaneceu inconcluso. A despeito disso, os esforços que o ficcionista 

empreendeu visando a terminá-lo são dignos de nota e acompanhá-los pode ser 

iluminador para um melhor entendimento do processo de composição da Crônica da 

casa assassinada, um dos objetivos principais deste ensaio. 
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II- Mais um projeto inacabado: O viajante 

 

 Grande cansaço de tudo. Vivo com a impressão de realizar um enorme esforço e sem 
outro desejo que o de descansar, descansar infindavelmente, sem ver e sem ouvir ninguém. 
Tenho o Rio de Janeiro nas minhas veias como uma doença. Cheguei a um ponto de saturação 
em que tudo me faz mal e parece excessivo: ando como quem carrega um peso superior às 
suas forças, e escuto o que me falam, sem calor e sem compreensão. 
 Até mesmo o romance O viajante, não caminha ⎯ minhas mãos pendem inúteis, sem 
nenhuma capacidade de vibração. Abro um livro de Faulkner, e leio sem o menor sopro de 
paixão, distanciado como se ouvisse alguém contar tudo aquilo, de muito longe.50 
 

 O trecho, datado de 13 de janeiro de 1951, espelha o estado de espírito de Lúcio 

Cardoso seis dias após haver dado início à redação de O viajante. No lugar do 

entusiasmo que sempre o movia quando se lançava à elaboração de uma nova obra, 

apenas o desânimo se faz presente em suas palavras. É verdade que 10 dias mais tarde, 

na anotação seguinte a tratar do romance no Diário, tal sentimento já havia 

desaparecido, substituído pela convicção de que nada mais o impediria de se dedicar à 

realização do novo projeto. Essa certeza, entretanto, não seria duradoura e, no dia 30 

desse mesmo mês de janeiro, o autor refletiria novamente sobre as "lutas" e o "esforço" 

que vinha fazendo "ultimamente para escrever, sem conseguir alinhar senão palavras 

geladas e frases sem a menor vibração."51 

 Arrebatamento e entusiasmo, de um lado, desânimo e desalento, de outro ⎯ 

seriam esses os pólos entre os quais o romancista iria oscilar, ao longo dos anos, em 

todos os períodos em que se voltasse para as páginas e as personagens de O viajante. 

Ao transporte e à exaltação inicial com que geralmente se dirigia à obra, sucedia-se o 

descontentamento com o resultado obtido, que redundava, por seu turno, no abandono 

temporário do processo de redação. 

 Citado pela primeira vez no Diário em 7 de janeiro de 1951, como mais de uma 

vez se expôs aqui, o livro já evidenciava a razão de sua importância no longo 

apontamento de 8 de fevereiro desse mesmo ano, ao ser apontado como parte de um 

                                                           
50 CARDOSO, Lúcio. Diário: I. Rio de Janeiro : Elos, [1960], p. 237. 
51 Ibidem, p. 244. 
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projeto maior, centrado na cidade imaginária de Vila Velha. Com esse, o escritor 

pretendia traçar, conforme já se viu, "o mito de um país agonizante", por meio da 

descrição e da denúncia dos "venenos" que estariam corrompendo o espírito brasileiro. 

 Considerando que a idéia do romance cíclico já parecia se mostrar, nesse 

momento, bastante clara aos olhos do autor, era de esperar que não houvesse entraves 

para o desenvolvimento do primeiro livro com a qual a poria em prática. Porém, ao 

contrário do imaginado, Lúcio Cardoso aparentemente interrompeu a composição de O 

viajante ainda nesse mês de fevereiro para reiniciá-la somente no mês de agosto. 

 É possível apenas conjecturar o que teria ocorrido entre uma data e outra, pois 

nenhuma referência há, no Diário e nos seus manuscritos, ao que o ficcionista teria 

realmente produzido no período. No dia 8 de março, ele faria uma única alusão a 

Baltazar, a novela que deveria concluir o ciclo intitulado O mundo sem Deus, 

composto por Inácio e O enfeitiçado. Limitando-se a explicar qual seria o significado 

daquele "mundo destituído de Graça"52, que motivara o nome da trilogia, as palavras de 

Lúcio não permitiam supor, contudo, que esse houvesse retomado o processo de 

elaboração da novela, do qual desistira provavelmente em 1949 ou 1950. 

 Após a anotação de 8 de fevereiro sobre O viajante, esse não mais seria 

mencionado até 17 de março de 1951, dia final dos apontamentos que integravam o 

primeiro volume publicado do Diário. Tampouco nas observações seguintes presentes 

nos originais que davam continuidade a essa obra, datadas de 18, 19, 21 e 22 de março 

e de 3 de maio, 3 de junho e 21 de junho de 195153, o livro seria objeto da atenção do 

romancista. Só em 17 de agosto de 1951, assim, depois de Lúcio passar a se dedicar de 

forma mais sistemática a suas anotações com a "promessa de voltar a escrever aqui 

diariamente"54, ele tornaria a figurar explicitamente entre suas (pre)ocupações: 

"Retomo a vida depois de um estágio de férias: os acontecimentos se tornam mais 

                                                           
52 CARDOSO, Lúcio. Diário: I. Rio de Janeiro : Elos, [1960], p. 274. 
53 Essas anotações seriam equivocadamente atribuídas a 18, 19, 21 e 22 de março de 1952 e a 13 
de maio, 3 e 21 de junho de 1954 no Diário completo. 
54 Manuscritos do Diário. O fragmento do qual esse pequeno trecho foi retirado não consta da 
edição do Diário publicada pela José Olympio. 
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lentos ao longo das horas vazias. Recomeço a escrever O viajante."55 

 Se, a partir da leitura do Diário, é difícil precisar em que o escritor teria 

trabalhado nesse intervalo de seis meses que se formou entre fevereiro e agosto de 

1951, a análise do material existente em seu Arquivo leva a crer que ele teria decidido 

recuperar os planos e idéias do primeiro Apocalipse. Encontram-se na Fundação Casa 

de Rui Barbosa, como já se explicou, originais de duas diferentes versões da obra: a 

primeira, datada de 1936, começada logo após o término de A luz no subsolo, e a 

segunda, datada de 1951. 

 Segundo volume da trilogia A luta contra a morte, o romance tivera sua 

formulação interrompida em 1936 ou 1937, conforme já se discutiu anteriormente, se 

bem que não houvesse deixado de despertar o interesse de seu criador. Desse modo, 

provavelmente no primeiro semestre de 1951, esse concebeu um novo plano para a 

obra, estruturada nesse segundo momento já na condição de um romance cíclico, que 

deveria ser constituído pelos títulos citados abaixo: 

 

    Apocalipse 
I) As cidades estéreis 
II) As fúrias 
III) A enfeitiçada 
IV) As chaves do abismo 
V) Os regicidas 56 

 

 Ainda que a trama não se desenrolasse somente em torno delas, personagens da 

versão de 1936, como Rogério, o proprietário da Fazenda Taboas, e seus filhos Sérgio 

e Felícia, assim como o seu irmão, o padre Alberto, reapareciam em As cidades 

estéreis. Esse contava, também, com personagens de uma novela cujos primeiros seis 

capítulos foram publicados em uma separata pelo periódico Vamos Ler! em outubro de 

                                                           
55 Manuscritos do Diário. Com a substituição de "Retomo a vida" por "Retorno à vida" e a troca 
da expressão "ao longo das horas vazias" pela frase "a rotina se restabelece", esse trecho foi 
apresentado na p. 179 do Diário completo como tendo sido escrito em 22 de junho de 1952. 
56 Originais do Apocalipse, disponíveis para consulta no Arquivo do escritor. 



 71

1940 sob o título de Céu escuro57 e dos quais há uma outra versão catalogada no 

Arquivo sob o nome de A revolta ou A morte de um pecador. 

 Não havia semelhanças significativas entre, de um lado, o enredo do primeiro 

Apocalipse e de As cidades estéreis e, de outro, o de O viajante, a não ser a de 

retratarem, por meio dos destinos de diferentes personagens, o mesmo processo de 

decadência senhorial já aqui debatido. Declarações concedidas por Lúcio em mais de 

uma entrevista, bem como notas existentes em seu Diário, fazem supor, no entanto, 

uma origem comum a todas essas obras. A escolha da mesma designação para referir-

se a elas ⎯ lembre-se que O viajante fora apresentado em 8 de fevereiro de 1951 como 

o primeiro volume de uma "série inteira: o velho, o nunca abandonado Apocalipse, que 

já mudou de nome várias vezes"58 ⎯ se, à primeira vista, confunde o leitor, também 

propicia que se examinem as transformações que o romance de 1936 teria sofrido ao 

longo dos anos. 

 De segundo tomo da trilogia A luta contra a morte, ele passaria a ciclo formado 

por cinco livros distintos em 1951, para, algum tempo depois, perder o título e ter 

preservada apenas a sua idéia matriz, que seria desde logo condicionada, por sua vez, à 

criação da cidade imaginária de Vila Velha. Nessa, que ambientaria, a partir de então, 

todas as narrativas do romancista, esse teria encarnado aquela "paisagem apocalíptica e 

sem remissão" por meio da qual buscava destruir Minas Gerais, como revelou no 

depoimento de novembro de 1960 a Fausto Cunha. Expandindo-se e evoluindo com o 

correr das décadas, o projeto teria conhecido, portanto, três fases diversas e adquirido 

uma relevância cada vez maior com a passagem do tempo, a ponto de converter-se 

naquilo que Lúcio iria resumir em várias entrevistas a partir de 1957 como sendo sua 

"obra definitiva". 

 No ano de 1951, porém, embora a idéia do romance cíclico já demonstrasse 

estar suficientemente consolidada no espírito do autor, não havia ainda a clara opção de 

desenvolvê-la ou pelo término de As cidades estéreis, com a eleição do plano do qual 
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esse livro fazia parte, ou pela adesão convicta ao projeto da cidade na qual deveria 

transcorrer a ação de O viajante e dos demais romances e novelas iniciados mais tarde. 

Os apontamentos registrados por Lúcio em seu Diário, sobretudo os datados do 

segundo semestre desse ano, os originais que subsistiram em seu Arquivo e, 

principalmente, o fato de ele dedicar-se ora à escrita de um romance, ora à de outro, 

denotam uma certa dificuldade em posicionar-se a favor de um dos dois possíveis 

desenhos que a obra assumira no período. 

 Tal indecisão, apresentando-se como um dos motivos para o ficcionista não ter 

concluído nenhum dos livros em cuja redação se empenhara na época, também é 

sugestiva de que esse não possuía, então, uma imagem perfeitamente delineada e 

pronta do Apocalipse. Nesse sentido, pode-se considerar 1951 como um ano-chave 

para a carreira de Lúcio Cardoso, compreendendo-se as vacilações, os recuos e as 

interrupções na composição de O viajante e de As cidades estéreis como indicativos 

tanto de uma procura de rumos, quanto do entendimento da necessidade de uma 

reflexão maior sobre a temática e as questões que planejava incorporar à sua produção 

romanesca. Trata-se de um período importante na trajetória do escritor justamente 

porque se constituiu em um período de definição, no qual os acertos e desacertos 

cometidos no processo criativo dos livros citados o conduziram a uma visão mais 

elaborada do intento que o obsedava desde a década de 30. 

 Não me parece, por isso, que as tentativas de levar a cabo a formulação de O 

viajante, pelo menos nesse instante, possam ser tidas propriamente na conta de 

falhadas, ainda que tenham suscitado no autor um nítido sentimento de fracasso e de 

frustração. Pelo que significaram para a futura realização da Crônica da casa 

assassinada, elas parecem ter representado, em verdade, uma espécie de exercício que 

o teria preparado para a redação daquela que seria julgada, mesmo antes de sua morte, 

indiscutivelmente como sua obra-prima. Escrevendo, reescrevendo, retomando o que 

fora interrompido e refazendo o que já fora feito, Lúcio traçava, corrigia e aperfeiçoava 

o esboço de sua cidade imaginária e das histórias que nela teriam lugar, de forma que, 

quando se lançou à execução da Crônica em 1952, pôde fazê-lo seguro de seus meios e 
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de seus objetivos. 

 Obviamente, contudo, envolvido que estava pelo propósito de dar a lume O 

viajante, o romancista não poderia imaginar que alguma conseqüência benéfica 

pudesse advir de sua incapacidade de avançar no desenvolvimento do livro, o que se 

reflete em seu Diário. Nesse transparecem a tristeza e a melancolia com o que lhe 

pareciam ser suas limitações, sentimentos aos quais vêm se juntar, às vezes, a 

impaciência e o descontentamento com sua inabilidade de extrair, da matéria com que 

lidava, os efeitos que tinha em mente: 

 

 18 – Mais do que por tudo o que dói em meu espírito, o abandono do trabalho e a 
distância de tudo o que me é mais caro se evidenciam pela mão que pesa e se arrasta sonolenta 
pelo papel; vê-se bem que o trabalho não a tem feito um dócil animal familiar ⎯ é antes um 
instrumento livre que me esforço por atrelar ao carro mais leve ⎯ ai de mim, bem mais leve 
⎯ da imaginação. 

⎯⎯ 
 Seria inútil enumerar aqui minhas últimas leituras: leio de tudo, a esmo e sem cuidado, 
num desses períodos de dispersão que nem mesmo a existência de um grave problema 
justifica. Apenas preguiça, ou melhor, esse terror do papel em branco que me faz rodar horas 
inteiras pelas ruas, antes que venha para casa e encontre à minha espera o bloco aberto e sem 
inspiração...  

(...) 
 19 – Continuo a escrever O viajante, mas sem encontrar a forma adequada à história. 
Além do mais o estilo é arrastado, não vive e explode como eu desejaria. Mas tenho a 
impressão de que conseguirei melhores resultados quando a história avançar, e é isto que me 
anima a trabalhar matéria que me parece tão fria e sem ressonância. 
 
 20 – Não se pode escrever sob domínio de maior desassossego e de maior nervosismo. 
Só mesmo por um esforço de vontade, uma vontade de progredir e ir adiante, continuo O 
viajante, cujas páginas ainda acho mornas e insensíveis. Não sei se sou eu que me torno mais 
exigente ou se realmente são minhas possibilidades de escritor que diminuem ⎯ o certo é que 
este trabalho me custa, me custa terrivelmente. 

(...) 
 21 – Esforço-me para romper O viajante dos quadros de simples novela; sua trama me 
parece bastante complexa e não conseguirei em poucas páginas obter o resultado que pretendo. 
Em todo o caso o trabalho avança ⎯ e isto é o essencial.59 

                                                           
59 Manuscritos do Diário. Com erros e a data modificada de 18 e de 19 e 20 de agosto de 1951 
respectivamente para 28 e 24 de maio de 1952 e de 21 de agosto de 1951 para 21 de junho de 1952, 
todos esses trechos foram reproduzidos nas p. 176, 175 e 178 do Diário completo. Com exceção de um 
fragmento datado do dia 18, transcrito páginas adiante, as outras observações que constam desses dias, 
por nada acrescentarem à discussão do tema, foram omitidas. 
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 Registrados no Diário imediatamente após o reinício da elaboração do romance, 

assinalado pelo apontamento já transcrito de 17 de agosto, os trechos reproduzidos 

acima atestam as dificuldades sentidas pelo ficcionista na tarefa que reencetara, 

comprovando que era sobretudo pelo esforço que dava continuidade a ela. No entanto, 

seu empenho não se mostrava forte o bastante para fazê-lo perseverar com mais 

disciplina nas tentativas que visavam a concretizá-la e, à impressão de que o processo 

de escrita não evoluía como o desejado, Lúcio aparentemente reagia afastando-se 

temporariamente dos originais da obra. A essa atitude, sucediam-se, também, 

recriminações contra a própria dispersão e a maneira inconseqüente com que 

desperdiçava o tempo, como se conclui da leitura das anotações do mês de setembro 

que figuram abaixo: 

 

 4 – De novo me sinto penetrar no mesmo ciclo de preocupações: dinheiro, dívidas, 
falta de repouso para escrever o que pretendo. As horas se sucedem mornas e difíceis. E como 
tantas vezes, acordo com a sensação do tempo passando e de estar desperdiçando momentos 
essenciais. Em dez anos, conseguirei levantar todos os romances com que sonho? Mas onde, 
com que elementos materiais de tranqüilidade, como resolver o meu problema? 

(...) 
 8 – O tempo passa, os dias passam. E que faço eu, à espera de que momento 
excepcional para escrever o meu romance? O viajante, abandonado, cobre-se de poeira na 
minha gaveta. E eu passeio pelos bares, pelos cafés, desperdiço o tempo em conversas e 
empreendimentos inúteis, sem a menor noção de responsabilidade. Que espécie de vida é esta 
que escolhi, qual a força que me leva a essa dissipação constante, a essa impossibilidade de 
sentar-me para escrever e meditar uma obra séria? Oh Deus, a idade não trará para mim 
nenhum repouso?60 
 

 Ao exercício de autocrítica, deve ter se seguido um novo impulso de escrita, 

pois, dois dias mais tarde, ei-lo animado com os resultados que alcançara em apenas 

algumas horas de trabalho: 

 

 10 – Escrevi hoje várias páginas de O viajante com bastante facilidade. Não fosse o 
                                                           
60 Manuscritos do Diário. Com pequenas alterações e a data mudada para 4 e 8 de setembro de 
1954, os dois fragmentos foram transcritos nas p. 190-191 do Diário completo. Foram suprimidas as 
outras anotações existentes no intervalo entre um dia e outro. 
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contratempo que surgiu logo pela manhã, e que me obrigou a vagar horas à procura de X. 
(encontrei-o à uma hora, perto das Barcas) teria avançado ainda mais. Mesmo assim regressei 
cedo para casa e escrevi ainda várias páginas, que considero até agora das melhores do livro.61 
 

 Seu entusiasmo, entretanto, novamente parece ter sido passageiro, visto que O 

viajante desapareceria de suas cogitações e, não mais mencionado no decorrer do mês 

de setembro, voltaria a ser objeto de sua atenção somente no princípio de outubro. 

Censurando-se por sua indolência, Lúcio exprimiria enfado com a perspectiva de 

retomar a redação da obra, atribuindo seu desânimo com essa ao fato de já possuir dela 

uma visão completa e acabada: 

 

 1 – Recomeço de novo, num plano completamente diferente, O viajante. 
 O difícil é vencer a minha indolência ⎯ tudo estaria perfeito se pudesse apenas 
imaginar os romances sem escrevê-los. Não há descoberta quando me lanço ao trabalho 
material ⎯ a visão já é completa ⎯ e vem daí, certamente, a monotonia do empreendimento e 
minha dificuldade em levá-lo a termo. Ah, como invejo um escritor como Octavio de Faria, 
por exemplo, em que os caminhos se delineiam à medida que escreve, e tudo é frêmito e 
novidade no seu trabalho! Quanto a mim, componho como quem copia um quadro; o original 
foi visto, mas não sei onde.62 
 

 Admitindo que o romancista muito provavelmente se equivocava em sua 

avaliação, pois, ao contrário do que acreditava, o tédio que sentia era conseqüência ⎯ 

e não causa ⎯ de não conseguir avançar na composição de O viajante, há que 

considerar se, além dos motivos já referidos, as condições de sua vida na época, 

incluindo suas relações com o misterioso X., também não teriam interferido no 

processo de criação do livro. 

 Mais uma vez, é a leitura do Diário que permite que se discuta tal hipótese, ao 

patentear as aflições vivenciadas pelo autor nesse período e o modo como essas 

repercutiam desfavoravelmente em seu espírito. À difícil situação financeira em que 

                                                           
61 Manuscritos do Diário. Com a substituição de "encontrei-o" por "que encontrei" e a data de 10 
de setembro de 1954, esse trecho consta da p. 192 do Diário completo. 
62 Manuscritos do Diário. Com erros que prejudicam a compreensão e a data alterada de 1° de 
outubro de 1951 para 1° de outubro de 1954, esse fragmento foi reproduzido nas p. 197-198 do Diário 
completo. 
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mergulhara desde o fracasso de suas incursões pelo teatro e pelo cinema, vinha se 

somar o desagrado com a necessidade de ganhar o sustento no jornalismo. "Nunca 

entro no jornal sem cometer uma violência contra mim mesmo"63, afirmaria ele, em 2 

de janeiro de 1951, expressando sobejamente a aversão que o emprego lhe trazia. 

Comprometendo ainda a sua tranqüilidade, o relacionamento com X., qualificado como 

uma "dura prova que já dura há dois anos"64, conforme observaria em 21 de agosto de 

1951, concorria com novos elementos para o estabelecimento de um estado de 

desalento e mal-estar, que não o ajudava a prosseguir em nenhuma de suas iniciativas. 

Citado no fragmento já transcrito de 10 de setembro, X. seria mencionado pela 

primeira vez pelo ficcionista em 9 de outubro de 1949, tendo aparentemente se 

envolvido com esse dois ou três meses antes, no mesmo momento em que começaram 

as filmagens de A mulher de longe. Dele pouco é revelado no Diário, há alusão apenas 

a "sua pobreza, suas dificuldades, o escuro porão em que mora, sua timidez mista de 

orgulho e em geral suas dificuldades na vida prática".65 O pouco que se sabe não 

impede que se verifique, porém, que as relações que manteve com o escritor 

colaboraram para tornar ainda mais longínquo o cenário de calma e de sossego com 

que esse sonhava para a construção de sua obra, como indica este apontamento de 18 

de agosto de 1951: 

 

 18 – O que me afasta deste caderno, evidentemente, é a minha impossibilidade de 
concentração de pensamento, tal o acúmulo de coisas dispersas e sem interesse em que vivo. 
Ora, como já disse uma vez, o que para mim faz o interesse de um Diário não é o acúmulo de 
fatos, mas a ausência deles ⎯ pois só o sossego nos traz a possibilidade de escrever. E que 
dizer dessas famigeradas horas que passo à procura de dinheiro, preso à engrenagem de mil 
pequenos compromissos em que me meti durante esses dois últimos anos (poderia dizer que 
eram conseqüências de minhas relações com X., mas seria muito fácil lançar a culpa sobre os 
outros; sou eu, apenas eu mesmo, e o meu senso perdulário, que me levam a essas 
                                                           
63 CARDOSO, Lúcio. Diário: I. Rio de Janeiro : Elos, [1960], p. 224. 
64 Manuscritos do Diário. O pequeno fragmento ganhou outra versão no Diário completo 
("pesada prova que já tem a duração de dois anos") e figura em um trecho erroneamente datado de 21 
de junho de 1952, reproduzido nas p. 177-178. 
65 Manuscritos do Diário. Datado de 28 de fevereiro de 1951, esse trecho foi excluído por Lúcio 
do conjunto de anotações que compõem o primeiro volume do Diário. Com a data alterada para 28 de 
fevereiro de 1954 e a troca da palavra "mista" por "feita", ele foi transcrito na p. 187 do Diário 
completo. 
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complicações em que sempre me debato...) e em que me meto ainda agora. É verdade que já 
conheço muito bem onde me conduz tudo isto e é tempo, mais do que tempo, de deter-me 
neste caminho. Confesso, no entanto, que o dinheiro é um dos mistérios da minha vida ⎯ não 
o dinheiro que guardo, mas o que desperdiço, não o que reconheço como um valor essencial 
de economia e de equilíbrio, mas o que desprezo loucamente, atirando fora pela janela aos 
punhados, certo de que irei reconquistá-lo da maneira mais fácil depois...66 
 

 Embora Lúcio, no trecho acima, assumisse integralmente a responsabilidade 

pelos problemas que enfrentava, retirando de X. toda e qualquer parcela de culpa pela 

situação em que vivia, é inegável que o seu relacionamento com esse representou um 

fator a mais a prejudicar o seu equilíbrio interno, perturbando a serenidade de quem, 

como ele, já a trazia sempre tão sujeita às mais variadas adversidades. Sendo assim, o 

rompimento definitivo entre ambos somente poderia contribuir para a melhora de seu 

estado de espírito e é isso o que dá a entender este fragmento de 3 de dezembro: 

 

 3 – Depois de uma larga pausa recomeço a escrever neste caderno. As condições de 
minha vida são atualmente completamente diferentes. Para trás, bem para trás ficou tudo o que 
tanto me absorveu, desde Itaipu. X. é um nome completamente esquecido e eu trabalho sem 
descanso procurando recuperar tudo o que perdi nestes últimos tempos. Escrevo novamente O 
viajante, uma versão que me agrada bem mais do que a primeira. E quando posso viajo, 
renovando a minha sede de paisagens; as cidades desfilam através de uma bruma. Às vezes 
vou com um amigo, às vezes sozinho. A minha impressão é de ter estado longamente doente e 
ter agora regressado à saúde. Assim seja.67 
 

 Prenunciando tempos mais promissores, as palavras do romancista faziam 

antever o início de um período mais tranqüilo, em que, solucionadas minimamente as 

questões que o afligiam, começaria a se dedicar com afinco e determinação ao projeto 

                                                           
66 Manuscritos do Diário. Com várias alterações e a data mudada para 28 de maio de 1952, essa 
passagem foi publicada nas p. 175-176 do Diário completo. 
 Convém ainda esclarecer que a expressão "atirar o dinheiro fora pela janela, aos punhados" não 
deve ser creditada aqui apenas à habitual ênfase e veemência do autor. Maria Helena Cardoso conta em 
Vida-vida que, certa vez, quando ela e Lúcio trabalhavam no mesmo escritório, ele vendeu um terno 
usado a um colega porque estaria precisando de dinheiro. Assim que recebeu o pagamento, atirou a 
metade de seu valor pela janela do edifício em que estavam, divertindo-se com a aglomeração que se 
formou na rua em decorrência da "chuva" inesperada de notas e moedas. (CARDOSO, Maria Helena. 
Vida-vida. Rio de Janeiro : José Olympio; Brasília : INL, 1973, p. 194.) 
67 Manuscritos do Diário. Com o acréscimo de uma vírgula após as palavras "bem para trás" e a 
data modificada para 3 de dezembro de 1954, esse trecho, que é de 3 de dezembro de 1951, foi 
reproduzido na p. 202 do Diário completo. 
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do livro que tinha em mente.  Nem tudo parece ter transcorrido assim, contudo. Ao 

apontamento de 3 de dezembro, seguiu-se um outro no dia 6, em que o escritor narrava 

uma breve visita que teria feito ao poeta Manuel Bandeira, internado na ocasião num 

dos quartos do hospital de seu irmão Fausto Cardoso. Mais nada seria registrado no 

Diário nos dois meses subseqüentes e, só no dia 17 de março de 1952, Lúcio retomaria, 

com certo pesar, suas anotações, constatando: 

 

 17 – Depois deste longo hiato, aqui estou de novo. Ah, um Diário não é jamais um 
relato constante, um rio contínuo e sem desfalecimento que fosse delineando a nossa vida... 
Um Diário é apenas uma crônica de gemidos. 
 De novembro para cá, ainda não realizei as grandes coisas que sonhei... Mas elas serão 
realizadas, tenho certeza.68 
 

 Nenhuma referência houve, como se vê, a O viajante, ainda que a menção às 

"grandes coisas" que ficaram por ser realizadas torne possível inferir que poucos 

progressos haviam ocorrido na redação do romance. Entremeadas de várias lacunas 

temporais, as observações seguintes existentes nos manuscritos do Diário, datadas de 

18 e 30 de março e de 14 e 17 de agosto, tampouco permitem deduzir que ele estivesse 

se empenhando para finalizar a tarefa a que se propusera. 

 A leitura do Diário, aliás, não fornece quase nenhum elemento para que se 

avalie o que o autor teria realmente feito no período. Sabe-se que, em 1952, ele foi 

convidado por Hildon Rocha para atuar como redator de A Noite, em que se tornou 

responsável pela coluna intitulada "O crime do dia".69 Adotando como material 

ficcional os fatos que usualmente constituíam as crônicas policiais, escrevia pequenos 

contos, publicados quase diariamente nas páginas do jornal.70 O emprego no periódico 

                                                           
68 Manuscritos do Diário. Erroneamente atribuído a 17 de março de 1955, o fragmento consta da 
p. 203 do Diário completo. 
69 As circunstâncias em que se deu o convite e a precária situação financeira em que Lúcio se 
encontrava na época são relatadas por Maria Helena Cardoso nas p. 348-349 de Vida-vida. 
70 O Arquivo na Fundação Casa de Rui Barbosa guarda cópia de 58 desses contos, se bem que 
apenas dois deles, intitulados "Circo" e "Noiva", estejam devidamente catalogados no Inventário do 
arquivo Lúcio Cardoso. Os demais textos foram incorporados ao acervo do escritor no início do mês 
de julho de 2001, quando os pesquisadores do AMLB (Arquivo-Museu de Literatura Brasileira) os 
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parece ter se prolongado por anos, pelo menos a julgar por uma declaração do próprio 

Lúcio a João Condé, quando entrevistado para seus famosos "Arquivos implacáveis". 

Questionado se teria coragem de matar alguém, assegurou que não, embora se soubesse 

"capaz de imaginar infinitos assassinatos." Esclareceu ainda: "Sonho quase todas as 

noites que cometo crimes, ou a eles assisto. Escrevo diariamente sobre crimes, no 

jornal onde trabalho."71 Explica, também, Valéria Lamego, uma das pesquisadoras 

envolvidas no projeto de (re)edição das obras do romancista mineiro, que, em 1959, 

esse ainda colaborava em A Noite, assinando, "pelo menos uma vez na semana, (...) um 

conto policial publicado na seção dedicada aos crimes mais violentos da cidade."72 

 Se, atentando para sua trajetória profissional, é possível refazer os caminhos que 

teria trilhado ao longo de 1952, do ponto de vista de sua produção literária, entretanto, 

muito pouco há a ser dito, ao menos até que principie o mês de setembro. Depois do 

silêncio a que havia se imposto, rompido eventualmente pelas pouquíssimas 

considerações que integravam as páginas do Diário, Lúcio voltaria a escrever nesse 

com maior regularidade. Nos dias 11 e 24, demonstrando ter posto fim à fase difícil 

que atravessara, ele aludiria com visível empolgação, ainda que sem nomeá-lo, ao 

romance em que então trabalhava e que, tudo leva a crer, já se tratava da Crônica da 

casa assassinada.73 

 O viajante não tornaria a ser citado e, a partir de janeiro de 1953, a Crônica já 

ocuparia inequivocamente o centro de suas atenções. É certo que, no dia 27 de janeiro, 

quando esta pela primeira vez fosse referida em seu Diário, aquele ainda seria 

lembrado, ao ser apresentado como um dos volumes da trilogia com a qual há tanto 

tempo sonhava. É bastante claro, porém, que, nesse momento, o livro já fazia parte do 

passado, devendo ser reencetado somente quando a Crônica da casa assassinada já 

                                                                                                                                                                                      
localizaram em uma das caixas que continham documentos e originais de Maria Helena Cardoso, 
igualmente doados ao museu. 
71 CARDOSO, Lúcio. Arquivos implacáveis: o romancista responde a 10 perguntas indiscretas. O 
Cruzeiro, Rio de Janeiro, 8 fev. 1958. Entrevista concedida a João Condé. 
72 LAMEGO, Valéria. Uma família corroída. Jornal do Brasil. Idéias/Livros, Rio de Janeiro, 22 
jan. 2000. 
73 Essa questão, obviamente, será objeto de estudo no próximo capítulo. 
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estivesse concluída. 

 A análise dos originais do Diário, nesse sentido, acaba por se revelar 

imprescindível para o correto entendimento de como se deu o processo de composição 

de ambos os romances. Como conseqüência das muitas falhas que marcam o Diário 

completo, decorre obrigatoriamente a impressão de que o interesse do escritor por esses 

teria oscilado durante os anos, tendo, por isso, se dedicado ora à redação de um, ora à 

de outro, alternadamente, o que não corresponde à verdade. Ao que tudo indica, Lúcio 

Cardoso abandonou o projeto de O viajante no início de 1952 e, meses mais tarde, 

lançou-se à execução da Crônica, de cuja formulação não desistiu enquanto não a viu 

terminada. As alterações das datas de muitas anotações que constituem o Diário 

induzem erroneamente a pensar que, em 1954, ele teria interrompido a elaboração da 

Crônica para, uma vez mais, arriscar-se nas águas do outro romance aqui discutido, 

mas não foi isso o que aconteceu. 

 Uma vez iniciada, a história de decadência e morte da Casa dos Meneses parece 

tê-lo absorvido completamente e nenhuma outra narrativa poderia encontrar condições 

propícias para que germinasse nos "terrenos mais úmidos da sua imaginação", para 

recuperar uma imagem que o próprio romancista empregaria em seu Diário em 

primeiro de novembro de 1951. Sendo assim, apenas depois de ter entregue os originais 

da obra à editora José Olympio em 27 de julho de 1957, é que passou, de fato, à criação 

de um novo livro, que intitulou O menino e o mal. 

 Composto de três diferentes histórias, chamadas por Lúcio ora de novelas, ora 

de "ensaios de composição", O menino e o mal começou a ser escrito provavelmente 

no fim de agosto ou no início de setembro de 1957. Citado pela primeira vez no Diário 

em 8 de setembro desse ano, o livro, que trazia três meninos no papel de protagonistas, 

era, como as demais obras idealizadas pelo autor nesse período, totalmente ambientado 

na região de Vila Velha. Apesar de as observações registradas no Diário permitirem 

supor que teria sido concluído, no Arquivo da Fundação Casa de Rui Barbosa 

encontra-se a versão integral de somente uma de suas histórias, "Os ciganos", que 

recebe o nome de "A mulher e a arara" nos manuscritos. Os outros dois textos que 
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deveriam completá-lo, "Casa de fazenda", chamada inicialmente de "Aventura", e "O 

irmão leigo", aparentemente permaneceram inacabados, embora não se possa descartar 

a possibilidade de que parte de seus originais tenha se extraviado.74 

 Tendo optado pelo desenvolvimento dessas novelas imediatamente após o fim 

da Crônica da casa assassinada, o ficcionista não havia desistido de retomar o projeto 

de O viajante, no entanto, e, no dia 10 de setembro, em um fragmento no Diário, ele 

definiria como seu próximo objetivo o "de pôr de pé os velhos esteios" do romance. 

Em 24 de outubro e 4 de dezembro de 1957, esse mereceria novas referências em seus 

apontamentos, mas a boa nova de que havia sido mesmo recomeçado só viria no dia 6 

de janeiro de 1958: 

 

 6 – Escrevi hoje vinte páginas de O viajante ⎯ e com todo o élan, com todo o 
entusiasmo do meu corpo e do meu espírito. Meu Deus, assim suporto tudo: os empregos que 
não tive, os insucessos, os amigos que perdi, a grosseria dos outros, a vaidade e a perfídia do 
mundo. Tudo. Contanto que possa criar e ser livre como agora o sou.75 
 

 Depois das inúmeras interrupções que haviam caracterizado o trabalho 

anteriormente realizado, das críticas à própria dispersão, do desânimo e do 

descontentamento manifestos com o romance e das dúvidas sobre a sua capacidade em 

terminá-lo, o autor finalmente evidenciava que poderia ser bem-sucedido em levá-lo a 

                                                           
74 É bom que se ressalte que nenhuma afirmação categórica se sustenta quando o que estiver em 
pauta forem as narrativas inacabadas de Lúcio Cardoso. Ainda que a leitura dos originais de O menino 
e o mal existentes no Arquivo suscite a impressão de que só uma de suas novelas teria sido finalizada, 
isso nunca poderá ser asseverado com convicção. É possível que somente tenha subsistido uma versão 
incompleta da obra e, nesse ponto, cumpre lembrar as valiosas informações fornecidas por Ésio 
Macedo Ribeiro em sua dissertação de Mestrado sobre a produção poética do escritor mineiro. Na p. 76 
de seu estudo, o pesquisador esclarece que, entre os 224 poemas que formam o livro Poemas inéditos, 
há três que não foram escritos por Lúcio, mas sim por Emil de Castro, um poeta seu amigo. 
Estabelecendo contato com esse, Ribeiro teve acesso a uma carta que Maria Helena Cardoso havia lhe 
dirigido, desculpando-se pelo engano cometido na organização do volume de poemas do irmão. Nela, 
Maria Helena menciona a "confusão" e a "misturada" em que estavam os papéis de Lúcio quando esses 
chegaram às suas mãos após o derrame sofrido por ele, explicando, ainda, que, no meio do material, 
havia muitos textos datilografados sem a devida identificação do autor. O quadro descrito na carta, 
como se vê, torna plausível a hipótese de que originais do romancista possam ter se perdido quando o 
apartamento em que até então morara foi esvaziado para que passasse a residir com a irmã. 
75 Manuscritos do Diário. Com o acréscimo de uma vírgula após a palavra "vaidade", o trecho foi 
reproduzido na p. 236 do Diário completo. 
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cabo. A anotação seguinte sobre O viajante existente no Diário, datada de 20 de 

janeiro, confirmava as expectativas favoráveis. "Nunca, em minha vida, escrevi com 

maior regularidade. A narrativa flui como água que corresse de um veio natural"76, 

constatava ele, refletindo o seu mais vivo entusiasmo com a concepção da obra. 

 À semelhança do que experimentara em 1951, contudo, o desalento logo 

começaria a ganhá-lo e, no dia 2 de fevereiro, ele se indagaria sobre a qualidade das 

páginas que vinha elaborando: 

 

 2 – Luto, em vão, com o capítulo III de O viajante. Parece-me, não sei, que não tinha 
seu desenvolvimento suficientemente amadurecido. Escrevo, mas o que escrevo parece-me 
frio e sem-graça, e apesar de Vito me dizer que estou no caminho certo, sei que não é verdade, 
que o desenho psicológico está me saindo inconsistente e primário. Tenho de refazê-lo todo, e 
fico imaginando o tempo que me sobra, até julho, data que marquei para concluir este romance 
(Segunda fase, pois O viajante já teve uma primeira versão...)77 
 

 Os obstáculos enfrentados no processo de composição do livro não parecem ter 

persistido, pois, no apontamento subseqüente, datado de 18 de março, Lúcio se 

mostrava prestes a triunfar sobre seu árduo desafio e, com extrema concisão, 

assinalava: "O viajante, encaminhando-se célere para o fim."78 O silêncio, a partir de 

então, envolveria o romance e, quando o escritor voltasse a se ocupar de sua produção 

literária no Diário, seria para cogitar em outro título para as histórias de O menino e o 

mal, que poderiam vir a ser agrupadas sob o nome de O menino abandonado, como 

elucidaria ele no dia 3 de abril. 

 Se, à luz do fragmento de 18 de março, o interesse pelas novelas colabora, 

assim, para a impressão de que O viajante havia sido realmente concluído, a prudência 

aconselha a tomá-lo, no entanto, antes como indício do que como fato a comprovar 

uma verdade inquestionável. É certo que Octavio de Faria, a quem Maria Helena 

                                                           
76 Manuscritos do Diário. Trecho transcrito corretamente na p. 238 do Diário completo. 
77 Manuscritos do Diário. Com a substituição do adjetivo "frio" por "feio" e do algarismo III pela 
palavra "terceiro", o fragmento foi transcrito na p. 240 do Diário completo. 
78 Manuscritos do Diário. Com alterações na pontuação e a data modificada para 16 de março, o 
trecho consta da p. 241 do Diário completo. 
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Cardoso havia delegado a tarefa de organizar os originais da obra, não parecia duvidar 

de que essa houvesse sido levada a bom termo. No texto introdutório em que 

justificava a edição do romance do amigo e expunha as dificuldades com que se 

deparara na missão de divulgá-lo ao público, Faria, ao explicitar o critério que havia 

adotado na reunião do material, propunha até uma explicação para a ausência, entre os 

manuscritos, dos capítulos que faltavam de O viajante. Dizia ele: 

 

 Tomamos como critério fundamental na presente apresentação de O viajante, a 
evidente primazia do Plano III (1958), indiscutivelmente a peça principal, em extensão e em 
importância, entre as que foram encontradas nos papéis de Lúcio Cardoso. Compõe-se este 
Plano de 16 capítulos, todos numerados e intitulados. Os três últimos não foram encontrados 
⎯ sendo bem possível que, publicados em algum dos nossos periódicos, hajam desaparecido 
nos seus arquivos, tendo sido infrutíferas, até agora, as buscas empreendidas, no sentido de 
localizá-los e reproduzi-los. Além desses três capítulos, faltam também as conclusões de três 
outros (VII, VIII e X). Sem falar de algumas palavras ou segmentos de frases que foi 
impossível recuperar no texto original.79 
 

 Considerar a possibilidade de que os capítulos em questão não tivessem sido 

escritos não ocorreu a ele, que parecia sinceramente crer na idéia de um provável 

extravio. Para tal opinião, devem ter concorrido os vários diálogos que mantivera com 

Lúcio a propósito da obra e que, posteriormente, o transformaram no leitor mais 

autorizado a defendê-la. Interlocutor privilegiado que fora do romancista, Octavio de 

Faria não hesitava em garantir que esse estaria totalmente de acordo com aquela 

publicação póstuma e argumentava: 

 

 Se assim falo (com tanto lastro pessoal), se ouso ir tão longe (no possível julgamento 
de muitos), é que conversei tantas e tantas vezes com Lúcio Cardoso sobre O viajante, segui 
de tão perto os diversos e sucessivos planos que o romance teve ⎯ três (Planos I, II e III), 
além da Versão Definitiva (...) e de um episódico "Retrato do Viajante" ⎯ que não julgo 
excessivo falar como se íntimo da obra tivesse sido. 
 Falávamos pouco, Lúcio e eu, de cada vez que nos encontrávamos, em geral altas horas 
da noite, em bares ou bancos de praça pública, mas sempre ele descobria um jeito de me pôr 

                                                           
79 FARIA, Octavio de. Introdução. In: CARDOSO, Lúcio. O viajante: romance (obra póstuma). 
Nota de Adauto Lúcio Cardoso. Rio de Janeiro : José Olympio, 1973, p. XVIII. 
 Cabe aqui uma retificação. Não foram só três os capítulos que ficaram inacabados: também o 
de número VI não foi finalizado pelo autor. 
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mais ou menos a par do andamento do romance. "Vou refazer tudo! ..." Quantas e quantas 
vezes não ouvi esse grito de guerra, esse brado sincero de sua ânsia de perfeição, de cada vez 
maior perfeição. E eu, que conhecia mais ou menos as dimensões da obra, que já aprendera a 
lhe admirar a beleza desolada e impiedosa (poucos romances conheço tão cruéis, tão 
desesperados quanto este...), se ousava formular uma reticência, uma sombra de protesto, 
ouvia impreterivelmente as mesmas afirmações de restrição e desagrado em relação ao "plano 
atual" e de ilimitado entusiasmo frente aos novos horizontes entrevistos.80  
 

 É nessa "ânsia de perfeição" acima citada que o criador da Tragédia burguesa 

identificava a grande causa do processo infindável de escrita e reescrita de que o 

romance foi objeto ao longo dos anos e que acabaria por condená-lo a uma definitiva 

incompletude.81 Ora, ainda que se admita que Octavio ⎯ e também Alair ⎯ pudesse 

estar correto em seu julgamento, atribuir somente a essa busca pela perfeição o motivo 

para a sempre tão adiada finalização do livro é limitar a análise à esfera mais 

superficial e imediata. Subjacentes a esse ideal nunca satisfeito, no cerne do problema, 

estavam, latentes, os conflitos que o ficcionista tão penosamente vivenciava e que, 

conforme venho tentando demonstrar neste ensaio, a partir de um dado momento, uma 

influência decisiva exerceram na formulação de seus romances e novelas. 

 Aprisionado pela própria armadilha que criara ⎯ fazer de sua obra a arma com 

que destruiria Minas ⎯, o escritor se lançava ao combate, mas não conseguia vencer 

nenhuma das batalhas. Sob esse ponto de vista, entende-se que todas as narrativas que 

idealizou nessa época tenham ficado inacabadas e ⎯ mais ainda ⎯ que, mesmo que 

tenha terminado O viajante em 1958, como considerava Octavio de Faria, nunca tenha 

dado o romance por encerrado. 

 As anotações do Diário alinhadas abaixo só fazem corroborar esse fato. Depois 

                                                           
80 Ibidem, p. XV-XVI. 
81 Também o fotógrafo Alair Gomes, amigo pessoal de Lúcio, defenderia que o lançamento de O 
viajante havia patenteado que, nos anos anteriores ao acidente vascular cerebral, "operava-se nele uma 
importante mutação. O autor, que só conhecia a criação como um processo quase fulminante, 
incompatível com cálculos complexos e longas elaborações, o autor que acreditava mais em impulso 
do que em trabalho intelectual sistematizado, tornava-se um perfeccionista. Não conseguia aceitar o 
que conseguia concretizar em sua novela [sic]. Planos gerais e variantes de passagens particulares 
sucediam-se e acumulavam-se. Quanto maior a beleza do que produzia, maior devia ser nele a sensação 
de impasse e insatisfação." (GOMES, Alair O. Lúcio, o visual. Tribuna da Imprensa. Tribuna 
Literária, Rio de Janeiro, 20 out. 1973.) 
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de 18 de março de 1958, Lúcio voltaria a se referir ao livro em 7 de maio desse ano, 

expressando, novamente, a sua frustração com ele: 

 

 7 – Começo mal o dia, tentando sem sucesso escrever um capítulo de romance. 
Marquei uma data certa para terminá-lo, o que faço pela primeira vez na vida, mas não acho 
possível empurrar assim o assunto, antes de senti-lo completamente amadurecido. De qualquer 
modo faço o esforço, acabando por levantar-me impaciente e com a sensação de um fracasso 
visível.82 
 

 Em 20 de agosto, o autor se declararia "angustiado" pela falta de continuidade 

em seu trabalho e, desejando ter paz suficiente para nunca se afastar do romance, 

lamentaria: "Há qualquer coisa que me devora, que arde sem cessar no meu íntimo, e 

que faz com que seja um milagre poder eu continuar todos os dias o fato de subsistir."83 

Nova recriminação se sucederia cinco dias mais tarde. Reconhecendo nos largos 

períodos em que deixava o livro abandonado a origem da "extrema dificuldade" com 

que prosseguia em sua composição, Lúcio observava, desgostoso, que esse parecia 

"permanentemente travado."84 

 Em 9 de outubro, contudo, seu estado de espírito já se mostraria outro, pois, 

tendo momentaneamente controlado sua tendência à dispersão, alegrava-se com os 

frutos que já colhia do isolamento e da atitude disciplinada a que se impusera: 

 

 9 – É curioso como dia a dia a solidão me interessa mais, como me sinto desenvolver, 
ramificar-me, através das horas de silêncio que furto aos amigos e às pessoas em geral. Tenho 
a impressão de já ter vivido muito, e de necessitar de um pouco de recolhimento para 
coordenar tudo o que vim recolhendo no caminho. A calma, que tanto venho preconizando há 
tempos, é feita de trabalho e de contato comigo mesmo ⎯ e assim, nesse recolhimento a que 
me obrigo, vou construindo meu romance. 
 No momento, passo à máquina O viajante. O romance cresce e se adensa nesta nova 
versão. Ainda não atingi 50 páginas, mas o ritmo do trabalho vai em ascendência: começo a 
pegar fogo e a sentir que o volume do trabalho aumenta em minhas mãos. Isto me enche de 

                                                           
82 Manuscritos do Diário. Trecho transcrito sem erros na p. 248 do Diário completo. 
83 Manuscritos do Diário. Fragmento reproduzido corretamente na p. 260 do Diário completo. 
84 Manuscritos do Diário. Palavras retiradas do trecho reproduzido, sem erros, na p. 260 do 
Diário completo. 
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uma orgulhosa felicidade.85 
 

 A satisfação com os resultados que atingira, mais uma vez, seria breve. 

Repetindo um movimento que, desde o início, marcara a concepção de O viajante, o 

ficcionista se deixaria dominar pelo desânimo e, na anotação de 28 de outubro, 

verificava ainda não se achar "pronto" para exprimir tudo o que almejara: 

 

 28 – Leio, sem conseguir retornar ao trabalho. Em linhas gerais, sei tudo o que quero 
dizer, mas faltam-me precisamente as nuanças, o rendilhado por baixo da linha grossa que 
borda o pano. Não se tem o direito de escrever, quando sabemos que ainda não nos achamos 
prontos, e perfeitos, para a aventura. Que um livro fracasse, é possível ⎯ mas é desonesto que 
fracasse por nossa culpa reconhecida e consciente. Mas em nada perde O viajante com esse 
atraso: a idéia central se amplia, as outras se agrupam em torno dela, e a difícil orquestração 
faz soar seus metais, não na pauta estreita que tracei, mas numa outra, mais ampla, que só 
agora começo a imaginar.86 
 

 Nada mais seria registrado sobre a redação do romance nos meses seguintes e 

tampouco sobre a elaboração de suas outras obras. Aliás, a partir de então, poucas 

considerações seriam incorporadas às páginas do próprio Diário, como se também 

nesse se refletisse o mesmo impasse em que o romancista se via enredado e que o fazia 

se sentir impossibilitado de escrever o que quer que fosse. Um silêncio total marcaria o 

fim de 1958 e, em 1959, apenas nos meses de janeiro e fevereiro algumas notas se 

sucederiam com uma certa regularidade. Com um último apontamento em 21 de abril, 

ele fecharia precocemente esse ano, para retomar suas confissões somente em 28 de 

janeiro de 1960, com uma constatação em que ressoavam, em surdina, os dizeres do 

capítulo três do Eclesiastes:  

 

 28 – Como no primeiro dia, no ponto de partida. Há um tempo de calar, como há um 
tempo de dizer. Se hoje digo tão pouco, não é porque esteja vazio, não ⎯ é porque minha obra 
me enche de todos os lados. Ela ou o silêncio. E como às vezes ela se cala por longos espaços 
de tempo, eis-me distante, surdo a tudo o que não seja seu fortuito apelo, à espera de que a 

                                                           
85 Manuscritos do Diário. Com poucas alterações, o fragmento foi transcrito na p. 264 do Diário 
completo.  
86 Manuscritos do Diário. Trecho reproduzido sem erros na p. 266 do Diário completo. 
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graça se renove.87 
 

 Embebidas de melancolia, suas palavras deixavam transparecer a angústia que o 

oprimia e que derivava, decerto, da percepção de sua incapacidade de romper o círculo 

vicioso em que inserira sua atividade literária. Lúcio, entretanto, não se dera por 

vencido e, apesar de os manuscritos do Diário não trazerem mais nenhuma referência 

efetiva à redação de O viajante, iria ainda se empenhar para vê-lo concretizado. 

 Tendo viajado para Mangaratiba em agosto de 1961, aí escreveria o capítulo XI 

do romance. O curioso é que nenhuma alusão é feita ao fato nas anotações do Diário, 

embora, nesse, o escritor chegasse a discorrer não apenas sobre a viagem, como 

também sobre "a mais estranha noite de aniversário" que já havia passado em sua vida, 

jantando com a senhora que o hospedava e com outras pessoas que não conhecia.88 A 

despeito do silêncio acerca do livro, os originais do capítulo citado não permitiam 

dúvidas sobre o instante de sua composição, como esclarece Octavio de Faria, em nota 

de rodapé, ao tratar da menção à "Mangaratiba" e à data "15 – 8 – 1961", que constava 

da última página do manuscrito. 

 Intitulado "O dom da inocência" e primando por uma notável concisão que tanto 

o diferencia do conjunto dos demais que compõem a obra, o capítulo escrito em 

Mangaratiba narra a morte de Sinhá, a jovem que se apaixonou por Rafael, o caixeiro-

viajante. Atraído pelas festas religiosas promovidas por Padre Justino para angariar 

fundos para a construção da nova Matriz da cidade, Rafael visitou Vila Velha e, nos 

três dias em que aí permaneceu, acabou por desencadear uma série de acontecimentos 

traumáticos para a história do lugarejo. 

 Apaixonada por ele e julgando que o deficiente Zeca fosse um empecilho para 

que ficassem juntos, Donana de Lara atirou o filho com sua cadeira de rodas ribanceira 

abaixo, no Morro do Matadouro, para, depois, ser abandonada pelo amante em sua 

partida da cidade. Incentivado por Rafael, o sacristão Bento Mendes criou coragem 

                                                           
87 Manuscritos do Diário. Com alterações na pontuação, esse fragmento foi transcrito na p. 269 
do Diário completo. 
88 Manuscritos do Diário. Trecho reproduzido corretamente na p. 287 do Diário completo. 
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para furtar parte do dinheiro doado para a construção da Igreja, de modo a consumar a 

tão esperada noite de amor com a prostituta Graciosa. Essa, por sua vez, aproveitando-

se do rebuliço surgido na casa do sacristão em decorrência da morte da esposa, roubou 

o restante dos donativos com a intenção de fugir com o companheiro da irmã. 

Igualmente roubada e enganada por esse, suicidou-se no final. 

 Também a morte selou o destino de Sinhá, a jovem que viera do Arraial para 

residir com a tia e seu marido, mestre Juca do Vale, em Vila Velha. Trabalhando com 

mestre Juca na confecção dos caixões de defunto vendidos no lugar, Sinhá se envolveu 

com Rafael e foi violentada por ele. Escondendo-se na oficina de mestre Juca, 

confessou o ocorrido a esse e por ele foi perseguida e assassinada a golpes de machado 

no pontilhão da ferrovia. 

 A imagem de Sinhá, oferecendo "o seu corpo consciente e certo" à arma do 

criminoso, banhada de um escarlate vivo e percebendo a chegada da morte como um 

bando de tiés-sangues que revoassem em torno dela, integra um dos momentos mais 

bem-realizados do romance, impressionante que é pela sua força e plasticidade. É bem 

possível que o autor tivesse se dado conta da beleza e da intensidade do que produzira 

ao concebê-lo, mas talvez já estivesse suficientemente cansado de exprimir seu 

entusiasmo com o livro para, alguns dias depois, sucumbir novamente ao desalento e 

ao sentimento de fracasso. 

 Somente no início de 1962, assim, tornaria a se referir a ele nas páginas do 

Diário, em uma observação que denunciava que a perspectiva de terminá-lo lhe trazia 

menos prazer do que contrariedade: 

 

 Acho-me diante deste ano que começa, diante de dois compromissos que considero 
graves: a publicação de O viajante, que sem ser uma continuação da Crônica da casa 
assassinada, é uma seqüência diretamente ligada a este romance, e a do Diário: II, que 
aprofunda e amplia idéias expostas no primeiro. 
 Há mais de dez anos que temas e planos de O viajante vivem comigo. Leva ele, como 
epígrafe, uma citação de Byron. Numa época de joycianos e romancistas nouvelle vague, 
quero afrontar o preconceito desse pseudonovo com o direito de ostentar esse velho arabesco 
da coroa romântica. No fundo, o viajante é a essência do mal, em permanente trânsito pelos 
povoados mortos do interior. 
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 Não é à toa que à profissão de vendedor ambulante deu-se o título de "cometa"; como 
tudo o que passa sem pousar, deslumbra e cintila, arrastando à sua passagem essa aura de 
poesia que muitas vezes é mortal para quem fica. 
 Creio ser este, em linhas gerais, o significado desse romance que já tanto me cansa pela 
sua longa conexão à minha vida.89 
 

 A exaustão com o romance, como se vê, enfatizava a possibilidade cada vez 

mais remota de que fosse levado a termo. Nem mesmo depois do leve episódio de 

paralisia facial que havia sofrido em maio de 1962, e no qual Maria Helena Cardoso 

iria identificar um aviso da doença que o incapacitaria sete meses depois e o mataria 

seis anos mais tarde90, o ficcionista reiniciaria a elaboração da obra num ritmo firme e 

disciplinado. Em seu Diário, ao longo de 1962, nenhuma palavra mais seria proferida 

sobre O viajante, encontrando-se algumas alusões apenas à redação de O que vai 

descendo o rio e de Introdução à música do sangue, novelas que também não seriam 

concluídas. 

 Após seu falecimento em 24 de setembro de 1968, mais de um de seus amigos 

externou a impressão de que Lúcio parecia pressentir que o romance estivesse 

definitivamente condenado. Não foi outra a opinião que manifestou Judith Fernandes 

no texto do qual transcreverei um fragmento abaixo e com o qual finalizo este capítulo 

e a exposição sobre esse belo projeto que, lamentavelmente, ficou inacabado: 

 

 Agora, depois de lançado o O viajante (livro que não pôde terminar), recordo-me que, 
para esse mesmo livro, ele me pediu para fazer uma festa, lá em casa, sob o pretexto de já o ter 
terminado. Para festejar o acontecimento, fizemos um bolo que batizamos de "O VIAJANTE". 
Hoje, considero essa antecipação como um sinal de alarme, lá no seu íntimo, sobre a 
impossibilidade de concluir, em vida, esse último trabalho...91 
 

 

                                                           
89 CARDOSO, Lúcio. Diário completo. Rio de Janeiro : José Olympio/INL, 1970, p. 289-290. 
 O trecho, sem data, consta somente do volume publicado do Diário.  
90 CARDOSO, Maria Helena. Vida-vida. Rio de Janeiro : José Olympio; Brasília : INL, 1973, p. 
66. 
91 FERNANDES, Judith. Lúcio. Tribuna da Imprensa. Tribuna Literária, Rio de Janeiro, 20 out. 
1973. 
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Capítulo 3 
 

 

 

I- Escrevendo a Crônica da casa assassinada 

 

 Desci hoje de Valença de ônibus e como estivesse me sentindo pessimamente, desci 
em Barra do Piraí. Sou informado aqui que o primeiro trem que passa para o Rio está marcado 
para as 4:30 da tarde... 
 É este o motivo por que vagueio num dia de chuva peneirada e triste, na mais triste e 
desalentada das cidades do mundo. Impossível imaginar gente mais feia e que transmita com 
mais intensidade a atmosfera humilde e pobre que me cerca; tudo tem um ar de fuligem e 
respira o transitório. 
 Caminho, antes de comprar este caderno ⎯ e sonho que seria numa cidade assim, num 
dia em tudo idêntico a este, que regressaria ao seu pequeno burgo o personagem sem nome de 
Crônica da cidade assassinada. 
 Há numa volta, um pequeno desvio, e ao fundo um paredão semi-arruinado. 
Aproximo-me e de repente, lamacento e vagaroso, descubro o Paraíba que vai contornando 
sombriamente as casas da Barra. Este fundo tem qualquer beleza: com os esteios fincados     
n' água, as velhas varandas debruçadas sobre o rio sujo, lembra qualquer coisa de uma cidade 
italiana, acanhada e vermelha, com o ar estranho de um animal aconchegado à beira das 
águas.1 
 

 O trecho, datado de 29 de outubro de 1951, foi escrito por Lúcio Cardoso no dia 

em que regressava de uma de suas muitas viagens a Valença, cidade fluminense em 

que residia o poeta e amigo Vito Pentagna. A menção à "personagem sem nome de 

                                                           
1 Manuscritos do Diário. Trecho inédito. No Arquivo, há uma outra versão não-datada desse 
mesmo fragmento, escrita numa folha solta, destacada de um caderno brochura: 
 "Desci hoje de Valença de ônibus e como estivesse passando pessimamente, desci em Barra 
do Piraí. O primeiro trem que passa para o Rio está marcado para as 4:30 da tarde... por isto vago, num 
dia de chuva peneirada e triste, pela mais triste e desalentada das cidades do mundo. 
 Enquanto passeio, vendo caminhar uma gente apagada e feia, penso que seria numa cidade 
assim, num dia assim, que regressaria o meu personagem sem nome de Crônica da cidade 
assassinada. De repente, do alto de um velho paredão, descubro o Paraíba enlameado e vagaroso que 
vai contornando as casas da Barra."  
 Equivocadamente atribuída a 23 de junho de 1952, essa versão figura, com erros, na p. 180 do 
Diário completo, somada a dois outros fragmentos que não se encontram no manuscrito. 
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Crônica da cidade assassinada" parece indicar que, nesse instante, o romance de 1959 

já começava a se delinear no horizonte do autor, que ainda não se referia a ele, porém, 

pelo que viria a ser seu título definitivo.2 O projeto mais amplo que idealizava nessa 

fase, contudo, em torno da cidade de Vila Velha, leva antes a crer que era a história de 

sua cidade imaginária o que o escritor tinha de fato em mente. Envolvido que estava 

pelo propósito de criar uma série de obras com as quais narraria a crônica de morte e 

destruição do vilarejo a que havia dado vida, Lúcio Cardoso se dedicava no segundo 

semestre de 1951 à elaboração de O viajante, como já se expôs aqui, e somente algum 

tempo mais tarde, em setembro de 1952, é que se lançaria realmente à redação do livro 

sobre a decadência e o fim da casa dos Meneses. 

 No dia 11 desse mês, logo após haver retornado de mais uma viagem a Valença, 

o ficcionista exprimiria, no Diário, sua satisfação com o trabalho que havia recém-

iniciado, dizendo: "Prazer em se descobrir de novo: o romance ressurge e é como uma 

fonte que no escuro da noite recomeçasse a jorrar..." 3 Embora Lúcio, em sua concisão, 

houvesse se eximido de explicitar a que obra precisamente aludia, as observações 

seguintes existentes no Diário se encarregariam de mostrar que era a Crônica da casa 

assassinada que começava a ser concebida nesse momento.4 

                                                           
2 Motivados pela semelhança entre os títulos das duas obras, vários pesquisadores acreditaram 
que ambas fossem, em verdade, uma só e, tomando o Diário completo como fonte fidedigna, fixaram 
em junho de 1952 o início do processo de redação da Crônica da casa assassinada. 
3 Manuscritos do Diário. 
 O fragmento se encontra em um caderno que abrange os apontamentos de Lúcio Cardoso 
escritos no período de 6 de setembro a 9 de dezembro de 1952, todos eles inéditos. Difícil precisar por 
que não teriam sido incluídos no Diário completo; é provável que, temporariamente desaparecidos, 
esses originais somente tenham sido localizados após a edição do livro pela José Olympio, o que 
impossibilitou a sua publicação. Todas as anotações desse manuscrito foram feitas a lápis e, ainda que 
não sejam muitas ⎯ somente 28 folhas do caderno foram preenchidas ⎯, são bastante ilustrativas do 
esforço do autor para disciplinar-se e empregar seu tempo de modo mais produtivo. 
4 A esse respeito, cabe lembrar, também, o testemunho de Raul Giudicelli, segundo o qual as 
primeiras páginas do livro teriam sido escritas em Valença, durante uma das estadas de Lúcio na casa 
de Vito Pentagna: "Quantas histórias para contar sobre o Lúcio ⎯ a noite em que abrimos um bar, em 
Marquês de Valença, às três da madrugada. O dono dormia, no segundo andar. Acordamos o homem e 
o Lúcio queria champanha francesa. O espanhol, dono do bar, não tinha champanha. O Lúcio, em 
compensação, não tinha dinheiro. E acabamos tomando conhaque nacional e andando a cavalo, junto 
com alguns amigos, todos sem dinheiro, mas, como numa premonição, certos de que estávamos 
participando de um momento histórico. Exaustos, fomos dormir. Lúcio, também. Era o que todos 
pensavam. Mas Lúcio pegou de um lápis e escreveu a Crônica da casa assassinada, não toda, é claro 



 93

 Não seria essa, no entanto, o objeto do próximo apontamento que faria sobre 

sua produção literária. No dia 17 de setembro, seis dias depois de haver se ocupado 

pela primeira vez do novo romance em suas anotações, o autor deixaria transparecer 

sua animação com um outro projeto em que se empenhava, afirmando: 

 

 Comecei ontem as notas de um pequeno livrinho a que dei o nome de "Esboços para 
uma teoria da danação". Não sei ao certo o que sairá daí, mas não posso negar que iniciei o 
trabalho com entusiasmo, amontoando tudo como se atirasse as palavras num escoadouro...5 
 

 Depositados no Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de 

Rui Barbosa, os "Esboços para uma teoria da danação" consistem nos escritos que, 

posteriormente, receberiam o nome de "Diário de terror", designação pela qual seriam 

publicados por Mario Carelli na edição crítica da Crônica da casa assassinada em 

1991. Antes disso, entretanto, em novembro de 1961, já haviam vindo parcialmente a 

lume nas páginas da revista Senhor, antecedidos pelo título "Diário proibido (Páginas 

secretas de um livro e de uma vida)" e das seguintes considerações: 

 

 Essas anotações, que José Carlos Oliveira chamou um dia de "prosa dramática", 
correspondem a um período da minha vida que já vai bem longe. Realmente são o produto de 
uma época dramática que vivi e foram excluídas da linha comum do Diário por constituírem 
um todo, na forma e no fundo. Saem agora tumultuadas como nasceram, como provavelmente 
ficarão para sempre, e tal como são, inóspitas e incompletas, mas bastante representativas 
desse que fui, são dedicadas ao seu primeiro leitor, Ronald de Chevalier.6 
 

 Reproduzidas por Mario Carelli na edição crítica da Crônica, as palavras do 

romancista salientavam a turbulência que marcara sua vida na época em que tais notas 

haviam sido compostas e, ao fazê-lo, punham em destaque a impressão que essas 

haviam causado no jornalista José Carlos Oliveira. Amigo de Lúcio Cardoso, Oliveira 

                                                                                                                                                                                 
⎯ mas trinta ou quarenta laudas, com uma rapidez fulminante e, às dez da manhã, já lúcidos, fomos 
encontrá-lo, na cozinha, cozinhando e escrevendo." (GIUDICELLI, Raul. Teorema: O Lúcio de todos 
nós. Última Hora, Rio de Janeiro, 11 dez. 1971.) 
5 Manuscritos do Diário. Trecho inédito. 
6 CARDOSO, Lúcio. Diário de terror. In: Crônica da casa assassinada. Edição crítica 
coordenada por Mario Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991, p. 743. 
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se referira indiretamente ao "Diário de terror" no primeiro de uma série de quatro 

artigos com os quais analisou a Crônica da casa assassinada em 1959. Com o 

conhecimento de quem, por muitas vezes, dividira com o novelista de Inácio uma 

mesa de bar7, ele havia dito: 

 

 Há cinco anos, quando o conheci, um projeto o empolgava: escrever esta Crônica da 
casa assassinada. Às cinco da tarde nos encontrávamos no Café Vermelhinho, onde bebíamos 
chope e batida de limão. Às oito o bar fechava e nós íamos para a Lapa, em cujos antros se 
encontram (não sei se ainda hoje) excelentes siris. Bebíamos vinho branco até se erguer na 
mesa uma montanha de cascas de siri. 
 O sr. Lúcio Cardoso havia preparado um pequeno livro de prosa dramática, sem 
enredo, enquanto esperava o momento de iniciar este novo romance. Filho de família ilustre, 
ali estava ele a comer siris de procedência ignorada, embora deliciosos, num antro cheio de 
moscas. Sua existência: trabalhar na imprensa, juntar dinheiro, abandonar o trabalho para 
escrever, e novamente trabalhar, etc. Chegou ao cúmulo de arrendar uma fazendola decadente 
onde deve ter perdido muito dinheiro. Ali começou a escrever seu novo romance. Escrever? 
Lutar com o implacável, agarrá-lo, dominá-lo. Lutar apesar de tudo, quebrar a sombra, a noz, 
entrar no... 
 Sim, entrar no útero, digamos a palavra exata. No âmago.8 
 

 Tendo travado contato com Lúcio pouco após esse haver começado a redigir a 

Crônica da casa assassinada, José Carlos Oliveira pôde acompanhar de perto o seu 

entusiasmo com o novo romance, se bem que não lhe tivessem passado despercebidas, 

também, as dificuldades enfrentadas por ele na sua execução. Entre elas, o jornalista 

conferia particular ênfase às de ordem material, que teriam caracterizado toda a 

trajetória do autor de Maleita, obrigando-o a intercalar períodos de trabalho na 

imprensa ⎯ que, como já se viu aqui, ele detestava9 ⎯ entre outros consagrados 

                                                           
7 Sobre a faceta boêmia dos dois autores, confira, a despeito de alguns erros em dados e datas, 
os verbetes a eles dedicados em Ela é carioca: uma enciclopédia de Ipanema, de Ruy Castro, lendo as 
p. 71-74 (José Carlos Oliveira) e 220-224 (Lúcio Cardoso). Consulte, ainda, outro texto de José Carlos 
Oliveira, intitulado "Retrato de Joaquim", em que ele descreve como Lúcio, cujo nome completo era 
Joaquim Lúcio Cardoso Filho, passava horas bebendo vinho branco, conversando com os amigos e 
escrevendo numa das mesas do antigo bar Jangadeiros. 
8 OLIVEIRA, José Carlos. Um romancista de Minas. Jornal do Brasil. Suplemento Dominical, 
Rio de Janeiro, 13 jun. 1959. 
9 Releia, a esse respeito, a p. 76 deste ensaio e veja, ainda, a anotação de 16 de fevereiro de 
1951 nas p. 252-253 do Diário: I, em que o romancista expõe seu alívio por ter abandonado o jornal 
em que então trabalhava, explicando: "em poucos lugares me senti tão infeliz, tão deslocado, e tão 
humilhado no cerne mesmo da minha condição de escritor." 
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exclusivamente à concepção de sua obra. Ausentes ainda que estivessem as tribulações 

financeiras, restariam, contudo, as dificuldades inerentes ao ofício literário e a elas 

Oliveira também se reportava ao equiparar o ato da escrita a uma luta com o 

implacável. 

 Muito embora estivesse provavelmente equivocado sobre a data em que teria se 

tornado amigo de Lúcio Cardoso, José Carlos Oliveira não se enganava a respeito dos 

demais fatos que relatava no artigo e, ao narrá-los, acabava por patentear as limitações 

do ficcionista mineiro em construir a sua obra em paralelo ao exercício de uma 

profissão. Com efeito, ao contrário de muitos de seus contemporâneos, que 

aparentemente não viam obstáculos em conciliar a atividade profissional com a 

carreira literária ⎯ tome-se por exemplo o caso de um Drummond, que, durante anos, 

atuou como assessor de Gustavo Capanema no Ministério da Educação, tendo 

trabalhado posteriormente no Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional e 

ainda colaborado ativamente nos mais prestigiados suplementos da época ⎯, Lúcio 

Cardoso se ressentia de não poder se dedicar apenas à formulação de seus livros, 

encarando o trabalho nas redações dos jornais mais como um elemento adverso em sua 

vida do que como um emprego necessário para o seu sustento. A isso, vinham se juntar 

outros traços de seu caráter já mencionados ⎯ a tendência à dispersão, a inclinação à 

boemia, a inconstância com que levava adiante muitas de suas iniciativas, a 

dificuldade em assumir compromissos, respeitar horários e estabelecer uma rotina ⎯, 

sobre os quais o próprio Lúcio não se iludia, e que, prejudicando-o na capacidade de 

manter a concentração e a disciplina, o fariam reconhecer com lucidez em 9 de 

setembro de 1952: 

 

 Além de tudo, além de todos os inimigos que temos a vencer ⎯ o mundo, a sociedade, 
os amigos, as facilidades, os bares, o dinheiro, o conforto e as palestras fáceis ⎯ o que mais 
duramente temos a combater somos nós mesmos. O talento é uma conquista como outra 
qualquer. E toda a marcha para o talento é uma conquista solitária. Somos nós mesmos, 
autênticos, quando formos, integralmente, a nossa solidão.10 

                                                           
10 Manuscritos do Diário. Fragmento inédito. 
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 Revelador do estado de espírito do autor no momento em que deu início à 

Crônica da casa assassinada, o trecho, longe de apresentar uma constatação até certo 

ponto óbvia, reveste-se de um significado maior quando lido à luz de outras anotações 

que integram o Diário nessa mesma época. Evidencia, em conjunto com essas, um 

desejo de isolamento associado a um senso de urgência que Lúcio talvez nunca tivesse 

experimentado, como se o tempo houvesse se tornado escasso para produzir tudo que 

imaginava e fosse preciso aproveitá-lo ao máximo, afastando-se de tudo e de todos. Da 

junção desses sentimentos, advinha, ainda, a certeza de que vivenciava um período 

decisivo para a sua carreira de escritor, como bem demonstram estes apontamentos de 

setembro de 1952: 

 

 22 – Levanto-me com a impressão de que nesta semana coisas muitos importantes se 
decidirão na minha vida. Não sei de onde me vem este sentimento de que atravesso dias 
decisivos, mas a verdade é que não posso mais adiar a minha obra e a sinto aproximar-se com 
a força de uma lei escura que se aproximasse e dominasse a minha vontade. Que lei, diferente 
desta solidão que sinto com tanto ímpeto em torno de mim e cava esses infinitos desertos 
onde vivemos, desde que não tenhamos vontade de ser como os outros, e nem a eles podemos 
nos igualar em sua mediocridade? Não há nisto nenhum orgulho, mas uma grande tristeza. O 
preço que pagamos pelas obras que tentamos, é uma grande, uma infinita solidão, mas num 
país como o nosso, esta solidão é acompanhada de vergonha e de achincalhe. Não é mérito 
pequeno chegar até o fim, e são forças para isto o que peço a Deus neste princípio de semana, 
convicto também de que não poderei viver caso não faça alguns livros que redimam aos meus 
próprios olhos, meu erros, meus enganos e minhas fraquezas. 

(...) 

 24 – Ontem, jantando com Vito Pentagna, falei durante todo o tempo sobre o meu 
romance, sentindo que muitas coisas esparsas se cristalizavam no momento. Depois, não me é 
fácil falar noutro assunto, já que nada mais me interessa ao ponto que o romance me interessa 
neste momento. 
 Dormi cedo e acordei pela madrugada com a mesma sensação de angústia e de 
remorso de antigamente; várias coisas aparentemente fáceis pareceram-me insolúveis, e rolei 
sobre a cama, durante muito tempo, sentindo através da vidraça aumentar a luz da manhã. 
Assim que me levantei fui ao espelho e deparei com um rosto pálido, de olheiras fundas, 
como se me lavrassem no íntimo fundas inquietações. Pergunto então a mim mesmo se acaso 
realizar um dia isto que imagino essa inquietação desaparecerá, ou se serei sempre assim, 
consumido por essa chama que eu não sei de onde vem e que reponta às vezes, como um sinal 
de alerta ante um misterioso perigo... 

(...) 
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 25 – O meu esforço agora é para nunca deixar o dia passar completamente inútil. 
Quero chegar à noite, sozinho na minha cama, e indagar à minha consciência, sem grande 
remorso, de que modo aproveitei o tempo que me foi dado. Pode ser, como dizia Baudelaire, 
que o ócio seja a mãe de todas as artes, mas não há dúvida de que é o pai dos maiores vícios. 
Não se resiste à inutilidade quando se tem um pouco de imaginação. E eu, que já desperdicei 
o meu tempo tão lamentavelmente, quero agora contar os minutos com avareza e tentar fazer 
alguma coisa que mais tarde não me faça envergonhar-me da minha existência. 11 
 

 Depois de fracassar nas várias tentativas que fizera ao longo de 1951 para levar 

a cabo a elaboração de O viajante, Lúcio parecia ter que provar a si mesmo que ainda 

seria capaz de criar o que ambicionava, justificando a seus próprios olhos sua condição 

de ficcionista. Empenharia-se, dessa forma, para resolver os problemas que o 

perturbavam e, acalentado pela ilusão de que somente longe do Rio de Janeiro 

encontraria a tranqüilidade que julgava tão necessária para a composição de sua obra, 

decidiria se mudar dali. Empreenderia, a partir de então, uma série de viagens pelo 

litoral e interior fluminenses à procura de uma casa para instalar-se, que culminariam, 

em janeiro de 1953, com a compra de uma velha fazenda na região de Rio Bonito, 

adquirida por meio de um financiamento do Instituto de Aposentadoria e Pensões dos 

Comerciários (IAPC), de cuja revista era um dos redatores.12 

                                                           
11 Manuscritos do Diário. Trechos inéditos. 
 Embora, na reprodução desses fragmentos, assim como na dos outros existentes no ensaio, 
tenham sido corrigidos os erros de ortografia, acentuação, regência e concordância, não considerei 
adequado buscar corrigir os problemas de coesão, sob pena de comprometer o sentido do que o autor 
pretendeu exprimir. A transcrição é, pois, nesse aspecto, fiel aos originais consultados no Arquivo da 
Fundação Casa de Rui Barbosa. Cabe esclarecer, também, que foram omitidas as outras observações 
que constam desses dias e do dia 23. 
12 A revista do IAPC contava, na época, com muitos redatores. Lúcio havia se tornado um deles 
em março de 1951, conforme revela na p. 278 do Diário: I, mas aparentemente não primava pela 
assiduidade no emprego. É o que dá a entender o poeta Ferreira Gullar em uma entrevista concedida 
em 1994, ao tratar de sua chegada ao Rio: "Fui morar no bairro da Glória, numa vaga de quarto, com 
outros dois estudantes. Tentei um emprego no Jornal de Letras, que tinha me premiado e, portanto, 
tinha a obrigação de me dar algum amparo. Lá, foram muito afetuosos comigo, mas não tinha lugar 
para mais ninguém. Foi o João Condé, maranhense, que me arrumou um lugar na revista do IAPC 
(Instituto de Aposentadoria e Pensões dos Comerciários), que ele dirigia. Era uma revista deste 
tamanhinho, e saía, quando saía, uma vez por mês. Empregava uma multidão de escritores, desde o 
João Condé até o Breno Acioly, o Lúcio Cardoso, o Hélio Pellegrino. Eu era o único que trabalhava." 
(GULLAR, Ferreira. Guerra e paz de Gullar. Folha de S. Paulo. Mais!, São Paulo, 28 ago. 1994. 
Entrevista concedida a Augusto Massi e Alcino Leite Neto.) 
 Explica, também, Mario Carelli, que, nesse período, "tendo se tornado totalmente boêmio e 
passando os dias e as noites nos bares, Lúcio tem uma vida instável. Seu irmão e seus amigos lhe 
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 Ainda que não oferecesse nenhum conforto, a fazenda, descrita por Vito 

Pentagna a Maria Helena Cardoso como "um imenso matagal, uma casa velha, em 

ruínas mesmo, tudo por fazer, quase por existir ainda"13, seria o local em que o 

romancista iria se abrigar a partir de 28 de janeiro de 1953, totalmente entregue já à 

redação da Crônica da casa assassinada, como se conclui da leitura deste trecho 

datado do dia 27, véspera de sua partida do Rio: 

 

1953 
Janeiro 

 27 – Escrevo, escrevo sem parar a Crônica da casa assassinada. Há muito não 
conhecia uma tão boa disposição, nem escrever me parecia uma tarefa mais agradável. Ao 
mesmo tempo, surge nítido em meu pensamento o plano de outro romance: As chaves do 
abismo. Estaria assim composta a trilogia (o primeiro: Retrato do viajante) com que sonho há 
muito, e na qual o tempo, como uma música em surdina, tem tão decisiva importância.14 
 

 Com essa anotação, que abre o ano de 1953 nos manuscritos que restaram do 

Diário, pela primeira vez o autor se refere pelo título ao romance de 1959, 

apresentando-o como o primeiro de uma trilogia cujos outros volumes seriam Retrato 

do viajante e As chaves do abismo. O dado é digno de nota não somente por deixar 

claro que Lúcio, apesar das dificuldades enfrentadas, não havia desistido da 

formulação de O viajante, como também por atestar que ele permanecia fiel ao seu 

propósito de não mais conceber livros únicos e sim ciclos, articulados com base em 

uma idéia ou temática. 

                                                                                                                                                                                 
conseguem lugares nos órgãos públicos e privados, mas ele jamais persevera. Em março de 1951, 
Augusto de Almeida Filho providencia sua nomeação para redator do IAPC. Lúcio manterá essa 
sinecura durante anos, porque alguns cúmplices às vezes lhe levam a folha de ponto para que ele a 
assine nos botequins." (CARELLI, Mario. Corcel de fogo: vida e obra de Lúcio Cardoso (1912-1968). 
Rio de Janeiro : Guanabara, 1988, p. 61-62.) 
13 CARDOSO, Maria Helena. Vida-vida. Rio de Janeiro : José Olympio; Brasília : INL, 1973, p. 
31. 
14 Manuscritos do Diário. Esse fragmento, que, como os anteriores, é inédito, encontra-se na 
pasta na qual foram reunidas as folhas soltas que subsistiram do Diário de Lúcio Cardoso. Retiradas 
de cadernos do tipo espiral e brochura, essas folhas apresentam anotações datadas de janeiro de 1953, 
outubro de 1954, novembro de 1955 e fevereiro, maio, setembro e outubro de 1956. Parte dessas 
anotações foi incorporada corretamente ao Diário completo, parte foi transcrita com alguns erros e 
com as datas incorretas e a última parte, por fim, de janeiro de 1953, é totalmente inédita. 
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 Nesse sentido, recuperar essa anotação sobre a Crônica da casa assassinada 

que ficou perdida nos manuscritos inéditos do Diário significa recuperar igualmente 

para o romance o lugar que lhe é de direito, ao (re)inseri-lo na série em que ele foi 

originalmente pensado. Se, à primeira vista, tal questão pode parecer destituída de 

relevância, visto que Lúcio Cardoso nunca conseguiu concluir a trilogia da qual o livro 

faria parte, nunca é demais sublinhar que ele não havia abandonado o desejo de fazê-lo 

mesmo após o derrame que sofreu em dezembro de 1962, como relatam com pesar 

Maria Helena Cardoso em Vida-vida e também Octavio de Faria e Walmir Ayala em 

artigos escritos por ocasião de sua morte e do lançamento de O viajante. Além disso 

⎯ e como já foi exposto aqui ⎯, em mais de uma entrevista que concedeu no fim dos 

anos 50, o escritor destacou o caráter inaugural do romance, subordinando-o a um 

projeto maior idealizado em torno de uma cidade imaginária que sabemos ser Vila 

Velha. 

 Assim, em setembro de 1957, pouco após haver encaminhado à editora os 

originais da Crônica, o que se deu em 27 de julho, procurado por Edson Guedes de 

Morais para que se pronunciasse sobre essa, cuja publicação era aguardada no meio 

literário desde o aparecimento de O enfeitiçado15, não se furtou a esclarecer várias 

perguntas sobre o seu tema e enredo, mas tampouco deixou escapar a oportunidade de 

tratar do ciclo no qual ela estaria incluída: 

 

 ⎯  Depois de Crônica da casa assassinada, os três livros seguintes que você disse 
quase terminados, já têm títulos? 
 (15) Sim, são: Retrato do viajante, Requiem e O menino e o mal. 
 ⎯  Qual a relação entre estes romances? 
 (16) O menino e o mal são três novelas curtas. Todos estes livros, no entanto, formam 
um só: a crônica de uma cidade idealizada e situada por mim em Minas Gerais. A Crônica da 
casa assassinada é apenas uma introdução, não é um livro, é uma seqüência. 

                                                           
15 Lembre-se aqui que a novela O enfeitiçado, editada em dezembro de 1954 pela José Olympio, 
possuía em sua terceira e quarta capas um pequeno texto, reproduzido parcialmente no princípio do 
segundo capítulo deste ensaio, em que era anunciado aos leitores "o início de uma vasta saga", de 
"uma obra pungente e brutal", cujos primeiros títulos, Crônica da casa assassinada, Requiem e O 
viajante, situariam Lúcio Cardoso definitivamente entre os "líderes de nossa literatura pensante e 
atuante." 
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 ⎯  De 630 páginas... 
 (17) Apenas um começo. Não sei se terei forças, persistência e suficiente entusiasmo 
para ir até o fim. Sonhei uma melodia. Pensei vê-la desenrolar-se de mim, solene e fúnebre. 
Talvez tenha me iludido e seja necessário recomeçar tudo de novo. Não importa. Meu 
despudorado orgulho é confessar que ainda me sinto moço para todas as audácias.16 
 

 Entrevistado por Walmir Ayala em abril de 1958, momento em que o livro já se 

encontrava em composição pela José Olympio, afirmou que esse dava início à sua obra 

definitiva e completou: 

 

 É o primeiro de uma série de romances que não se prendem pelos personagens, mas 
pela paisagem. Quantos? Não saberia responder, ou responderia: 50, 100, 200. O número não 
importa. Enquanto tiver tempo e força para fazê-los. A ambição é muita, a de fazer um mundo 
fechado, pequeno, mas um mundo. Mas conseguirei levar avante meu projeto?17 
 

 Dois meses após o lançamento da Crônica18, finalmente, em maio de 1959, em 

outra entrevista concedida ao mesmo Walmir Ayala, ao responder a uma questão sobre 

O viajante, Lúcio conferiu ainda mais importância à série ambientada em Vila Velha 

ao explicar: 

 

 ⎯  O viajante foi escrito e concebido quase que no mesmo instante em que a Crônica 
da casa assassinada. É mais extenso e mais espesso. Nele aparecem algumas das figuras da 
Crônica, e a paisagem é a mesma. É como se fosse uma outra visão da cidade onde decorrem 
os acontecimentos do primeiro romance. Esta cidade, aliás, surgirá em todos os outros 
romances, porque, latente, é a história dela que estou tentando através de sucessivos 
volumes.19 
 

 As declarações do autor transcritas acima tornavam público o projeto que, desde 

                                                           
16 CARDOSO, Lúcio. Lúcio Cardoso em 21 respostas. Revista da Semana, Rio de Janeiro, n. 38, 
21 set. 1957. Entrevista concedida a Edson Guedes de Morais. 
17 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada ⎯ A véspera do livro. Jornal do Brasil. 
Suplemento dominical, Rio de Janeiro, 27 abr. 1958. Entrevista concedida a Walmir Ayala. 
18 Ainda que a impressão da Crônica da casa assassinada tenha se encerrado no mês de 
fevereiro de 1959, de acordo com o que se lê no colofão, a obra aparentemente só foi lançada em 
março, a julgar por uma anotação ⎯ que será transcrita páginas adiante ⎯ de Lúcio em seu Diário. 
19 CARDOSO, Lúcio. Lúcio Cardoso considera-se um grande pecador, porém confia na 
indulgência divina. Boletim Bibliográfico Brasileiro, Rio de Janeiro, v. 7, n. 4, maio 1959. Entrevista 
concedida a Walmir Ayala. 
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agosto de 1950, era objeto de discussão em seu Diário, como se verificou aqui 

sobretudo com a análise dos apontamentos de 14 de agosto de 1950 e de 8 de fevereiro 

de 1951. Aproveitando-se da curiosidade suscitada pela Crônica da casa assassinada e 

contando com o apoio de amigos como Walmir Ayala, que o auxiliavam a divulgar o 

novo livro por meio de providenciais entrevistas20, Lúcio Cardoso chamava a atenção 

para o ciclo de obras que iniciava e que marcava a sua reaparição como romancista. 

Seria esse o termo, aliás, que ele empregaria no trecho, já reproduzido anteriormente, 

de uma carta de maio de 1954 a Daniel Pereira, ao interrogar seu interlocutor sobre a 

possibilidade de a José Olympio vir a lançar, além da Crônica, os volumes O viajante 

e Requiem, que ele assegurava já haver terminado. 

 Tanto na carta ao editor, quanto nas entrevistas citadas, transparece o mesmo 

desejo de assinalar a revitalização de uma carreira que tivera em Dias perdidos, de 

1943, o último romance publicado. Compreende-se, pois, que o ficcionista se 

esforçasse para transmitir da nova série uma imagem que, àquela altura, não 

correspondia em absoluto à realidade e que, embora admitisse ter dúvidas sobre a sua 

capacidade em executar uma tarefa que reconhecia ser ambiciosa, não hesitasse em 

apresentar como praticamente concluída uma trilogia inteira, chegando até a expor 

detalhes de sua estrutura e organização, como se observa no fragmento abaixo: 

 

 Em conversa o autor nos diz que dedicou especial interesse à parte técnica: "Os três 
primeiros romances desta série que inicio, Crônica da casa assassinada, O viajante e 
Requiem, são estruturados com técnica distinta e adequada a cada história. Requiem é o 
momento em que está acontecendo: passa-se durante uma missa fúnebre. Em O viajante a 
história já aconteceu, acontece e vai acontecer, e é vista sob estes três tempos. Em Crônica da 
casa assassinada a história já aconteceu e aflora por meio de cartas, documentos, diários, 
confissões etc. Está esfacelada no tempo. É uma reconstituição."21 
                                                           
20 Cabe acrescentar que Walmir Ayala também promoveu no Correio da Manhã, em junho de 
1959, uma enquete com 10 diferentes intelectuais sobre a Crônica da casa assassinada, duramente 
atacada em um artigo de Olívio Montenegro. Consultados sobre a suposta imoralidade da obra, 
principal restrição feita por Montenegro a ela, Manuel Bandeira, Octavio de Faria, Adonias Filho, 
Armindo Pereira, Eneida, Lêdo Ivo, Assis Brasil, Aníbal Machado, Paschoal Carlos Magno e Dinah 
Silveira de Queiroz se pronunciaram consensualmente a favor da liberdade de expressão, ajudando 
com suas respostas ⎯ e também com seus elogios ⎯ a atrair ainda mais olhares e provavelmente mais 
leitores para a nova criação do escritor mineiro. 
21 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada ⎯ A véspera do livro. Jornal do Brasil. 
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 Antecipando o que seria uma das principais características do projeto maior em 

que a Crônica estava inserida, Lúcio retomava, em 1958, um dado que, em 1953, já 

havia sido ressaltado no Diário. Na primeira vez em que o romance fora citado 

nominalmente em suas anotações, ele aludira ao tempo como um elemento 

fundamental na constituição da trilogia, formada pela Crônica, pelo Retrato do 

viajante e por As chaves do abismo. A decisão de utilizar o tempo de forma mais 

complexa na construção das narrativas não se alteraria com o passar dos anos e, 

quando os exemplares da Crônica e de O viajante chegassem às estantes das livrarias, 

respectivamente em março de 1959 e julho de 1973, os leitores poderiam comprovar o 

quanto o escritor havia se afastado da narração linear e rigorosamente cronológica que 

elegera para Dias perdidos, por exemplo. 

 No que diz respeito aos títulos, entretanto, o projeto sofrera modificações já em 

1954 ⎯ como demonstra a carta a Daniel Pereira tantas vezes aqui mencionada ⎯, 

com Requiem passando a ocupar definitivamente o posto de derradeiro volume da 

trilogia no lugar que, em janeiro de 1953, fora de As chaves do abismo. É evidente que 

a mudança apontada pode ter decorrido apenas do intuito de atribuir um nome mais 

sonoro a uma mesma história, tendo, nesse caso, pouco significado. Na hipótese de 

que assim não seja, o fato de o livro substituído ser o quarto dos cinco volumes do 

Apocalipse, de acordo com o desenho que a obra assumira em 195122, é sugestivo de 

que, ao começar a elaborar a Crônica da casa assassinada, Lúcio ainda tinha muito 

presente o plano do romance cíclico idealizado quase dois anos antes. 

 Trata-se, obviamente, de mera conjectura, que as poucas folhas subsistentes do 

Diário não permitem que se transforme em certeza. Nessas, somente mais alguns 

acontecimentos são relatados nessa fase, sem que o autor faça nenhuma outra 

referência ao processo de formulação do romance de 1959, porém. Após 27 de janeiro 

de 1953, ele viajaria para sua fazenda em Rio Bonito, onde passaria, a partir de então, 

                                                                                                                                                                                 
Suplemento dominical, Rio de Janeiro, 27 abr. 1958. Entrevista concedida a Walmir Ayala. 
22 Releia, para maior clareza, a p. 70 deste ensaio. 
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muitos fins-de-semana, chegando a se ausentar do Rio por períodos de até 15 dias, 

conforme revela Maria Helena Cardoso em Vida-vida.23 Observações escritas no dia 

28 e outras que parecem ser dessa mesma época e que constam de folhas dispersas 

mostram-no caminhando por suas terras e passeando pelas propriedades da região. 

Junto a elas, curiosamente aparecendo sem data no manuscrito, se bem que se encontre 

entre os dias 27 e 28 de janeiro, uma reflexão em especial desperta o interesse do 

pesquisador atento aos originais ⎯ e também à edição crítica ⎯ da Crônica: 

 

 S/d ⎯ Todos os meu livros eu os fiz à margem de minhas paixões, quando minhas 
paixões é que deveriam viver à margem dos meu livros. 
 Felicidade de poder constatar isto a tempo.24 
 

 Embora acrescido de um segundo parágrafo, o apontamento é essencialmente o 

mesmo a figurar no ms1, sigla pela qual Júlio Castañon Guimarães, o responsável pelo 

estabelecimento do texto da edição crítica, designou o primeiro dos três manuscritos 

do romance. Composto de três diferentes cadernos do tipo brochura e de folhas soltas 

destacadas de um quarto caderno do mesmo tipo, o primeiro manuscrito é, como 

esclarece Castañon Guimarães, a versão mais antiga preservada da obra.25 No verso da 

contracapa do segundo caderno, que reúne da segunda metade do capítulo XII ao 

capítulo XX, Lúcio anotou e, mais tarde, rasurou o primeiro parágrafo do trecho 

transcrito acima. 

 Apesar da ausência de data no Diário, que leva a pensar que a reflexão teria 

ocorrido ao ficcionista em um momento anterior mas sido registrada só no fim do mês 

de janeiro de 1953, a existência do mesmo trecho nos dois conjuntos de originais é 

mais um indício de que Lúcio Cardoso havia efetivamente começado a redigir a 

                                                           
23 CARDOSO, Maria Helena. Vida-vida. Rio de Janeiro : José Olympio; Brasília : INL, 1973, p. 
30. 
24 Manuscritos do Diário. Fragmento inédito. Anotado parcialmente pelo escritor, também, nos 
originais da Crônica da casa assassinada e reproduzido na p. 613 da edição crítica. 
25 GUIMARÃES, Júlio Castañon. Nota filológica: procedimentos de edição. In: CARDOSO, 
Lúcio. Crônica da casa assassinada. Edição crítica coordenada por Mario Carelli. Espanha : 
Arquivos, CSIC, 1991, p. XXXII. 
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Crônica da casa assassinada em setembro de 1952, o que explica que, quatro meses 

depois, pudesse já ter concluído pelo menos 12 dos seus 56 capítulos. 

 Impossível acompanhar de perto, contudo, o modo como evoluiu a narrativa, 

visto que as anotações seguintes que restaram do Diário são de outubro de 1954. Sabe-

se, no entanto, que, provavelmente em outubro ou novembro de 1953, pouco após o 

lançamento das Memórias do cárcere de Graciliano Ramos, o romancista enviou a 

Daniel Pereira uma carta em que solicitava ao editor, contrariando o que haviam 

combinado previamente, publicar O enfeitiçado em vez da Crônica, pois não 

considerava possível encerrá-la tão cedo: 

 

 Meu caro Daniel: 
 Imagina você que andei lutando este tempo todo para acabar a Crônica como havia 
prometido, e sucede que não posso mais insistir na pressa, sob pena de sacrificar o livro, que 
é, sem modéstia, o meu maior repositório de esperanças. Pensei, pensei, pensei e acabei 
concluindo que o romance só ficará mesmo pronto para daqui a uns dez anos... 
 Ora, sucede que estou há algum tempo com O enfeitiçado completamente pronto e em 
vias de publicação. Neste caso, como não queria perder a minha oportunidade na José 
Olympio, achei melhor entrar já com a novela no prelo, que acha você? Faz parte de uma série 
sobre Inácios, mas não tem importância alguma pois não é seguimento e nem prossegue 
noutro volume, a história está toda aí. Também é das minhas coisas em que confio mais, e 
acho que seria bom para lançar, não no Carnaval, conforme combinamos aqui, mas lá para o 
meio do ano. Seria possível? 
 Escreva-me sobre isto, para que eu possa me tranqüilizar, enquanto isto continuarei 
calmamente a Crônica até que possa entregá-la ao prelo, o que demorará ainda. Vi as 
Memórias do Graciliano, grande edição. Não li o livro ainda, mas o José Lins do Rego me 
disse que é o maior sucesso de venda nestes últimos tempos. Quem diria, hein?26 
 

 Ao justificar-se perante Daniel Pereira por não haver finalizado o romance, 

Lúcio se referia a um fator que representaria um papel decisivo no longo processo de 

gestação da Crônica da casa assassinada. Sem pretender minimizar a influência de 

outros elementos e aspectos já apontados e que, sem dúvida, interferiam no bom 

andamento de seu trabalho ⎯ a tendência à dispersão somada à dificuldade para 

disciplinar-se, a falta de um esforço mais continuado e de uma postura mais 

                                                           
26 Carta de Lúcio Cardoso a Daniel Pereira. S.l., s.d. 1 fl. Disponível para consulta no Arquivo 
Lúcio Cardoso da Fundação Casa de Rui Barbosa. 
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responsável, as horas passadas nas mesas dos bares e no bate-papo com os 

companheiros de boemia ⎯, é preciso reconhecer que uma das causas para os quase 

cinco anos de elaboração da obra residia, indiscutivelmente, nas imensas esperanças 

que o autor havia depositado nela e nas ambições que o impulsionavam. Pela sua 

temática, pelo modo como foi pensada e estruturada, pela própria dimensão e maior 

complexidade, enfim, a Crônica seguramente devia valer mais, aos olhos de seu 

criador, do que "uma meia dúzia de novelas apressadas"27, para repetir aqui palavras 

que ele mesmo usou em um trecho do Diário. Entende-se, portanto, que não quisesse 

prejudicar a sua concepção imprimindo à escrita um ritmo que supunha inadequado. 

 Além disso, afastando-o da plena realização do romance e retardando 

conseqüentemente o seu término, havia a batalha pela sobrevivência, que, em outubro 

de 1954, deve tê-lo angustiado excessivamente. "Só há uma cruz para o escritor: é a de 

ganhar o pão de cada dia com outros meios que não o da sua pena"28, diz ele no dia 18, 

queixando-se do tormento de não poder se dedicar integralmente à atividade literária. 

Dois dias depois, ele voltaria à discussão, lamentando ter que se envolver em outras 

tarefas num momento que percebia tão favorável ao desenvolvimento do livro: 

 

 Ah, eu luto e como, para formar uma atmosfera que seja propícia à elaboração do meu 
romance. Jamais o senti tão vivo, tão completo em sua extensão e profundidade ⎯ e vago 
entre os objetos cotidianos, obrigado a uma tarefa servil, com o pensamento cheio de 
imagens, e as idéias tumultuando o pensamento. Dizem que Balzac exclamava: "Uma noite de 
amor é um livro a menos." E quantos livros a menos são estes horríveis dias arrastados em 
redações de jornais, quantas obras, quantos empreendimentos, quanta glória sufocada. Nada 
existe de mais atroz para o escritor do que a necessidade de ganhar o seu sustento com as 

                                                           
27 Manuscritos do Diário. Inédito e datado de 7 de junho de 1958, o pequeno trecho foi retirado 
de uma observação a propósito de A menina morta, de Cornélio Penna. Em 26 de abril de 1958, João 
Condé divulgara em seus "Arquivos Implacáveis", veiculados pela revista O Cruzeiro, uma carta que 
Cornélio dirigira a Marques Rebelo, na qual, entre outras considerações sobre Octavio de Faria e 
Tristão de Athayde, comparara-se a Lúcio Cardoso, qualificando a produção desse de caudalosa. 
Sublinhando no Diário a modéstia do amigo recentemente falecido, que nunca julgara a própria obra à 
altura de seu merecimento, Lúcio relativizaria a opinião expressa por ele nos seguintes termos: 
"Quanto a ser caudaloso... e daí? A menina morta, sozinha, vale bem uma meia dúzia de novelas 
apressadas..." 
28 Manuscritos do Diário. O fragmento integra um trecho maior que, no Diário completo, foi 
dividido em dois e transcrito com alterações na pontuação nas p. 183 e 207, equivocadamente 
atribuído aos dias 14 de janeiro de 1953 e 18 de outubro de 1955. 
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próprias mãos. É uma dupla condenação ao cativeiro.29 
 

 Entre uma anotação e outra, mais três alusões são feitas à Crônica, além de uma 

nova menção a Balzac, que o ficcionista parece ter lido intensamente nessa fase. 

Declarando não compreender por que ainda não havia acabado o romance, ele 

exprimiria seu desgosto por não ir à fazenda, evidenciando o seu descompasso em 

relação às pessoas com quem convivia e manifestando o desejo de escrever livre de 

compromissos e embaraços: 

 

 18 – Ontem disse a Vito Pentagna: "Não sei o que me impede de trabalhar, de concluir 
o meu romance. Nunca tive tanta ordem na vida." E ele: "É isto, precisamente, o que lhe falta: 
desordem." Como se engana! Todo o fundo da minha natureza é feito de paz e de harmonia. 
Uma paz de elementos desencadeados ⎯ mas ainda assim uma paz. 

(...) 
 Não ir à fazenda equivale para mim a uma catástrofe. O que vago, o que sofro por 
essas ruas de Deus. Que foi que se acabou em mim que não se reconstitui mais, que poder 
perdi de me interessar pelo enredo dos outros? Já vi tudo, e esta certeza é o que me envenena. 
Não há pureza, não há confiança em mim ⎯ sou um homem que representou o seu papel mais 
depressa do que os outros, e estou no meio da cena, sem saber o que fazer. Sonho com o meu 
romance como se tivesse morrido. 
 
 19 – Leio e releio interminavelmente Balzac, imaginando o plano de meu caudaloso 
romance. Ah, sair agora, ser livre, poder escrever... Um dia, quem sabe...30 
 

 Findo outubro de 1954, os apontamentos imediatamente posteriores existentes 

nos manuscritos datam de novembro de 1955. No dia 13 desse mês, hospedado em 

Niterói, Lúcio Cardoso afirma estar retomando o Diário, o que faz supor uma pausa 

em sua redação, não obstante o intervalo de mais de um ano que se formou poder ser 

creditado, também, a um extravio de parte dos originais. Ainda nesse dia, depois de 

definir o amor como "um fator de ordem secundária", que não "deve ocupar o lugar de 

                                                           
29 Manuscritos do Diário. Esse trecho é apresentado na p. 208 do Diário completo como tendo 
sido escrito num dia sem data do ano de 1955. 
30 Manuscritos do Diário. Reproduzidos na p. 183 do Diário completo, os dois primeiros trechos 
tiveram a data modificada para 14 de janeiro de 1953. O primeiro deles foi erroneamente somado a um 
fragmento de 14 de novembro de 1955 e a outro do mesmo dia 18 de outubro de 1954, ao passo que no 
segundo houve a troca do pronome "essas" por "estas". Atribuído a 19 de janeiro de 1953, o terceiro 
fragmento figura, sem vírgula após a palavra "dia", na mesma página que os anteriores. 
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coisas mais sérias, definitivas, como o trabalho"31, e de informar os títulos dos livros 

que estava lendo, ele observaria: 

 

 (mesmo dia, 12 da noite) – Rolo na cama, sem sono, levanto-me, abro a janela ⎯ o 
mar no escuro. Persegue-me o sentimento de uma obra que não foi feita. Quando enfim serei 
inteiramente eu mesmo, a ponto de preferir meu trabalho às minhas inclinações? Meu delírio 
não me impede de viver, mas o que eu vivo me sufoca. E me perco sonhando um ser de 
equilíbrio e de sabedoria.32 
 

 Aproximando-se de algumas das considerações que, em 1951, o romancista 

tecera acerca de O viajante, o trecho exibe o mesmo tipo de indagação que, às vezes, 

ele se fazia.33 Diferentemente do que se passou naquele ano, porém, tal 

questionamento não vem associado a uma incapacidade de prosseguir na execução do 

novo livro a que se dedicava, ao menos a julgar pelo que, no dia 14, ele relataria no 

Diário: 

 

 Durante a noite, insone, levantei-me e escrevi mais um capítulo da Crônica. Voltei a 
dormir, um sono extremamente agitado. Sonhei com mortes e cadáveres. Havia um belo rapaz 
morto e seu corpo era conduzido por um desses antigos carros de defunto que tanto vi na 
minha infância, num caixão aberto. Vi a cabeça, de belos cabelos cacheados, oscilando ao 
passo dos cavalos. Eu estava no adro de uma igreja e, antes de parar, o carro girou em torno 
de mim por duas vezes. Na segunda, como passasse mais perto, vi o morto, distintamente, 
mover um dedo. "Está vivo" ⎯ pensei comigo mesmo. Cheio de angústia olhei em torno, mas 
não havia ninguém para comunicar o fato. Como de quase todas as outras vezes, a luz densa, 
sufocante, particular, dessa espécie de sonhos.34 
 

 Bastante expressivo, o fragmento não se limita a apreender mais um instante no 

processo de composição do romance, valendo apenas como um registro dos 

                                                           
31 Manuscritos do Diário. Datado de 13 de janeiro de 1956, o fragmento é apresentado na p. 209 
do Diário completo. 
32 Manuscritos do Diário. Erroneamente atribuído a 13 de janeiro de 1956, esse fragmento é 
reproduzido nas p. 209-210 do Diário completo. 
33 Reveja, em caso de dúvida, os apontamentos dos dias 4 e 8 de setembro de 1951, por exemplo, 
na p. 74 da tese. 
34 Manuscritos do Diário. Somado a dois outros fragmentos que são de 18 de outubro de 1954, 
esse trecho foi transcrito com erros e com a data de 14 de janeiro de 1953 nas p. 182-183 do Diário 
completo. 
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sentimentos do autor no período, daquilo que lhe ia pelo pensamento ou das 

dificuldades com que então se defrontava. Ele também é revelador, no entender de 

Júlio Castañon Guimarães, "de um método de escrita, ou seja, dos ímpetos de que 

brotavam em estirões os textos cardosianos"35, patenteando, ainda, eu completaria, o 

quanto obra e sonhos podiam juntos beber na mesma fonte, talvez se influenciando  

mutuamente. A leitura do capítulo 49 é, sob esse aspecto, particularmente interessante. 

Nele, Valdo Meneses narra como, avisado por Betty, a governanta da casa, da morte 

de Nina, sua esposa, foi encontrar seu corpo sobre a mesa da sala de jantar. Tocando-o, 

sentiu que estava quente, 

 

 não com um reflexo de calor como o que se despede de um morto recente, mas como o 
que vem de uma pessoa ainda viva, irradiando-se docemente através da pele. Atônito, 
contemplei o rosto também escondido sob o lençol: julguei distinguir nele uma palpitação 
muito leve, como a de alguém que respirasse de modo quase imperceptível, mas que 
respirasse ainda. "Não! Não!"⎯ exclamei, procurando convencer-me de que se tratava apenas 
de uma alucinação. Mas cedendo a um impulso irresistível, levantei a ponta do linho. O rosto 
nu repontou na claridade como um grito escapado e bruscamente contido ⎯ mas estava viva, 
eu poderia jurar, estava viva e respirava, se bem que aquilo fosse apenas um sopro, como o 
hálito de uma rosa se desmanchando. (Hoje, quando já não resta dela senão a imagem do que 
foi, costumo pensar que realmente se tenha tratado de uma alucinação, ou melhor ainda, de 
um desses restos de vida que se situam entre a existência verdadeira e a morte total, a que os 
médicos dão o nome de "terreno neutro", e do qual não sabemos nada, senão que é o pórtico 
de um caminho a se começar, tendo por trás, ainda delineada numa luz que se esvai, a 
perspectiva do caminho que ficou.) Era um rosto macerado, com as asas do nariz 
excessivamente vincadas, e uma cor esverdeada, como um limo prematuro, rodeando 
cavidades que surgiam nítidas no seu rosto trabalhado pela doença. Mas juro que ainda não 
havia nele essa distância, essa hostilidade característica dos mortos, nem seu aspecto 
enregelado. Nele, alguma coisa secreta e difícil ainda sobrenadava ⎯ uma última sombra, o 
esvair talvez de toda consciência humana. Toquei-a de novo, ansiosamente: morna, viva 
ainda. Ah, por que não haviam deixado que ela esfriasse em seu próprio leito, e fugisse para a 
vida eterna como quem se agasalha num sono normal? Por que aquela crueldade inútil, aquele 
requinte em se despojar de um ser que ainda não sucumbira totalmente?36 
 

 A semelhança entre as situações descritas no sonho e no romance instiga a 

                                                           
35 GUIMARÃES, Júlio Castañon. Alguns procedimentos na produção do texto. In: CARDOSO, 
Lúcio. Crônica da casa assassinada. Edição crítica coordenada por Mario Carelli. Espanha : 
Arquivos, CSIC, 1991, p. 646. 
36 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. Edição crítica coordenada por Mario 
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capítulo 49: Segundo depoimento de Valdo (III), p. 500.  
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pensar se o primeiro não teria sugerido ao escritor uma idéia que, desenvolvida, 

ganharia as páginas do segundo, integrando o capítulo que diz tanto das fixações e do 

caráter de Demétrio.37 Mesmo que assim tenha sido, não há como deixar o terreno das 

conjecturas, sobretudo porque, após registrar esse apontamento de 14 de novembro de 

1955, Lúcio aparentemente se afastaria por algum tempo de seu Diário. Preenchendo o 

espaço restante na folha, o bilhete de um amigo, datado do dia 8 de dezembro, indica 

que mais uma vez ele teria interrompido suas anotações. 

 As observações subseqüentes que restaram nos manuscritos, já do ano de 1956, 

são dos dias 2 e 13 de fevereiro; 24, 26, 30 e 31 de maio; 11, 18, 19 e 21 de setembro e 

de 20, 21 e 30 de outubro. Nos meses de fevereiro e maio, nenhuma alusão é feita à 

Crônica da casa assassinada, se bem que, no dia 31 de maio, ele tornasse a se referir a 

Balzac, citando as Ilusões perdidas e confessando: "Quando moço, Dostoievski me 

apaixonava, agora é Balzac que me importa. Leio-o cada dia com maior interesse."38 

 Somente no dia 19 de setembro, dessa forma, é que voltaria a se ocupar do 

livro, assinalando com clareza o estágio em que se achava sua redação: 

 

 Hoje, aproveitando a gripe que parece disposta a não me abandonar, fico em casa a 
fim de recopiar os capítulos finais de meu romance. Ainda e sempre, os mesmos defeitos: 
necessidade de manter a mão firme e não deixar a narração escorregar numa poesia de efeito 
fácil. Não sei se obterei, nos quatro ou cinco capítulos que ainda me faltam, a grande abertura 
que imagino para servir de desaguadouro à história ⎯ de qualquer modo não posso mais reter 
esta conclusão, mesmo porque um enxame de histórias novas me assalta de todos os lados.39 
 

 O trecho seguinte a tratar da obra não confirmaria as expectativas favoráveis, 

que previam para breve o seu encerramento, e outubro chegaria ao fim sem que ela 

                                                           
37 Incorporando à narrativa a impressão de Valdo de que Nina, embora dada como morta, ainda 
estaria viva, o romancista não apenas acentua a frieza de Demétrio, o mais velho dos Meneses, como 
também demonstra até que ponto ele podia chegar para satisfazer o que Ana, sua mulher, qualificaria 
no capítulo 8 como "a sua mais cara obsessão". Obcecado pela promessa que o Barão, um descendente 
direto dos Braganças lusitanos, fazia-lhe há anos de ir à sua casa, Demétrio mandaria conduzir o corpo 
ainda quente da cunhada para ser velado na sala, de modo a precipitar a vinda tão adiada do visitante 
ilustre. 
38 Manuscritos do Diário. Sem a vírgula após a palavra "moço" e com a data de 30 de outubro de 
1955, o trecho é reproduzido na p. 207 do Diário completo. 
39 Manuscritos do Diário. Esse fragmento figura sem erros na p. 212 do Diário completo. 
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houvesse sido levada a termo. Incapaz de dominar sua impaciência, contudo, que sem 

dúvida o impelia a dar vazão às outras histórias que o obsedavam, o ficcionista 

escreveria no dia 30 em seu Diário: 

 

 Novembro começa, e o meu livro (Crônica) sem terminar. No entanto, lanço no papel, 
descuidadamente, as primeiras linhas de Glael. 
 E acho, fora o Diário não-íntimo que vou compondo aos poucos, anotações, frases, 
variações sobre romances já escritos ou não, que me dão a idéia de um novo livro, cujo título 
provavelmente seria Papéis de um romancista.40 
 

 Não há, no Arquivo da Fundação Casa de Rui Barbosa, originais catalogados 

dos três livros mencionados acima. Na pasta de textos não-identificados, entretanto, na 

qual a equipe responsável pela organização do acervo reuniu o material cuja origem 

não soube precisar, subsistiu uma única folha que deve ter pertencido a Glael.41 Ainda 

que, mais uma vez, não se possa descartar a possibilidade de um extravio, que 

justificaria plenamente a ausência de todos esses originais42, essa me parece antes 

decorrer da extrema facilidade que possuía o autor em dispersar-se, enveredando 

simultaneamente pela criação de mais de uma obra, sem deter-se em nenhuma. 

 O próprio Lúcio, em entrevista a Walmir Ayala já citada anteriormente, 

reconheceria tal característica sua, confidenciando: 

                                                           
40 Manuscritos do Diário. Apresentado sob a forma de um parágrafo único e com a data alterada 
para novembro de 1956, esse fragmento consta da p. 215 do Diário completo. 
41 Suposto filho de Nina, Glael deveria emprestar seu nome à narrativa que o teria como 
personagem principal, como permite inferir o curto datiloscrito que reproduzo abaixo: 
 "Aqui começa a história de Glael. Neste pequeno espaço de terreno, onde com quatro esteios o 
engenho de um aprendiz-fogueteiro levantou uma barraca, com muitas bandeirolas, e palmas abertas, 
festivas, apanhadas no adro da Igreja Matriz. São os três consagrados à festa da Santa Padroeira, 
Nossa Senhora de Vila Velha, ali achada há algumas duas ou três centenas de anos, à beira do córrego 
humilde do Assa-Peixe. Uma imagem pequena, carcomida pelas águas, mal pousada sobre um 
pedestal de ferro já escuro ⎯ e que no entanto, atestando a fé do caboclo que a achou, ali esplende 
agora, no arcabouço da Matriz Nova que Padre Justino vem construindo. 
 Glael acha-se no espaço da pequena barraca, olhando atentamente as manobras de Mestre 
Quim, cujos dedos negros, amorosos, tateiam a vareta onde deve amarrar o cartucho de pólvora. Vê-se 
a arte de Mestre Quim..." (nesse ponto, antes do fim do fólio, interrompe-se o datiloscrito.) 
42 Sobre as condições em que estavam os papéis de Lúcio antes de serem guardados por sua irmã 
e encaminhados ao Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, reveja, em caso de dúvida, a nota 74 do 
segundo capítulo na p. 81 da tese. 
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 ⎯ Sempre me sinto como se estivesse começando minha carreira. O que fiz nunca me 
importa, mas o que pretendo fazer nunca deixa de parecer o mais importante da minha vida. 
Talvez não faça nunca todos os romances que imagino, mas não faz mal, para mim já é um 
consolo, e grande, arquitetá-los apenas como esboço no papel.43 
 

 A combinação de tal atitude dispersiva com a falta de persistência em dar 

continuidade aos livros já começados, que tanto prejudicaria a concepção de O 

viajante, felizmente não comprometeria a elaboração da Crônica da casa assassinada. 

Assim, embora, durante o seu processo de composição, Lúcio Cardoso tenha se 

reportado no Diário ao início de duas diferentes narrativas, não seriam essas que 

teriam a primazia de sua atenção à época, sendo bem provável que tenham sido 

abandonadas pouco após serem encetadas pelo escritor.44 

 A partir de junho de 1957, ele concentraria seus esforços visando ao término do 

romance e à concretização do que ele chamaria nas anotações desse período 

simplesmente como "a obra" e que, tudo leva a crer, trata-se do projeto maior 

idealizado em torno da cidade de Vila Velha. Fragmentos de 2 e 27 de abril e de 25 e 

28 de maio integrariam as páginas do Diário antes do dia 13 de junho, data da 

observação transcrita abaixo, mas neles nenhuma referência seria feita à sua produção 

literária: 

 

 Depois de tantos dias inativos, e durante os quais sonhei violentamente com o 
romance, volto a um período mais calmo, a um encontro comigo mesmo. Aproveito o 
silêncio, a manhã, a paz do meu coração, vislumbrando todas as minhas possibilidades de ser, 
com fé e entusiasmo. Se ainda me comovo à lembrança do que passei, é um sentimento 
calmo, de maturidade. Começo a não ser mais eu mesmo, nem os meus defeitos, e os meus 
apetites: sou apenas o vaso onde vão se afundando as raízes da obra que imagino realizar ⎯ 
                                                           
43 CARDOSO, Lúcio. Lúcio Cardoso considera-se um grande pecador, porém confia na 
indulgência divina. Boletim Bibliográfico Brasileiro, Rio de Janeiro, v. 7, n. 4, maio 1959. Entrevista 
concedida a Walmir Ayala. 
44 Além de uma única folha de Glael, somente cinco folhas restaram de O campo da cruz vazia, 
a outra narrativa citada por Lúcio durante os anos de formulação da Crônica. É muito pouco, 
sobretudo se se considerar que, de outros livros ambientados pelo romancista em Vila Velha, como O 
menino e o mal, Introdução à música do sangue e O que vai descendo o rio, um número relativamente 
grande de fólios subsistiu. Daí, pois, a impressão de que ele teria desistido das narrativas citadas em 
favor da conclusão da Crônica, seu objetivo principal naquele momento. 
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se Deus me der forças para isto.45 
 

 Apesar de não explicitarem o que teria ocorrido, as palavras de Lúcio não 

permitiam dúvidas sobre a fase difícil que havia atravessado e que tivera como 

resultado imediato a interrupção da escrita do romance. Passados os acontecimentos 

que o haviam perturbado, ele aparentemente recuperaria a serenidade necessária para 

retomar suas reflexões e para reafirmar aos seus próprios olhos a importância do que 

ainda desejava levar a cabo. É o que se infere da leitura do trecho já reproduzido e 

também daquele datado do dia 24 de junho, em que, curiosamente, o autor tornaria a se 

definir como um vaso em cujo interior sua obra deveria crescer e ramificar-se: 

  

 Amar, a cada momento me parece mais difícil. Sondo a mim mesmo com inquietação, 
perguntando se não é a possibilidade do amor que morreu em minha natureza. Sinto-me seco 
e sem raízes na vida. Por dentro de mim, como uma árvore única, estende-se a ramaria desta 
obra que tenho de escrever.46 
 

 No intervalo entre um dia e outro, um único apontamento de 18 de junho 

revelaria que continuava lendo Balzac e que tinha em mente a execução de mais um 

livro, o já mencionado O campo da cruz vazia, que, como já se viu aqui, deve seu 

título ao nome do campo que, próximo à propriedade dos Meneses, seria percorrido 

por André no dia em que Nina regressasse a Vila Velha: 

 

 Noite de chuva e de vento. Durante algum tempo li Esplendores e misérias das 
cortesãs, depois apaguei a luz e procurei conciliar o sono. Em vão: durante todo o tempo rolei 
de um lado para outro, imaginando as mesmas angustiosas coisas de sempre, minha vida 
perdida, sacrificada por algum monstruoso erro, etc. Já quase ao amanhecer escutei passos, 
vozes, levantei-me, abri a janela, mas não vi ninguém ⎯ na rua molhada só um leiteiro 
arrastava sua carroça. 
 Pela manhã comecei a escrever O campo da cruz vazia.47 
                                                           
45 Manuscritos do Diário. O trecho se encontra em um caderno do tipo brochura, que contém as 
anotações escritas no período de 2 de abril de 1957 a 9 de julho de 1961. Com a data correta e algumas 
pequenas modificações, ele foi reproduzido na p. 217 do Diário completo. 
46 Manuscritos do Diário. Com erros que prejudicam sua compreensão, esse trecho consta da     
p. 218 do Diário completo. 
47 Manuscritos do Diário. Esse fragmento foi transcrito corretamente nas p. 217-218 do Diário 
completo. 
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 Após as considerações do final de junho de 1957, um silêncio de um mês 

marcaria as páginas do Diário, rompido no dia 27 de julho, quando, com brevidade, 

Lúcio anunciou o término do processo de redação do romance: "Entreguei ao editor os 

originais de Crônica da casa assassinada."48 Essa não tornaria a ser citada nos meses 

seguintes e, a partir de então, O viajante e as outras narrativas ambientadas em Vila 

Velha é que passariam a ser objeto de suas observações. Apenas no dia 16 de outubro 

de 1958, é que voltaria a aludir a ela para sublinhar a sua tristeza em saber que 

provavelmente não seria mais lançada naquele ano: 

 

 Telefonando hoje para a José Olympio, soube pelo Daniel que meu livro talvez não 
saia este ano... ⎯ e durante o resto do dia passei na maior tristeza, tanto era importante para 
mim que a Crônica saísse este ano, e que O viajante tivesse chance de entrar para o prelo no 
outro. Mas que fazer, consolo-me imaginando o que ainda devo escrever, e traço um plano até 
1962, quando devo comemorar meus 50 anos.49 
 

 Procurando se conformar e compensar o atraso na publicação do livro com um 

plano do que ainda queria efetuar até 1962, quando deveria completar seus 50 anos, 

Lúcio Cardoso fixava, sem o imaginar, aquele que seria o limite final de sua carreira 

literária. Na madrugada de 7 de dezembro desse ano, ele sofreria o acidente vascular 

cerebral, que, privando-o da palavra, situaria a Crônica da casa assassinada 

definitivamente no ponto mais alto de sua produção romanesca. 

 A julgar pelo que deixaria transparecer em suas anotações, no entanto, o escritor 

não parecia acreditar que a obra pudesse ter um futuro muito auspicioso. Omissão da 

crítica, falta de interesse, repulsa e desdém seriam as possibilidades em que cogitaria 

ao tratar de seu lançamento no dia 21 de fevereiro de 1959, no trecho em que, pela 

derradeira vez, se ocuparia do romance no Diário e com o qual encerro este segmento: 

 

 Um jornal publica hoje a capa do meu livro a sair no mês próximo. Dois anos, e 
mesmo assim, menos tempo do que levei para publicar O enfeitiçado, que durante tanto tempo 
                                                           
48 Manuscritos do Diário. Fragmento reproduzido corretamente na p. 218 do Diário completo. 
49 Manuscritos do Diário. Sem erros, o trecho é reproduzido na p. 265 do Diário completo. 
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rolou em minhas gavetas. Mas apesar disto, é o suficiente para que eu perceba os defeitos da 
Crônica e avalie os lados por onde envelheceu. Isto me consola, imaginando que posso fazer 
melhor. Mas assalta-me uma grande melancolia, imaginando que também este tombará no 
silêncio e no desinteresse e que, independente de seus defeitos, que talvez só eu conheça, 
poderia ser uma obra-prima que encontraria a mesma repulsa e a mesma prevenção que vêm 
encontrando todos os meus outros livros... 
 Mas é de cabeça erguida que eu me preparo para suportar esse desdém.50 
 

 

II- A decadência como tema e obsessão 

 

 Os nomes, os nomes das cidades! Venda das Pedras, Rio dos Índios, Rio Bonito, 
Capivari, Aldeia Velha! Todo um jato de força e de fascínio me percorre e sinto que toquei 
alguma coisa, que a carne palpita, que o horizonte já não é tão nublado e tão distante. Aqui, 
até mesmo o ouro barroco das igrejas, a pompa mística e azul das cidades coloniais é um luxo 
e uma lembrança: o Brasil só existe através de velhas fazendas que agonizam, São Joaquim, 
Vista Alegre, [espaço em branco], que ainda se mostram aos passantes com suas paredes de 
taipa, seus engenhos mortos, suas moendas de cana e de mandioca que são os únicos 
testemunhos de uma opulência esquecida há muito.51 
 

 Registrado em uma folha solta que subsistiu do Diário, o apontamento deve 

datar do início de 1953 e espelha os sentimentos e idéias tidos pelo autor ao travar 

contato com as paisagens da região de Rio Bonito, onde se localizava a fazenda que 

havia comprado. Venda das Pedras, Rio dos Índios e Aldeia Velha são, em verdade, 

lugares que ficam nos municípios de Casimiro de Abreu e de Itaboraí e Capivari é o 

nome pelo qual, até 1943, era conhecida a cidade de Silva Jardim, vizinha a Rio 

Bonito.52 

 O quadro descrito por Lúcio das "velhas fazendas que agonizam", o seu fascínio 

por esse passado de opulência e de luxo que, no instante em que escreve, constitui 

apenas uma lembrança convidam a pensar em como seu espírito se revelava sensível 

                                                           
50 Manuscritos do Diário. Com a substituição do pronome "esse" por "este" antes de "desdém", 
esse fragmento figura na p. 269 do Diário completo. 
51 Manuscritos do Diário. Trecho inédito. 
52 Para maiores informações, consulte ABREU, Antônio Izaías da Costa. Municípios e 
topônimos fluminenses: histórico e memória. Niterói, RJ : Imprensa Oficial do Estado do Rio de 
Janeiro, 1994, p. 30, 41, 91, 113 e 248. 
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ao tema da decadência, sugerindo o quanto seus passeios pelas propriedades 

abandonadas da região podem ter contribuído para a construção do cenário de falência 

e de morbidez em que, já nesse momento, havia mergulhado a família Meneses. 

Embora desconhecendo a anotação do Diário, foi essa a idéia que ocorreu, também, a 

Gutemberg da Mota e Silva em um artigo escrito por ocasião dos 25 anos de 

lançamento da Crônica da casa assassinada, ao tratar da Chácara em que foi 

ambientado o romance: 

 

 A casa assassinada, a Chácara, na qual se desenrola a tragédia dos Meneses, é, por 
assim dizer, um dos protagonistas da Crônica. Mais do que um cenário da ação, apresenta-se 
quase como um ser vivo, que, depois de experimentar a grandeza e o fastígio, ruma 
inapelavelmente para o fim, ao lado das pessoas que a habitam e que com ela se confundem 
em sua caminhada para o abismo. 
 No romance, a Chácara está situada nas redondezas de Vila Velha, imaginária 
cidadezinha da Zona da Mata mineira, próxima a Mercês, Ubá e Rio Espera ⎯ região por 
onde Lúcio Cardoso perambulou, saciando a sua sede de paisagens ⎯, mas a casa foi 
inspirada na que ele costumava visitar em Valença, RJ, de propriedade de uma irmã do poeta 
a quem o livro foi dedicado: Vito Pentagna. 
 A informação é de Maria Helena Cardoso, irmã de Lúcio, autora de Por onde andou 
meu coração. Mas, se a casa de Valença, em sua arquitetura, inspirou a Lúcio ⎯ ele chegou a 
desenhar-lhe a planta, publicando-a no começo da obra ⎯, é inegável que a Chácara nasceu 
da soma das impressões fortes que lhe causavam os casarões antigos, arruinados, que 
encontrava em suas andanças pelo interior de Minas e do Rio de Janeiro.53 
 

 A informação dada por Maria Helena Cardoso a Mota e Silva de que o irmão 

teria se baseado na arquitetura da casa dos Pentagna para criar o casarão dos Meneses 

não provoca surpresa se se considerar as inúmeras viagens que Lúcio havia realizado a 

Valença desde que iniciara o seu ciclo ambientado em Vila Velha. Os originais do 

Diário contêm várias menções às suas passagens pela residência de Vito Pentagna nos 

anos de 1951 e 1952 e teria sido mesmo em um desses períodos de permanência na 

                                                           
53 SILVA, Gutemberg da Mota e. Os 25 anos da Crônica da casa assassinada: as bodas do 
silêncio ⎯ A Chácara dos Meneses, alma e nervos de pedra. Minas Gerais – suplemento literário, 
Belo Horizonte, 20 out. 1984. 
 Cabe salientar que, na seqüência, o crítico destacaria, entre os casarões arruinados que tão viva 
impressão haviam deixado em Lúcio, aquele situado nos arredores de Penedo, que, objeto de 
comentários do escritor em 16 de agosto de 1950 no Diário, parece tê-lo inspirado na concepção da 
casa dos Meneses, como já se discutiu no início deste ensaio. 
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casa do amigo que ele havia começado a redigir a Crônica da casa assassinada, como 

assegura Raul Giudicelli em texto já reproduzido neste capítulo.54 Conhecendo tal fato 

e lendo o Diário, é possível a um observador atento identificar, ainda, outras prováveis 

ressonâncias da casa e das paisagens de Valença no livro de 1959. As alusões 

existentes no Diário aos belos jardins da cidade, com seu perfume de rosas e de 

glicínias e um cheiro de limoeiro no ar, parecem repercutir, por exemplo, nas muitas 

referências presentes no romance aos jardins da Chácara, com "seu perfume 

peculiar"55; os almoços em casa de D. Maria Clara, tia de Vito, "na grande sala de 

jantar onde ainda resplandecem restos de um passado recente"56, podem ter ajudado 

Lúcio a imaginar a sala de jantar dos Meneses, com o "aparador de vinhático, onde 

Demétrio dispusera o que sobrara das riquezas de família"57; os passeios feitos a 

cavalo pelos "campos secos onde pasce um gado triste"58 também podem tê-lo feito 

pensar nos "grandes descampados ressecados pelo estio"59, que Nina avista em sua 

chegada em Vila Velha, e, finalmente, o cemitério dos pobres, que o encanta e que fica 

numa "curva poeirenta de uma estrada (Vila Ferroviária)" aonde se chega "batendo a 

                                                           
54 Distorcida por um certo exagero, a informação ressurgiria na época da estréia de A casa 
assassinada, longa-metragem dirigido por Paulo César Saraceni e baseado no romance do ficcionista 
mineiro. Em entrevistas então concedidas por Saraceni e pelo ator Carlos Kroeber, intérprete de 
Timóteo, seria afirmado que Lúcio havia escrito todo o romance em Valença, hospedado na casa de 
Vito. Saraceni reafirmaria tal versão em outubro de 1973, em texto composto para integrar o número 
especial do suplemento literário da Tribuna da Imprensa dedicado a Lúcio Cardoso, e, ainda, em seu 
livro de memórias Por dentro do cinema novo: minha viagem. No capítulo "A casa assassinada", o 
diretor relataria as circunstâncias em que o filme foi realizado, explicando que havia escolhido como 
cenário para as locações justamente a antiga casa de Vito, bem como a Chácara da família Pentagna 
em Valença. (Cf. a KROEBER, Carlos. O difícil, em Timóteo, foi evitar o ridículo. O Globo, Rio de 
Janeiro, 28 abr. 1972. Entrevista; SARACENI, Paulo César. Paulo César Saraceni ⎯ na imagem, o 
clima. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 27 fev. 1972. Entrevista concedida a Celina Luz; SARACENI, 
Paulo César. Uma casa assassinada. Tribuna da Imprensa. Tribuna Literária, Rio de Janeiro, 20 out. 
1973 e SARACENI, Paulo César. Por dentro do cinema novo: minha viagem. Rio de Janeiro : Nova 
Fronteira, 1993, p. 253-264.) 
55 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. Edição crítica coordenada por Mario 
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capítulo 24: Terceira narrativa do médico, p. 285. 
56 Manuscritos do Diário. Datado de 7 de setembro de 1952, o trecho é inédito. 
57 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. Edição crítica coordenada por Mario 
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capítulo 21: Diário de André (IV), p. 257. 
58 Manuscritos do Diário. Fragmento inédito e datado de 8 de setembro de 1952. 
59 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. Edição crítica coordenada por Mario 
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capítulo 4: Diário de Betty (I), p. 65. 
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poeira vermelha que tanto (...) faz lembrar a terra de Minas Gerais"60, pode ter servido 

de sugestão para inserir, na obra, o cemitério dos pretos a que o farmacêutico e Betty 

fazem menção respectivamente nos capítulos 11 e 12. 

 No entanto, se a casa de Vito Pentagna e as outras propriedades de sua família 

podem ter oferecido ao escritor elementos para idealizar a casa e a Chácara dos 

Meneses no seu apogeu e, talvez, no início de seu declínio, as fontes para compor o 

estágio decadente do casarão e narrar o seu fim Lúcio realmente deve ter deparado em 

suas viagens por determinadas regiões do interior mineiro e fluminense, como bem 

esclareceu Gutemberg da Mota e Silva no texto acima transcrito. Encontram-se entre 

elas a cidade de Ubá, com outras que lhe são próximas ⎯ Mercês, Rio Espera e 

Leopoldina ⎯, das quais o romance guarda registro em certas narrações de Betty, do 

Dr. Vilaça, médico dos Meneses, do farmacêutico e de Padre Justino61 e que autorizam 

o leitor a situar a imaginária Vila Velha na Zona da Mata mineira. Em O viajante, mais 

algumas cidades da Zona da Mata seriam citadas ⎯ Cajuri, Guidoval, Guiricema, São 

Geraldo e Viçosa ⎯ e em O que vai descendo o rio, uma das duas novelas inacabadas 

em que trabalharia no ano de 1962, o autor ampliaria ainda mais o leque das 

referências geográficas com a inserção de Bicas, Descoberto e Porto Firme, além de 

menções ao rio Pomba. 

 Se as alusões a esse conjunto de cidades permitem tomá-las como paradigma 

para a invenção de Vila Velha62, não há dúvida de que o mesmo pode ser afirmado 

                                                           
60 Manuscritos do Diário. Com modificações e a data alterada para 23 de junho de 1952, esse 
trecho, que é de 23 de setembro de 1951, foi reproduzido parcialmente na p. 179 do Diário completo. 
61  Confira as referências a essas cidades nos capítulos 9 (p. 137), 11 (p. 147), 12 (p. 159), 13 (p. 
167) e 16 (p. 210). 
62 Embora sujeita a contestação ⎯ teriam sido efetivamente estas as palavras usadas por Lúcio? 
⎯, há, também, uma anotação de fim de julho de 1962 no Diário completo, que não subsistiu nos 
manuscritos, e com a qual ele explicita a relevância de Ubá para a elaboração de sua obra: "Manhã em 
Ubá. Reinaldo partiu, e sozinho, acho a cidade que me olha com desconfiança. Sinto uma 
desproporção, o local não se parece em absoluto com o local onde descortinei histórias minhas. Estarei 
enganado? Docemente, o espírito de Minas flutua ⎯ e como um gás interior, bem guardado, mas 
pronto à primeira explosão. Não são as explosões de meus personagens que parecem exorbitantes no 
local ⎯ é precisamente o contrário, o cotidiano é que é diferente. Nos romances, a causa já está em 
jogo desde o princípio, aqui não esperam o seu tempo de chegada." (CARDOSO, Lúcio. Diário 
completo. Rio de Janeiro : José Olympio/INL, 1970, p. 294.) 
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acerca da região de Rio Bonito, que deve ter proporcionado a Lúcio Cardoso ainda 

mais dados para conceber o seu vilarejo fictício. Seja isolado em suas terras, na sua 

fazenda que, vale relembrar, Vito definiu a Maria Helena Cardoso como "um imenso 

matagal, uma casa velha, em ruínas mesmo, tudo por fazer, quase por existir ainda"63, 

seja cavalgando pelas fazendas e sítios das redondezas, o cenário que se mostrava 

diante dos seus olhos era de uma total desolação. Escombros, ruínas, casas e 

propriedades rurais arrasadas ou quase destruídas, vestígios de uma época de riqueza e 

de grandiosidade, que pareciam tocá-lo profundamente, era somente isso o que o 

romancista surpreendia à sua volta. 

 O panorama visto por ele era muito semelhante ao que Alceu Amoroso Lima 

havia apresentado poucos anos antes nas suas Manhãs de S. Lourenço, fruto de suas 

breves estadas na fazenda de um amigo, localizada nas proximidades de Bom Jardim e 

de Nova Friburgo.64 Dividido em 15 diferentes capítulos, escritos entre julho de 1942 e 

fevereiro de 1949, o livro fazia o elogio da vida no campo, abrangendo a narração de 

festas e tradições religiosas ("A bênção da imagem", "S. João na fazenda", "O 

casamento de Lindoca", S. Sebastião da Alegria"), de enterros ("Enterro no Rio 

Grande"), de passeios que o autor fez pelos arredores ("Os vinte clássicos", "A cidade 

assassinada", "C.C.M.") e de diálogos que entabulou com antigos moradores da região 

e com ex-escravos ("Preto velho", "A morte do jacaré", "A Casa dos Velhos"), além de 

conter o relato de um dia chuvoso passado na fazenda, de uma de suas chegadas e de 

duas partidas ("Chegada", "Chove na fazenda", "Volta da fazenda", "Outra volta, de 

madrugada"). Em meio aos louvores ao povo bom da fazenda S. Lourenço e a outros 

pequenos lavradores que labutavam de sol a sol, no cultivo de seus roçados, Alceu 

atacava a errônea política agrária que se estabelecera no país, sustentando que a 

solução para os problemas do Brasil residia na volta "para a agricultura, para a terra, a 

                                                           
63 CARDOSO, Maria Helena. Vida-vida. Rio de Janeiro : José Olympio; Brasília : INL, 1973, p. 
31. 
64 A região visitada por Alceu é praticamente a mesma em que Lúcio ficaria. Nova Friburgo faz 
divisa com Silva Jardim, que, por sua vez, é vizinha a Rio Bonito, como já se expôs.  
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velha gleba onde o homem mais facilmente se põe de acordo consigo mesmo."65 Como 

conseqüência do absenteísmo dos grandes proprietários rurais e de sua indiferença 

pelo campo, denunciava a miséria que grassava pelo interior do estado do Rio de 

Janeiro, descrevendo uma profusão de propriedades decadentes e abandonadas, entre 

as quais, felizmente, não se incluía a S. Lourenço citada abaixo: 

 

 A cada passo, no Estado do Rio, encontramos o sinal de coisas mortas, fazendas em 
ruínas, caminhos interrompidos, pontes ruídas, povoados em decadência. Por aqui passou, no 
Império, a onda dos cafezais, que fugiu para muito mais longe e hoje está começando a 
banhar as orlas do Paraná e de Mato Grosso. Fala-se aqui no café, quase sempre, no passado. 
O presente é a criação, é a pastagem, é o gado magro traçando trilhas irregulares nas encostas 
onde ainda se vêem os sinais alinhados dos velhos cafezais desaparecidos. Em meio século, 
uma radical transformação na economia da velha província. A fazenda a que nos destinamos, 
velho latifúndio, foi fundada há mais de um século pelo Barão das Duas Barras, João José de 
Morais, perto da fazenda do Rio Grande, cujas terras sua mulher recebera em herança, e que 
ele fundara juntamente com o velho Barão de Nova Friburgo, o famoso feudal cuja fama 
ainda enche estes rincões e cujo palácio rural, no mesmo estilo do Palácio do Catete, o famoso 
Gavião, ainda hoje ostenta as suas ruínas, a dois passos de Cantagalo, numa imagem 
realmente melancólica dessa sinfonia de grandeza e decadência que a toda hora ressoa a 
nossos ouvidos por estas quebradas fluminenses.66 
 

 Imagens de casarões ermos, com as janelas abertas aos morcegos, as paredes 

caídas ou exibindo as ripas de pau a pique e em cuja frente velhas palmeiras imperiais 

ainda resistiam à passagem do tempo, multiplicavam-se no livro, juntamente com 

referências a fazendas como a S. Geraldo, "outra sombra, outra carcaça que espera as 

trombetas de uma ressurreição."67 Completando o quadro de aniquilamento e morte 

esboçado por Alceu, havia, também, uma "cidade assassinada", que ele conheceria 

após uma viagem de três horas no lombo de um cavalo: 

 

 Depois de S. Bento, a estrada sobe, sobe, torce daqui, torce dacolá e afinal, numa 
curva brusca, se descortina a velha cidade assassinada, numa paisagem maravilhosa. (...) 
Realmente, esta não é uma cidade morta, como tantas se vê por este melancólico Estado do 
Rio. Esta é uma cidade assassinada. Friamente assassinada. Premeditadamente assassinada. 
Havia aqui, há 20 anos, mais de trinta casas de negócio. Havia dezenas de sobrados. Havia 
                                                           
65 LIMA, Alceu Amoroso. Manhãs de S. Lourenço. Rio de Janeiro : Agir, 1950, p. 14. 
66 Ibidem, p. 24-25. 
67 Ibidem, p. 145. 
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dois jornais. No verão, enchia-se a cidade de veranistas. De todo o Estado do Rio vinham 
doentes do peito para respirar este ar puríssimo, seco, frio, que estamos agora respirando, 
neste tombadilho de grama fresca, nesta ponta de serra. Mas a politicagem decidiu matar este 
lugar. Transferir daqui a sede do Município. Para isso começaram a guerra de descrédito. As 
influências políticas se mexeram. E, como golpe de misericórdia, os que tinham recursos 
começaram a comprar prédios... para derrubar e não reconstruir. Ou para deixar fechados, sem 
alugar, para dar a impressão de um lugar perdido e desabitado, em decadência. Houve quem 
comprasse oitenta casas e destruísse todas pelo prazer de destruir! De semear a ruína, de 
matar a cidade. Parece conto de fadas, de fadas más. Mas é a verdade. (...) S. Francisco de 
Paula não é uma cidade abandonada ou decadente. É uma cidade assassinada. Só lhe resta o 
cemitério, onde túmulos de mármore branco ou cor de rosa, estátuas, florões, inscrições já 
quase apagadas umas, outras recentes, atestam o último contacto da cidade que os homens 
mataram com a história do Estado do Rio.68 
 

 Ilustrando sobejamente a situação lamentável em que se encontrava o interior 

fluminense nessa época, o livro de Alceu Amoroso Lima preenche, por assim dizer, 

certas lacunas deixadas pelos originais perdidos do Diário, fazendo supor o quanto a 

permanência de Lúcio por tais paragens deve tê-lo auxiliado a antever com mais 

clareza o fim que planejava para a casa dos Meneses e para a pequena Vila Velha. Sua 

leitura propicia, ainda, que se conjecture se o escritor não teria retirado de suas páginas 

algumas das idéias a serem exploradas em seu ciclo ficcional, como parece indicar a 

coincidência entre o título do capítulo "A cidade assassinada" e da obra Crônica da 

cidade assassinada, mencionada na anotação de 29 de outubro de 1951 no Diário. O 

futuro de ambas as cidades ⎯ a S. Francisco de Paula, de que Alceu trata no texto 

citado, e a cidade mítica de Lúcio, a que ele se reporta no apontamento já transcrito de 

8 de fevereiro de 195169 ⎯ poderia, também, ser o mesmo: "quero que a cidade 

ressuscite e se levante claudicante de suas ruínas", escreve Lúcio; Alceu, por seu 

turno, assim se expressa: 

 

 Adeus, S. Francisco de Paula, cidade que a política assassinou, testemunho do mal que 
corrói estes tempos, este país.  
 Que será de ti quando morrerem teus últimos defensores, D. Deolindes, Seu Taneco... 
Será apenas uma igreja fechada, em ruínas, e um cemitério. 

                                                           
68 Ibidem, p. 178-180. Grifos do autor. 
69 Reveja, em caso de dúvida, as p. 44-45 deste ensaio. 
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 A menos que... pois há também cidades que ressuscitam.70 
 

 A crítica acerba de Amoroso Lima aos proprietários rurais ausentes, que, 

deixando suas terras para viver na capital, haviam consentido que a desagregação 

tomasse conta de tudo, parecia ecoar, ainda, nas linhas com que o ficcionista daria 

início a O campo da cruz vazia, as quais, para um melhor entendimento, são 

novamente aqui reproduzidas: 

 

 O campo fica longe daqui, para os lados da serra, onde os Meneses estabeleceram sua 
primeira fazenda. Desta, nada mais existe, senão algumas pedras largadas dentro do mato e 
um ou outro caibro, de pé ainda, encostado aos restos de uma coluna. Não se vê nem data e 
nem nome, e é como se a fazenda houvesse desaparecido há tantos anos que nenhuma 
memória mais conseguisse chegar até nós. Não creio que se precise buscar mais adiante o 
começo do mal que nos atingiu, e que aos poucos destruiu até a própria cidade... A fazenda 
foi abandonada em pleno viço, com essa impiedade e essa falta que caracterizam tanto certos 
homens de roça, e que os fazem imigrar até mesmo de povoados inteiros, deixando-os 
entregues à sua própria sorte, como um doente que não valesse mais nada. Não avanço porém 
na história do destino de Vila Velha, porque ainda não chegamos ao limite marcado para sua 
morte e seu desaparecimento, e apenas atingimos a época em que o paraguaio Chico Herrera, 
depois de vagar anos pelas caatingas de Minas, aflorou com seu bando à crista da serra que 
limita um dos lados do campo.71 
 

 Ainda que as semelhanças apontadas possam ser meramente fortuitas, depõem a 

favor da hipótese de que não o sejam a admiração do autor mineiro pela figura de 

Alceu72, bem como o fato de o livro desse ser anterior a todas as suas narrativas 

                                                           
70 LIMA, Alceu Amoroso. Manhãs de S. Lourenço. Rio de Janeiro : Agir, 1950, p. 181-182. 
71 Originais inéditos, catalogados pela equipe responsável pela organização do acervo do autor 
na pasta de textos não-identificados. Disponíveis para consulta no Arquivo Lúcio Cardoso. 
72 Confira, a esse respeito, uma anotação de 18 de junho de 1950 no Diário, com a qual Lúcio 
evidencia a importância que a opinião do pensador católico devia ter para si: "Artigo de Tristão de 
Athayde sobre 'Palco'. Segundo ele o teatro no Brasil passou a existir depois do movimento pós-
modernista. Admiro-me que o sr. Tristão de Athayde, tendo assistido à representação de peças minhas, 
conhecendo o meu esforço para levantar o "Teatro de Câmara" e sendo a pessoa que é, omita tão 
cuidadosamente o meu nome, datando esse esforço novo a partir de Nélson Rodrigues e, finalmente, 
enumerando pessoas que me parecem inteiramente destituídas de valor. Ora, O escravo é anterior ao 
Vestido de noiva ⎯ e creio ter sido por intermédio de O filho pródigo, que o sr. Tristão de Athayde 
tomou conhecimento do Teatro Experimental do Negro. Certos silêncios, certas omissões, significam 
mais do que várias críticas de ataque, se partem de pessoas que aprendemos a admirar desde muito 
cedo." (CARDOSO, Lúcio. Diário: I. Rio de Janeiro : Elos, [1960], p. 155-156.) 
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citadas acima. Não seria descabido considerar, pois, que, retribuindo o interesse com 

que o crítico recebera o surgimento de Mãos vazias, O desconhecido e Dias perdidos, 

Lúcio Cardoso viesse acompanhando a publicação de suas obras e tivesse reconhecido 

nos textos das Manhãs de S. Lourenço uma afinidade com idéias e impressões que há 

muito o habitavam. Desenvolvidas, essas se somariam a outras para culminarem na 

Crônica da casa assassinada, com a qual o escritor realizava em parte o projeto do 

Apocalipse que o obsedava desde a década de 1930. 

 Vindo a lume após um período de 16 anos em que não lançara romance algum 

— o último deles, Dias perdidos, datava de 1943 —, a Crônica representava mais do 

que um marco em sua carreira. Abandonando a narração em primeira pessoa que havia 

adotado na última novela que editara e abrindo mão também de um narrador onisciente 

que pudesse congregar e explicar todos os aspectos da história, Lúcio optou em seu 

romance de 1959 por algo distinto: atribuiu a suas personagens a incumbência de 

contarem, elas mesmas, os fatos nos quais estavam ou estiveram envolvidas, de modo 

que o livro ia aos poucos se constituindo como uma espécie de mosaico, formado a 

partir da justaposição dos relatos das diferentes vozes. 

 Além deste achado — o foco narrativo múltiplo —, que por si só já bastaria 

para tornar a obra um tanto complexa, uma vez que colocava o leitor em confronto 

com várias versões, às vezes até opostas, de um mesmo episódio, o autor acrescentou 

outro dado: desrespeitando a ordem cronológica, fez com que a narração dos fatos 

passados não se processasse linearmente. A adoção desse segundo procedimento em 

acréscimo ao primeiro resultou que o romance, menos que a um mosaico, se 

assemelhasse a um "quebra-cabeças" a ser montado: quem a essa tarefa se lançasse, 

teria que reconstituir a história através do depoimento de 10 narradores diferentes que 

falavam, em momentos distintos, sobre acontecimentos que não se desenrolaram 

necessariamente na mesma época. 

 Para justificar tamanha diversidade de pontos de vista e compensar a 

fragmentação que poderia decorrer do efeito dessa mesma diversidade aliada à quebra 

temporal, Lúcio se valeu de um outro recurso: a criação de uma personagem de 
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identidade ignorada, um homem provavelmente, que se revelaria como um agente 

impulsionador de algumas das narrativas. Era através desse, ou melhor, de seu 

empenho em coligir os diferentes depoimentos, trechos de memórias, de cartas, de 

diários e de confissões dos vários narradores, que o leitor tomava conhecimento dos 

fatos que envolveram a decadência e o fim da tradicional família Meneses, a mais 

importante durante gerações e gerações na cidade de Vila Velha, onde transcorria a 

ação. 

 Grandes proprietários rurais da Zona da Mata, os Meneses haviam conhecido 

um passado de opulência e de prosperidade. Durante décadas e décadas haviam 

consistido em motivo de orgulho para a pacata Vila Velha, onde o seu sobrenome, bem 

como a Chácara em que residiam, haviam se convertido em sinônimo de tradição, de 

nobreza e de um prestígio quase lendário. Rememorado nas narrativas de algumas das 

personagens, esse passado glorioso era contraposto a um presente marcado por 

equívocos e fracassos. Depois de sucessivas gerações, a estirpe acabara se reduzindo a 

três irmãos: Demétrio, Timóteo e Valdo. O primeiro, o mais velho e considerado o 

chefe do clã, era casado com Ana, que, desde menina, fora criada para ser uma 

Meneses. Era ele quem mais zelava pelo nome e renome da família, de acordo com o 

testemunho insuspeito de Betty, a governanta da casa: 

 

 mais do que ao seu Estado natal, amava ele a Chácara, que aos seus olhos representava 
a tradição e a dignidade dos costumes mineiros — segundo ele, os únicos realmente 
autênticos existentes no Brasil. "Podem falar de mim, costumava dizer, mas não ataquem esta 
casa. Vem ela do Império, e representa várias gerações de Meneses que aqui viveram73 com 
altaneria e dignidade."74 
 

 Timóteo, o caçula, alimentava em relação aos irmãos um ódio sem limites. 

Após anos de brigas e discussões e depois de ter sido ameaçado por Demétrio de ser 

encerrado em um manicômio, recolhera-se ao seu quarto. Aí, travestido de mulher para 

                                                           
73 "Vieram" é como o termo é erroneamente grafado na edição de 1959 e, também, na edição 
crítica. 
74 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. Edição crítica coordenada por Mario 
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capítulo 4: Diário de Betty (I), p. 65. 
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ser fiel às vozes de seu sangue, uma vez que se julgava dominado pelo espírito de 

Maria Sinhá, uma de suas antepassadas, sonhava com o dia em que os irmãos 

poderiam ser por ele derrotados. Finalmente, Valdo, tido pelo povo de Vila Velha 

como "um conquistador completo, calado e orgulhoso, de uma espécie muito comum a 

certos ricaços da província"75, era talvez o mais simpático dos Meneses e o que 

suscitara o maior número de comentários e falatórios entre a população do lugar ao 

casar-se com Nina, uma bela mulher que conhecera no Rio de Janeiro. 

 Assim apresentados nas diversas narrativas que formam o livro, os Meneses 

compõem o núcleo em que se processará a história de morte e de destruição a que 

alude o título. Com um flash-back relativo ao primeiro encontro de Valdo e de Nina e 

as circunstâncias nas quais se conheceram, além de algumas informações esparsas a 

respeito do passado da família, os acontecimentos que dão início à história datam da 

primeira estada de Nina em Vila Velha, logo após seu casamento. 

 Residindo na Chácara há pouco mais, pouco menos, de um ano, ela tem sua 

permanência ameaçada por Demétrio, que a surpreende em companhia de Alberto, o 

jardineiro da casa, quando esse lhe beija as mãos. Devido ao escândalo causado pelo 

cunhado, que não hesita em acusá-la de adultério, e à pusilanimidade demonstrada por 

Valdo, que não tem forças para defendê-la, Nina rompe com esse e regressa, grávida, 

ao Rio de Janeiro. Algum tempo após sua partida, Ana, a mulher de Demétrio, viaja 

para o Rio e de lá traz um menino, André, que é criado em Vila Velha como filho de 

Valdo e Nina. 

 Passam-se 15 ou 16 anos e Nina manifesta vontade de voltar à Chácara e à 

companhia dos Meneses. Em carta ao marido, alega sofrer de uma grave doença e 

contar com poucos dias de vida, motivo pelo qual gostaria de rever o filho. Valdo 

consente. Ela retorna e, durante os poucos meses em que aí permanece, termina por se 

envolver com André. Pondo fim a essa breve estada, segue novamente para o Rio de 

Janeiro a fim de consultar um médico, embora o marido não acredite que estivesse 

realmente doente. Quinze dias mais tarde, ela regressa definitivamente à Chácara, onde 

                                                           
75 Ibidem. Capítulo 7: Segunda narrativa do farmacêutico, p. 102. 
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agoniza e morre em decorrência de um câncer generalizado. Após a sua morte, o 

destino das demais personagens não chega a ser explorado. Sabe-se apenas que André 

parte, no mesmo dia do enterro de Nina, para local desconhecido, e que Valdo também 

abandona a Chácara tempos depois, quando seus dois irmãos aparentemente já haviam 

falecido: 

 

 (Mais tarde, quando estivesse esperando o carro para deixar a Chácara para sempre, 
Ana viria ao meu encontro. Na estrada batida pelo sol, já tombando lá por trás da Serra do 
Baú, sua figura pareceria menor, mais encolhida, seus gestos mais tímidos. (...) Por cima da 
cerca, ferindo-me nos acirrados espinhos das esponjas, estendi-lhe a mão: "Afinal, Ana, 
sobramos nós. Nada nos impede de sermos amigos..."76 
 

 Ana permanece na Chácara até morrer, como explicita a última narrativa do 

livro, que é de Padre Justino. Por meio dessa, o padre rememora a última conversa que 

mantivera com ela. Agonizante, ela lhe conta que se envolvera, também, com Alberto 

e dele concebera um filho. Desesperada, já que nunca havia engravidado, apesar de 

estar há muitos anos casada, arquiteta um plano para que sua traição não seja 

descoberta. Dizendo-se disposta a ir ao encontro de Nina, que estava no Rio de 

Janeiro, ruma para a capital. Valendo-se da mentira de que a concunhada estava 

doente, não podendo viajar tão cedo para Vila Velha, Ana ganha tempo até dar à luz 

um menino. Somente então se defronta com Nina e lhe conta que viera buscá-la. Ela ri 

e garante que jamais voltaria à Chácara. Ana lhe pergunta, então, sobre o filho e a 

outra esclarece que fizera questão de transformá-lo em um enjeitado: havia deixado o 

bebê no hospital, com uma das enfermeiras. Ana lhe diz que iria à sua procura, mas 

nunca chegou a ir ao hospital ou a saber o que ocorrera com o menino. Regressou a 

Vila Velha e apresentou o seu próprio filho, André, como sendo de Valdo e Nina. 

 Desmentindo o incesto sobre o qual o romance fora estruturado, a surpreendente 

revelação de Ana a Padre Justino, que tantas censuras granjearia a Lúcio Cardoso e à 

                                                           
76 Ibidem. Capítulo 51: Depoimento de Valdo (IV), p. 520-521. 
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Crônica da casa assassinada no decorrer dos anos77, tinha como uma de suas 

principais conseqüências evidenciar a completa extinção dos Meneses. Sem deixar 

filhos, haviam morrido Demétrio, que, ao que tudo indica, era estéril, e Timóteo. 

André, o suposto filho de Valdo, não era um Meneses, mas descendia de Alberto, o 

jardineiro, e não se pode comprovar que Valdo fosse o pai do filho que Nina, de 

acordo com Ana, teria tido no Rio de Janeiro. 

 Com a morte de Valdo e Ana, últimos membros da família, essa desapareceria 

e, à destruição da casa-edifício, cuja imagem o padre tão bem apreenderia em sua 

última narrativa, viria se somar a destruição da casa-linhagem.78 É o que ele constata 

ao atender o chamado para ir à Chácara e se encontrar com Ana, naquele momento a 

"única herdeira conhecida da orgulhosa família Meneses"79, agonizante em um catre 

feito de tábuas de caixote: 

 

 É que a casa dos Meneses não existia mais. O último reduto, aquele quarto de porão 
onde um dia se abrigara o amor e a esperança, estava prestes a ruir também, e fora aquele o 
abrigo que Ana elegera, como o faria a criatura ante a ameaça de uma inundação, escolhendo 
para abrigo a cumeeira da casa cercada. Naquele minuto preciso a casa dos Meneses 
desaparecia para sempre. Um último vislumbre de sua existência ainda se mostrava naquele 
catre de agonizante.80 
 

                                                           
77 Na época do lançamento da Crônica, entre abril e setembro de 1959, pelo menos seis críticos 
(Paulo Hecker Filho, Temístocles Linhares, Oliveiros Litrento, Wilson Martins, Bernard Gersen e 
Vitto Santos) apresentaram restrições ao seu último capítulo, julgando inverossímil o fim imaginado 
por Lúcio para a obra. Ao longo dos anos, outros críticos endossaram tal ponto de vista, como 
demonstra o prefácio que, ainda recentemente, André Seffrin escreveu para uma reedição do romance. 
(SEFFRIN, André. Uma gigantesca espiral colorida. In: CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa 
assassinada. Edição comemorativa de 40 anos da primeira publicação. Rio de Janeiro : Civilização 
Brasileira, 1999, p. 7-12.) 
78 Em um estudo interessante, mas prejudicado por algumas pequenas incorreções, como a 
afirmativa de que a Chácara se situaria "no sul de Minas, no vale do Paraíba" (p. 19), Enaura 
Quixabeira Rosa e Silva analisou os múltiplos sentidos que o termo "casa", integrante do título do 
romance, abarcaria. Esses podem ser resumidos, segundo ela, nas acepções da "casa/chácara", 
"casa/espaço do mal", "casa/monumento", "casa/latifúndio", "casa/descendência", "casa/entidade viva" 
e "casa/vítima inocente". (ROSA E SILVA, Enaura Quixabeira. A alegoria da ruína: uma análise da 
Crônica da casa assassinada. Maceió : HD Livros, 1995.) 
79 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. Edição crítica coordenada por Mario 
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capítulo 56: Pós escrito numa carta de Padre Justino, p. 565. 
80 Ibidem. Capítulo 56: Pós-escrito numa carta de Padre Justino, p. 578. 
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 Aos olhos de todas as personagens, o declínio e o fim da estirpe assumiam uma 

relevância diretamente proporcional ao papel que ela já havia representado para a 

pequena Vila Velha e região. "Seria impossível não pensar na transitoriedade da glória 

deste mundo"81, sentenciaria o Padre Justino, em seu último depoimento, depois de ter 

contemplado Ana e as ruínas da casa, "simples e majestosa como um monumento em 

meio à desordem do jardim."82 Com efeito, as menções dos diversos narradores ao 

passado dos "Meneses de Vila Velha, desse velho tronco cujas raízes se aprofundam 

nos primórdios de Minas Gerais"83, proprietários da "velha residência que há vários 

lustros era o orgulho do Município"84 e que outrora "mantinham casa aberta nas 

cidades de Leopoldina, de Ubá, e outras mais próximas"85, não apenas levam a 

imaginar a riqueza e o luxo que já haviam ostentado, como terminam por patentear, 

por contraste, o processo irreversível de decadência que então vivenciavam. 

 Ainda que nenhuma das personagens explicite de que modo a família teria 

acumulado e haurido sua fortuna no passado, é possível supor como isso teria se dado. 

Sabe-se que a Zona da Mata, onde Lúcio Cardoso situou sua cidade ficcional, abrigou 

uma próspera lavoura cafeeira no século XIX. Acompanhando a expansão da cultura 

em nosso território, Boris Fausto explica como, partindo do Vale do Paraíba e depois 

de alcançar as encostas da Mantiqueira,  

 

 o café continuou sua marcha, através das matas de além-Paraíba e atingiu a Zona da 
Mata mineira, onde surgiram centros importantes vinculados à produção cafeeira, como 
Muriaé, Leopoldina, Juiz de Fora, Cataguases, Carangola, ocupando a velha zona de 
passagem entre a região de Minas e a província do Rio de Janeiro.86 
 

                                                           
81 Ibidem. Capítulo 56: Pós-escrito numa carta de Padre Justino, p. 565. 
82 Ibidem. Capítulo 56: Pós-escrito numa carta de Padre Justino, p. 564. 
83 Ibidem. Capítulo 2: Primeira carta de Nina a Valdo Meneses, p. 36. 
84 Ibidem. Capítulo 7: Segunda narrativa do farmacêutico, p. 98-99. 
85 Ibidem. Capítulo 12: Diário de Betty (III), p. 159. 
86 FAUSTO, Boris. Expansão do café e política cafeeira. In: HISTÓRIA geral da civilização 
brasileira: O Brasil republicano – estrutura de poder e economia (1889-1930). Coordenação geral da 
coleção de Sérgio Buarque de Holanda e de Boris Fausto e Pedro Moacyr Campos (período 
republicano). 5. ed. Rio de Janeiro : Bertrand Brasil, 1989, p. 196. 
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 A paisagem típica das grandes fazendas de café, sobretudo no Vale do Paraíba, 

mas também na Zona da Mata, abrangia, depois de alguns anos da sua fundação,  

 

 o pomar, a horta e, mais tarde, a residência senhorial com seus jardins, os salões 
imensos e as diminutas alcovas, sempre pródiga em hospitalidade. Ela se orna com o decorrer 
dos anos, com os espelhos de moldura dourada, os lustres de cristal, os serviços de porcelana 
e as camas francesas com cortinado, a prataria fina, os móveis pesados de madeira de lei.87 
 

 Acredita-se ainda que, na Zona da Mata, a estrutura de dominação escravista 

tenha propiciado uma definição extremamente clara dos lugares ocupados por senhores 

e escravos, o que teria favorecido o aparecimento de 

 

 um tipo específico de fazendeiro com "pretensões aristocratizantes". (...) A busca 
incessante de prestígio social era o apanágio dessa elite, que trocava a racionalidade dos 
métodos de produção pelo consumo conspícuo. O estilo de vida incluía visitas ao Rio de 
Janeiro, estações de águas em Caxambu, educação dos filhos no seminário do Caraça e na 
Faculdade de Direito de São Paulo, e a compra de casas nas principais cidades da região.88 
 

 Tem-se como certo, por fim, que a prolongada crise do café na Mata no final do 

século XIX, causada, entre outros fatores, pela produção cada vez mais decrescente, a 

falta de capitais entre os cafeicultores e a baixa dos preços internacionais do produto, 

tenha estimulado os fazendeiros, a partir de 1907, a se dedicarem ao cultivo de outras 

lavouras e à atividade pecuária.89  

 Contribuindo para uma melhor compreensão de como teriam sido e vivido os 

grandes proprietários rurais na região na época analisada, os estudos acima citados 

permitem captar vestígios e ecos desse passado no presente da casa e da Chácara dos 

Meneses. A descrição do exterior da casa e de seus jardins, com as estátuas que 

                                                           
87 CANABRAVA, Alice P. A grande lavoura. In: HISTÓRIA geral da civilização brasileira: O 
Brasil monárquico – declínio e queda do império. Coordenação geral da coleção de Sérgio Buarque de 
Holanda e de Pedro Moacyr Campos. 5. ed. Rio de Janeiro : Bertrand Brasil, 1995, p. 90-91.  
88 ARRUDA, Maria Arminda do Nascimento. Mitologia da mineiridade: o imaginário mineiro 
na vida política e cultural do Brasil. São Paulo : Brasiliense, 1990, p. 182-183. 
89 LANNA, Ana Lúcia Duarte. A transformação do trabalho: a passagem para o trabalho livre na 
Zona da Mata mineira, 1870-1920. Campinas, SP : Ed. da UNICAMP; Brasília : CNPQ, 1988, p. 100-
101. 
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representavam as quatro estações do ano e o Pavilhão em meio à luxuriante vegetação, 

a descrição do interior da casa, com seus móveis de jacarandá ou vinhático, seus 

espelhos, a arca com o aparelho de porcelana em que aparecia entre festões dourados a 

letra inicial do sobrenome da família, a prataria, os cristais, marfins, opalinas, as 

toalhas de linho bordadas, as jóias que Timóteo guardava em seu quarto e com as quais 

brincava em suas noites de insônia, as armas que Valdo presenteava a André por julgar 

que "um rapaz da linhagem dos Meneses devia praticar algum esporte"90, a alusão a 

determinados cômodos da casa, como a adega com garrafas de champanha, ao número 

de serviçais que a família empregava ⎯ a começar por Betty, a governanta, ali trazida 

por D. Malvina, a mãe dos três irmãos, para que ensinasse inglês a Timóteo ⎯, às 

viagens feitas por Valdo ao Rio de Janeiro e ao seu desejo de enviar André para uma 

estação de banhos de mar para recuperar-se da crise de nervos causada pela chegada de 

Nina, tudo isso, somado, dava o alcance e a medida da grande fortuna que os Meneses 

deviam ter possuído. 

 Disseminados pelas páginas do romance, os sinais da antiga riqueza da estirpe 

acabavam por colocar ainda mais em destaque a decadência em que essa soçobrava. 

Desejando manter o mesmo estilo de vida de seus antecessores, os Meneses não 

tinham mais condições de fazê-lo e a prova mais visível do seu empobrecimento se 

encontrava nos estragos que a falta de cuidado, aliada à passagem do tempo, havia 

ocasionado ao casarão e à Chácara em que moravam. O assunto, que viria à tona 

durante o primeiro almoço de Nina em Vila Velha, ensejaria uma discussão entre 

Valdo e Demétrio, que não permitiria dúvidas sobre as dificuldades financeiras que 

enfrentavam. Evitando os eufemismos, e para desgosto do irmão, Demétrio, a quem a 

palavra nunca é diretamente concedida no romance91, alardearia em toda sua extensão 

                                                           
90 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. Edição crítica coordenada por Mario 
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capítulo 20: Diário de André (III), p. 248. 
91 Em uma pequena nota no conjunto dos originais, o autor revela a causa da tal estigmatização: 
"Demétrio: não fala, não tem voz, como a casa." (Ibidem. Apêndice, p. 614.) O mais Meneses dos 
Meneses, Demétrio se identifica a tal ponto com a casa, que, assim como ela, é condenado a assistir 
calado à sua destruição. 
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a natureza dos problemas que os constrangiam, como se observa pela leitura deste 

fragmento do diário de Betty: 

 

 Falou-se do Pavilhão e, não sei por quê, de súbito o Sr. Valdo começou a atacar as 
instalações da Chácara. 
 ⎯ Não são perfeitas, Demétrio, e algumas existem que de há muito precisavam ser 
renovadas. 
 Vi o Sr. Demétrio fitá-lo com certo estupor e colocar devagar o talher sobre a mesa: 
 ⎯ Valdo, você me assombra: desde quando se interessa pelas instalações desta casa? 
 ⎯ Hoje estive observando com Nina e... ⎯ começou o Sr. Valdo, sem muita 
convicção. 
 ⎯ Hoje! ⎯ e a ironia repontou na voz do Sr. Demétrio. ⎯ Hoje, e a casa está caindo 
aos pedaços há tanto tempo! Cumprimento-a, Nina, pelo milagre que está fazendo. Na 
verdade, é necessário uma total irresponsabilidade... 
 Um pouco rapidamente, e como se quisesse impedir o irmão de avançar naquele 
assunto, o Sr. Valdo atalhou: 
 ⎯ Devemos fazer algumas reformas, Demétrio. Por exemplo, o Pavilhão a que nos 
referimos... 
 O Sr. Demétrio olhou um instante para Dona Ana, como se quisesse fazê-la notar o 
absurdo que ouvia, depois para o Sr. Valdo, que procurou afetar o ar mais displicente 
possível, depois para a patroa, que era a única a seguir a conversa com visível interesse ⎯ 
depois, surdamente, deixou escapar uma gostosa risada: 
 ⎯ Reformas! O Pavilhão do jardim... Mas isto é sublime, Valdo! 
 Foi a vez do Sr. Valdo depor o talher: 
 — Por quê? Não vejo o motivo. 
 — Não vê o motivo? — e o riso do Sr. Demétrio, que ainda se prolongava como uma 
claridade pela sua face, apagou-se de repente. — Não vê? Pois olha, você sabe muito bem o 
que representamos: uma família arruinada do sul de Minas92, que não tem mais gado em seus 
pastos, que vive de alugar esses pastos quando eles não estão secos, e não produz nada, 
absolutamente nada, para substituir rendas que se esgotaram há muito. Nossa única 
oportunidade é esperarmos desaparecer quietamente sob este teto, a menos que uma alma 
generosa — e ele fitou rapidamente a patroa — venha em nosso auxílio. 
 — Você graceja, Demétrio — murmurou o Sr. Valdo, empalidecendo. 
 — Não gracejo — tornou o outro. — E já que você imagina reformas, consertos no 
Pavilhão do jardim e não sei que mais, talvez conte com um empréstimo de sua senhora, não? 
 Nada se alterou no rosto de Dona Nina — apenas ergueu as sobrancelhas e declarou 
com frieza: 
 — Casei-me com um homem rico. 

                                                           
92 Confundida por essa fala de Demétrio, na p. 94 de meu livro Polêmica e controvérsia em 
Lúcio Cardoso, situei erroneamente Vila Velha no sul do estado de Minas Gerais, deixando de atentar 
para o que as referências a Ubá, Leopoldina, Mercês e Rio Espera significavam. Afirmei, ainda, que a 
cidadezinha dos Meneses seria exatamente a mesma na qual teria sido ambientado o romance Dias 
perdidos, de 1943, o que, hoje, não creio que corresponda à verdade, como se comprova com a leitura 
das p. 11-13 deste ensaio. 
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 — Rico? Foi isto o que ele lhe disse? — gritou o Sr. Demétrio. 
 — Foi. 
 Ele, que se inclinara exageradamente sobre a mesa, voltou a tombar para trás, e com 
tanta força que temi vê-lo cair, arrastando a cadeira. 
 — Mas não tem nem onde cair morto! Devemos aos empregados todos, à farmácia, ao 
Banco do povoado... Não, esta é forte demais. 
 Só aí a patroa pareceu perder a calma. Atirando o guardanapo sobre a mesa, e com um 
tremor nos lábios, exclamou: 
 — Ah, Valdo, isto é uma humilhação!93 
 

 Sublinhada por Demétrio no trecho acima, a percepção da falência irremediável 

da família seria compartilhada por todos os narradores do romance, que veiculariam 

em seus depoimentos idéias muito semelhantes sobre o fato. Ora em menções breves e 

sem que nenhum juízo de valor fosse emitido, ora em fragmentos mais longos e nos 

quais se trataria explicitamente de como a degradação ia corroendo as instalações e 

estruturas da Chácara, se acumulariam no livro as evidências de sua derrocada. Às 

descrições de objetos e móveis deteriorados, do Pavilhão cheio de rachaduras, tomado 

pelo mofo e com as janelas de vidro quebradas, da própria casa, com as paredes 

desbotadas pelas chuvas, e do jardim, sendo aos poucos dominado pelo mato, 

juntavam-se, ainda, referências ao modo como a herança dos irmãos vinha sendo 

dilapidada: 

 

 13 – Hoje houve uma pequena correria em casa, porque Dona Nina amanheceu doente, 
queixando-se de dores de cabeça e enjôos de estômago. O Sr. Valdo queria ficar ao seu lado, 
o que não foi possível, pois logo hoje tinha ele necessidade de ir a Vila Velha, a fim de acertar 
contas com o Banco. (Ouvi dizer também que lá o esperava um fazendeiro de Mato Geral, 
disposto a comprar as terras da Benfica, que por serem ruins e desaguadas, até agora não 
haviam encontrado quem as quisesse.) Assim, pediu-me que ficasse no quarto, fazendo 
companhia à esposa.94 
 

 Se os relatos de todos os narradores convergem para mostrar como inexoráveis 

a ruína e a extinção dos Meneses, verifica-se, também, uma coincidência na avaliação 

                                                           
93 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. Edição crítica coordenada por Mario 
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capítulo 4: Diário de Betty (I), p. 66-67. 
94 Ibidem. Capítulo 12: Diário de Betty (III), p. 157. 
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do acontecimento que teria desencadeado o processo em que o clã terminaria por 

submergir. Embora nem todas as personagens se exprimam a respeito do tema, aquelas 

que o fazem estavam de acordo em fixar na morte de D. Malvina, a matriarca, o início 

do fracasso e do desmoronamento da família. A partir dela, incapazes de preservar o 

imenso patrimônio que lhes legou, incompetentes para geri-lo, os Meneses vão 

malbaratando os bens, vendendo fazendas e gado, para, assim, subsistirem. É o que se 

conclui da leitura do trecho transcrito abaixo, em que Valdo narra parte do diálogo que 

manteve com Demétrio acerca de sua viagem ao Rio para buscar um especialista que 

pudesse cuidar de Nina: 

 

 — É preciso cuidado, Valdo, não estamos em época de fazer gastos. 
 Aquele tom reavivava uma atmosfera em que eu me debatera durante toda a minha 
vida: investimentos fracassados, operações bancárias mal alicerçadas, empréstimos que jamais 
eram reembolsados, enfim toda uma série de desastres financeiros que fizera a família chegar 
à situação em que agora se encontrava. Assim, respondi no tom mais seco possível: 
 — Eu sei. 
 Sem dar grande atenção à minha resposta, ele continuou: 
 — Considere que depois da morte de nossa mãe, nada fizemos para aumentar o 
dinheiro que nos deixou — ou melhor, só fizemos negócios errados. E temos vivido 
unicamente de rendas que já se acham praticamente esgotadas.95 
 

 Também Ana associaria à morte de D. Malvina a decomposição que começara a 

minar os esteios da família. Ao retornar para casa após haver se defrontado com Nina 

na porta do porão do Pavilhão, obcecada pelo desejo de vingança contra a outra e 

pretendendo matá-la, ela observaria ao descrever os jardins da propriedade:  

 

 caminhando, constatava que aquela alameda era longa demais, que os canteiros não 
tinham nenhum trato, que além, entre as folhas, a Chácara repontava suja e triste. Desde 
quando, em que momento exato ela se petrificara, qual o motivo que a tornara muda, ela, que 
sempre primara pela vivacidade em meio às suas flores? Lembrava-me ainda dos tempos de 
Dona Malvina, desde cedo com a tesoura de podar nas mãos, um preto empurrando a cadeira 
de rodas na areia que fulgia ao sol da manhã. Ainda havia vitalidade, ainda havia saúde 
percorrendo os alicerces agora podres. A presença de Dona Malvina vitalizava toda uma 
geração de Meneses condenada à morte. Naquele momento, eu sentia que tinha direito a tudo: 

                                                           
95 Ibidem. Capítulo 44: Segundo depoimento de Valdo (I), p. 465. 



 133

qualquer atentado apenas arrastaria ao pó a arquitetura de uma família já meio desaparecida.96 
 

 Ao narrar uma visita que fez à Chácara para pedir uma esmola destinada à 

construção da nova Igreja Matriz da cidade, Padre Justino manifestaria a mesma 

opinião expressa por Ana no fragmento acima. Reforçando a impressão de que era a 

existência de D. Malvina que garantia vida e futuro para a casa, ele diria: 

 

 Na verdade há muito não vinha à Chácara, se bem que outrora ali tivesse passado 
muitas vezes, a fim de assistir minha boa amiga, a mãe do Sr. Valdo, imobilizada pela 
paralisia numa cadeira de rodas. Desde que ela morrera — numa tarde escura, que parecia 
pressagiar a atual decadência da casa — eu nunca mais voltara, primeiro porque de toda a 
família era a única pessoa que me demonstrava real interesse, segundo porque infelizmente 
meu trabalho cessara, e outros deveres me chamavam a pontos diferentes da Paróquia. (...) 
Amarrei a mula à pilastra e subi — a cada degrau ia-me esforçando para conter as recordações 
que me assaltavam (Dona Malvina, na cadeira de rodas, uma manta sobre os joelhos, o rosto 
alterado pelos tiques da paralisia: "Ah, Padre Justino, tenho medo do que aconteça depois da 
minha morte. Esta casa...") e que pareciam vir em ondas à medida que eu avançava. Se não 
podia afirmar que houvera uma grande transformação nas fisionomias (...) podia pelo menos 
garantir que se dera na casa uma transformação quase radical. A varanda, por exemplo, 
circundada no alto por uma barra de vidros de cor, parecia maior porque dela haviam retirado 
grande número de móveis que eu ali conhecera. As colunas estavam quebradas nas bordas e 
as árvores do jardim97, nessa intimidade própria do abandono, agarravam-se à rampa e 
ameaçavam invadir o interior onde nos achávamos. Um galho de jasmineiro, florido e 
audacioso, despencava-se até quase o centro da varanda. Ah, via-se bem que a voz de Dona 
Malvina não mais escoava naquele mundo: a desagregação apoderava-se dele e aos poucos ia 
devorando a graça austera e sólida de seu renome.98 
 

 O testemunho do padre é especialmente digno de nota pelo que acrescenta de 

novo à discussão: a morte de D. Malvina selara não apenas o início da ruína da família, 

mas também, e sobretudo, o afastamento de seus membros da Igreja. Ana, que ainda 

iria às missas por algum tempo, com a chegada de Nina e, depois, a morte de Alberto 

                                                           
96 Ibidem. Capítulo 31: Continuação da terceira confissão de Ana, p. 340-341. 
 Em seu propósito de enfatizar a relação entre os dois fatos ⎯ a morte de D. Malvina e o início 
da decadência dos Meneses ⎯, o romancista talvez tenha procedido com menos habilidade do que se 
desejaria. Já era noite fechada no momento em que Ana regressou do encontro com Nina no Pavilhão 
e sabe-se que a iluminação da Chácara era muito deficiente, o que impediria, portanto, que pudesse ter 
tal visão da casa e dos jardins. 
97 Na edição crítica, o trecho figura equivocadamente como "árvores de jardim". 
98 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. Edição crítica coordenada por Mario 
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capítulo 28: Segunda narração de Padre Justino, p. 323-325. 
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se revoltaria progressivamente contra Deus até abandonar por completo a religião que 

até então professara. Demétrio, Timóteo e Valdo tampouco freqüentavam a Igreja, 

mantendo-se muito bem, como asseguraria Valdo a Padre Justino, "sem o auxílio dos 

sacramentos."99 André, igualando-se a Ana, sua verdadeira mãe, em sua rebeldia 

contra Deus, se insurgiria contra Ele em uma das cenas mais contundentes do livro, 

transcorrida durante o velório de Nina. Antes de fazê-lo, porém, e depois de haver 

afirmado não acreditar que Cristo tivesse ressuscitado dos mortos e surgido na estrada 

de Emaús100, questionaria o suposto pai sobre o assunto, querendo que esse o 

convencesse de que estava enganado. Incapaz de pronunciar qualquer palavra, Valdo 

permaneceria calado e, mais tarde, escreveria a respeito do ocorrido: 

 

 Afirmo, nunca fui crente, mas jamais ousei ir contra Deus. Naquele momento, apesar 
de tudo, senti que não podia, que não devia mentir. Acreditava em muitas coisas, no bem 
acima de tudo, na vitória das forças morais, na necessidade da religião, em tudo enfim o que 
neste mundo é considerado certo. Acreditava até mesmo no pecado, e no seu poder negativo. 
Mas não me era possível acreditar na ressurreição da carne. Mas como dizer isto àquele 
desesperado?101 
 

 Anunciado na epígrafe do romance, o tema da ressurreição ⎯ a que o autor 

decidiria conceder maior relevância à medida que avançasse no processo de redação da 

Crônica, como se mostrará no próximo capítulo ⎯ se revela essencial para o 

entendimento da descrença dos Meneses. Fundamento da fé cristã102, o pilar sobre a 

qual essa se assenta, a ressurreição de Jesus Cristo é um dogma e negá-la implica 

                                                           
99 Ibidem. Capítulo 28: Segunda narração de Padre Justino, p. 325. 
100 A personagem se remete nessa passagem a um trecho do Evangelho de S. Lucas (Lc 24, 13-
35), em que se conta como Jesus, no mesmo dia de sua ressurreição, teria aparecido a dois de seus 
discípulos na estrada de Emaús. (Cf. a A BÍBLIA DE JERUSALÉM. Nova edição revista. São Paulo : 
Paulinas, 1985, p. 1977.) 
101 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. Edição crítica coordenada por Mario 
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capítulo 55: Depoimento de Valdo (VI), p. 561. 
102 Na Primeira epístola aos coríntios (1Cor 15, 12-14), S. Paulo salienta a importância da crença 
na ressurreição com os seguintes termos: "Ora, se se prega que Cristo ressuscitou dos mortos, como 
podem alguns dentre vós dizer que não há ressurreição dos mortos? Se não há ressurreição dos mortos, 
também Cristo não ressuscitou. E, se Cristo não ressuscitou, vazia é a nossa pregação, vazia também é 
a vossa fé." (A BÍBLIA DE JERUSALÉM. Nova edição revista. São Paulo : Paulinas, 1985, p. 2168-
2169.) 
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negar também, portanto, a mensagem cristã e tudo o que essa compreende. Lúcio 

Cardoso bem sabia o que representava para a obra a inclusão das referências ao tema, 

bem como das outras menções a Deus, ao demônio, ao pecado e ao inferno que 

introduziria em outros momentos decisivos da narrativa. Ao contrapor a fé de D. 

Malvina e sua obediência aos sacramentos à indiferença e ao descaso que os demais 

Meneses exibiam por Deus e pela Igreja, o escritor tornaria patente a atribuição de um 

viés religioso ao declínio e ao desaparecimento da família. 

 Ainda antes do lançamento da Crônica da casa assassinada, a relação entre os 

dois fatos seria explicitada por ele. Em entrevista a Walmir Ayala já citada 

anteriormente, ao satisfazer a curiosidade provocada pelo título do romance, Lúcio 

declararia: 

 

 — No título, CASA está no sentido de família, de brasão. ASSASSINADA quer dizer, 
atingida na sua pretensa dignidade, pelo pecado. Eis o ponto nevrálgico do drama: o 
pecado.103 
 

 Desenvolvida principalmente nas narrações de Padre Justino, a ligação entre a 

derrocada e a ausência de fé dos Meneses se torna ainda mais expressiva se examinada 

à luz de alguns estudos sobre a noção de decadência. Em seu conhecido texto 

publicado em História e memória, Jacques Le Goff já explicou como a palavra 

decadência teria aparecido "na Idade Média sob a forma latina decadentia em 

condições ainda pouco esclarecidas"104 e, ainda durante a Idade Média, teria adquirido 

"com clareza uma tônica religiosa, mais especificamente cristã ou cristianizada."105 Ao 

tratar das obras que teriam procurado entender as razões da queda do Império romano, 

o historiador igualmente acentuou como, para Santo Agostinho e seus discípulos, as 

causas da tomada de Roma pelos visigodos teriam assumido um sentido novo: "tal 

                                                           
103 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada — a véspera do livro. Jornal do Brasil. 
Suplemento Dominical, Rio de Janeiro, 27 abr. 1958. Entrevista concedida a Walmir Ayala. 
104 LE GOFF, Jacques. História e memória. Tradução de Bernardo Leitão et al. Campinas, SP : 
Ed. da UNICAMP, 1990. Decadência, p. 376. 
105 Ibidem, p. 377. 
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como a primeira queda foi causada pelo pecado original do Homem, também a (ou as) 

decadência(s) tiveram, como causa essencial, os pecados dos homens."106 O filósofo e 

sociólogo Julien Freund, no ensaio que escreveu sobre o tema107, também aludiu ao 

largo uso que, no púlpito, se fez dessa idéia, da qual se teriam valido, de acordo com 

ele, desde Santo Agostinho até os mais humildes padres de aldeia. Entre as diferentes 

acepções atribuídas ao vocábulo no primeiro capítulo de seu livro, Freund incluiu, 

ainda, a de ordem escatológica, segundo a qual a decadência seria inevitável em um 

mundo condenado a se extinguir por um grande cataclismo, a que se seguiria a 

ressurreição para o Juízo final.108 

 Embora breves, tais citações se prestam a ressaltar o quanto da predileção de 

Lúcio Cardoso pela temática da decadência se deve à formação católica que recebeu. 

Essa o ajudou a forjar sua afinidade com a concepção de um mundo em agonia, em 

dissolução, a que tentaria dar vida com o projeto de sua cidade imaginária, como já se 

abordou no segundo capítulo desta tese. O extermínio dos Meneses e a destruição da 

pequena Vila Velha, saqueada pelo bando de Chico Herrera e, depois, arrasada pela 

epidemia, faziam parte desse plano apocalíptico, que, entretanto, apenas em relação 

aos Meneses se realizaria em sua plenitude. No aniquilamento da casa e da família, 

Lúcio se mostraria implacável: nada o deteve em seu desejo de morte. Merece ser 

sublinhado, contudo, o fato de haver reservado a Nina e Timóteo ⎯ aos olhos dos 

Meneses, os dois grandes pecadores da história ⎯ talvez uma possibilidade de 

salvação: Nina interroga André sobre a existência da ressurreição, "como se esta idéia 

muito a atormentasse"109; Timóteo implora a Deus que lhe conceda uma prova de Sua 

existência realizando um milagre. À certeza dos Meneses, na qual Padre Justino 

                                                           
106 Ibidem, p. 384. 
107 FREUND, Julien. La décadence: histoire sociologique et philosophique d'une catégorie de l' 
expérience humaine. Paris : Sirey, 1984. 
108 Sobre a perspectiva escatológica, consulte as p. 20-22 do capítulo intitulado "Le mot et ses 
significations" (p. 5-26) na obra citada. 
109 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. Edição crítica coordenada por Mario 
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capítulo 55: Depoimento de Valdo (VI), p. 560. 
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identificaria um sinal do demônio110, o ficcionista oporia a dúvida de Nina e Timóteo. 

 A sua obsessão pelo tema, com o qual dialogaria não somente na Crônica da 

casa assassinada, mas em todos seus livros, é explicada ainda, e como já deve estar 

evidente, pela importância que possuía para sua geração. Se em sua obra e na de outros 

escritores católicos, a decadência se revestiu de uma conotação espiritual e religiosa, 

bem diversa foi a configuração que tomou na produção de um Graciliano Ramos ou de 

um Cyro dos Anjos, por exemplo. Guardadas as diferenças entre eles, é inegável, 

entretanto, que a temática interessou de perto a todos os romancistas de relevo do 

período, tendo desfrutado de prestígio ainda entre os poetas. Carlos Drummond de 

Andrade, autor do maior poema que Lúcio Cardoso teria lido em sua vida111, explorou-

a em toda sua complexidade em sua obra. Em clave distinta, Jorge de Lima, que 

dedicou a Lúcio um dos seus poemas de A túnica inconsútil112, demonstrou, à 

semelhança de outros católicos, como, também em versos, o tema podia se recobrir de 

uma coloração transcendente. 

 Resta, por fim, mais como hipótese do que como um dado incontestável, 

assinalar o significado que o sentimento de decadência parece ter assumido para os 

mineiros em geral, o que poderia consistir em mais um fator a justificar a sua presença 

obsedante nos romances e novelas do autor. Sobre as marcas que a experiência da 

ruína e do empobrecimento teria impresso no imaginário mineiro, já se constituiu 

bibliografia, como atesta o estudo Mitologia da mineiridade da socióloga Maria 

                                                           
110 "Ah, minha amiga, pode acreditar em mim, nada existe de mais diabólico do que a certeza", 
diz Padre Justino a Ana na p. 337 do livro para, na seqüência, buscar "reinstalar o pecado na sua 
consciência", como forma de reaproximá-la de Deus. Para a compreensão desse ponto, além da leitura 
da conversa travada entre as personagens nos capítulos 30 e 32, é preciso ter em mente as convicções 
religiosas do autor, para quem o conceito do pecado era condição imprescindível para a existência da 
fé.  
111 Na última entrevista que concedeu menos de dois meses antes do derrame, respondendo à 
pergunta que lhe foi feita sobre o maior poema que já havia lido, ele assim se exprimiu: "Os bens e o 
sangue desse raro espécime de falta de calor humano que se chama Carlos Drummond de Andrade." 
(CARDOSO, Lúcio. Cinco minutos com... Lúcio Cardoso. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 20 out. 
1962. Entrevista concedida a Armindo Pereira.) 
112 LIMA, Jorge de. Um anjo de tentação baixou junto ao poeta. In: ⎯⎯⎯⎯ . Jorge de Lima: 
poesia completa: volume único. Organização de Alexei Bueno. Rio de Janeiro : Nova Aguilar, 1997, 
p. 374-375. 
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Arminda do Nascimento Arruda e os livros aos quais ele se remete.113 Com efeito, 

obras como as memórias de Pedro Nava, a poesia de Drummond, os romances de 

Lúcio, de Cornélio Penna, de Cyro dos Anjos e de Autran Dourado, todos citados em 

seu ensaio, depõem a favor dessa possibilidade, muito embora sejam em sua maioria 

justamente de escritores de 30, o que parece antes reafirmar a relevância do tema para 

a geração.114 

 Sob qualquer ângulo que se investigue a questão, porém, é óbvio que ela não 

comporta uma única resposta e que as observações alinhadas acima não esgotam as 

motivações e tampouco as fontes de Lúcio Cardoso para a criação de sua Crônica da 

casa assassinada. Os recursos mobilizados por ele na narração da queda da Casa dos 

Meneses, no entanto, podem ser apreendidos com o exame dos originais e da edição 

crítica do romance, assunto do quarto e último capítulo deste trabalho, com o qual se 

encerra a análise do processo de elaboração do livro. 

 

                                                           
113 Fazendo da matéria um dos aspectos de sua discussão, Maria Arminda do Nascimento Arruda 
sustenta o ponto de vista de que o esgotamento da mineração e, mais de um século depois, a crise dos 
grandes proprietários rurais tenham atuado decisivamente para que o sentimento de decadência se 
definisse como um dos traços fundamentais do imaginário de Minas. Estudos sobre a história, política 
e economia do estado, a literatura dos viajantes produzida no século XIX, memórias de autores hoje 
totalmente desconhecidos e de outros de renome, como Afonso Arinos de Melo Franco, assim como 
várias obras literárias, fornecem substrato à pesquisadora para suas considerações. (ARRUDA, Maria 
Arminda do Nascimento. Mitologia da mineiridade: o imaginário mineiro na vida política e cultural 
do Brasil. São Paulo : Brasiliense, 1990.) 
114 Em um despretensioso livro de crônicas como o é Os bares morrem numa quarta-feira, Paulo 
Mendes Campos concorre com mais argumentos para a tese de que os nascidos em Minas já viriam ao 
mundo marcados pelo estigma da falência e da derrota. Traçando um perfil psicológico dos mineiros 
em "O poeta de Minas", Campos observa: "No inconsciente de cada mineiro, Minas é o que acabou. 
Ou o que vai acabar. Essa predisposição parece coletiva e pode ser capturada até no inconsciente dos 
chamados espíritos dinâmicos. Não deve ser confundida com o elementar derrotismo: é uma 
verdadeira e antecipada derrota, uma derrota profunda" (p. 134). Em "Minas há duas", o autor também 
defende a existência de duas Minas: "uma nítida, outra sombria e difusa. Uma consciente, outra 
inconsciente. A primeira cava a galeria, ergue a fábrica, estende o asfalto, abre com satisfação a 
agência bancária. A segunda é uma ruína permanente, um derruir incessante" (p. 130). (CAMPOS, 
Paulo Mendes. Os bares morrem numa quarta-feira: crônicas. São Paulo : Ática, 1980.) 
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Capítulo 4 
 

 

 

I– Os originais e a edição crítica da Crônica da casa assassinada 

 

 Se o Diário de Lúcio Cardoso e as cartas enviadas por ele a Daniel Pereira 

fornecem informações valiosas acerca da redação da Crônica da casa assassinada, não 

há dúvida de que um estudo mais abrangente sobre o processo de composição do 

romance somente se completa com a análise de seus originais e de sua edição crítica, 

publicada em 1991 em Madri. 

 O livro — o número 18 da prestigiosa Coleção Arquivos, subvencionada pela 

Unesco1 — inclui em suas 810 + XXXVII páginas textos de Mario Carelli, o 

coordenador, e de Alfredo Bosi, Eduardo Portella, Consuelo Albergaria, Sonia 

Brayner, entre outros, além da reprodução de artigos de alguns dos amigos de Lúcio 

como Octavio de Faria, Adonias Filho, Clarice Lispector e Paulo César Saraceni. 

Contém, ainda, textos do escritor mineiro, a transcrição de trechos do seu Diário e 

uma farta bibliografia sobre o conjunto de sua produção. Apresenta, por fim, dois 

ensaios escritos por Júlio Castanõn Guimarães, em que o pesquisador da Fundação 

Casa de Rui Barbosa, responsável pelo estabelecimento do texto, expõe os 

procedimentos adotados na análise e transcrição dos originais manuscritos e 

datiloscritos para o preparo do volume em questão. 

 Da obra acima descrita publicou-se uma segunda edição em 1996, sob o selo da 

ALLCA XX e da Edusp. Conta essa segunda edição com a reprodução de dois textos 

                                                           
1 Por um lapso do setor de catalogação da Biblioteca Nacional de Madri, é o número 19 que 
consta na ficha catalográfica da obra. Em sua lombada, em uma de suas páginas iniciais e nas páginas 
finais em que é exibida a lista dos títulos já editados pela Coleção Arquivos, a Crônica figura, 
entretanto, como o número 18. Ainda de acordo com essa relação, é Radiografía de la pampa de 
Ezequiel Martínez Estrada o número 19 da coleção. 
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que não haviam integrado aquela pela qual foi precedida. São eles "Um romance 

brasileiro", resenha de Wilson Martins publicada por ocasião do lançamento da 

Crônica da casa assassinada no suplemento literário do jornal O Estado de S. Paulo e 

editada mais tarde no volume 3 de Pontos de vista, e "Então eu vi de perto o príncipe 

da noite", artigo de Walmir Ayala veiculado inicialmente no periódico Letras e Artes 

em outubro de 1988. 

 Desconsiderando os novos textos acrescentados ao volume, seu teor é em tudo 

idêntico ao anterior, como pode-se verificar pela comparação entre as duas edições da 

obra. Nenhum novo título foi inserido na bibliografia e alguns pequenos equívocos que 

foram cometidos no estabelecimento do texto da primeira edição continuam se fazendo 

presentes no texto da segunda. Estão presentes, portanto, também no texto de sua 

primeira reimpressão que a ALLCA XX lançou no ano de 1997, não mais em parceria 

com a Edusp, mas sim com a Scipione Cultural. 

 A existência de tais falhas se torna compreensível diante dos números 

expressivos que caracterizam a obra de Lúcio Cardoso.2 O texto estabelecido por 

                                                           
2 Em verdade, é preciso que se diga, o que merece reparos não é o trabalho realizado por 
Castañon Guimarães, embora as pequenas incorreções feitas por ele não sejam, é lógico, desejáveis, 
mas sim o empreendido por Mario Carelli, o organizador do volume. Descrevo aqui sucintamente as 
falhas que prejudicam a obra, ressaltando que, no Apêndice, o leitor poderá conferir os equívocos 
ocorridos na fixação do texto. Há um número muito grande de erros na Bibliografia sobre Lúcio 
Cardoso, muitos deles facilmente perceptíveis e evitáveis, como o de atribuir ao ano de 1931 um artigo 
de Lêdo Ivo acerca de Dias perdidos, romance publicado apenas em 1943, ou o de inserir entre os 
estudos sobre o escritor um livro de Nelly Novaes Coelho composto exclusivamente de ensaios a 
respeito de Cecília Meireles, Graciliano Ramos e Antônio Nobre. Na Cronologia sobre o autor, Carelli 
se engana nos anos do lançamento do Diário: I e dos livros traduzidos por Lúcio, além de emitir um 
julgamento equivocado a propósito da repercussão de A luz no subsolo. No texto "Crônica da casa 
assassinada: a consumação romanesca", troca o ano do aparecimento de Mãos vazias e afirma que o 
romancista teria trabalhado no Departamento de Informação e Propaganda (em seu livro Corcel de 
fogo, teria sido no Departamento de Investigações Policiais...), quando, para ser exato, deveria ter 
explicado que ele foi redator da Agência Nacional, órgão subordinado ao Departamento de Imprensa e 
Propaganda no governo Vargas. Garante, também, nesse texto, que, em 1959, o ficcionista teria 
apresentado "a Crônica da casa assassinada como um libelo contra a sociedade de Minas Gerais" (p. 
637), o que, na realidade, ocorreu em novembro de 1960, no lançamento do primeiro volume do 
Diário, conforme já se viu aqui com a análise da entrevista a Fausto Cunha. Erro semelhante aparece 
no texto "A recepção crítica", em que Carelli sugere, pois não indica a referência em nota de rodapé, 
que um trecho do mesmo depoimento a Fausto Cunha faria parte de uma entrevista dada por Lúcio a 
Walmir Ayala, em abril de 1958. Assinalo, ainda, a minha discordância em relação aos textos eleitos 
para constituir a parte intitulada "Entrevistas", em que não consta nenhuma das entrevistas concedidas 
pelo autor e tantas vezes reproduzidas em minha tese: somente o depoimento a Fausto Cunha, sob a 



 141

Castañon Guimarães ocupa, juntamente com seu conjunto de variantes e de anotações 

feitas pelo escritor, 618 das 810 páginas do livro. Correspondem elas às 507 páginas 

da primeira edição do romance — escolhida como texto-base pelo crítico por ser a 

única que contou com a efetiva revisão do escritor, visto que publicada antes do 

derrame sofrido por ele em dezembro de 19623 — e às mais de 400 laudas 

datilografadas do aparato crítico, nas quais se registraram perto de 4000 variantes.4 

 Às dificuldades já patentes pelos números citados acima, vêm se juntar outras 

relacionadas à ordenação dos 634 fólios que compõem os originais, conforme elucida 

ainda Guimarães: 

 

 O grande problema para leitura dos originais de Crônica da casa assassinada é o da 
classificação e organização do material. Os originais se distribuem por centenas de fólios, às 
vezes agrupados em cadernos e blocos, mas na maioria compostos de folhas soltas dos mais 
diversos tipos de papéis e de variadas dimensões. Foram escritos tanto em mais de uma 
máquina datilográfica, quanto com diferentes lápis e canetas. Não se tem uma versão 
completa do romance, mas há capítulos com várias versões, enquanto outros têm apenas uma 
versão, havendo ainda diversos capítulos incompletos. Além disso, há fragmentos de fólios 
com textos que não se integram em nenhum capítulo.5 
 

 Acrescenta também ele que, como decorrência do estado fragmentário em que 

se encontram os originais, não é viável estabelecer a ordenação cronológica de todas as 

partes do conjunto, sendo igualmente impossível precisar o número de versões tido 

pelo romance antes que assumisse sua feição definitiva.6 É certo, porém, que pelo 

menos duas lições não foram contempladas pela colação: 

                                                                                                                                                                                 
forma em que foi publicado pela revista Ficção, foi incluído por Carelli. 
3 Como esclarece o estudioso em seu ensaio introdutório ao texto cardosiano, a segunda edição 
do romance terminou de ser impressa em "fevereiro de 1963, ou seja, dois meses após o derrame. Não 
se pode comprovar que o autor tenha chegado a rever as últimas provas, até mesmo pelas 
circunstâncias conturbadas de sua vida à época, da mesma forma como não se pode comprovar que 
tivesse preparado modificações para a edição." (GUIMARÃES, Júlio Castañon. Nota filológica: 
procedimentos de edição. In: CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. Edição crítica 
coordenada por Mario Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991, p. XXVIII.) 
4 Ibidem, p. XXXVII. 
5 Ibidem, p. XXIX. 
6 Na carta de 26 de maio de 1954 a Daniel Pereira, reproduzida parcialmente no segundo 
capítulo, o escritor faz menção a três diferentes versões do romance, mas como seus originais só 
seriam entregues à editora três anos mais tarde, é muito provável que tal número tenha crescido nesse 
intervalo de tempo. 
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 sem dúvida alguma não subsistiram, ou pelo menos não são conhecidas, outras lições 
originais. Entre estas estão pelo menos duas: a que antecedeu a lição mais remota subsistente 
e a que se seguiu à última lição subsistente anterior à publicação. Uma análise de ms1 mostra 
que, pelo menos em parte, se trata de uma cópia autógrafa, em que se passava a limpo uma 
versão anterior, eliminando vacilações da elaboração do texto. No texto de ms1 há várias 
emendas que são resultado evidente de erros de cópia, como emendar o salto de um trecho, 
ligando segmentos de texto incompatíveis, de uma forma que não é razoável no curso de uma 
redação. Por outro lado, as discrepâncias entre as lições mais recentes dos originais e o texto 
da primeira edição demonstram que houve pelo menos uma versão aí interposta e hoje 
desconhecida, a que foi entregue à editora para publicação.7 
 

 A organização e divisão dos originais nas diversas lições dos ms1, ms2, ms3, 

ds1, ds2 e ds3, como propostas por Castañon Guimarães, tampouco contribui com 

dados conclusivos para a questão. Restou do ds3, por exemplo, um único capítulo, o 

52, o que põe por terra a idéia de que os manuscritos e datiloscritos citados poderiam 

corresponder a seis versões distintas do romance. É improvável que esse capítulo tenha 

integrado uma versão maior, da qual todos os demais textos tenham se perdido, e o 

mesmo vale para o ds1, do qual somente fragmentos dos capítulos 1, 2 e 3 subsistiram. 

 Isso posto, serão, assim, o ms1, o ms2, o ms3 e o ds2 os que realmente 

merecerão atenção na análise que iniciarei abaixo, ao descrever os vários conjuntos de 

originais do livro. 

 

 ms 1 

 

 Composto de três cadernos do tipo brochura e de folhas retiradas de um quarto 

caderno semelhante8, o primeiro manuscrito é a lição mais antiga preservada do 

romance. Não se trata, contudo, de sua primeira versão, como alerta Castañon 

Guimarães ao destacar a sua condição de cópia autógrafa, se não na totalidade, pelo 

                                                           
7 GUIMARÃES, Júlio Castañon. Nota filológica: procedimentos de edição. In: CARDOSO, 
Lúcio. Crônica da casa assassinada. Edição crítica coordenada por Mario Carelli. Espanha : 
Arquivos, CSIC, 1991, p. XXXII. 
8 No texto em que apresenta os originais, citado na nota imediatamente anterior, Guimarães se 
engana e afirma que as folhas soltas do ms1 teriam sido destacadas de um caderno de espiral, o que 
não é exato. 
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menos em parte. Consiste no conjunto de originais do qual restou o maior número de 

capítulos, 34, correspondentes, no entanto, a 33 no livro. São eles: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 

9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 37, 

38 e 39. 

 O primeiro caderno abrange do capítulo I9 à metade do XII; o segundo, da outra 

metade do XII ao capítulo XX; o terceiro encerra do capítulo XXI à primeira parte do 

XXIX e nas folhas soltas, por fim, está o texto da segunda parte do XXIX e dos 

capítulos XXX, XXXI, XXXVIII, XXXIX e XL. Não foram localizados os fólios 

relativos aos capítulos XXXII, XXXIII, XXXIV, XXXV, XXXVI e XXXVII. 

 Cumpre esclarecer que nem todos os capítulos desse manuscrito deram origem 

a capítulos do livro. O capítulo XVIII, que seria o quarto segmento do "Diário de 

Betty", chamado nessa lição de "Diário da empregada", embora exiba alguma 

semelhança com o texto do capítulo 23 ⎯ uma vez que, em ambos, Valdo procura 

Betty para conversar sobre André ⎯, não corresponde propriamente a nenhum 

capítulo do texto-base. O capítulo XXV, denominado "Continuação da terceira 

narrativa do médico" e que seria uma seqüência do de número 24, tampouco possui 

equivalente no romance. Em contrapartida, o capítulo 16 desse, intitulado "Primeira 

narração de Padre Justino", não existe no ms1, que tem como capítulo XVI o segundo 

segmento do "Diário de André", número 17 no livro. Cabe ainda dizer que, ao capítulo 

XXVI do manuscrito, correspondem dois capítulos do texto-base, os de número 25 e 

26, ambos narrados por André. 

 De todos os originais que subsistiram da Crônica, o primeiro manuscrito é o 

que mais se distancia daquele que se tornaria o texto definitivo da obra. A maioria das 

divergências se justifica à luz da cronologia do processo de elaboração em si. Sendo a 

versão mais antiga do romance, é natural que o ms1 conserve dados, características e 

até personagens imaginados em um momento em que o enredo ainda estava se 

estruturando na mente do escritor. É o que se constata claramente com a leitura dos 

                                                           
9 Para numerar os capítulos, o escritor adotou, no ms1, os algarismos romanos, substituídos 
pelos arábicos já no ms2. 
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capítulos I e II, nos quais são citadas duas personagens posteriormente suprimidas pelo 

autor. Irmãs de Valdo, Matilde e Helena desaparecem da narrativa no capítulo III 

desse mesmo manuscrito, cedendo lugar a Demétrio e Ana. É importante salientar que 

não há referências às personagens de Chico Herrera e de Maria Sinhá nessa versão, se 

bem que o nome dessa surja numa nota à margem do capítulo XII. Verifica-se, 

também, uma oscilação nos nomes de algumas personagens. Assim, Ana é designada 

como Clara no capítulo III e Nina, às vezes, aparece como Dara. Observa-se, ainda, 

que o Coronel Gonçalves, apaixonado por Nina e amigo de seu pai, ora figura como 

general, ora como ministro nesses originais, assumindo apenas numa versão posterior 

a patente de coronel que preservaria no texto definitivo do romance. Talvez deva ainda 

ser lembrado o fato de que o pai de Nina não havia morrido antes de seu casamento 

com Valdo e que Betty não ocupava o posto de governanta da casa dos Meneses, 

sendo uma mera empregada. 

 A distinção fundamental entre esse e os demais conjuntos de originais, 

entretanto, e da qual decorrem várias modificações no enredo da obra, diz respeito à 

ocorrência do incesto. Há no Apêndice uma outra versão do capítulo 11, em que o 

farmacêutico, na ausência do médico, é chamado à Chácara para realizar o parto de 

André, que era realmente filho de Nina, como se vê pelo trecho reproduzido abaixo: 

 

 Assim chegamos à Chácara e eu encontrei logo o Sr. Valdo que me esperava à 
varanda. 
 ⎯ Que se passa? ⎯ perguntei, desfazendo-me da capa e do chapéu. 
 ⎯ Minha mulher sentiu-se mal durante o jantar, disse-me ele. 
 ⎯ Não se acha ela em estado de gravidez bastante adiantado? ⎯ perguntei ainda, 
enquanto limpava meus pés. 
 ⎯ Acha-se, concordou ele, e tínhamos tudo preparado para partir, quando sobreveio 
esta crise de hoje... 
 ⎯ Acredita... 
 Ele não me deu tempo para terminar a pergunta, foi breve, seco, incisivo: 
 ⎯ Acredito que não há mais tempo para viagens. A criança deve nascer aqui mesmo. 
 Fui introduzido no quarto do casal, onde havia uma enorme cama protegida por um 
cortinado. Já disse que o tempo era quente, quase abafado; uma das janelas laterais do quarto 
se achava [aberta] e o vento entrava através dela, suspendendo o cortinado e provavelmente 
trazendo algum alívio à doente, que devia se achar num grande mal-estar, tal a atitude 
decomposta em que se encontrava, a cabeça atirada para trás, a testa molhada de suor, todo o 
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tronco emergindo da camisa rasgada. Aproximei-me, tomei-lhe o pulso e vi logo que o seu 
estado não era dos mais lisonjeiros. 
 ⎯ Preciso de alguém que me auxilie. 
 ⎯ Betty, a nossa empregada poderá fazer tudo o que o senhor quiser ⎯ respondeu-me 
ele. 
 Vi então emergir da penumbra uma pessoa de meia-idade, mais baixa do que alta, 
cheia de corpo, de modos singelos, como convém a uma empregada de classe. Percebi logo 
que poderia contar com o seu auxílio: assim, metade dos meus receios se achavam dissipados. 
Agradeci ao Sr. Valdo e, depois de reclamar mais alguns objetos, mandei que ele esperasse do 
lado de fora, para que eu pudesse trabalhar tranqüilamente. Um nascimento tem a mesma 
vigília que a morte: enquanto aguardamos, inclinados sobre o desconhecido, as horas 
deslizam, a noite esmaece, o dia se levanta. Do jardim batido pela chuva, vem um cheiro 
renovador de jasmim e limoeiro ⎯ e por um instante, enquanto não rompe a hora decisiva, 
enquanto à luz do sol o morto não recua para um silêncio mais hostil e mais distante ou 
enquanto o primeiro grito não denuncia a vida chegando afinal ao limiar estranho deste 
mundo, podemos nos debruçar à janela e assistir à manhã que nasce através de um primeiro 
frêmito de prata. E logo cintila toda a barra do horizonte e o dia emerge intato das 
profundezas onde havia se submergido: podemos nos voltar que, por trás de nós, também 
mãos cuidadosas teceram o seu mistério. 
 Ali estava a criança: um menino. De cabeça para baixo, vermelho, ele gritava e se 
agitava como um peixe suspenso de minhas mãos. Não sei por quê, nesta hora, volvi 
inconscientemente o olhar para a empregada: vi que ela tinha lágrimas nos olhos e 
percebemos ambos que naquele instante a família Meneses entrava em nova fase de sua 
existência.10 
 

 Também Nina alude ao filho ao rememorar, no capítulo VI, os fatos que 

envolveram sua partida de Vila Velha. Contando como Timóteo abandonara o quarto 

para ir ao seu encontro no Pavilhão, ela revela como ficara sabendo que pretendiam 

mandá-la de volta ao Rio de Janeiro: 

 

 — Querem mandá-la embora, Nina. Ouvi tudo quando abri a porta e vim correndo 
para avisá-la... 
 — Mandar-me embora? — indaguei sem compreender. 
 — Sim, querem tomar-lhe André, sob pretexto de que você não tem procedido bem... 

                                                           
10 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. Edição crítica coordenada por Mario 
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Apêndice, p. 584-585. 
 Na reprodução dos fragmentos dos manuscritos e datiloscritos que compõem a edição crítica, 
adotei o mesmo procedimento que norteou a transcrição dos trechos de originais de Lúcio Cardoso e 
de cartas escritas ou recebidas por ele citadas ao longo do ensaio: atualizei a ortografia, corrigi os erros 
evidentes e procurei respeitar a pontuação usada pelo autores. Como já expliquei na nota 39 do 
capítulo 1, acredito que o registro de erros ortográficos, de acentuação, de concordância e de regência 
existentes nas versões anteriores ao texto definitivo do romance em nada contribuiria para a análise que 
tento desenvolver. 
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 — Ah, como podem... — bradei eu. 
 — Não sei, não sei, querida — continuou Timóteo. — Ouvi apenas meu irmão dizer 
que hoje, ao abrir a porta, encontrara você nos braços do jardineiro. 
 Compreendi imediatamente do que se tratava; uma cólera surda se apossou de mim e 
comecei a atirar no chão os objetos que encontrava. O ruído atraiu Betty que não tardou em 
surgir à porta. 
 — Meu Deus do céu, patroa, que é que se passa? 
 Creio que meus olhos cintilavam, que toda eu tremia e que meu aspecto geral, diante 
do chão juncado de cacos, não era muito tranqüilizador. Corri para Betty e comecei a sacudi-
la: 
 — Querem tomar o meu filho, querem expulsar-me daqui! Oh Betty, pelo amor de 
Deus, você não deixará que isto aconteça, não é? 
 Ela empalideceu e pediu-me que sossegasse: decerto ninguém imaginava cometer 
comigo aquela vilania.11 
 

 Acusada de adultério por Demétrio, Nina acabaria regressando ao Rio de 

Janeiro, deixando aos cuidados dos Meneses o filho com quem se envolveria cerca de 

15 anos mais tarde, quando estivesse de volta à Chácara. Consumaria-se, então, o 

incesto, que, nessa versão do romance, aparentemente não seria ignorado por Valdo, 

ao menos a julgar pelo fragmento transcrito abaixo, integrante das últimas páginas do 

segundo caderno: 

 

 FIM POSSÍVEL 
 
 Durante algum tempo eu o contemplei curvo, o rosto afundado na massa de violetas, 
como que indiferente a tudo o mais que acontecesse no mundo. A mim mesmo, com indizível 
espanto, indagava o que ele poderia encontrar ainda naquele ser que já não existia e que 
rapidamente perdia até a própria forma humana, numa decomposição anormal e rápida. E 
vendo-o praticamente inexistente sobre aquele cadáver, compreendi num rasgo único e 
surpreendente de intuição, que não fora apenas o amor que o lançara cego sobre aquele 
destroço humano, mas alguma coisa além do próprio amor, que em vida aquela pobre mulher 
tanto reclamara em vão, e que sob a forma ardente e corrosiva do pecado, mais se 
assemelhava a uma forma dolorosa da caridade. Não sei quanto tempo levou assim e nem por 
quanto tempo eu o fitei: vi que em certo tempo levantava-se e com olhos secos afastava-se 
finalmente do caixão. Ah, o seu dever estava cumprido e nada mais lhe restava a fazer 
naquela sala. 
 Vi que ele caminhava rápido, como se não trouxesse mais sobre os ombros o peso da 
nossa casa. Seus passos eram certeiros, sem hesitação e sem dúvida encaminhavam-se para 
longe, para onde ele pudesse enfim estancar a sede que também era a sua e que, naquele 
                                                           
11 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. Edição crítica coordenada por Mario 
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capítulo 6: Segunda carta de Nina a Valdo Meneses, p. 94, 
incluindo nota de rodapé na p. 92. 
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momento, apesar de tudo, tornava-o tão diferente de nós, tão conspurcado e tão redimido.  
 Então, fascinado, comecei a acompanhar em silêncio os passos daquele estrangeiro.12 
 

 Apesar da omissão dos nomes das personagens, o trecho possui vários 

elementos comuns ao capítulo 55, o último em que Valdo assume a palavra no livro, o 

que leva a pensar ser ele, também aqui, o responsável pela narração e conhecedor, 

portanto, do relacionamento existente entre sua mulher e filho. Tal consciência não lhe 

seria atribuída no texto definitivo do romance, porém, em que oscilaria entre o receio 

de que algo pudesse suceder entre Nina e André e um certo alheamento ao que se 

desenrolava ao seu redor. 

 Obviamente, a grande alteração efetuada no enredo da obra não se refere ao 

conhecimento que Valdo teria ou não dos fatos discutidos, mas resulta, é claro, da 

decisão do autor de desmentir o incesto ocorrido entre os protagonistas. Assim, na 

mesma página em que concluiu o "Fim possível" reproduzido anteriormente e que, 

vale ressaltar, foi escrito no segundo dos três cadernos do ms1, Lúcio Cardoso anotou: 

 

 O filho não é de Nina, e sim de Ana. Quando falam em tomar o filho de Nina, esta 
foge, e Ana é mandada para buscá-lo. É lá que ela tem o filho, e o de Nina nasce morto. Ela 
substitui as crianças e traz o seu de volta, dizendo que é o de Nina.13 
 

 Nem todos os fatos citados acima seriam explorados no livro. O destino do 

verdadeiro filho de Nina permanece desconhecido até o final: não se sabe se ele teria 

nascido morto, como é afirmado na nota, se teria sido abandonado pela mãe com uma 

das enfermeiras do hospital, de acordo com o que a própria Nina teria dito a Ana, ou 

se, pelo contrário, entregue por Nina a alguém de sua confiança, teria sido criado sob 

sua supervisão, como sugerem vários indícios semeados pelo escritor ao longo da 

narrativa. Diferentemente do que propõe a nota, Nina tampouco fugiria para o Rio de 

Janeiro, nem Ana seria enviada para conduzir seu filho de volta a Vila Velha: a 

primeira, pressionada por Demétrio e por suas acusações de adultério, seria 

                                                           
12 Ibidem. Apêndice, p. 612-613. 
13 Ibidem. Apêndice, p. 613.  
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praticamente forçada a partir, ao passo que a outra conceberia um estratagema para 

poder viajar e, longe dos olhos dos Meneses, aguardar o término de sua gravidez 

indesejada. 

 Em que pesem tais discrepâncias, a decisão de fazer de Ana a verdadeira mãe 

de André seria tomada em definitivo e, muito provavelmente, ainda antes de o 

romancista interromper a elaboração desse primeiro manuscrito. A disposição que 

ocupam a nota citada e o fragmento intitulado "Fim possível" no conjunto dos 

originais permite supor que tenham sido escritos antes até da formulação do capítulo 

XXI e subseqüentes. Embora Lúcio possa ter simplesmente se valido do espaço em 

branco ao final desse segundo caderno para explicitar as modificações que desejava 

inserir na narrativa e que isso tenha se dado em um momento posterior qualquer, 

também é lícito inferir que as observações em questão tenham sido feitas respeitando o 

curso da redação da obra, ou seja, após o ficcionista haver composto o capítulo XX e 

antes de haver iniciado o XXI. Se houvesse como comprovar tal hipótese, seria o caso 

de assegurar que nem mesmo no ms1 o incesto teria se consumado. Deixando de ser a 

mãe de André a partir do capítulo XXI desse manuscrito, Nina não teria se unido ao 

próprio filho na cena do capítulo XXVI, ambientada no Pavilhão da Chácara dos 

Meneses, pois, nesse momento, nos planos do autor, o jovem já havia se transformado 

em filho de Ana. 

 

 ms 2 

 

 Formado por folhas soltas retiradas de blocos de papel de dimensões variadas, o 

segundo manuscrito é provavelmente a segunda lição mais antiga do livro. Restaram 

desse conjunto de originais fragmentos de 23 capítulos. São eles: 1, 12, 16, 32, 33, 34, 

35, 36, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 53, 54 e 56. Com exceção do 1º e 

do 12º, todos os demais capítulos não tiveram outra variante registrada no ms1, o que 

parece indicar ser o ms2 uma espécie de versão complementar ao ms1. 

 Tal idéia ganha força com a leitura dos capítulos coincidentes nos dois 
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manuscritos. Do capítulo 1, subsistiu um único parágrafo no ms2, correspondente aos 

dois primeiros parágrafos do texto definitivo do romance, nos quais André se interroga 

sobre o significado da morte. No primeiro terço do segundo fólio desse capítulo, 

encerra-se o manuscrito, o que instiga a pensar se o escritor não teria criado o 

parágrafo apenas para anexá-lo ao princípio do texto já pronto da primeira lição, no 

qual o questionamento da personagem não existia. 

 A análise dos originais do capítulo 12, por sua vez, patenteia que o diálogo de 

Nina e Betty sobre o passado da família Meneses tampouco fazia parte do ms1, no qual 

ambas se limitavam a conversar sobre as dificuldades de adaptação de Nina ao 

cotidiano da Chácara e sobre o comportamento de Timóteo. Na parte superior da folha 

que contém o início do capítulo nessa versão, há, contudo, uma nota de Lúcio com o 

nome de Maria Sinhá. Certamente posterior ao término dessa primeira redação do 

capítulo, o apontamento evidencia o desejo do romancista de reescrever o texto, de 

modo a incluir a narração de Betty acerca da antepassada dos Meneses, o que acaba se 

efetivando no ms2. 

 O confronto do primeiro e do segundo manuscritos com o texto definitivo do 

livro permite observar, ainda, outros dados dignos de menção. O farmacêutico de Vila 

Velha, sequer nomeado no ms1, é apresentado no capítulo 50 do segundo manuscrito 

como Seu Cláudio, o que sem dúvida denota um cuidado maior na composição da 

personagem, se bem que não seja com esse nome, e sim com o de Aurélio, que ela se 

torne conhecida no texto final. É importante assinalar, também, a ocorrência de 

modificações que se processam no correr da elaboração dessa segunda lição e não 

numa versão posterior. Assim, no capítulo 34, sabendo-se doente, Nina decide dar seus 

vestidos de presente a Betty, para que, mais tarde, se lembrasse dela. No capítulo 40 

desse mesmo manuscrito, no entanto, há alusão ao fato de ela haver queimado as 

roupas, mudança que será incorporada às versões seguintes do capítulo 34, como se 

comprova com a leitura do último segmento do "Diário de Betty". Convém igualmente 

destacar que, tal como no ms1, nenhuma referência há a Chico Herrera no ms2 e que a 

descrição da figura do Barão no capítulo 53 difere significativamente daquela que será 
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desenvolvida no ds2 e no T.D. desse mesmo capítulo, nos quais o ridículo e o grotesco 

passam a caracterizar a aparência e as atitudes da personagem.14 

 À semelhança do que se verificou quanto ao ms1, a divergência central entre 

esse manuscrito, o texto definitivo e os demais originais se relaciona, mais uma vez, ao 

incesto. Embora o autor já houvesse decidido tornar Ana a verdadeira mãe de André 

quando iniciou essa versão, ele ainda não planejava pôr em dúvida a ignorância de 

Nina sobre o fato. Dessa forma, diversamente do que autoriza a considerar o último 

capítulo do romance, no ms2 a protagonista teria morrido convicta de que o jovem 

amante era seu filho, como revela Padre Justino no trecho abaixo, ao reproduzir o 

relato de Ana de como se refugiara no Rio de Janeiro para dar a luz a André: 

 

 Não era difícil imaginar o que ela iria fazer na capital. Alegando uma tia que não via 
há muitos anos, bem como a necessidade de Nina ter uma companhia ao seu lado, aguardou 
tranqüilamente numa pensão obscura que o seu drama se desenrolasse. E alguns meses depois, 
sentiu que era chegado o momento: o fruto de seus amores com o jardineiro estava para vir ao 
mundo. De fato, dias depois nascia um menino. Só aí resolveu ela procurar a cunhada. Foi 
encontrá-la morando num hotel de luxo, junto à Estação e levando a mesma vida de 
antigamente. Ao ouvir sua proposta para voltar à Chácara, Nina rebentara numa risada: 
"Jamais!" E com furor mostrara à outra ⎯ ela, que nunca conhecera aquelas coisas ⎯ seus 
vestidos novos, suas jóias, seus inumeráveis presentes. Ana olhava tudo com frieza, até que 
Nina se cansou e quedou imóvel diante dela. "Dê-me então o menino para que eu o leve." "O 
menino" ⎯ bradou Nina no auge da surpresa. "Mas você pensa que eu iria trazer comigo um 
rebento dos Meneses?" "Onde está ele?" ⎯ indagou Ana friamente. "No hospital, com uma 
das enfermeiras" ⎯ confessou Nina. E entre ambas, de repente, fez-se enorme silêncio. 
"Posso ir buscá-lo?" ⎯ indagou Ana. Nina ergueu os ombros. Estava de costas, junto à janela, 
o sol dava-lhe em cheio sobre os cabelos quase dourados. Severa, pálida, Ana ergueu-se: 
"Adeus." E Nina respondeu sem se voltar: "Adeus." 
 Nunca foi ao hospital, nem soube jamais quem fosse essa enfermeira. Ao regressar à 
Chácara, porém, depois de insistentes chamados de Demétrio, trazia uma criança nos braços: 
"É o filho de Nina" — disse. E ninguém reparou que ele parecia novo demais para a idade que 
deveria ter. Valdo não indagou [nada] mas mostrou-se grato às notícias que Ana lhe forneceu. 
Naturalmente o filho não lhe merecia o menor cuidado. Apenas indagou: "E ela... continua 
sempre bonita?" Ana teve um sorriso de mofa: "Mais do que nunca." E esses foram todos os 
informes sobre a sua viagem. 
 No quarto abafado do Pavilhão, a moribunda procurou segurar-me as mãos. Sua voz 
mostrava-se cansada após a longa narração, mas mesmo assim, como que uma energia oculta 
                                                           
14 Pequeno, vermelho, sentado numa banqueta que lhe deixa os pés balançando no ar e 
segurando um embornal cheio de guloseimas trazidas de casa para o velório de Nina, o Barão come 
empadinhas em frente ao caixão, denunciando com sua conduta o quanto era descabida a ânsia de 
Demétrio pela visita que ele tanto lhe prometera. 
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duplicava suas derradeiras forças: 
 — Padre... tudo isto eu fiz. André era meu filho, e não dela. Deixei-a morrer certa de 
que cometera o mais horrendo dos pecados. 
 Com a cabeça voltada, custando a conter a emoção que me dominava, sentia 
aproximar-se o instante final, o único em razão do qual toda aquela confissão fora elaborada. 
Ela também o devia ter sentido, pois a pressão de suas mãos tornou-se mais forte ainda: 
 — Padre, este foi o meu pecado. E segundo o senhor me disse... 
 Não me contive e levantei-me.15 
 

 ms 3 

 

 Constituído por fólios de três diferentes blocos de papel, um dos quais com as 

folhas coladas na extremidade superior, o terceiro manuscrito é, dos conjuntos de 

originais analisados, aquele do qual restou o menor número de capítulos: 10. São eles: 

40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 49 e 50. Ao lado do segundo datiloscrito, de que se 

tratará em seguida, consiste numa das versões mais próximas do texto definitivo do 

livro. Cumpre sublinhar que não subsistiu nenhum capítulo comum às duas lições, fato 

que se, por um lado, impede que se discuta qual das duas teria sido concebida por 

último, por outro sugere que possam ser versões complementares, tal como já se 

cogitou a respeito do ms1 e ms2. 

 Possivelmente por cobrir acontecimentos de um período bem delimitado da 

narrativa ⎯ a doença e morte de Nina ⎯, os capítulos desse manuscrito se 

assemelham ainda mais a seus correspondentes no texto definitivo do que se 

comparados ao que se passa em relação aos do segundo datiloscrito, porém. O único 

capítulo a exibir diferenças que merecem ser destacadas é o de número 47, que, mais 

desenvolvido no manuscrito, apresenta o pesar e o choro de Ana pela morte de Nina, 

ausentes do texto final do romance. 

 Nos demais capítulos, a comparação com esse permite constatar uma tendência 

mais perceptível do ficcionista a reelaborar o manuscrito, em lugar de refazê-lo por 

completo. Observa-se, pois, que, se bem que Lúcio empregue outros vocábulos ou 

                                                           
15 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. Edição crítica coordenada por Mario 
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIS, 1991. Apêndice, p. 605. 
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acrescente ao texto definitivo frases que não figuravam na terceira lição, a expressão 

geral de uma versão para a outra acaba por ser mantida. Veja a propósito, e para que se 

compreenda melhor o que foi dito, os dois trechos reproduzidos abaixo, em que Ana 

descreve o jantar ocorrido quando do segundo regresso de Nina à Chácara: 

 

 ms 3: Até mesmo o jantar, naquela noite, era diferente. Talvez por ordem de Valdo, ou 
dela própria, haviam colocado um dos melhores aparelhos da casa; a toalha engomada reluzia; 
e os pratos se multiplicavam, assados e saladas, mais ou menos sob a égide do improviso, mas 
ainda assim numa exuberância que simbolizava riqueza. O vinho, que não usávamos 
habitualmente, era também servido com menor ou maior fortuna — André não bebia, 
Demétrio mal provara, enquanto Valdo e Nina abusavam francamente dele. Tudo isto, e a 
evidente oposição causada aos nossos hábitos, impregnavam a atmosfera de um contido mal-
estar. 
 
 T. D.: Até mesmo o jantar, naquela noite, era diferente. Talvez por ordem de Valdo, 
que desejaria festejar o regresso, ou dela própria, quem sabe, haviam desenterrado da velha 
arca o aparelho de porcelana que viera da Europa e que ostentava entre festões de folhas 
douradas, o M do sobrenome familiar; a toalha de linho, repicada de rendas, despencava-se 
até o chão; e as travessas se sucediam, assados e saladas, mais ou menos sob a égide do 
improviso, mas ainda assim numa exuberância que lembrava com certo brilho épocas de 
maior abastança. André não bebia, Demétrio mal provara o vinho, enquanto Valdo e Nina 
abusavam francamente dele. Tudo isto, e a evidente desproporção entre aquele gesto e nossos 
hábitos cotidianos, impregnavam a atmosfera de um constrangimento que a cada minuto se 
tornava mais visível.16 
 

 ds 2 

 

 Composto de folhas soltas datilografadas, mas com emendas feitas a lápis e a 

caneta, o segundo datiloscrito possui fragmentos de 15 capítulos: 1, 2, 4, 5, 6, 7, 11, 

13, 14, 27, 34, 53, 54, 55 e 56. É uma das versões mais recentes do romance, embora 

ainda guarde com relação a ele discrepâncias consideráveis. 

 Se parte dessas tem uma importância secundária, outras, em contrapartida, 

merecem ser examinadas com um pouco mais de cuidado. Entre as primeiras, é o caso 

de incluir as variações relativas aos nomes de algumas personagens. Assim, o 

farmacêutico Aurélio preserva o nome com que já fora designado no ms2, Seu 

                                                           
16 Ibidem. Capítulo 40: Quarta confissão de Ana, p. 428, incluindo nota marginal e de rodapé. 
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Cláudio, a personagem de Maria Sinhá é chamada de Lady Emília no capítulo 4 e o 

nome de Chico Herrera é rasurado e substituído pelo de Volta Negra no último 

capítulo. 

 Mais representativas são as diferenças que, dizendo respeito a fatos do enredo, 

decorrem de modificações inseridas no livro após o término do datiloscrito. Verifica-

se, nesse sentido, que a postura de Demétrio perante a tentativa de suicídio de Valdo 

relatada no capítulo 5 é oposta à que prevaleceria no texto definitivo. No ds2, bem 

como no ms1 desse capítulo, ele deseja que Nina permaneça em Vila Velha e tenta 

impedi-la de viajar, atitude que Lúcio entenderá por bem mudar posteriormente, como 

demonstra uma das várias notas existentes no Apêndice: "Alterar todo (Demétrio 

deseja que ela parta.)"17 Também o cenário do suicídio de Alberto, o jardineiro da 

Chácara com quem Nina e Ana se envolveriam, é deslocado no capítulo 13 do texto 

definitivo. Do porão da casa dos Meneses, é transferido pelo escritor para um velho 

Pavilhão de madeira, que existia no jardim, o que sem dúvida se coaduna mais com 

outros acontecimentos da narrativa.18 

 De todas as divergências que podem ser assinaladas entre o segundo datiloscrito 

e o texto final do romance, entretanto, as mais relevantes são indiscutivelmente as que 

se referem à problemática espiritual tematizada na obra. Ainda que não seja o único, o 

capítulo a evidenciar isso com mais ênfase é o de número 55, em que Valdo narra 

como ele e André se encontraram junto ao caixão de Nina. Na cena, inegavelmente 

uma das mais expressivas do livro, André questiona o suposto pai sobre a existência da 

ressurreição e, diante de seu silêncio, dá vazão à sua revolta contra Deus cuspindo 

                                                           
17 Ibidem. Apêndice, p. 614. 
18 Em nota, Lúcio corrige: "Não é no porão, é no Pavilhão que Alberto morre." (Apêndice, p. 
614.) A respeito do Pavilhão, explicará André, no capítulo 36 do romance, que ele sempre havia lhe 
parecido "um lugar condenado, a que ninguém se referia; se por acaso alguém a isto era obrigado, 
munia-se de uma série de precauções e nunca dizia abertamente o nome pelo qual a construção era 
conhecida, mas designava-a apenas como 'lá', ou 'lá embaixo', tal como já ouvira, por mais de uma 
vez, falar tia Ana. (...) Mas apesar de tudo, sem que ninguém me informasse, sabia que o Pavilhão se 
achava estreitamente vinculado ao drama que havia acontecido outrora ⎯ aquele mesmo drama de que 
todas as pessoas teimavam em subtrair-me os detalhes." (CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa 
assassinada. Edição crítica coordenada por Mario Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capítulo 
36: Diário de André (VI), p. 385.) 
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sobre o cadáver de Nina para, com o ato, exprimir o respeito que sentia pelo homem 

como criação divina. Em seguida, antes de abandonar a Chácara dos Meneses para 

sempre, diz a Valdo: 

 

 — Quero que saiba de uma coisa — disse-me ainda — eu não o amo, nunca o amei 
como a pai. Não o sinto como tal, como não sinto que é minha mãe que jaz morta neste 
caixão. Aliás, não sinto nada em relação aos meus parentes. Não amo nenhum ser humano. E 
quer saber por quê? Guarde isto, porque se o contrário acontecesse bem poderia ser que eu o 
amasse como a pai, e respeitasse aos outros, e reconhecesse este cadáver como o de minha 
mãe. Se isto não acontece, é exclusivamente PORQUE O CRISTO É MENTIRA.19 
 

 Todo o diálogo que as personagens mantêm nesse capítulo, contudo, do qual 

retirei a fala de André transcrita acima, está ausente do ds2. Nesse, Valdo apenas 

contempla o jovem que julga ser seu filho, sem que esse lhe dirija a palavra ou lhe faça 

qualquer espécie de indagação, e depois tenta evitar que ele deixe a casa, esforçando-

se para alcançá-lo no jardim.20 

 Fazendo supor o número significativo de versões que alguns capítulos devem 

ter tido, discrepâncias como as apontadas terminam necessariamente por patentear o 

grande trabalho de reescrita empreendido pelo autor até que o romance atingisse uma 

forma que lhe parecesse satisfatória. É esse o assunto que se discute a seguir. 

 

 

II– Um crescendo quase sem fim: a elaboração do romance 

 

 Pouco após haver entregue à editora José Olympio os originais da Crônica da 

casa assassinada, Lúcio Cardoso foi, como já se mostrou aqui, procurado por Edson 

Guedes de Morais para que concedesse uma entrevista sobre o romance, cujo 

                                                           
19 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. Edição crítica coordenada por Mario 
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capítulo 55: Depoimento de Valdo (VI), p. 562. 
20 Entre os originais não-incluídos por Júlio Castañon Guimarães na edição crítica, está uma 
outra versão datiloscrita desse capítulo, que se assemelha extraordinariamente ao texto definitivo. 
Certamente pela impossibilidade de situá-la no conjunto dos originais, Guimarães optou por suprimi-la 
do livro. 
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aparecimento era esperado no meio literário desde a publicação da novela O 

enfeitiçado, em dezembro de 1954. Em meio a várias questões sobre o tema e o enredo 

da obra, o entrevistador quis que Lúcio tratasse de seus aspectos formais e propôs:  

 

 ⎯ Seja. Mas, fale da Crônica, sua estrutura, estilo, linguagem. 
 (13) Com a Crônica não quis levar a efeito o que comumente se chama cópia da vida 
⎯ quis criar uma fábula. Essa fábula tem a minha linguagem, e sua efígie, tal como está, se 
não é perfeita, é a porta por onde sonhei entrar. Sua figuração, na ordem dos fatos é um 
velório: uma festa fúnebre onde se reúnem, intencionalmente, todos os personagens da 
comédia futura. O estilo em que isto foi vazado, é outro assunto. Não o fiz natural, porque me 
considero, bem ou mal, um artista. Quis fazer um romance que fosse artístico, sem nenhum 
pudor disto. Usei e abusei do adjetivo, porque nada existe de mais belo que o adjetivo. 
 ⎯ Quando bem empregado. 
 (14) Claro. O substantivo é para a poesia, mas o adjetivo é para a prosa. Poetas sem 
força inventaram sua condenação: é preciso reintegrá-lo. Proust, Meredith, Henry James, 
todos os grandes romancistas de nossa época que possuem um estilo artístico e pessoal, são 
príncipes onipotentes do adjetivo. E se são os maiores, por que não seguir a lição que nos 
legaram?21 
 

 Nas respostas dadas, com sua defesa apaixonada do adjetivo e a manifestação 

do seu desejo de "criar uma fábula", Lúcio Cardoso expunha alguns dos princípios que 

nortearam a execução da Crônica da casa assassinada. Ao chamar a atenção para seu 

propósito de escrever "um romance artístico", que não fosse "uma cópia da vida", o 

ficcionista não somente explicitava a concepção de literatura que embasara a 

formulação do livro, como também, possivelmente antevendo o teor de algumas 

objeções que, em breve, seriam dirigidas a ele, antecipava-se a elas. 

 Com efeito, por ocasião do lançamento, houve quem julgasse que, muito 

semelhantes entre si, as cartas, depoimentos, trechos de diários e de memórias que 

formam o romance pressupunham uma individualização que não se fazia sentir nos 

testemunhos de cada narrador, o que não tardou a ser visto como um dos aspectos 

falhos da Crônica. Àqueles que o censurariam pela uniformidade no estilo adotado nas 

                                                           
21 CARDOSO, Lúcio. Lúcio Cardoso em 21 respostas. Revista da Semana, Rio de Janeiro, n. 38, 
21 set. 1957. Entrevista concedida a Edson Guedes de Morais. 
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narrativas das diferentes personagens, tido ora como um defeito de técnica22, ora como 

um "elemento destruidor da verossimilhança"23, o escritor redargüia com a afirmação 

do seu direito de realizar uma obra desvinculada dos moldes mais convencionais ou, 

pelo menos, que lhe pareciam convencionais. 

 É isso, também, o que explicaria a Eneida em uma carta que talvez não tenha 

permanecido em poder de sua destinatária24, ao retificar a avaliação feita por ela de 

que não eram muito "normais" as personagens a quem havia dado vida: 

 

 O que eu persigo, Eneida, não é o "retrato fiel" de dona Chiquinha, nem de "seu" Zeca 
da esquina, nem de Gabriela ⎯ nem de quanto personagem "normal" houver por este mundo 
de Deus. O que eu quero ⎯ ah, como quero! ⎯ ... e minha ambição é válida, é atingir uma 
verdade humana que, por ser exatamente muito verdade, e muito humana, não dá aos seres 
que invento (perdão...) esse ar familiar e encontradiço dos romances de costumes. 
 Posso não atingir o alvo, quem sou eu, sei muito bem de que forças disponho ⎯ mas 
não posso deixar de lembrar que não são "normais" nem as personagens de Dickens, nem as 
de Shakespeare, nem as dos gregos, nem as de Faulkner ⎯ nem as de nenhum escritor que 
tenha atingido em sua obra uma densa transfiguração poética, e portanto "real", desse pobre 
material humano que somos. 
 Se me levo a prestar-lhe esse esclarecimento é porque sei que meus livros continuarão, 
e se tornarão dia a dia menos "normais", até que eu possa vislumbrar através deles um pouco 
desse reconhecimento que nos torna não bons ⎯ nem maus ⎯ mas apenas mais conscientes 
daquilo que somos e daquilo que devemos.25 
 

 Na carta à então colunista do suplemento Letras e Artes do Diário de Notícias, 

bem como na entrevista a Edson Guedes de Morais, um mesmo intuito movia o autor 

em suas observações: sustentar a legitimidade dos objetivos que elegera para sua obra, 

a legitimidade de suas escolhas, enfim. É possível, também, que ele precisasse se 

                                                           
22 Desconsiderando os dois textos da enquete promovida por Walmir Ayala, dos outros 22 
artigos que foram veiculados sobre a Crônica da casa assassinada nos jornais do Rio e de São Paulo 
na época de sua publicação, seis apresentaram ressalvas a esse aspecto do romance. 
23 São palavras de Manuel Bandeira em um artigo sobre o lançamento do primeiro volume do 
Diário, mas no qual o poeta fazia alusão, também, à Crônica da casa assassinada. (BANDEIRA, 
Manuel. Lúcio Cardoso. Folha de S. Paulo, São Paulo, 3 dez. 1960. Publicado ainda em Andorinha, 
andorinha. Rio de Janeiro : José Olympio, 1966, p. 231-232, sob o título "Diário de romancista".) 
24 Na parte superior da primeira folha da carta, em caixa alta, constam os dizeres "CARTA 
TOMADA" e, na primeira linha, o nome de Eneida está rasurado. Outras rasuras e emendas presentes 
no texto, manuscrito pelo autor, levam a crer que se trata de um rascunho.  
25 Carta de Lúcio Cardoso a Eneida [Vilas Boas Costa de Morais]. S.l., s.d. 3 fls. Disponível para 
consulta no Arquivo Lúcio Cardoso da Fundação Casa de Rui Barbosa. 
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reassegurar da validade dos esforços recém-despendidos na redação da Crônica, pois 

fora em nome de tais objetivos e escolhas que submetera o livro a um extraordinário 

processo de reescrita ao longo dos anos, fato que só se tornaria evidente com o 

surgimento de sua edição crítica em 1991, no entanto. 

 Aos estudiosos da produção de Lúcio Cardoso, ficaria claro, a partir de então, 

que não poderiam residir nas já mencionadas inclinações de Lúcio à dispersão e à 

boemia as únicas causas da lenta gestação do romance. A dimensão dos originais ⎯ 

dos 634 fólios que restaram da Crônica, 574 puderam ser classificados e organizados, 

de modo a integrar a colação ⎯, o elevado número de variantes que resultou do cotejo 

dos vários grupos de originais com o texto-base ⎯ cerca de 4000 ⎯, o fato de tais 

variantes serem em sua maioria de considerável extensão ⎯ é baixo o número de 

variantes pontuais nesse grande conjunto ⎯, tudo isso, somado, e a despeito de não 

haver subsistido uma única versão completa do livro, depunha a favor de um trabalho 

obsessivo de composição e recomposição, de múltiplas revisões, de empenho e 

persistência, o que, como se sabe, demanda tempo. É, também, o que julgou Castañon 

Guimarães em um de seus dois artigos presentes na edição crítica, ao traçar uma 

relação entre a predominância das variantes longas e o método de escrita que 

acreditava ser característico de Lúcio Cardoso: 

 

 a grande maioria de longas variantes explica-se pelas substanciais modificações que 
ocorrem de uma versão para outra. Mesmo com a suposição de que as pequenas rasuras e 
emendas possam ter ocorrido tanto no correr da redação quanto numa revisão posterior, o fato 
é que em vez de retocar intensamente o texto, o autor mais freqüentemente o refazia em nova 
versão — o que se coaduna com as referências a seu método de escrever em grandes 
impulsos, assim como pode ser uma das justificativas para o longo período de elaboração.26 
 

 A leitura dos manuscritos e datiloscritos revela efetivamente essa tendência do 

romancista a refazer o texto, expandindo-o à medida que o reescrevia a cada nova 

versão. Nesse sentido, é inquestionável que o percurso trilhado pela Crônica da casa 

                                                           
26 GUIMARÃES, Júlio Castañon. Alguns procedimentos na produção do texto. In: CARDOSO, 
Lúcio. Crônica da casa assassinada. Edição crítica coordenada por Mario Carelli. Espanha : 
Arquivos, CSIC, 1991, p. 649. 
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assassinada rumo à sua feição definitiva passou quase sempre pelo acréscimo e 

pouquíssimas vezes pela supressão. De uma lição para a outra, o que se constata é uma 

nítida propensão da obra a crescer, a estender-se através da inclusão de outros fatos, de 

um refinamento no processo de caracterização das personagens, de uma descrição mais 

detalhada dos ambientes e locais em que essas interagem ou da atribuição de uma 

maior complexidade aos conflitos que vivenciam. 

 A análise dos capítulos através da comparação entre sua primeira versão 

preservada e a sua ou suas reformulações subseqüentes demonstra que as supressões se 

dão dificilmente e, como será discutido adiante, subordinam-se em parte às alterações 

introduzidas na obra devido à negação do incesto. Cortes, eliminação de frases ou de 

trechos mais longos no texto quase não se verificam; ao contrário, entre uma frase e 

outra, entre um parágrafo e aquele que lhe segue, novos vocábulos, expressões, 

períodos e parágrafos costumam ser intercalados. 

 A leitura da Crônica patenteia, é óbvio, freqüentes supressões pontuais, como a 

omissão do artigo quando sucedido pelo pronome possessivo. Adjetivos, advérbios e 

conjunções também podem ser retirados de uma frase ou de um parágrafo. Outros 

exemplos ou casos semelhantes poderiam ser aqui lembrados. É conveniente que se 

ressalte, portanto, que estou tomando os conceitos de acréscimo e de supressão em 

uma acepção mais ampla e referindo-me, assim, a uma tendência geral observada no 

processo de redação do romance. 

 Para ilustrar o que foi dito, principiemos por considerar o primeiro conjunto de 

fragmentos que reproduzirei abaixo. Foram todos retirados do capítulo 4 — o primeiro 

capítulo em que a palavra é concedida a Betty na narrativa — e de suas diferentes 

versões e tratam do primeiro desentendimento entre Valdo e Nina, ocorrido no mesmo 

dia de sua chegada à casa dos Meneses. Organizando os livros no escritório de 

Demétrio, a governanta acompanha a discussão entre o casal e depois registra o que 

compreendeu em seu diário. Atente para o modo como a aversão de Nina pela Chácara 

e por Minas Gerais — principal causa da desavença entre ela e Demétrio — adquire 

cada vez mais importância nas reelaborações seguintes do mesmo trecho: 
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 ms 1: Tratava-se de uma determinada importância que o Sr. Valdo ficara de enviar à 
capital, e que deixara de fazer, segundo ela no intuito "infame" de obrigá-la a vir morar na 
Chácara. "Você não sabe como eu detesto isto!" — gritava ela, e tão alto que se poderia ouvir 
de qualquer canto da casa. Creio mesmo que foram essas palavras, repetidas inúmeras vezes, 
que criaram os alicerces da inimizade entre a patroa e o Sr. Demétrio. Tinha ele loucura pela 
Chácara e qualquer coisa que se referisse a ela era como um assunto direto ligado à sua 
pessoa. 
 
 ds 2: Tratava-se de uma determinada importância que o Sr. Valdo ficara de enviar à 
capital, e que deixara de fazer, segundo ela no intuito "infame" de obrigá-la a vir morar na 
Chácara. "Você não sabe como eu detesto isto!" — gritava ela, e tão alto que se poderia ouvir 
de qualquer canto da casa. Ah, sem dúvida ela era sincera, pois o que retinia sobretudo em sua 
voz, era uma furiosa, uma indomável angústia. Creio mesmo que foram essas palavras, 
repetidas inúmeras vezes, o que para sempre levantou os alicerces da inimizade desde então 
estabelecida entre a patroa e o Sr. Demétrio. Ele tinha loucura pela Chácara, e qualquer coisa 
que se referisse a ela, era como um assunto ligado à sua pessoa por laços vitais. "Podem falar 
de mim, costumava ele dizer, mas não ofendam nunca a casa que foi de meus avós." 
 
 T. D. : Tratava-se, pelo que pude apreender, de determinada importância que o Sr. 
Valdo ficara de enviar ao Rio de Janeiro, e que ele deixara de fazer, segundo ela, no intuito 
"infame" de obrigá-la a apressar a tomar o caminho de Minas. (Ah, Minas Gerais, bradava ela, 
essa gente calada e feia que viera observando no trem... Pelo jeito, eram tristes e avarentos, 
duas coisas que ela detestava.) Estacando diante da janela, e mostrando sem dúvida o 
adensado de mangueiras que se comprimia lá fora, bradou com uma entonação singularmente 
eloqüente: "Você nem pode avaliar como isto tudo me faz mal!" Sem dúvida ela era sincera, 
pois nunca vivera no interior e aquela paisagem baixa, de grandes descampados ressecados 
pelo estio, não lhe dizia coisa alguma, e nem lhe despertava nada além de uma verídica 
angústia. Creio mesmo que foi essa aversão, propalada inúmeras vezes, e em todos os tons de 
vozes, que para sempre levantou os alicerces do desentendimento entre a patroa e o Sr. 
Demétrio, de natureza tão arraigadamente mineira. Mais do que isto: mais do que ao seu 
Estado Natal, amava ele a Chácara, que aos seus olhos representava a tradição e a dignidade 
dos costumes mineiros — segundo ele, os únicos realmente autênticos existentes no Brasil. 
"Podem falar de mim, costumava dizer, mas não ataquem esta casa. Vem ela do Império, e 
representa várias gerações de Meneses que aqui viveram27 com altaneria e dignidade."28 
 

 A segunda série de fragmentos a ser destacada ⎯ extraída do capítulo 7 e de 

suas lições ⎯ apresenta a protagonista em sua chegada à cidade. Acentuando a 

                                                           
27 Mantendo um erro que já constava da edição da José Olympio, a edição crítica grafa 
equivocadamente esse termo como "vieram". 
28 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. Edição crítica coordenada por Mario 
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capítulo 4: Diário de Betty (I), p. 64-65, incluindo nota de 
rodapé na p. 64. 
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extraordinária beleza de que era dotada, o farmacêutico Aurélio a descreve, fazendo 

alusão aos boatos que circulavam a seu respeito. Evidenciando diferenças bastante 

visíveis em relação às versões que o precederam, o texto definitivo incorpora um dado 

nelas inexistente: pouco receptivos ao ingresso de forasteiros em seu meio, os 

moradores do vilarejo manifestam uma aguda desconfiança para com a recém-

chegada. Vinda da capital e dona de um passado desconhecido, ela logo se converte no 

principal assunto de Vila Velha, cidade cujo nome já assinala a dificuldade de seus 

habitantes em lidarem com o novo, o diferente, sem que nesse processo aflorem os 

preconceitos: 

 

 ms 1: Quando o Sr. Valdo partiu, a fim de trazê-la para a Chácara, houve uma 
expectativa sem igual — e essa expectativa transformou-se numa fonte incomum de zunzuns 
e comentários, quando ele regressou sozinho, após estada de vários dias na capital. Mas 
ninguém sabia nada ao certo, e tudo cessou, quando Dona Nina afinal apareceu, sozinha, 
carregada de malas. Não me recordo de ter visto mulher mais bela; à pureza de traços, unia-se 
não sei que atmosfera estranha e tormentosa, que a tornavam imediatamente um ser 
irresistível. Desde esse instante, ela se tornou o centro da atração da família Meneses e o 
motivo principal de todas as conversas no povoado. Diziam-na uns uma atriz, uma cantora de 
cabaré — outros imaginavam-na de sangue azul. Ao certo ninguém sabia nada ao seu respeito 
— e assim foi durante muito tempo. 
 
 ds 2: Assim, quando o Sr. Valdo partiu a fim de trazê-la para a Chácara, houve uma 
expectativa sem igual — e essa expectativa transformou-se numa fonte incomum de zunzuns 
e falatórios, quando ele regressou sozinho, após estada de vários dias na cidade. Mas ninguém 
sabia coisa alguma ao certo, e tudo cessou, quando Dona Nina apareceu afinal, sozinha, 
carregada de malas. Não me recordo de ter visto mulher mais bela; à pureza dos traços, unia-
se não sei que atmosfera estranha e tormentosa, que a tornavam imediatamente um ser 
irresistível. Todo mundo indagava que estranha coisa fervia dentro dela, seus olhos eram 
melancólicos, sua atitude cálida e sem insistência. Desde o minuto em que pisou Vila Velha, 
tornou-se o centro de atração da família Meneses, e o assunto obrigatório de todos os 
desocupados. Uns diziam-na uma atriz, uma cantora de cabaré perseguida pelo insucesso — 
outros, mais românticos, imaginavam-na de sangue azul. Realmente ninguém sabia nada de 
positivo a seu respeito — e sou obrigado a confessar que assim foi durante muito tempo. 
 
 T. D. : Assim, quando o Sr. Valdo partiu a fim de trazê-la para a Chácara, houve uma 
expectativa extraordinária: durante dias e dias, nossa pequena estação viu-se cheia de gente à 
hora em que devia chegar o trem da capital. E essa expectativa transformou-se numa fonte 
incomum de zunzuns e falatórios, quando ele regressou sozinho, após estada de vários dias na 
cidade. Diziam que ela não queria vir para a roça, e que detestava sair do Rio de Janeiro — e 
assim, antes mesmo que se soubesse qualquer coisa de positivo, já a maioria se mostrava 
francamente hostil à recém-casada, afirmando que se tratava de uma convencida, que não 
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olhava para ninguém e a ninguém dirigia a palavra. Mas tudo isto eram apenas suposições, e 
tudo mudou, certa tarde, quando Dona Nina desceu em nossa estação, àquela hora 
completamente vazia. Dir-se-ia que estivera apenas deixando o interesse em torno da sua 
pessoa esmorecer, a fim de poder chegar tranqüilamente. Vinha carregada de malas e, posso 
jurar, jamais havia visto mulher tão bela em minha vida. Não era muito alta, e bem se poderia 
dizer mais magra do que seria de se desejar. Notava-se à primeira vista que era uma pessoa 
nervosa, e acostumada a bons tratos. À pureza dos traços — o nariz, apenas, era ligeiramente 
aquilino — unia-se uma atmosfera estranha e tormentosa, que a tornavam logo à primeira 
vista um ser irresistível. Todo o mundo — as janelas se achavam cheias, assim que a notícia 
de sua chegada correu como um rastilho — indagava que coisa fervia em seu íntimo, para que 
seus olhos fossem assim tão melancólicos, e sua atitude cálida, tão sem insistência. E 
convenhamos: a espera, e o conseqüente esquecimento, fazendo com que ela desembarcasse 
só e num dia em que a estação se achava deserta, trabalharam ao seu favor: muitos, exaltados, 
proclamavam que ela merecia as desculpas de Vila Velha, e como não tivessem meios de 
produzir essas desculpas, substituíam-nas por elogios exagerados, declarando-a "uma rainha, 
que não merecia exilar-se naquela terra de marasmo e de poeira". Assim, desde o momento 
em que pisou a cidade converteu-se no centro de interesse geral, fazendo os próprios Meneses 
recuarem para um discreto segundo plano. Aos poucos, no entanto, esse interesse, por falta de 
alimento, foi-se desvirtuando — e o que antes era elogio irrestrito, converteu-se num jogo de 
dúvidas e probabilidades. De rainha, passaram a julgá-la uma cantora de cabaré perseguida 
pelo insucesso — e houve até alguém que se lembrasse de ter visto seu retrato em revistas 
especializadas. Alguns, mais românticos, teimavam em considerá-la misteriosa herdeira de 
sangue azul. Mas a maioria, obstinada, opunha-se: "Uma cantora, e em pose não muito 
recomendável..." A verdade é que ninguém sabia nada de positivo a seu respeito, e sou 
obrigado a confessar que assim foi durante muito tempo.)29 
 

 Permitindo ao escritor atribuir mais consistência à caracterização de suas 

personagens, não é incomum que acréscimos relevantes no corpo do livro sejam 

suscitados pelo desejo de exibir as transformações essenciais pelas quais essas mesmas 

personagens passam. É o que se observa especialmente no conjunto de fragmentos 

transcrito abaixo, que integra o texto do capítulo 16 e de sua versão anterior. Chamado 

à Chácara por Ana após a morte de Alberto, Padre Justino ouve, sem esconder o 

espanto, o inacreditável pedido feito por ela para que ressuscite o suicida. No texto 

definitivo, o assombro do padre vem acompanhado, porém, de uma descoberta que mal 

chega a ser sugerida pelo segundo manuscrito: a de que estava diante de uma outra 

mulher, diversa daquela que até então conhecera. Veja: 

 

                                                           
29 Ibidem. Capítulo 7: Segunda narrativa do farmacêutico, p. 103-104, incluindo notas marginais 
e nota de rodapé na p. 103. 



 162

 ms 2: Recuei um passo e, pela primeira vez imaginei que o que sucedia àquela mulher 
fosse mais grave do que eu pensava. Na obscuridade daquele quarto mal iluminado pela luz 
de uma lamparina, fitei-a, e ela também me fitou — e eu julguei ver perpassar em suas pupilas 
o olhar de uma outra presença obscura e aterrorizante, que pouco a pouco, com infinita 
paciência assomava às janelas por onde finalmente contemplava o mundo. 
 — Não é a mim — disse — mas à misericórdia de Deus que deve recorrer. 
 Ela precipitou-se, tomou-me a mão à força: 
 — Não acredito em Deus — disse, e arquejava. — Só o senhor pode fazer alguma 
coisa por mim. 
 Puxava-me, e com tal violência, que eu temi cair. 
 — Só o senhor — continuou, esforçando-se por arrastar-me. — Padre, ele era bonito, 
era jovem, gracioso. Veja só como descansa, parece um menino adormecido. 
 
 T. D. : Recuei um passo, e pela primeira vez ocorreu-me que o que sucedia àquela 
mulher era mais grave do que eu pensava. Na penumbra daquele porão mal clareado pela luz 
de uma lamparina, fitei-a — e ela também me fitou — e pude ver então que uma mudança 
havia se operado nela, e que já não parecia mais a criatura que eu conhecia, e sim um outro 
ser, alto, magro, e estranhamente calmo30 em seu desígnio. Não sei quanto durou este olhar, 
mas tenho certeza de que me pareceu ocupar um tempo infindo, durante o qual, como num 
jogo de prestidigitação, houve um extraordinário trabalho de recomposição em sua 
personalidade. (Foi aí, foi neste instante, que eu descobri que os seres mudam, não são 
arquiteturas fixas, mas forças em propulsão a caminho do seu estado definitivo.) Do lugar em 
que me achava, e que era um pouco abaixo do centro do quarto, mais próximo portanto da 
porta da saída, eu a vi rodear o catre devagar — seu próprio modo de caminhar era diferente 
— e postar-se do lado de lá, quase à cabeceira do morto, de onde dominou o espaço que agora 
nos separava, numa atitude erecta e cheia de firmeza. Havia nisto, e esta foi a constatação que 
mais me impressionou, um tom profundamente masculino, e até mesmo sua fisionomia, que 
comumente o desespero tornava maleável, adquirira um tom de escultura esverdeado e duro, 
com olhos claros por onde espiava uma presença que me era inteiramente desconhecida. 
 — Não é a mim — disse sem deixar de encará-la — mas à misericórdia de Deus que 
deve recorrer. 
 A voz que soou no quarto era arquejante, como tocada pela premência do tempo e, se 
bem que ainda fosse uma voz humana, não era mais uma voz de mulher, e muito menos da 
mulher cuja representação humana ali se encontrava diante de mim — era a de um homem, e 
a de um homem que tivesse corrido muito antes de chegar até ali: 
 — Não acredito em Deus. Quem é Deus, que é que Ele pode fazer por mim? E no 
entanto, o senhor... 
 Senti uma vertigem, e temi cair redondamente no chão. A voz ofegante continuou do 
outro extremo: 
 — Só o senhor, só o senhor pode fazer alguma coisa por mim. Padre, ele era bonito, 
era jovem, gracioso. Veja só como descansa, como parece um menino adormecido. Veja, 
Padre, se este rosto não lhe causa nenhuma pena.31 

                                                           
30 "Clamo" é como a palavra equivocadamente vem grafada na edição crítica. 
31 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. Edição crítica coordenada por Mario 
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capítulo 16: Primeira narração de Padre Justino, p. 210-212, 
incluindo nota de rodapé nas p. 210-211. 
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 Motivação distinta explica as alterações relativas ao quarto conjunto de trechos 

reproduzido, retirado do capítulo 1 e de uma de suas versões. Está em foco aqui a 

inserção de um tema que é apresentado na epígrafe da Crônica: a ressurreição. Além 

do fragmento do Evangelho de São João a propósito da morte e ressurreição de Lázaro 

com o qual o autor abre o romance, alusões a esse dogma cristão são feitas em quatro 

capítulos: 1, 16, 54 e 55. Presentes no ms2 do capítulo 16, referências ao tema não são 

encontradas, contudo, na segunda lição datiloscrita dos capítulos 1, 54 e 55, o que 

permite constatar que Lúcio Cardoso teria resolvido ampliar o alcance da discussão 

após haver concluído essa versão. Como não poderia deixar de acontecer, tal decisão 

somente poderia redundar em mais acréscimos: 

 

 ds 2: — Quem sabe — continuou ela — talvez não seja o fim... Só você, André terá 
coragem para me dizer isto. Só você não me dirá uma mentira. Lembra-se do que juramos? 
 E como me visse transido, a testa molhada de suor, prestes a qualquer blasfêmia: 
 — Iremos para uma estação de águas. Você me levará pelo braço e... 
 Não me contive mais e fiz um esforço para libertar-me. 
 
 T. D. : — Quem sabe — disse ela ainda — quem sabe não seja isto o fim de tudo. 
Acontece tanta coisa, tanta gente se salva. 
 E afogando-me em seu hálito ardente: 
 — Você acredita que haja milagre, André? Acredita que haja ressurreição? 
 Como eu demorasse a responder, e me sentisse violentamente jogado contra paredes 
escuras e sem vibração, ela sacudiu-me, numa impaciência que lhe duplicava as forças: 
 — Você prometeu que não me diria uma só mentira. Vamos, fale, pelo amor de Deus 
— o milagre existe? 
 — Não — respondi, e eu próprio me assustei com a calma da minha voz. — O milagre 
não existe. E não há ressurreição para ninguém, Nina. 
 O silêncio que sucedeu a essas palavras foi tão grande, que senti como se houvesse 
baixado sobre nós um inesperado crepúsculo. Em seus lugares, frios, os objetos perdiam sua 
última luminosidade, e convertiam-se em quietas formas de ferro. Quando ela voltou a falar, 
foi como se sua voz subisse do fundo de um poço: 
 — Iremos para longe, André. Como me faz mal esta cidade, esta casa. E há outros 
lugares, juro como há outros lugares, onde poderemos ainda viver e ser felizes. 
 Não me contive mais e fiz um esforço para libertar-me.32 
 

 Também relacionados à problemática espiritual que caracteriza o romance, são 

                                                           
32 Ibidem. Capítulo 1: Diário de André (conclusão), p. 26, incluindo nota de rodapé. 
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os fragmentos do capítulo 46 e de suas lições transcritos abaixo, que tratam do ritual 

da extrema-unção. Introduzindo progressivamente novos elementos a um trecho bem 

curto do segundo manuscrito, o ficcionista o reformula até que passe a integrar o texto 

definitivo uma descrição quase completa de como o sacramento foi ministrado a Nina. 

Embora terminem por evidenciar o conhecimento que o escritor possuía da liturgia 

católica, as modificações feitas parecem ter se originado, no entanto, do propósito de 

conferir maior intensidade dramática a uma cena, que, a princípio, pouco mostrava da 

dor e do sofrimento de Valdo: 

 

 ms 2: ⎯ Deve chamar o padre ⎯ disse. 
 Não ousava fitar a cama, mas vi Ana afastar-se e acender uma vela já disposta sobre 
um aparador. Betty dirigiu-se à porta, provavelmente para chamar o padre. O ronco, em baixo, 
tornava-se mais forte. O cheiro mais intenso. Então, com um gemido que eu não pude conter, 
abandonei a cena, o médico, o quarto, e, desarvorado, refugiei-me na varanda. 
 
 ms 3: ⎯ Deve chamar o padre, disse. 
 Houve uma pausa, ninguém ousava se mover. Logo, em silêncio, Ana afastou-se em 
direção à cômoda, procurando acender uma vela. Vi a cruz cintilar de repente, tendo aos pés 
um copo de ervas aromáticas. Padre Justino avançou da obscuridade, seguido pelo sacristão, e 
ajoelhou-se aos pés da cama. Betty imitou-lhe o gesto, enquanto Ana regressava com a vela 
acesa. Vi na penumbra que o restante das pessoas imitava aquele gesto ⎯ e foi só então que 
eu ousei fitar o corpo estendido, já dominado por uma palidez de cera. Ajoelhada, com um 
jornal dobrado na mão, Betty procurava afastar uma mosca importuna. Um ruído surdo, 
ritmado, começou a vibrar no quarto: era a respiração da agonizante. Mas logo a voz arrastada 
de Padre Justino começou a rezar qualquer coisa e cobriu o penoso barulho da respiração. Eu 
já não sentia o mau cheiro, nada parecia vibrar em mim: pé ante pé deixei o quarto, abri a 
porta e saí para o corredor. 
 
 T. D. : ⎯ O senhor deve chamar o padre ⎯ disse. 
 Padre Justino, que até aquele momento havia se conservado por trás de mim, avançou 
com decisão ⎯ o sacristão acompanhou-o, empunhando os objetos sagrados. Logo em 
seguida, abandonando o lugar de reserva que havia mantido junto à porta, Ana encaminhou-se 
em direção à cômoda, onde procurou acender uma vela. Os outros, na pausa que se formara, 
não ousavam fazer o menor movimento. Ana estendeu ao sacristão um prato onde foram 
colocadas algumas bolinhas de algodão e, tomando o vaso que continha os santos óleos, 
depositou tudo aos pés da cruz. Logo, como sob um efeito mágico, vi cintilar o Cristo 
exangue que havia sobre a cômoda, tendo aos pés um copo com ervas aromáticas. Na sombra 
o padre revestiu-se com a sobrepeliz e a estola roxas. Ao mesmo tempo Ana fazia um sinal 
para a empregada, que se dispôs a ir lá dentro buscar uma bacia com água e uma toalha para 
que depois o padre pudesse purificar as mãos. Assim, todo de roxo e erguendo alto o vaso de 
prata em que mergulhava os dedos, ele começou a rezar o Asperges me... Em seguida, 
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voltando-se para este33, entregou-lhe o primeiro recipiente que continha água benta e tomou o 
segundo, onde se achavam depositados os santos óleos. Observei que as pessoas presentes se 
ajoelhavam e imitei-as, se bem que mal tivesse noção de que estava sendo levada a efeito a 
extrema-unção. Inclinando-se sobre a cama, Donana de Lara descobriu os pés da agonizante, 
tão brancos, tão finos que se diriam os pés de uma criança. "Ah, Nina, pensei eu comigo 
mesmo, como poderíamos ter sido felizes, se você não tivesse fugido tanto ao meu 
entendimento." Ouvi um soluço abafado na sombra: o padre, tocando os olhos da moribunda, 
começava a rezar com voz pausada o Confiteor. Qualquer coisa suprema dilacerou-se em mim 
e tornei a exclamar baixinho: "Nina!" ⎯ e senti que nem mesmo aquele nome, outrora tão 
familiar, conseguia mais o milagre de encurtar a distância já existente entre nós e aquela 
mulher que partia. Ajoelhada, com um jornal dobrado na mão, Betty procurava afastar uma 
mosca importuna. Então um ruído surdo, ritmado, começou a vibrar no quarto: era afinal a 
respiração da doente que se fazia ouvir no seu transe extremo, e aquilo, devagar, foi 
dominando todos os outros ruídos até que passou a ser uma vibração única, sofrida, e que era 
como a própria voz do instante que se despedia. Eu já não sentia o mau cheiro, já não sentia 
nada ⎯ tudo me era indiferente. Erguendo-me, afastei-me até a porta e de lá ainda lancei um 
olhar ao grupo, para que ele mais tarde não se apagasse totalmente da minha memória. Vi 
então pela última vez Padre Justino que se inclinava, e tocava com os dedos molhados de óleo 
a sola dos pobres pés abandonados. Fugi então para o corredor, os olhos cheios de lágrimas.34 
 

 Os acréscimos que dizem respeito ao último conjunto de fragmentos analisados, 

à semelhança de muitos outros existentes na Crônica, encontram-se a serviço de outra 

causa: desenvolver e aprofundar a temática da decadência. Para comprovar tal fato, 

seria possível selecionar passagens de mais da metade dos capítulos do romance, se 

necessário fosse, de tal modo a derrocada e o fim da família Meneses são discutidos e 

enfatizados ao longo de suas páginas. Retirados da segunda lição datiloscrita e do texto 

definitivo do capítulo 11, os fragmentos reproduzidos se diferenciam dos demais por 

explicitar uma correlação entre o declínio da casa e a doença que vitimaria Nina. 

Ainda que outra versão do capítulo haja subsistido no primeiro manuscrito, não há 

nessa primeira lição nenhum trecho correspondente aos que aqui são destacados: 

 

 ds 2: Enquanto falava, conduziu-me à sala, e mais uma vez, como se aos meus olhos 
se desenrolasse uma tela mágica, fui revendo aquele ambiente tão característico da família, 

                                                           
33 Por um lapso de Lúcio Cardoso e da editora José Olympio, deve ter sido suprimida alguma 
frase antes desse trecho, visto que o pronome "este", citado acima, embora muito provavelmente se 
refira ao sacristão, remete, tal como está, ao substantivo imediatamente anterior: Asperges me. 
34 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. Edição crítica coordenada por Mario 
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capítulo 46: Segundo depoimento de Valdo (II), p. 482-483, 
incluindo nota de rodapé na p. 482 e, também, a p. 595 do Apêndice. 
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com seus móveis usados e de qualidade antiga, com lavores e ornatos que denunciavam um 
passado ilustre, misturado a não sei que desordem, que relaxamento, que abastardava aquelas 
qualidades primaciais. Respirava-se ali certo conforto, não havia dúvida, mas que era apenas 
uma sobrevivência de coisas idas. Dir-se-ia, ante esse mundo em plena desagregação, que um 
mal oculto o roía, como um tumor em suas entranhas. 
 Dona Nina achava-se estendida num divã, bastante pálida. Oh, ainda assim era bela, 
mas de uma beleza mórbida e em decomposição como a que pairava sobre os restos daquela 
casa. Sua respiração era entrecortada, o suor inundava-lhe a testa. Quando entrei, abriu os 
olhos e examinou-me com atenção. 
 

 T. D. : Enquanto dava essas explicações, conduziu-me à sala, e mais uma vez, com a 
curiosidade e o prazer que sempre haviam me animado, e como se assistisse à demonstração 
de um espetáculo mágico, ia revendo aquele ambiente tão característico de família, com seus 
pesados móveis de vinhático ou de jacarandá, de qualidade antiga, e que denunciavam um 
passado ilustre, gerações de Meneses talvez mais singelos e mais calmos; agora, uma espécie 
de desordem, de relaxamento, abastardava aquelas qualidades primaciais. Mesmo assim era 
fácil perceber o que haviam sido, esses nobres da roça, com seus cristais que brilhavam 
mansamente na sombra, suas pratas semi-empoeiradas que atestavam o esplendor esvanecido, 
seus marfins e suas opalinas ⎯ ah, respirava-se ali conforto, não havia dúvida, mas era 
apenas uma sobrevivência de coisas idas. Dir-se-ia, ante esse mundo que se ia desagregando, 
que um mal oculto o roía, como um tumor latente em suas entranhas. 
 Dona Nina achava-se estendida num divã (era uma espreguiçadeira esburacada, e 
sobre ele haviam estendido um xale vermelho) e naquele momento, com a testa molhada de 
suor, estava visivelmente pálida. Mas ainda assim forçoso era confessar que se tratava de uma 
criatura bela, de uma beleza mórbida e em declínio, como se vibrasse em uníssono com o 
espírito que presidia a casa toda. Sua respiração mostrava-se sem ritmo, e ela me 
acompanhava os movimentos, entre receosa e dubitativa. Não me disse nada, mas percebi que 
me examinava com atenção.35 
 

 Em uma obra cuja redação esteve dominada por uma ânsia tão notável de 

completude, como o cotejo entre os vários trechos transcritos deve ter podido 

demonstrar, as supressões talvez possam assumir, por contraste, um significado ainda 

mais relevante. O conjunto de originais a patenteá-las de modo mais acentuado é o 

primeiro manuscrito, o que previsivelmente se compreende por ser ele a versão que 

mais divergências exibe no confronto com o texto definitivo. 

 Parte dessas decorre, como já foi apontado, das alterações que o romancista se 

viu forçado a efetuar na narrativa depois que decidiu fazer de Ana a verdadeira mãe de 

André. Em todas as lições, os capítulos que tratam da gravidez de Nina e de sua 

                                                           
35 Ibidem. Capítulo 11: Terceira narrativa do farmacêutico, p. 151-152, incluindo notas de 
rodapé na p. 151. 
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partida de Vila Velha, bem como da viagem de Ana e da permanência dessa no Rio de 

Janeiro, tiveram obrigatoriamente que passar por correções e ajustes, de forma a 

preservar a coerência necessária, o que se, na maioria das vezes, resultou em mais 

acréscimos, também ocasionou, no caso do primeiro manuscrito, algumas supressões. 

Assim, o capítulo XI, em que o farmacêutico realizava o parto de André, cedeu lugar 

no segundo datiloscrito e no texto definitivo a outro em que somente se dá a 

constatação da gravidez de Nina. Alguns trechos curtos do capítulo V, do capítulo VI, 

nos quais era feita referência ao nascimento do jovem, ocorrido na Chácara, bem como 

do capítulo XVI, correspondente ao de número 17 no texto-base, foram ainda cortados. 

Também o fragmento denominado "FIM POSSÍVEL", já reproduzido anteriormente, 

foi retirado do livro. 

 Apesar de não terem sido motivadas pela intenção de desmentir o incesto, 

constituem igualmente supressões as ausências no texto definitivo dos capítulos XXV e 

XVIII. Intitulado "Continuação da terceira narrativa do médico", o primeiro consiste 

no relato do Dr. Vilaça de como conversou com André e o examinou, quando esse, por 

ordem de Demétrio, esteve preso no Pavilhão. Relativamente breve, o capítulo não 

apresenta nenhum fato que já não fosse narrado pelo seu antecedente, do qual é uma 

seqüência, chamando a atenção apenas a idéia expressa pelo médico de que o rapaz 

não "lembrava ninguém da família Meneses, antes parecia o desabrochar de uma flor 

inesperada e triste, um desses seres repentinos que espoucam no galho ressequido de 

uma velha família."36 

 Se a sua eliminação deve ter obedecido, pois, ao propósito de não sobrecarregar 

o romance com matéria de pouco interesse, outros parecem ter sido os critérios que 

pautaram a exclusão do capítulo XVIII, o quarto segmento do "Diário de Betty". De 

um lado, percebe-se, aqui, o desejo de atenuar as desconfianças de Valdo sobre o 

comportamento do filho e a natureza de suas relações com Nina, o que se torna 

possível com a omissão do diálogo que mantém com a empregada.37 De outro, porém, 

                                                           
36 Ibidem. Apêndice, p. 609. 
37 Questionando Betty sobre a conduta de Nina, Valdo declara: 
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e talvez tenha sido esta a causa determinante da supressão, o corte do capítulo atende a 

uma vontade inegável do autor de modificar a caracterização de Betty, o que pode ser 

verificado, também, em outras passagens do livro. 

 Nesse sentido, a leitura cuidadosa dos capítulos 4, 12, 23 e 34, todos narrados 

pela governanta, permite observar discrepâncias consideráveis entre o texto definitivo e 

suas versões anteriores. Concebida inicialmente como uma criada de índole e modos 

um pouco vulgares, curiosa, ligeiramente indiscreta e, no íntimo, ressentida com os 

patrões, a personagem seria submetida a uma grande metamorfose durante a 

elaboração do romance. Eliminando progressivamente os defeitos que a prejudicavam, 

o escritor lhe conferiria atributos cada vez mais favoráveis nas lições seguintes ao 

primeiro manuscrito, substituindo suas facetas negativas por outras mais dignificantes. 

 Nesse processo de valorização da figura da governanta, em quem Lúcio 

encarnaria a distinção, a polidez, a retidão de caráter e a bondade, as supressões seriam 

compensadas, como se vê, por novos acréscimos, reafirmando-se a tendência natural 

da obra à expansão, ao desenvolvimento. Aos trechos expurgados das lições 

precedentes, correspondem outros ainda mais extensos no texto definitivo, em uma 

evidência de que, na redação da Crônica, muitas vezes os cortes não se prestaram à 

contenção, mas ao crescimento do conjunto. 

 Pode-se dizer que essa regra, que se depreende da análise dos capítulos citados, 

vigorou na formulação do romance como um todo, embora nem sempre devido aos 

mesmos objetivos. Se, nos capítulos narrados por Betty, houve o intuito de correção de 

traços e características, que foram tidos como inadequados, em outros existentes na 

                                                                                                                                                                                 
 "⎯ É curioso, disse depois de algum tempo. Por duas ou três vezes notei o seu 
desaparecimento. Onde teria ido? 
 Lembrei-me de que a vira por mais de uma vez no quarto de André, e vendo a preocupação do 
Sr. Valdo, informei-o dessa circunstância. A notícia não pareceu agradar-lhe particularmente, vi que 
ele pensava um pouco, os olhos baixos. 
 ⎯ Não, disse depois de algum tempo, como se respondesse a um pensamento próprio ⎯ seria 
demais. Essas visitas duram muito tempo? ⎯ indagou. 
 ⎯ Variam muito, disse. Às vezes permanece lá apenas alguns minutos... às vezes quase 
metade do dia. 
 Vi um rápido brilho deslizar nos seus olhos: 
 ⎯ Ela seria capaz de corrompê-lo! ⎯ exclamou." (Ibidem. Apêndice, p. 607.) 
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obra as supressões parecem ter sido provocadas não por uma necessidade de 

retificação, nem mesmo de economia, e sim, novamente, em benefício do 

aprofundamento de temas e questões julgadas importantes. Narrado por Ana, o 

capítulo 15 é particularmente ilustrativo dessa segunda possibilidade. No primeiro 

manuscrito, ele é encerrado com o seguinte post scriptum, ausente do texto definitivo: 

 

 ms 1:  P. S. — Tantos anos se passaram desde que essas linhas foram escritas, e 
permaneceram no fundo da minha gaveta, sem que ninguém pousasse os olhos sobre elas. 
Tantos anos e agora, como que tudo se renova de repente. Desci ao quarto onde nunca mais 
pusera os pés, e a sensação foi a mesma, do seu último suspiro, do seu peito coberto de 
sangue. 
 Sei que ela voltará. Ouvi a voz que me dava a notícia, durante o jardim indiferente. 
Que importa agora, que importa depois? Terá toda a casa, terá cada sala, cada canto, cada 
fenda onde puder respirar o seu hálito envenenado. Mas jamais descerá àquele quarto, cuja 
chave, em segredo, eu conservo sobre o coração. // (fazer deste final capítulo à parte) // 
(curto) 38 
 

 Retirando as últimas considerações de Ana do capítulo, ao invés de eliminá-las 

da Crônica, o romancista termina por lhes conceder ainda mais ênfase e relevância. 

Abandonando a idéia do planejado capítulo curto, ele explora em cinco diferentes 

capítulos o que acima é mencionado brevemente. As lembranças da personagem sobre 

a morte de Alberto, bem como a sua decisão de trancar o pequeno quarto em que ele 

agonizara, guardando a chave que o abria sobre o coração, e de erigir ali uma espécie 

de altar em sua memória, ganham mais destaque ao longo dos capítulos 27 (p. 319-

323), 29 (p. 330-333), 31 (p. 344), 33 (p. 354-358) e 45 (p. 475). Excluído do capítulo, 

o fragmento propicia, com seu desdobramento, que mais trechos venham a integrar o 

livro. 

 Refrear a quase inesgotável torrente de palavras que, por vezes, tomou conta do 

romance, pôr fim à "gigantesca espiral colorida"39 em que esse se viu convertido 

                                                           
38 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. Edição crítica coordenada por Mario 
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capítulo 15: Continuação da segunda confissão de Ana, nota 
de rodapé na p. 200. 
39 São palavras usadas por André, na p. 25 do primeiro capítulo, para qualificar as muitas 
lembranças que tinha de Nina e que sugeriram a Sonia Brayner e André Seffrin os títulos de seus 
artigos sobre o livro. (BRAYNER, Sonia. A construção narrativa: uma gigantesca espiral colorida. In: 
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podem ter representado um desafio para Lúcio Cardoso, a julgar pelo caráter da 

maioria das supressões observadas, relativizadas pela soma posterior de tantos outros 

elementos. São, pois, especialmente dignas de nota as duas últimas analisadas abaixo, 

uma vez que, sob um ponto de vista mais rigoroso e com exceção dos já citados 

capítulos XVIII e XXV do primeiro manuscrito, constituem as únicas que 

efetivamente não implicam substituições com acréscimos. 

 A primeira delas se situa no capítulo 47, o derradeiro na obra a ter Ana como 

narradora. Mais curto do que a versão correspondente no terceiro manuscrito, o texto 

definitivo desse capítulo se concentra exclusivamente no comportamento exibido por 

Demétrio com a iminência da morte de Nina. Incapaz de controlar-se, ele, que 

habitualmente era tão frio e reservado, seria tomado pela inquietação, adotando 

atitudes que Ana acharia bizarras. Fiscalizaria de perto o trabalho dos empregados, 

alegando "que relaxavam o serviço, e abandonavam tudo, quando não existia nenhum 

motivo para que a casa deixasse de prosseguir em seu movimento habitual."40 Não 

satisfeito com as ordens dadas e interpelações feitas, chegaria a ponto de verificar 

pessoalmente se o portão da Chácara estava devidamente fechado e de remexer o lixo 

sob o pretexto de que estariam jogando fora objetos preciosos. Como causa de toda 

essa agitação, a narradora identificaria a desumanidade do marido, que não tinha, 

como uma pessoa qualquer, "os recursos de uma confissão ou de um transbordamento 

daquelas coisas acumuladas em seu íntimo"41, o que o levava a perambular sem 

sossego. 

 Ainda que no terceiro manuscrito a narrativa também compreenda a 

intranqüilidade e a conduta descabida de Demétrio, tidas, contudo, como um sinal de 

senilidade, o capítulo se distingue nessa versão por mostrar a dor de Ana pela morte de 

                                                                                                                                                                                 
CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. Edição crítica coordenada por Mario Carelli. 
Espanha : Arquivos, CSIC, 1991, p. 717-722 e SEFFRIN, André. Uma gigantesca espiral colorida. In: 
CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. Edição comemorativa de 40 anos da primeira 
publicação. Rio de Janeiro : Civilização Brasileira, 1999, p. 7-12.) 
40 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. Edição crítica coordenada por Mario 
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capítulo 47: Última confissão de Ana (II), p. 486. 
41 Ibidem. Capítulo 47: Última confissão de Ana (II), p. 487. 
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Nina, ocorrida em circunstâncias diversas das que seriam fixadas já no capítulo 49 

dessa mesma lição. Velando à cabeceira da cama da doente, em um momento em que 

Valdo e Betty haviam se retirado do quarto, Ana contempla o seu semblante, "uma 

escultura viva modelada em fel" e, notando que "um tom esverdeado ia cobrindo suas 

feições de pátina", decide examiná-la de perto: 

 

 ms 3: Vencendo minha repugnância, retirei o lenço do rosto e abaixei-me, contendo a 
respiração a fim de evitar o terrível cheiro que se desprendia dela, e murmurei ao seu ouvido: 
"Nina". Logo este nome, pronunciado por mim que tão poucas vezes o fizera em vida, ecoou 
longa e dolorosamente em meu espírito, e renovou um a um uma série de detalhes esquecidos, 
o quarto, a ferramenta no porão, a voz de Alberto, seu pranto, e mais do que isto, a atmosfera, 
o ar daquele tempo, quando eu ainda não me habituara à frieza da Chácara, e as laranjeiras 
floresciam, e as rosas, e inútil eu passeava o meu tormento entre o silêncio das coisas ⎯ e 
então repeti: "Nina, Nina!" ⎯ e um delírio se apossou de mim e comecei a chorar, e as 
lágrimas escorriam pela minha face, sufocavam-me: pela primeira vez eu compreendia que, 
ela partindo, era mais um elo desse passado que se rompia, era um pouco de Alberto que se ia 
também, e eu ficaria mais sozinha, e cada vez mais tudo o que eu tivesse vivido se 
assemelharia a um sonho: "Nina" ⎯ exclamava, mas era em vão, e nada, ninguém me 
respondia. Abandonei-a, voltei à primitiva posição, enquanto as coisas ainda dançavam 
através de uma neblina de lágrimas. Enxuguei os olhos, procurei conter-me. 
 ⎯ Padre Justino ⎯ chamei. 
 O sacristão sacudiu-o, ele acordou e disse do seu canto: 
 ⎯ Que é? 
 ⎯ Está morta ⎯ respondi.42 
 

 Certamente buscando manter a coerência no processo de composição da 

personagem, Lúcio suprimiu uma boa parte de seu relato, de modo a preservar, no 

romance, o ódio incondicional que alimentava pela outra, no qual já se assinalou, não 

despropositadamente, "um forte componente homossexual."43 Se a frieza, o mutismo e 

a austeridade pelos quais Ana é invariavelmente lembrada nas narrações das demais 

personagens tornariam pouco convincente a manifestação de seu sofrimento, mesmo 

que em um instante tão decisivo, o choro pela morte de Nina poderia ainda significar 

uma conscientização das próprias faltas, com um apaziguamento de seus conflitos, o 

                                                           
42 Ibidem. Apêndice, p. 599. 
43 BESANÇON, Guy. Notas clínicas e psicopatológicas. In: CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa 
assassinada. Edição crítica coordenada por Mario Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991, p. 691. 
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que, evidentemente, não estava nos planos do escritor.44 

 Tampouco fazia parte de seu projeto eliminar as suspeitas expressas por Ana a 

Padre Justino no último capítulo do livro de que Nina saberia que não era mãe de 

André. Pelo contrário, desejando incentivá-las, o autor decidiu retirar da narrativa um 

trecho curto, mas nem por isso menos fundamental, em que o padre faz menção a 

Glael, suposto filho da protagonista. É o que revela a leitura do conjunto de trechos 

transcrito abaixo, por meio do qual se coteja o texto definitivo com fragmentos de 

originais que não foram incluídos por Júlio Castañon Guimarães na edição crítica: 

 

 ds: ⎯ Padre, esta é a desconfiança que trago comigo: Nina devia saber que André não 
era seu filho. Uma vez (e eu, padre, senti que estremecia ante a força desta recordação que 
chegava com a brutalidade de um vômito) fui surpreendê-la em prantos, fechada num 
cubículo que dava para o corredor. Tinha um papel amassado entre as mãos, provavelmente 
uma carta, e vendo-a tão perturbada, não sei por quê, julguei que o meu momento de triunfo 
havia chegado: aquele papel, aquela carta devia ser a prova de um delito, de um crime talvez 
que a aniquilaria para sempre aos olhos de todos. Precipitei-me, tentei arrancar-lhe o 
documentos das mãos, ela o defendeu como pôde, e vendo-me finalmente prestes a apoderar-
me dele, deixou escapar um grito, um único grito, e que era um nome de homem: "GLAEL!" 
Imobilizei-me, sentindo ao mesmo tempo que ela designara um ser sagrado, que eu não 
conhecia, e que provavelmente era o seu filho verdadeiro, gerado em sua carne. 
Silenciosamente abandonei-a: era tempo, pois Valdo assomava no fundo do corredor. Posso 
afirmar-lhe, padre, que nunca mais disse nada e nem voltamos a tocar no assunto. (Um dia, 
louro, estendendo o pulso ferido pelo raspar das algemas, ele me diria à sombra da sacristia: 
"Sou Glael" ⎯ e então eu me lembraria desta história, e da circunstância em que me foi 
narrada. Mas ainda é cedo para devassar a escuridão deste caminho...) 
 Vendo-me silencioso, Ana tocou-me rudemente no braço: 
 ⎯ Padre, e durante todo este tempo ela deixou André enganado, pensando que 
cometia o mais horrível dos pecados... 
 ⎯ É possível? ⎯ não pude deixar de exclamar, sufocado (interrompe-se nesse ponto o 
datiloscrito.)45 
 

                                                           
44 A esse respeito, atente principalmente para os termos empregados por Padre Justino para 
referir-se a Ana nos capítulos 16, 30, 32 e 56 e que demonstram que nenhuma redenção lhe seria 
concedida pelo romancista: sob a ótica do sacerdote, ela seria "uma alma arrebentada e sem meios para 
os grandes transportes" (p. 207), um "pobre espírito transido" (p. 208), uma "triste alma prisioneira de 
si mesma" (p. 209), um "pobre ser atormentado" (p. 213), uma "alma desmantelada" (p. 335), uma 
"alma empedernida" (p. 337), "uma criatura emurada, surda a qualquer apelo de ternura" (p. 351), um 
"coração aparentemente empedernido" (p. 353), uma "pobre alma sequiosa e sem caminho" (p. 566), 
que, sozinha, "deveria padecer até o fim a consequência dos seus erros" (p. 578). 
45 Originais da Crônica da casa assassinada. Trechos inéditos, disponíveis para consulta no 
Arquivo Lúcio Cardoso da Fundação Casa de Rui Barbosa. 
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 ds: ⎯ Padre, esta é a desconfiança que trago comigo: Nina devia saber que André não 
era seu filho. Uma vez (e eu, padre, senti que estremecia ante a força desta recordação que 
chegava com a brutalidade de um vômito) fui surpreendê-la em prantos, fechada num 
cubículo que dava para o corredor. Tinha um papel amassado entre as mãos, provavelmente 
uma carta, e vendo-a tão perturbada, não sei por quê, julguei que o meu momento de triunfo 
havia chegado: aquele papel, aquela carta devia ser a prova de um delito, de um crime talvez 
que a aniquilaria para sempre aos olhos de todos. Precipitei-me, tentei arrancar-lhe o 
documento das mãos, ela o defendeu como pôde, e vendo-me finalmente prestes a apoderar-
me dele, deixou escapar um grito, um único grito, e que era um nome de homem: "GLAEL!" 
Imobilizei-me, sentindo ao mesmo tempo que ela designara um ser sagrado, que eu não 
conhecia, e que provavelmente era aquele filho verdadeiro, gerado em sua carne. Mentira 
então, não o abandonara ao anonimato, não o deixara entregue ao desinteresse de uma 
enfermeira qualquer? Não sei, porque naquela mulher tudo se contradizia, e havia nela um 
lado inteiramente mergulhado na sombra. Não tive coragem para insistir, e abandonei-a. Era 
tempo, pois Valdo vinha assomando no fundo do corredor. 
 (Uma tarde, quando eu já estivesse fechando as janelas emperradas da velha sacristia, 
ele surgiria aos meus olhos, louro, estendendo o pulso ferido pelo roçar das algemas. E se bem 
que dissesse "Meu nome é Glael", eu demoraria a reconhecê-lo, se bem que toda a cidade o 
procurasse, e sua descrição estivesse sendo feita por milhares de bocas. Mas depois, 
comovido ante aquela fragilidade tão cruelmente injustiçada, eu sentiria o nome corporificar-
se em minha memória, e eu me lembraria deste instante como se nele houvesse aceito a 
investidura de um legado. Mas eu sei, ainda é cedo para devassar a escuridão deste caminho.) 
(interrompe-se nesse ponto o datiloscrito.)46 
 

 T. D. : ⎯ Padre, esta é a desconfiança que trago comigo: Nina devia saber que André 
não era seu filho. Uma vez ⎯ (e eu próprio, ouvindo o que ela dizia, senti que estremecia ante 
a força de uma recordação que chegava com tal ímpeto) ⎯ fui surpreendê-la em prantos, 
fechada num cubículo que dava para o corredor. 
 Era o mesmo onde existia o divã em que haviam colocado Valdo quando da sua 
tentativa de suicídio. Nina estava sentada nele, e tinha um papel amassado entre as mãos, 
provavelmente uma carta. Vendo-a tão perturbada, não sei por quê, julguei que meu momento 
de triunfo havia chegado: aquele papel, aquela carta devia ser a prova de um delito, de um 
crime talvez, cuja revelação a aniquilaria para sempre aos olhos de todos. Que esperança 
louca foi a que então se apoderou do meu coração? Precipitei-me, tentei arrancar-lhe o 
documento das mãos, ela o defendeu como pôde e, vendo afinal que eu não tardaria a me 
apoderar dele, deixou escapar um grito, um único grito, e que era um nome de homem: 
"GLAEL!" Imobilizei-me, sentindo ao mesmo tempo que ela designara um ser sagrado, que 
eu não conhecia, e que provavelmente era aquele filho verdadeiro, gerado em sua carne. 
Mentira então, não o abandonara ao anonimato, não o deixara entregue ao desinteresse de 
uma enfermeira qualquer? Não sei, porque naquela mulher tudo se contradizia, e havia nela 
um lado inteiramente mergulhado na sombra. Não tive coragem para insistir, e abandonei-a. 
Era tempo, pois Valdo vinha assomando no fundo do corredor. 
 Vendo-me silencioso, Ana tocou-me no braço: 
 ⎯ Padre, e durante este tempo todo ela deixou André enganado, pensando que 
cometia o mais horrível dos pecados... 
                                                           
46 Ibidem. 
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 ⎯ É possível? ⎯ não pude deixar de gemer, sufocado.47 
 

 Permitindo conservar no pantanoso terreno da dúvida o conhecimento de Nina 

sobre a identidade de André, a supressão examinada se justifica, pois, pelo desejo de 

resguardar o mistério que a envolve até o término do livro. Embora seja quase 

impossível ao leitor ⎯ e a vários críticos também48 ⎯ deixar de pensar que ela não 

ignoraria a verdade dos fatos, a narrativa apresenta apenas indícios para confirmar essa 

hipótese. Nesse sentido, manter no texto a referência de Padre Justino ao encontro tido 

com Glael ⎯ cujo nome, vale destacar, é um anagrama de "legal" ⎯ equivaleria a 

desmontar a rede de perguntas e de conjecturas que Lúcio, através de uma série de 

acréscimos relevantes, pretendeu suscitar para tornar ainda mais ambígua a 

caracterização de sua protagonista. A comprovação da existência de seu filho legítimo 

teria obrigatoriamente que desaparecer para que o esforço do ficcionista não fosse em 

vão, como se discutirá em seguida. 

 

 

III- Nina: a criação da personagem 

 

 Naquele que talvez seja o artigo em que se analisou com maior propriedade a 

Crônica da casa assassinada na época de seu lançamento, ao minimizar a importância 

dos defeitos que via na obra, Wilson Martins observou: 

 

 É que, pouco a pouco, a sua arquitetura artificial, a uniformidade estilística que mal 
permite, a princípio, distinguir os personagens uns dos outros, cede(m) lugar ao fascínio 
exercido pela personalidade de Nina. Ela ficará, com certeza, como uma das grandes mulheres 
do romance brasileiro. Sua personalidade imperiosa e despótica, o seu enigma secreto, 
dominam não somente a chácara e a família dos Meneses, mas ainda, e sobretudo, o próprio 
                                                           
47 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. Edição crítica coordenada por Mario 
Carelli. Arquivos : Espanha, CSIC, 1991. Capítulo 56: Pós-escrito numa carta de Padre Justino, p. 576. 
48 Ao longo dos anos, foram vários os críticos que não hesitaram em assegurar que Nina saberia 
que não era mãe de André e que, portanto, estaria mais do que consciente de que nada havia de 
incestuoso em seu relacionamento com o rapaz. Ainda que fazer coro a esse julgamento seja uma idéia 
tentadora, é sempre bom salientar que a multiplicidade de pontos de vista existente no romance 
impede que se sustente toda e qualquer afirmação categórica sobre a questão. 
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leitor. (...) É natural que a forte personalidade de Nina tenha tirado um pouco à sombra os 
demais figurantes desta história. Mas, isso não é um defeito: é o caráter natural do romance. A 
personalidade de Nina é um enigma proposto aos demais personagens: de André ao 
farmacêutico, de Ana ao padre Justino, do médico a Betty, de Demétrio ao Coronel, todos se 
debruçam apaixonadamente na decifração dessa personalidade. Mas todos vivem 
suficientemente para formar o contraste, para acrescentar um mistério ao mistério, uma vez 
que cada um dos personagens possui o seu. Aí está o segredo da vitalidade deste romance: 
cada um ignora os demais e todos procuram compreender Nina. Mas cada um tem as suas 
razões, age por motivos determinados, procura canalizar a vida no sentido dos seus interesses. 
Não há, por isso, personagens secundários ou inúteis, uma vez que todos são indispensáveis 
para a compreensão de Nina.49 
 

 Com efeito, Nina parece atrair para si a atenção de todos os que a cercam, o que 

a leitura cuidadosa do romance por si só já é capaz de indicar. Em apenas dois dos 56 

capítulos que constituem o livro a personagem não é mencionada: o capítulo 3 

(Primeira narrativa do farmacêutico) e o capítulo 28 (Segunda narração de Padre 

Justino). Se se considerar, no entanto, os motivos que conduziram Demétrio a procurar 

o farmacêutico Aurélio no capítulo acima citado — o desejo de destruir não um lobo 

que andava rondando a Chácara, como disse ele ao seu interlocutor, mas sim Nina, 

como acabou por reconhecer a Valdo durante a cena do velório que integra o capítulo 

51 —, é possível concluir que, também nesse capítulo, a protagonista, ainda que no 

pensamento de Demétrio, se faz presente. 

 O primeiro traço da personagem que sobressai da soma das diferentes narrativas 

é a extraordinária beleza. Nos diários de André e de Betty, nas confissões de Ana e nas 

memórias de Timóteo, nas cartas de Valdo, nos depoimentos do médico, do 

farmacêutico e do coronel, em uma carta de Nina ao marido e até em uma das 

narrações de Padre Justino, em que ele comenta a inveja de Ana pela rival, as 

referências a essa característica sua se multiplicam. No capítulo 5, quando usa da 

palavra pela primeira vez na narrativa, o médico não teme afirmar que Nina era a mais 

bela mulher que já havia visto em sua vida. Betty, por sua vez, ao anotar no capítulo 4 

a impressão que teve ao vê-la descer do carro em sua chegada a Vila Velha, esclarece:  

 

                                                           
49 MARTINS, Wilson. Um romance brasileiro. O Estado de S. Paulo. Suplemento Literário, São 
Paulo, 1 ago. 1959. 
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 Não foi um simples movimento de admiração, pois já havia deparado com muitas 
outras mulheres belas em minha vida. Mas nenhuma como esta conseguiu misturar ao meu 
sentimento de pasmo essa leve ponta de angústia, essa ligeira falta de ar que, mais do que a 
certeza de me achar ante uma mulher extraordinariamente bela, forçou-me a reconhecer que 
se tratava também de uma presença — um ser egoísta e definido que parecia irradiar a própria 
luz e o calor da paisagem.50 
 

 Chama a atenção da governanta a recepção quase calorosa que Demétrio 

dispensa à recém-chegada ("dir-se-ia, literalmente, que ele estava surpreendido e 

emocionado com a beleza de Dona Nina"51), mas, ao longo de sua narração, ela não 

descreve a patroa. Assim, somente quando o farmacêutico reproduz no capítulo 7 as 

palavras que ouvira de Valdo sobre as circunstâncias em que ele e Nina haviam se 

conhecido, a sua aparência ganha contornos mais nítidos aos olhos do leitor: 

 

 ⎯ Recordo-me perfeitamente de quando a vi pela primeira vez ⎯ disse-me ele, com o 
queixo sempre apoiado ao cabo do guarda-chuva, olhos ainda no vago, como se perseguisse 
uma visão que teimasse em se esgarçar nas saliências do tempo ⎯ numa tarde quente de 
verão, ao descer o paredão do Flamengo, junto ao mar. Andava à procura do endereço de um 
amigo, que me diziam morar para os lados da Glória, numa pensão de luxo. Nós, da roça, 
sempre temos dificuldades na cidade. Assim é que fui bater não à porta de uma pensão de 
luxo, mas ao contrário, de um hotel bem modesto, situado num prédio enorme, antigo, de dois 
ou três andares, e com uma escada larga, escura, que subia em lances difíceis, cercada por 
grades de madeira torneada. O porteiro, meio surdo, indicou-me vagamente um quarto no 
segundo andar, e eu subi, sentindo vir até mim, característico, um cheiro morno de comida e 
de pobreza mal disfarçada. Não encontrei o número que procurava, e já me dispunha a descer, 
quando ouvi rumor de uma discussão, vindo de um dos quartos que dava para o corredor. 
Estaquei, por simples curiosidade, e a fim de avaliar com clareza como se vivia naqueles 
ambientes fechados. Falava-se sobre um casamento. Era a voz de um homem de idade, com 
todos os sinais e intermitências de um doente ⎯ asmático talvez. Entre uma e outra frase, 
respiração entrecortada, sufocamento, tosse. A outra, ao contrário, era uma voz de mulher, 
quente, moça. Ouvindo suas réplicas, interessei-me logo pela sua pessoa — e fiquei a 
imaginá-la loura, talvez pequena, de olhos azulados. Quando a porta se abriu, no calor de uma 
resposta mais forte, vi o quanto havia me enganado: era morena, quase ruiva, de altura média, 
e olhos muito vivos. Sua figura impressionou-me desde esse instante, ou melhor, sua palidez, 
seu tom nervoso e patético. Não usava nenhuma pintura, e vestia-se mais do que 
modestamente. Meu primeiro pensamento foi: "Tão bela, e nunca será feliz." Por quê? Que 
força me levava a vaticinar coisa tão grave? 52 
                                                           
50 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. Edição crítica coordenada por Mario 
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capítulo 4: Diário de Betty (I), p. 61. 
51 Ibidem. Capítulo 4: Diário de Betty (I), p. 63. 
52 Ibidem. Capítulo 7: Segunda narrativa do farmacêutico, p. 104-106. 
 



 177

 

 No fragmento transcrito, enuncia-se mais um dos aspectos preponderantes na 

construção da personagem. Marcada pela fatalidade, Nina parece viver continuamente 

atormentada por um mal interior, o que a impede de ser feliz. Vários dos narradores 

exprimem essa idéia, que, a julgar pelas palavras do farmacêutico no excerto abaixo, é 

compartilhada também pelos moradores de Vila Velha: 

 

 Todo o mundo — as janelas se achavam cheias, assim que a notícia de sua chegada 
correu como um rastilho — indagava que coisa fervia em seu íntimo, para que seus olhos 
fossem assim tão melancólicos, e sua atitude cálida, tão sem insistência.53 
 

 A própria Nina, em carta que dirige ao Coronel Gonçalves pouco tempo após 

seu regresso a Vila Velha, ao expor a melancolia que desde então a havia assaltado, 

reforça a convicção de sua infelicidade e de que não poderia fugir ao seu destino: 

 

 ... Uma melancolia que não consigo disfarçar. Continuo esta carta, mas sei que o 
senhor não a receberá nunca. Jamais ela sairá desta casa, porque coisa alguma do que me 
pertence consegue atravessar suas fronteiras. Ah, foi sempre este o mal daqui: fazer-me sentir 
prisioneira, sozinha e sem possibilidades. Sabia disto desde o primeiro instante, desde que 
pisei a beira daquela escada de pedra, e em que me envolveu, mortal, como um suspiro que se 
eleva da terra, o odor familiar das violetas. E no entanto vim — e no entanto transpus as 
portas do meu cárcere, porque há uma força superior que me impele, e eu vim ao encontro do 
meu destino, como quem abre espontaneamente as portas de sua prisão.54 
 

 Também o coronel, velho amigo de seu pai e desde há muito apaixonado por 

ela, espanta-se ao descobrir em seu semblante, quando se reencontram no Rio, esse 

signo de fatalidade que havia lhe passado despercebido até aquele momento. 

Observando-a sair do consultório médico, assusta-se com a mulher que surge diante de 

seus olhos: 

 

 Não transcorreu mais do que um quarto de hora e ela reapareceu, o mesmo aspecto 
resoluto. Resoluto? Que sei eu — com qualquer coisa de fixo, de fatal, impresso em sua 
fisionomia. Vendo-a, cheguei a estremecer: agora, era inteiramente uma outra mulher que eu 
                                                           
53 Ibidem. Capítulo 7: Segunda narrativa do farmacêutico, p. 104. 
54 Ibidem. Capítulo 19: Continuação da carta de Nina ao Coronel, p. 237. 
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tinha diante de mim. Se passasse ao seu lado na rua, sem ter notícia de que havia regressado, 
talvez não a reconhecesse. E não eram somente as circunstâncias do tempo, os aleives da 
idade que haviam trabalhado sua fisionomia: era um fator íntimo e obsedante de que eu ainda 
não sabia a origem, que sempre devera ter existido nela, mas que só agora vinha à tona, como 
esses detritos que repousam no fundo de um poço e um dia sobem, graças ao esforço da água 
remexida. "Terrível, estranha mulher" — pensei comigo mesmo. E era a primeira vez que o 
pensava.55 
 

 As opiniões mais veementes expressas sobre o tema são, contudo, as que Betty 

patenteia no capítulo 34 — aquele em que a governanta explica como teve de auxiliar 

Nina a queimar seus vestidos. Depois de tê-la escutado dizer que não havia nascido 

para ser feliz como todo mundo, Betty pondera: 

 

 Não, o que ela deveria ter dito é que não possuía natureza para ser feliz; que, ao 
contrário dos outros, tudo nela aspirava a uma contínua e insaciável desgraça. Nunca os vira 
de perto, mas eu sabia que existiam seres assim: a infelicidade para eles era tão necessária 
quanto o ar que respiravam. Naquele minuto, vendo-a caminhar de um lado para outro, presa 
às engrenagens de sua própria vida como entre as grades de uma jaula, como entendia que ela 
jamais houvesse amado o marido, que provavelmente jamais houvesse amado quem quer que 
fosse! Pois o característico desses seres ávidos de desgraça é uma secura de alma, uma 
inquietante carência de amor. Entendendo-a, entendia sua miséria, e não podia deixar de ter o 
coração confrangido, ante aquilo que me parecia depender menos dela do que da influência de 
um astro de energia contrária.56 
 

 Imaginando o que teria motivado o seu gesto, aflige-se e tece as seguintes 

considerações, com as quais Lúcio encerra o quinto e último capítulo em que dá voz à 

governanta ao longo do romance: 

 

 Desde que a patroa queimou os vestidos que tenho andado preocupada, imaginando 
qual o significado exato que teria o seu gesto. Nunca havia me falado com tanta 
espontaneidade, e à medida que o tempo vai passando sobre os acontecimentos do pátio ⎯ já 
decorreram sete dias ⎯ eu me surpreendo ainda abalada com o que assisti. E apesar de tudo, 
não se desfez a impressão de tristeza que ela havia me provocado; ao contrário, com o tempo, 
ia-se adensando em torno dela aquela atmosfera que eu havia sentido desde o primeiro 
momento, e que parecia acioná-la não sei a que destino previamente marcado.57 
 

                                                           
55 Ibidem. Capítulo 39: Depoimento do Coronel, p. 415. 
56 Ibidem. Capítulo 34: Diário de Betty (V), p. 366. 
57 Ibidem. Capítulo 34: Diário de Betty (V), p. 368-369. 
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 Na composição da personagem, é explorada ainda, e com extraordinária 

contundência sobretudo nos dois primeiros terços do livro, a associação com o mal. 

Seja por determinadas atitudes suas mencionadas pelos narradores, seja pela influência 

nefasta que alguns crêem que ela é capaz de exercer sobre os outros, Nina parece 

dotada de atributos maléficos. Em carta a Padre Justino escrita pouco após o seu 

retorno à Chácara, Valdo, preocupado com a mudança de comportamento de André, 

não manifesta nenhuma dúvida acerca do caráter da mulher e assevera: 

 

 E a verdade é que de há muito verifiquei que era ela portadora de certos elementos de 
mal-estar, ou melhor, atuava sobre os outros (e sempre atuou) de um modo arbitrário, cínico e 
até mesmo, para ir mais longe, criminoso. Creio hoje, sem esforço, que o ambiente passional 
que atravessamos há quinze anos atrás, tenha sido um exclusivo produto dessa sua irradiação 
pessoal. Não sei se estas coisas se dizem, se é possível acusar alguém por elementos tão 
imponderáveis. Mas se o faço agora, e contra minha vontade, revolvendo em mim mesmo 
velhas feridas cicatrizadas há muito, é que prevejo situações mais graves, e possivelmente de 
conseqüências mais dramáticas do que as do passado. Essa mulher não se deterá nunca, pela 
simples razão de que ela não sabe se deter; é um elemento desencadeado, uma força em ação, 
e decerto terminaria seus dias atada a uma fogueira, se ainda vivêssemos nos dias sombrios da 
Inquisição.58 
 

 Também Betty, a sempre sensata e comedida Betty, registrando em seu diário 

como havia encontrado André chorando no sofá da sala um dia antes de Valdo tê-la 

procurado para conversar sobre o filho, questiona-se sobre qual seria a verdadeira 

natureza dos sentimentos da patroa: 

 

 E agora, enquanto ia sentindo crescer como um mato escuro os alicerces daquele 
drama, imaginava comigo mesma que mundo seria este onde somente ela penetrava — e 
lembrava-me, com que insistência, do que diziam a seu respeito, do seu passado, da sua vida 
agitada no Rio de Janeiro. Quando falava, que imagens estariam presentes por trás de suas 
palavras, que nomes de homens, ou de lugares, ou de culposas situações, flutuariam por trás 
do esforço que ela despendia diante de nós? Eu própria, enquanto continuava a afagar os 
cabelos de André — meu Deus, tão criança, tão inexperiente ainda — voguei um pouco ao 
sabor desses dias longínquos — exatamente aqueles sobre que jurara segredo ao Sr. Valdo — 
medindo, compondo, recompondo, aclarando um ou outro vulto esquecido, ou uma expressão 
cuja chave já havia perdido, e que no entanto, à luz dos novos acontecimentos, podiam 
adquirir uma face nova, e até mesmo um significado mais explícito. Aquelas cenas de sangue, 
a atitude de Dona Ana, o que ouvira nas poucas vezes em que fora a Vila Velha ou a 
                                                           
58 Ibidem. Capítulo 22: Carta de Valdo a Padre Justino, p. 265. 
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Queimados — e que afastara de mim, com a veemência de quem rasga um enredado de 
espinhos — não voltavam a surgir em meu pensamento, sinuosas, indestrutíveis? Mas não, 
não era possível. Recusava-me a acreditar que aquele ser tão belo, e que tão carinhosamente 
me chamava de sua amiga, fosse uma mulher baixa, de sentimentos infrenes e despudorados. 
Não. Se assim fosse, o mundo assumiria um terrível significado.59 
 

 À medida que o romance caminha para o fim, entretanto, essa visão sobre a 

personagem começa a ser alterada. No já citado capítulo 34, Betty se entristece ao 

ouvi-la dizer que estava ferida, sentindo o coração pesado ao contemplar as cinzas que 

haviam restado de seus vestidos destruídos. André, no capítulo 36, atenta para o modo 

como emagrecera e para sua palidez, surpreendendo nela "uma tal fragilidade, um tão 

fundo e inexplicável desamparo"60, que se perturba. Único dos narradores a 

acompanhar sua vida no Rio, o Coronel Gonçalves demonstra por ela ternura e piedade 

no depoimento que escreve depois de sua morte com o fito exclusivo de "restabelecer 

a verdade e eximir de certas culpas uma memória caluniada".61 Valdo, finalmente, ao 

receber de Betty a notícia de que morrera e percebendo como seu amor por ela fora 

imperfeito e incompleto, dá-se conta do quanto errara durante todos aqueles anos: 

 

 ilhado no ressentimento que me dominava, jamais fizera um esforço que merecesse 
esse nome — e parado ali naquela varanda, indiferente a tudo o que acontecesse no exterior, 
começava a sentir que um único sentimento tinha existência autêntica em mim, e este 
sentimento era uma consciência de culpa. Por quê, de onde vinha? Não fora ela que me 
deixara, e partira, abandonando tudo o que eu legalmente poderia lhe proporcionar? Não fora 
ela ... Então uma voz repentina e tumultuosa levantou-se em meu espírito — não, não fora! — 
e pela primeira vez na vida compreendi que o culpado não era ela, mas eu, culpado de um 
crime que não conseguia identificar, de uma negligência que não podia ver, de uma falta de 
amor, quem sabe, que sobrepujava minha própria noção de amor.62 
 

 Esse reconhecimento tardio do quanto seu amor fora falho antecede a 

formidável discussão que manterá com Demétrio durante o velório de Nina, quando, 

depois de ter conversado com o farmacêutico, acusará o irmão de não ter poupado 

                                                           
59 Ibidem. Capítulo 23: Diário de Betty (IV), p. 279. 
60 Ibidem. Capítulo 36: Diário de André (VI), p. 384. 
61 Ibidem. Capítulo 39: Depoimento do Coronel, p. 412. 
62 Ibidem. Capítulo 49: Segundo depoimento de Valdo (III), p. 497. 
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meios para destruí-la. O fato, porém, a selar definitivamente a mudança na 

caracterização da personagem consiste ⎯ como é óbvio ⎯ na revelação feita por Ana 

a Padre Justino de que era ela a verdadeira mãe de André. A esse respeito, Nelly 

Novaes Coelho, acreditando que as modificações efetuadas eram incompatíveis com o 

que fora desenvolvido até então na obra, comentou: 

 

 Ao final, quando a confissão de Ana destrói pelo alicerce aquilo que alimentara o 
romance, a perplexidade do leitor aumenta. E ao chegar às últimas linhas, as perguntas 
irrespondíveis se atropelam: Nina sabia afinal que André não era seu filho? Como poderia não 
tê-lo sabido? E nesse caso, qual a significação que o Romancista pretendeu dar ao incesto, 
elegendo-o como fulcro temático da obra? Quem era afinal Nina? Todos os depoimentos, ao 
longo do romance, convergem para um ponto: mostrá-la como um ser fascinante, diabólico, 
um anjo exterminador. Mas ao fim, com os últimos testemunhos registrados, há uma nítida 
mudança: tudo procura fazer crer que ela fora vítima da incompreensão e da cobiça de outros 
(Demétrio e Valdo). Não tivesse ela escrito as "cartas" que o romance registra, "cartas" que a 
revelam claramente, e então poderíamos aceitar a insinuação final, porém da maneira como a 
narrativa foi conduzida, isso torna-se inverossímil. Com o registro dessa fascinante 
personalidade, Lúcio Cardoso teria pretendido revelar que o Mal é a grande força do homem? 
É possível... Pena foi que o final tivesse tentado desfazer o que a trama do romance havia 
feito, empobrecendo a grandeza ali existente. Era tarde demais para qualquer mudança na 
essência do relato... seria preciso refazer todo o caminho percorrido...63 
 

 Se transcende os limites deste ensaio analisar todas as implicações que a 

confissão de Ana tem para o romance, cumpre examinar, em contrapartida, o que ela 

representa para o processo de elaboração do livro em si. Embora já se saiba que foi 

exigido do autor um notável trabalho de reescrita para adequar todos os fatos da 

narrativa à transformação de Ana em mãe de André, o que se tornou patente com a 

apresentação dos diferentes conjuntos de originais e da tendência da obra a um quase 

incontrolável crescimento, cabe ainda destacar o esforço de Lúcio em criar um grupo 

especial de acréscimos, que, pela sua singularidade, merecem uma atenção à parte. 

 Dizem todos respeito a Nina e sua reunião torna possível constatar um desejo 

muito claro do escritor de provocar uma série de dúvidas e de conjecturas sobre as 

                                                           
63 COELHO, Nelly Novaes. Lúcio Cardoso e a inquietude existencial. O Estado de S. Paulo. 
Suplemento Literário, São Paulo, 19 out. 1968. (Publicado, também, entre as p. 775-781 da edição 
crítica da Crônica da casa assassinada.) 
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atitudes e condutas de sua personagem, provavelmente com o intento de alimentar a 

aura de mistério e a ambigüidade que a cercam. Trata-se, e para retomar as "perguntas 

irrespondíveis" a que Nelly Novaes Coelho faz menção em seu artigo sobre Lúcio 

Cardoso, de introduzir no texto referências e elementos cuja soma ou confronto 

possam causar uma indagação constante sobre as motivações e o caráter da 

protagonista. A grande maioria desses acréscimos se relaciona ao suposto 

conhecimento que ela teria de que André não era seu filho. Ao acompanhar, no último 

capítulo da Crônica, o relato reproduzido por Padre Justino das circunstâncias em que 

Ana teria reencontrado Nina no Rio de Janeiro, o leitor é informado de que essa teria 

deixado o filho recém-nascido no hospital, com uma das enfermeiras: 

 

 Nina se achava acamada e assustou-se ao vê-la, de pé, toda de preto, imóvel no limiar 
da porta. E neste primeiro momento não se disseram coisa alguma, examinando-se com um 
interesse cheio de crueldade. Ana avançou afinal, e foi a primeira a falar. Tinha vindo buscá-
la, Valdo queria que ela voltasse para casa. Nina riu: jamais voltaria. Era a sua resposta. Ana, 
sempre de pé, contemplava-a com frieza — dir-se-ia que não esperava dela nenhuma outra 
resposta. E quando Nina, para aumentar seu desdém, acabou de mostrar-lhe as roupas e as 
jóias que possuía, acentuando que nunca trocaria aquela vida pela existência insípida da 
Chácara, indagou com voz calma onde se achava o menino, o herdeiro dos Meneses. Foi a vez 
de Nina estacar, e fitá-la com assombro: o menino? Mas como tinha ela a ingenuidade de 
supor que conservaria consigo um rebento daquela raça desprezível? Não sabia onde estava, 
deixara-o no hospital ao nascer, com uma das enfermeiras. Fizera questão de transformá-lo 
num enjeitado.64 
 

 A decisão de abandonar a criança e o desconhecimento sobre seu paradeiro se 

tornam passíveis de questionamento, contudo, diante das alusões a uma outra 

enfermeira que surgem em dois momentos distintos do romance. Incluídas pelo autor 

no texto definitivo, essas referências conduzem à inevitável pergunta: teria Nina, de 

fato, rejeitado o próprio filho ou o teria deixado sob os cuidados de uma amiga? Caso 

tenha optado por essa última alternativa, como poderia ignorar que ele não havia sido 

levado por Ana para Vila Velha? São essas algumas das questões que o ficcionista 

pretende incentivar com as modificações que insere na obra, conforme a leitura dos 

                                                           
64 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. Edição crítica coordenada por Mario 
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capítulo 56: Pós-escrito numa carta de Padre Justino, p. 574. 
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três conjuntos de fragmentos transcritos abaixo permite observar: 

 

 ds 2: Um dia desses, farta de pensar e de sofrer, saí e comprei numa farmácia certa 
dose de veneno. Voltei para casa, arrumei minhas coisas — caixas, fitas, chapéus — 
ordenando que tudo aquilo, após a minha morte, fosse entregue à empregada que me servia. 
 
 T. D. : Um dia desses, farta de pensar e de sofrer, saí e comprei numa farmácia do 
bairro um soporífero qualquer. Voltei para casa, arrumei minhas coisas — caixas, fitas, 
chapéus, esses nadas que sempre me acompanham e tanto me ajudam — ordenando aquilo 
para que, após a minha morte, fosse entregue a determinada pessoa que eu conheço — uma 
enfermeira minha amiga.65 
 

 ms 2: Não continuamos a conversa, mas Dona Nina, durante o resto daquele dia, 
manteve-se extremamente agitada. Imaginei que fosse o excesso de café que houvesse 
causado aquilo — e cautelosamente levei o bule para a cozinha. 
 
 T. D. : Não continuamos a conversa, mas Dona Nina, durante o resto daquele dia, 
manteve-se extremamente agitada. Pediu que eu lhe trouxesse papel e tinta, queria escrever 
uma carta. Mas desistiu da idéia e atirou-se chorando sobre a cama. Depois, abraçou-me com 
o rosto molhado e pediu-me "por tudo o que fosse de mais sagrado", que eu fosse para ela ao 
Rio de Janeiro. Perguntei: para quê? — e ela, sacudindo-me, disse que seria para levar uma 
carta extremamente importante. Sem que eu nada perguntasse, acrescentou: "Mas não pense 
que é para um homem, é para uma mulher, uma enfermeira. Chama-se Castorina." A fim de 
acalmá-la, prometi tudo, e imaginando que fosse o excesso de café que houvesse causado tudo 
aquilo, cautelosamente levei o bule para a cozinha.66 
 

 ds 2: Nunca pensei que se pudesse morrer assim do desdém dos outros ⎯ e agora, 
quando tão poucas forças me restam e já começo a adivinhar a paz definitiva que me aguarda 
no túmulo, estou disposta a reaver por bem ou por mal o que é meu, e que tão injustamente 
me foi subtraído. Que você acredite no que quiser, não tornarei de novo a justificar-me, nem 
rogarei de joelhos que você escute minhas palavras. 
 
 T. D. :  Nunca pensei que pudesse morrer assim, desdenhada, sem um olhar amigo 
para me acompanhar neste difícil transe ⎯ não. Mas ainda posso imaginar o que seja do meu 
direito, e é quando tão poucas forças me restam, e já começo a adivinhar a paz definitiva que 
me aguarda no túmulo, que estou disposta a reaver, por bem ou por mal, o que é meu, e que 
tão injustamente me foi subtraído. (Ainda aqui, cabe-me avivar-lhe um pouco a memória. 
Quando deixei a Chácara, estava longe de esperar quem encontraria meses depois, batendo à 
minha porta. Vejo-a ainda, toda de preto, sem que a emoção lhe contraísse um único músculo 
da face. Sim, foi ela a quem você encarregou de vir buscar nosso filho. Ela, toda de preto, a 

                                                           
65 Ibidem. Capítulo 2: Primeira carta de Nina a Valdo Meneses, p. 39-40, incluindo nota de 
rodapé e nota marginal na p. 39. 
66 Ibidem. Capítulo 12: Diário de Betty (III), p. 165-166, incluindo nota marginal na p. 165. 
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quem dei a única resposta que era possível dar: "Jamais traria comigo um rebento dos 
Meneses. Está por aí, no hospital onde nasceu." Mas eu não era sincera quando falava assim, e 
nem Ana, vindo ao Rio expressamente para isto, tinha o direito de arrebatar-me o filho. Mas 
desgraçadamente foi assim que aconteceu...) Que você acredite no que quiser, posso lhe 
garantir que não voltarei a justificar-me, nem a rogar de joelhos que você escute minhas 
palavras.67 
 

 Se Nina sabia que o verdadeiro filho não havia seguido com Ana para a casa 

dos Meneses, como teria procedido em relação a ele durante todos aqueles anos? Teria 

orientado sua criação, feito-lhe visitas, mantido com ele, enfim, algum tipo de contato? 

O Coronel Gonçalves, único dos narradores a participar da vida da personagem no Rio 

de Janeiro e em cujo depoimento se poderia encontrar algum novo dado, não menciona 

nada a esse respeito. Acreditava, como os demais, que a criança teria sido conduzida 

para Minas Gerais, o que demonstra que até dele a verdade pode ter sido ocultada. 

Reforçando essa idéia, convém atentar para um trecho do capítulo 39, com o qual o 

romancista parece querer evidenciar que o coronel não tinha pleno conhecimento dos 

atos de Nina. Mais uma vez, é por meio de acréscimos que tal fato é indicado ao leitor, 

como se conclui da leitura de parte do diálogo mantido entre o militar e o médico que 

diagnosticou o câncer de Nina: 

 

 ms 1: ⎯ O senhor disse tudo a ela? 
 ⎯ Não foi preciso. Ela sabe de tudo. 
 ⎯ Mas... de repente? 
 ⎯ Há quinze dias que ela vem aqui. 
 Quinze dias! No entanto... 
 Desci a escada devagar, apoiando-me ao corrimão. 
 
 T. D. : ⎯ O senhor disse tudo a ela? 
 Moveu a cabeça: 
 ⎯ Não foi preciso. Ela sabe de tudo. 
 ⎯ Mas... de repente? ⎯ insisti, sem no entanto ter coragem para enfrentar a pergunta 
de frente. 
 Olhou-me com surpresa: 
 ⎯ De repente? Há quinze dias que ela freqüenta este consultório. 
 Quinze dias! Há quinze dias ela se achava no Rio e só agora me procurara, no dia 
anterior. Que fizera durante este tempo, com quem andara? Ah, como era vão o esforço para 

                                                           
67 Ibidem. Capítulo 6: Segunda carta de Nina a Valdo Meneses, p. 97, incluindo notas marginais. 
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dissolver o mistério que cerca a vida de certos seres. Desceremos sempre mais em nossas 
descobertas, como num poço sem fundo. Ganhei a escada devagar, apoiando-me ao 
corrimão.68 
 

 A maneira como Nina reage a uma provocação de Demétrio, no jantar de 

comemoração de seu segundo regresso à casa dos Meneses, também merece ser 

sublinhada. Em resposta a um comentário de Valdo de que a mulher precisava se 

distrair, Demétrio sugere que ela poderia passear com André, o que faz com que Ana, 

que presencia o diálogo, pense que ele "tinha ido demasiado longe. (...) Não se poderia 

imaginar Demétrio ingênuo a ponto de ferir sem querer um assunto daquela 

natureza."69 Nina, no entanto, não se mostra abalada com o que ouve, o que, mais uma 

vez, estimula que se cogite: o que a faria sustentar o debate com seu interlocutor com 

tanta calma? A certeza de que não era mãe de André? Com que objetivo Lúcio teria 

proposto uma alteração como a que se exibe abaixo? Confira: 

  

 ms 3: ⎯ Sim, poderei sair com André. Será uma boa companhia. 
 ⎯ Você não gosta de caçar? ⎯ indagou Demétrio. ⎯ Pelo que ouço dizer, ele é 
exímio caçador. 
 ⎯ Não tenho prática, retornou ela, mas poderei exercitar-me. É fácil, André? ⎯ e ela 
dirigiu-se diretamente ao filho. 
 
 T. D. : ⎯ Sim, poderei sair com André. ⎯ (Havia uma singular calma no tom com 
que se exprimia; de tal modo o jogo parecia natural e simples, aceitava-o ela num pé de tanta 
igualdade, que por um momento, aturdida, julguei que fosse eu a vítima de uma ilusão; devia 
estar enganada, não existia nenhuma malevolência por trás daquelas palavras, e tudo o que eu 
sabia, não passava de uma simples traição da minha fantasia.) ⎯ Será uma boa companhia ⎯ 
concluiu. 
 ⎯ Você não gosta de caçar? ⎯ insistiu Demétrio. ⎯ Pelo que ouço dizer, André é 
exímio caçador. 
 ⎯ Não tenho prática ⎯ retornou ela ⎯ mas poderei exercitar-me. É fácil, André? ⎯ 
e ela dirigiu-se diretamente ao filho, o garfo parado na mão.70 
 

 Vindo se somar às questões que já foram apresentadas, novas perguntas são 

suscitadas pela leitura do diário de André. Como explicar a sensação registrada por ele 

                                                           
68 Ibidem. Capítulo 39: Depoimento do Coronel, p. 417, incluindo nota de rodapé na p. 416. 
69 Ibidem. Capítulo 40: Quarta confissão de Ana, p. 427. 
70 Ibidem. Capítulo 40: Quarta confissão de Ana, p. 427, incluindo notas marginais. 
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de que a mãe parecia estar fingindo em uma das primeiras conversas que mantiveram, 

expressando uma ternura que estava longe de sentir realmente? E por que na aflição 

que ela manifestou após o primeiro beijo que trocaram ele não reconheceu um 

sofrimento autêntico, mas uma frieza decorrente da ausência de embates? Pretenderia 

o escritor ao explorar esses dados no texto definitivo do romance insinuar que Nina 

sabia que em sua união com o rapaz não havia nada de incestuoso? É o que a leitura 

dos dois conjuntos de fragmentos reproduzidos abaixo incita a pensar: 

 

 ms 1: — Agora ninguém mais poderá furtá-lo de mim. Que tem feito, onde tem 
andado? É preciso que me conte tudo isto, mas quero saber de tudo, com todos os detalhes, 
está ouvindo? Você não deve ter segredos para mim, sou sua mãe e... 
 Calou-se de um modo tão repentino como começara a falar. 
 
 T. D. : — Agora ninguém mais poderá furtá-lo de mim. Já nos conhecemos, já 
sabemos quem somos. E é preciso que você me diga o que tem feito, onde tem andado. Quero 
saber de tudo, está ouvindo? De71 tudo. Um filho nunca deve ter segredos para a mãe. 
 Achei extraordinário o tom que ela empregava para dizer-me aquelas palavras, tão 
simples — era como se fizesse uma violência para consigo mesma, e exprimisse uma ternura, 
um cuidado, ou que não sentia realmente, ou que conservava sob um excessivo clima de 
pudor. Depois dessas frases, calou-se, de modo tão repentino quanto começara a falar.72 
 

 ms 1: — Que faremos agora, que será de nós? — continuou ela, e nesse terror havia 
uma parte de formalismo, uma certa frieza que não poderia me enganar, apesar da minha 
inexperiência. 
  ⎯ Que importa, que importa agora? Já sabemos tudo, e o que poderão os outros 
contra isto? Que nos importam os outros, quando somos nós, quando existimos? 
 
 T. D. : — Ah, que será de nós? Que loucura estamos fazendo, que não sucederá 
depois? — e nesse modo de se exprimir, nesse gesto aflito de roçar a face em minha mão, 
havia certa frieza que não me enganava e que, para me exprimir literalmente, repugnava-me. 
O que ela dizia, e era isto que me impressionava tanto, não tinha raízes autênticas, não 
provinha de uma perplexidade do seu caráter — era somente um esforço para se adaptar às 
linhas do acontecido, e não me transmitia nenhuma noção de embate interior, e sim a de uma 
intenção de equilibrar os fatos e conduzir-me novamente, sem choques, a uma atmosfera de 
naturalidade. O que era um erro seu, que me causava repulsa e escândalo, pois estava longe de 
vir a julgar aquilo como uma aventura idêntica às que se tem com as criadas fáceis, e 
                                                           
71 Mantendo um erro que já constava da edição da José Olympio, a edição crítica registra letra 
minúscula após o ponto de interrogação. 
72 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. Edição crítica coordenada por Mario 
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capítulo 21: Diário de André (IV), p. 259, incluindo nota de 
rodapé. 
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apertando-a nos braços, ou tocando-lhe nos lábios, aceitava pisar a área de um mundo que 
jamais seria aceito, onde eu sozinho teria de transitar, que me tornaria não o filho amado e 
bem sucedido, mas o mais culpado e o mais consciente dos amantes. 
 À sua frieza ou ao seu engano, tentei opor a minha aceitação, e enlaçando-a com 
firmeza, exclamei: 
 ⎯ Agora, que importa o que possa suceder? Que poderão os outros, contra o que nos 
sucede? Nós existimos.73 
 

 Por outro lado, e para prosseguir com as inevitáveis indagações, se Nina não 

desconhecia que o verdadeiro filho estava no Rio de Janeiro, por que teria se mostrado 

aliviada ao ouvir de Betty que André não se parecia com um Meneses? Ou, ao 

contrário do que se aventou, acreditava efetivamente ser sua mãe e, por isso, teria se 

alegrado ao julgar que o jovem não seria filho de Valdo, mas sim de Alberto? De que 

forma explicar um acréscimo como o que se torna patente com a comparação feita 

abaixo? Veja: 

 

 ms 1: — Sim, sabe, o Senhor Valdo avisou-o de que a senhora chegaria hoje. Mas 
nunca o ouvi comentar nada a este respeito, porque acredito mesmo que o assunto estivesse 
proibido. 
 — Mas nem uma palavra, nada? — insisti. 
 — Não, madame, reafirmou ela, nunca ouvi do Senhor André nada que se referisse à 
sua pessoa. 
 Calei-me, abaixando a cabeça. 
 — No entanto, continuou Betty, como se quisesse me consolar, há uma outra pessoa 
que fala constantemente na senhora, e é ela que me envia aqui... 
 
 T. D. : — Sim, sabe, o Senhor Valdo avisou-o de que a senhora chegaria hoje. Mas 
nunca o ouvi comentar nada a este respeito, mesmo porque acredito que o assunto fosse 
proibido. 
 — Mas particularmente... com você... nunca? — insisti, ansiosa. 
 Ela olhou-me quase escandalizada: 
 — Mas para ele não passo de uma empregada... uma velha! 
 Não pude ocultar a minha decepção: 
 — Quer dizer... é inteiramente um Meneses? 
 Ela meditou, depois disse: 
 — Não, ao contrário, não se parece com um Meneses. 
 Pousei minha mão sobre a dela: 
 — Obrigada, Betty, você nem pode imaginar o alívio que me deu. 
 Apesar dessas palavras, ela compreendeu a minha melancolia. 
                                                           
73 Ibidem. Capítulo 26: Diário de André (V – continuação), p. 306, incluindo nota de rodapé nas 
p. 304-305. 
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 ⎯ No entanto — continuou como se procurasse consolar-me — há uma outra pessoa 
que fala constantemente na senhora. 
 ⎯ Quem? ⎯ e a chama esmorecida reacendeu-se em meu coração. 
 ⎯ O Senhor Timóteo. Aliás, é ele quem me envia à sua procura.74 
 

 As interrogações se acumulam, sem que se possa assegurar nada a respeito das 

atitudes e intenções da protagonista. Um dado, entretanto, é incontestável: ela tinha 

plena consciência de que Ana havia se envolvido com Alberto, o que fortalece a 

suposição de que não ignoraria a verdade sobre o nascimento de André. Tal fato vem à 

tona em um trecho que não configura, porém, a existência de nenhum acréscimo, visto 

que se perderam os fólios finais do primeiro manuscrito do capítulo em que ele está 

incluído: 

 

 — E não se iluda, você nunca amou Alberto. O que a aprisiona agora à imagem do que 
ele foi, não é o amor, mas o remorso. 
 Detive-me, de costas. Não ousara fitá-la, não tinha forças para isto, pelo menos 
enquanto não me soubesse capaz de todos os crimes, de todos os pecados. Ela se aproximou 
um pouco e concluiu por trás de mim, num ímpeto tão ardente, que ao seu esforço se desfazia 
a própria crueldade que o ditava: 
 — Não o remorso de ter sido dele — uma única vez — mas que importa? De ter sido 
tão pouco, de não ter sabido ser mais. Não era ele o que a interessava — como podia uma 
Meneses interessar-se por um jardineiro? — mas a sua liberdade. Ou pelo menos aquilo que 
imaginava que fosse a sua liberdade.75 
 

 Os fragmentos acima transcritos revelam claramente o propósito de incentivar, 

por meio dos acréscimos citados, uma série de perguntas, de dúvidas e de suspeitas 

sobre o comportamento de Nina e sobre seu conhecimento da real identidade de 

André. Há outros acréscimos que tornam possível verificar, também, um desejo visível 

do autor de, para além da discussão sobre o incesto, aprofundar ainda mais a 

psicologia de sua personagem. Nesse sentido, pode-se, por exemplo, conjecturar: por 

que Lúcio teria incorporado ao texto uma alusão tão expressiva acerca da mãe da 

protagonista, uma atriz italiana que havia abandonado o marido? Teria sido seu intuito 

                                                           
74 Ibidem. Capítulo 18: Carta de Nina ao Coronel, p. 235-236, incluindo nota de rodapé na p. 
235. 
75 Ibidem. Capítulo 31: Continuação da terceira confissão de Ana, p. 349. 
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justificar a habilidade de Nina de representar, de fingir, de conseguir o que queria dos 

outros através de artifícios e estratagemas, acentuando a característica a que Valdo, 

Ana, o coronel, Betty e André se referem em mais de um momento da narrativa? Ou 

estaria ele acenando com uma possível explicação para o fato de, à semelhança da 

mãe, haver ela abandonado o marido e o filho sem ter experimentado maiores 

remorsos? Embora essa resposta não possa ser postulada, é inegável que, com um 

acréscimo de tal natureza, o romancista é extremamente bem-sucedido ao agregar mais 

um traço à já complexa composição de sua personagem: 

 

 ds 2: Ele estorcia-se na cadeira, dizendo-se um homem acabado, abandonado de Deus 
e dos homens, já com os pés na sepultura. E por quê, que fizera? Nada. E achava-se 
condenado a estiolar-se naquele quarto, sem ouvir vozes amigas, sem saber o que ocorria 
além daquelas limitadas fronteiras. Ah destino miserável, ah indignidade! 
 
 T. D. : Ele estorcia-se na cadeira, dizendo-se um homem acabado, abandonado de 
Deus e dos homens, já com os pés na sepultura. Estendia as mãos, examinava-as: "Está vendo, 
Nina? Foi assim que eu fiquei no tempo de moço. Faltou pouco para que eu morresse." Ela 
consolava-o: "Sossegue, estou a seu lado, não lhe acontecerá nada." Gemendo, então, ele 
respondia que ela era igual à mãe — uma italiana, atriz de teatro de segunda classe, que 
regressara cedo à Europa, dizendo-se morta de saudades — e que um dia desses o 
abandonaria também. Horrível destino o seu — e por quê, que fizera? Nada. Achava-se 
condenado a estiolar-se naquele quarto, sem ouvir vozes amigas, sem saber o que acontecia 
no mundo, nem como iam seus antigos companheiros de farda. Ah, era demais — que destino 
miserável, que indignidade.76 
 

 Encerrando a apresentação das perguntas sobre Nina, resta indagar: o que teria 

levado o ficcionista a desenvolver os elementos presentes em um trecho como o do 

primeiro manuscrito que transcrevo abaixo? Sugerir que ela teria atirado 

deliberadamente o revólver no jardim para que Alberto o apanhasse e com ele 

cometesse suicídio? Dar a entender que ela queria que ele usasse a arma contra algum 

membro da família Meneses? Atribuir alguma outra intenção oculta à atitude da 

personagem? Mais uma vez, o romance se limita a promover o surgimento das 

questões, sem que auxilie o leitor a formular quaisquer respostas categóricas: 

                                                           
76 Ibidem. Capítulo 7: Segunda narrativa do farmacêutico, p. 114, incluindo notas marginais. 
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 ms 1: Lembra-me que você ainda examinou a arma um minuto e de súbito, como 
movida por uma inspiração — que idéia súbita lhe ocorreu, Nina, por que seus olhos 
fulguraram de modo tão intenso e repentino? — você a atirou pela janela, dizendo: 
 — Que desapareça, que apodreça no jardim... 
 O revólver descreveu uma única curva e nem sequer o ouvimos tombar entre as folhas 
do jardim. 
 
 T. D. : Lembro-me que você examinou a arma com cuidado e, repentinamente, como 
se do lado de fora alguma coisa lhe chamasse a atenção, precipitou-se para a janela, 
debruçando-se sobre a escuridão. Nada se distinguia lá fora senão a copa das árvores que o 
vento agitava. Indaguei o que havia acontecido e você, sem se voltar, respondeu: 
 — Não sei, pareceu-me ter visto alguém ali. 
 Procurei convencê-la de que havia sido apenas uma sombra, um galho de árvore 
talvez, mas você continuou afirmando que não era a projeção de nenhum galho, mas um ser 
vivo, autêntico, que deslizara sob a ramada. Quando abandonou a janela, existia uma 
expressão nova em seu rosto. Calma, ainda rodou o revólver entre as mãos e, de súbito, como 
movida por uma inspiração — que idéia lhe ocorreu, Nina, por que seus olhos brilharam 
daquele modo? — você o atirou pela janela, dizendo: 
 — Que desapareça, que apodreça no jardim esta arma infernal. 
 O revólver descreveu uma curva única e nem sequer o ouvimos tombar entre as folhas 
do jardim.77 
 

 O cotejo acima estabelecido entre trechos do texto definitivo e dos diferentes 

conjuntos de originais atesta o quanto de calculado houve nas alterações efetuadas, 

demonstrando, mais uma vez, que foi fundamentalmente pela via do acréscimo, da 

soma, da inserção que a Crônica da casa assassinada logrou ser formulada. À luz das 

considerações já expostas sobre o primeiro e o segundo manuscrito, compreende-se, 

ainda, que as mudanças relacionadas ao incesto teriam sido pensadas e introduzidas 

gradualmente no romance e objeto, elas próprias, de modificações posteriores. Tendo 

tomado a decisão de fazer de Ana a mãe de André quando ainda redigia o primeiro 

manuscrito, Lúcio imaginaria, inicialmente, que o filho de Nina nasceria morto. No 

momento da composição do capítulo 56 no segundo manuscrito, porém, aquele em que 

Ana tem sua derradeira conversa com Padre Justino, o escritor já havia revisto tal 

ponto, condenando Nina a morrer "certa de que cometera o mais horrendo dos 

                                                           
77 Ibidem. Capítulo 10: Carta de Valdo Meneses, p. 146, incluindo nota de rodapé na p. 145. 
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pecados."78 Teria, pois, se envolvido com André convicta de que era sua mãe, sem 

saber que o verdadeiro filho ⎯ que sobrevivera ao parto, portanto ⎯ ficara realmente 

no hospital com uma das enfermeiras. Os poucos fólios que subsistiram do capítulo no 

segundo datiloscrito impedem que se comprove se o autor havia previsto manter ou 

não a ignorância da personagem sobre a identidade de André nessa lição, embora os 

fragmentos já reproduzidos dos datiloscritos não-incluídos por Júlio Castañon 

Guimarães na edição crítica do livro permitam supor que, apenas quando elaborou o 

texto definitivo, Lúcio Cardoso teria chegado a uma completa definição de todos os 

dados e aspectos relativos à questão. 

 Escolheria no estágio final de escrita da Crônica, assim, eliminar a menção de 

Padre Justino ao encontro tido com Glael e inserir a série de referências aqui reunidas 

acerca da protagonista, com o objetivo de estimular as suspeitas e interrogações a seu 

respeito. Talvez tivesse em mente reservar para uma obra futura a descoberta de parte 

dos segredos sobre ela, cabendo nessa hipótese à já citada Glael, narrativa da qual 

restou uma única página no Arquivo da Fundação Casa de Rui Barbosa, responder a ao 

menos algumas das muitas perguntas levantadas neste capítulo.79 É igualmente 

possível ⎯ e, quem sabe, também mais provável ⎯ que, em seus livros seguintes, o 

romancista mineiro preferisse rodear de silêncio o nome da personagem e que a 

Crônica da casa assassinada contivesse, dessa forma, as suas últimas palavras sobre 

ela. 

 Conjecturas, nada além de conjecturas. A incapacidade de Lúcio Cardoso de 

concluir o ciclo ficcional ambientado em Vila Velha não autoriza senão conjecturas 

sobre o tema, encerrando Nina plena e inapelavelmente em seu mistério. 

 

 

 

 

                                                           
78 Releia, em caso de dúvida, o trecho do segundo manuscrito reproduzido nas p. 150-151 deste 
capítulo. 
79 Sobre Glael, reveja as informações existentes na p. 110 deste ensaio. 
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Conclusão 
 

 

 

1959 
Janeiro 

 
 1 – Alguém me pergunta por que me detive esses dez anos ⎯ por que deixei de 
escrever. Emudeço, como sempre, desde que toquem neste assunto. É que, validamente, não 
sei ⎯ e o que sei é obscuro e difícil. Ou melhor, sei, mas não é fácil dizer, como toda verdade 
não é fácil de se enunciar. Sei, mas por uma ciência secreta e intuitiva. Sei que para se 
escrever, para se escrever romances ⎯ os romances que eu escrevo ⎯ é necessária não uma 
simples imaginação, mas uma imaginação em profundidade, uma imaginação plantada nas 
raízes do existido. Não invento as paixões que invento ⎯ elas existem latentes no meu modo 
de existir. Dez anos ⎯ ou mais ⎯ me são necessários para, como diz Augusto Rocha, 
cortejar o desastre. O perigo seria o de me destruir nessas viagens ⎯ mas escrevo ⎯ e o que 
escrevo liberta-me da morte. Mas haverá um instante em que eu serei destruído pelo meu 
furor de inventar ⎯ será a hora exata em que minhas paixões não conseguirão se transformar 
em obras.1 
 

 Com o comentário, que inaugura o ano de 1959 nos manuscritos do Diário, 

Lúcio Cardoso revela como reagiu à indagação sobre os motivos que o teriam levado a 

parar de escrever. Prestes a lançar a Crônica da casa assassinada, o autor teria 

argumentos suficientes para convencer seu curioso interlocutor de que esse se 

enganava ao supor que teria interrompido sua carreira literária. A percepção dos vários 

livros que havia idealizado e dos quais desistira nos 10 anos a que alude acima devia 

constrangê-lo, no entanto, a permanecer calado, embora a causa principal do seu 

silêncio muito provavelmente residisse na sua dificuldade de concluir O viajante. 

 O ano de 1958 fora marcado, como já se viu, por várias tentativas fracassadas 

de levar a bom termo a redação do romance. Desalento, angústia, frustração com os 

                                                           
1 Manuscritos do Diário. Com algumas poucas modificações e a omissão da frase "Não invento 
as paixões que invento ⎯ elas existem latentes no meu modo de existir", esse trecho foi reproduzido 
com a data correta na p. 266 do Diário completo. 
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resultados obtidos, enfado, recriminações contra a própria indolência e sua tendência à 

dispersão, melancolia, cansaço: eram esses os sentimentos que davam o tom às 

anotações sobre o livro existentes no Diário. Descontente consigo mesmo, mas 

aparentemente incapaz de corrigir o que lhe pareciam ser seus erros, Lúcio não 

conseguia vencer os obstáculos que impusera a si próprio para a execução de seu 

projeto literário. Entre janeiro de 1959 e outubro de 1962, assim, nenhuma alteração 

ocorreria no quadro descrito em 1958 no Diário, a não ser pelo fato de, em suas 

páginas, referências a outras narrativas inacabadas virem se somar às poucas menções 

presentes ao já quase abandonado O viajante. 

 Em 7 de dezembro de 1962, finalmente, vítima do acidente vascular cerebral 

que, desde o mês de maio daquele ano, se anunciara, se cumpriria em toda sua 

crueldade a profecia que, em 1° de janeiro de 1959, o romancista fizera: tombava o 

criador, vítima das suas paixões que não haviam se transformado em obras. Se morria 

o escritor, o artista, contudo, ainda continuava vivo e a pintura, a que ele já se dedicara 

esporadicamente no passado, tomaria o lugar de sua produção literária. Em verdade, 

desde antes do derrame, tal troca já se fazia pressentir, como bem demonstra este texto 

de março de 1961 assinado pelo ficcionista: 

  

 Devo dizer inicialmente que não me sinto um pintor, deste ponto de vista que um 
pintor é um artista consciente que congrega todas as suas forças, sua totalidade de sentir e de 
ver em torno daquilo que cumpre, que no caso é o quadro.  
 Esforço-me para não partir de um princípio literário, mas para usar a cor como um 
artista plástico a usaria, o que me parece mais um recurso da inteligência do que da 
autenticidade. Sei que certas cores se decompõem em conjunto com outras, e elaboro-as, com 
certa intuição, convicto de que um quadro é um problema a ser resolvido do ponto de vista do 
óleo, que óleo é um elemento que se faz escurecer aqui para se fazer brilhar mais além. Nunca 
me permiti pastichar coisa alguma porque infelizmente nunca consegui levar a efeito senão o 
inventado por mim. Um traço feito por mim geralmente é mau, mas sempre meu, o que em 
pintura pode não querer dizer coisa alguma, mas que tem significado enquanto me consideram 
um artista. Artista de quê? Se invento, minha invenção, no entanto, não é rica: pinto sempre 
visões da mesma cidade. Não sei qual seja, nem onde seja ⎯ sei que existe. Escavando em 
mim, encontro-a sempre: é a mesma que desesperadamente tendo2 reproduzir em meus 
romances. Portanto aí está: pinto enquanto o romance não me satisfaz. Persigo tenazmente 
                                                           
2 Equivocando-se, o autor utilizou a expressão "tendo reproduzir" no lugar de "tento reproduzir" 
ou de "tendo a reproduzir", as duas alternativas possíveis nesse contexto. 
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essa visão que me sufoca, e que compõe o meu íntimo como a essência que me revestisse. 
Minha pintura nasce de uma carência que não consigo suprir. Por isto é que digo ⎯ sei que 
não sou, que jamais serei um pintor verdadeiro. Falta-me inocência para tanto. Estou 
comprometido demais na aventura e sou por demais eu mesmo, para não ser no que quer que 
faça senão aquilo que me elege e me aniquila: um desesperado romancista...3 
 

 Ao apontar os fatores que o impeliriam a pintar, Lúcio Cardoso recusava, como 

se vê, a condição de pintor, realizando uma espécie de profissão de fé na literatura. 

Definindo-se como um "desesperado romancista" que recorria às telas somente como 

meio de compensar a carência gerada pela insatisfação com sua obra, ele tornava 

público o impasse criativo que, já há algum tempo, vivenciava. 

 Na origem de sua impossibilidade de escrever, estavam, como já se discutiu, os 

conflitos que enfrentava. Alimentados pela ambigüidade de sua relação com Minas 

Gerais, pelo seu dilema religioso, pela culpa que a sua homossexualidade lhe trazia e 

por todos os outros problemas existenciais contra os quais lutava, tais conflitos 

ganhariam vulto até o conduzirem a um processo nitidamente autodestrutivo nos anos 

imediatamente anteriores ao derrame. Walmir Ayala, Octavio de Faria e outros amigos 

próximos trataram, em mais de um artigo escrito em sua memória, dos excessos 

cometidos naquele período tão decisivo quando o autor parecia ter escolhido a morte.4 

Maria Helena Cardoso, com o conhecimento de quem o viu nascer e crescer e de quem 

tão diletamente cuidou dele nos quase seis anos que viveu após o acidente vascular 

cerebral, também se questionava sobre o que o teria movido na época, como bem 

ilustra este fragmento de Vida-vida: 

 

 ⎯ Você é muito teimoso, por isso lhe tem acontecido tanta coisa. Tá lembrado de 
quando teve a primeira crise da doença, apenas um espasmo? Apesar dos meus rogos, teimou 
e continou a beber e tomar bolinhas. Deu certo sua teimosia? 
 Mais irritado ficou e para surpresa minha falou: 

                                                           
3 CARDOSO, Lúcio. Por que pinto? Jornal do Brasil. Caderno B, Rio de Janeiro, mar. 1961. 
Texto disponível para consulta no Arquivo do escritor na Fundação Casa de Rui Barbosa. 
4 A esse respeito, consulte, em especial, os textos "Hora de sombra" e "Discurso com raiva e 
lágrima" de Walmir Ayala, "Memória de Lúcio Cardoso (I)" e "Memória de Lúcio Cardoso (II)" de 
Octavio de Faria, "Carta a Lúcio Cardoso" de Marcos Konder Reis e "O pavão de luto" de Luiz Carlos 
Lacerda de Freitas, que constam da bibliografia. 



 196

 ⎯  Deu certo, eu morri. 
 Olhei-o que sorria numa espécie de desafio e pensei: "quem sabe não queria morrer 
mesmo naquela ocasião? Não morreu, mas para ele o seu estado é quase de morto". Quando 
me disse aquelas palavras, bem pronunciadas, apenas o "i" de morri, um pouco "e", parecia 
até contente. É terrível, há momentos em que dá a impressão de ser perfeitamente feliz como 
está: anda a casa toda, ri e brinca com as pessoas como se estivesse muito satisfeito da vida. 
Nessas horas fico a pensar se a sua situação de agora não teria sido provocada para fugir a 
alguma coisa que desconheço. Mas nem sempre se porta assim. Quando se lembra de que não 
pode mais escrever seus romances, tudo que tem dentro da cabeça, desespera-se e tem crises 
de melancolia.5 
 

 O trecho, que, transcrito por Wilson Martins em seu artigo sobre Vida-vida, 

serviu ao crítico para defender a tese do "suicídio psicanalítico de Lúcio Cardoso"6, 

evidencia que não passara despercebida a Maria Helena Cardoso a existência de uma 

causa mais profunda a selar o triste destino do irmão. Em suas memórias, a autora não 

chegaria a explicitar, porém, qual fosse, se bem que as principais razões do 

dilaceramento de Lúcio já tivessem sido apresentadas na entrevista concedida a Fausto 

Cunha e no seu belo texto sobre Ubá. 

 Erguendo seu punhal contra Minas Gerais, buscando destruí-la e a sua infância, 

o escritor se ferira de morte e punha fim à sua carreira de romancista. Condenado 

definitivamente à incompletude pelo acidente vascular cerebrar, seu admirável projeto 

ficcional em torno de Vila Velha lamentavelmente se encerrava com a extinção dos 

Meneses, ainda que Minas e sua cidade mítica, vivas, persistissem pulsando em suas 

telas e quadros até o fecho de sua trajetória. 

 

                                                           
5 CARDOSO, Maria Helena. Vida-vida. Rio de Janeiro : José Olympio; Brasília : INL, 1973, p. 
159. 
6 Resenhando o livro de Maria Helena, Wilson Martins sustenta a idéia, com a qual não 
concordo, de que o fracasso do ficcionista em O viajante seria explicado pela sua incapacidade de 
"corresponder à imagem que se havia formado do 'romancista Lúcio Cardoso'." Julgando que esse teria 
sido "super-estimado" em sua estréia e depois dela, Martins afirma que "as exageradas expectativas de 
que foi cercado" teriam exercido tamanha pressão sobre seu espírito, que o haviam impedido de 
prosseguir na elaboração de sua obra. Depois do surgimento da Crônica da casa assassinada, "limite 
extremo, além do qual não lhe era permitido passar", Lúcio teria se dado conta da impossibilidade de 
superar-se e se refugiado, então, "no álcool, nos entorpecentes, na agitação compensadora", como quer 
crer o crítico. (MARTINS, Wilson. O suicídio de Lúcio Cardoso. O Estado de S. Paulo. Suplemento 
Literário, São Paulo, 4 ago. 1974.) 
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Apêndice 
 

 

 

 I– Considerações adicionais sobre o romance 

 

 Integram este Apêndice parte das notas tomadas antes do início da redação do 

ensaio. Dizem respeito, basicamente, ao enredo e ao modo como foi estruturado e à 

caracterização das personagens. Ao fim, são transcritas as alterações introduzidas por 

Júlio Castañon Guimarães no texto do romance e assinalados alguns poucos equívocos 

que foram cometidos em sua fixação. 

 É possível que, apesar da forma um pouco esquemática com que são 

apresentadas, tais anotações se revelem úteis para o esclarecimento de eventuais 

dúvidas do leitor, sobretudo daquelas provocadas pela grande fragmentação temporal e 

pelos vários pontos de vista que marcam o livro. 

 

 a) Enredo 

 

 Principais fatos da narrativa ocorridos capítulo a capítulo, com o nome da 

personagem responsável por cada narração: 

1– Velório de Nina e descrição de seus últimos dias de vida (ANDRÉ). 

2– Situação precária de Nina no Rio de Janeiro e pedido de ajuda financeira a Valdo 

(NINA). 

3– Compra do revólver, que pertencera à mãe do farmacêutico, por Demétrio 

(FARMACÊUTICO). 

4– Apresentação de Timóteo e de suas histórias sobre Maria Sinhá. Chegada de Nina a 

Vila Velha. Primeiros desentendimentos entre Demétrio, Valdo, Ana e Nina (BETTY). 

5– Tentativa de suicídio de Valdo. Ida do médico à Chácara para atendê-lo. Partida de 
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Nina (MÉDICO). 

6– Partida de Nina de Vila Velha provocada pelas acusações de adultério feitas por 

Demétrio, rememorada por ela em carta a Valdo. Anúncio de sua decisão de regressar 

à Chácara 15 anos mais tarde (NINA). 

7– Narração de como Valdo e Nina se conheceram e dos fatos anteriores a seu 

casamento, rememorados por Valdo ao farmacêutico (FARMACÊUTICO). 

8– Explicação de como Ana passou a fazer parte da família Meneses. Briga entre 

Demétrio e Timóteo que fez com que esse se enclausurasse definitivamente em seu 

quarto, relembrada por Ana, que a testemunhou. Influência de Nina para que Ana 

descobrisse sua falta de graça e sua insignificância. Influência de Nina para que se 

desse conta da existência de Alberto, o jardineiro da Chácara (ANA). 

9– Visita de Nina a Timóteo após sua primeira chegada a Vila Velha e descrição de 

como se tornam amigos. Promessa de Timóteo a Nina de que lhe levaria violetas em 

seu velório (BETTY). 

10– Partida de Nina de Vila Velha, rememorada por Valdo. Despedida dos dois e 

alusão ao gesto inexplicável dela de atirar o revólver no jardim. Permissão dada por 

ele para que retorne à Chácara 15 anos depois (VALDO). 

11– Ida do farmacêutico à Chácara para atender Nina, que se sentira mal. Anúncio de 

sua gravidez (FARMACÊUTICO). 

12– Conversa entre Nina e Betty sobre o passado da família Meneses e sobre Maria 

Sinhá. Conversa sobre a personalidade de Timóteo (BETTY). 

13– Suicídio de Alberto (MÉDICO). 

14– Tentativa de suicídio de Valdo. Conversa entre Alberto e Ana sobre a partida de 

Nina (ANA). 

15– Partida de Nina, que atira o revólver no jardim. Suicídio de Alberto (ANA). 

16– Pedido de Ana a Padre Justino para que ressuscite Alberto (PADRE JUSTINO). 

17– Visita de Nina a André em seu quarto (ANDRÉ). 

18– Regresso de Nina a Vila Velha (NINA). 

19– Reencontro de Nina com Timóteo, em seguida à sua chegada a Vila Velha 
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(NINA). 

20– Curiosidade de André sobre a mãe ausente. Anúncio de seu retorno à Chácara. 

Primeiro encontro com ela e suas impressões (ANDRÉ). 

21– Primeiras conversas entre André e Nina (ANDRÉ). 

22– Inquietação de Valdo com a mudança de comportamento demonstrada por André 

após o regresso de Nina, expressa em carta a Padre Justino (VALDO). 

23– Inquietação de Valdo com as mudanças na conduta de André, expressa a Betty. 

Preocupação da governanta com o que poderia acontecer ao jovem, criado por ela 

(BETTY). 

24– Exposição da mudança de comportamento de André feita por Valdo ao médico. 

Consulta a respeito de como deveria proceder com o filho, encerrado num dos quartos 

do Pavilhão (MÉDICO). 

25– Encontro entre André e Nina na clareira próxima ao Pavilhão, marcado através de 

um bilhete que ele lhe dirige (ANDRÉ). 

26– Consumação do incesto (ANDRÉ). 

27– Diálogo entre Ana e Nina, diante da porta do porão do Pavilhão, sobre Alberto 

(ANA). 

28– Conversa entre Valdo e Padre Justino a propósito de Deus, do demônio e do 

inferno (PADRE JUSTINO). 

29– Encontro entre André e Nina na clareira próxima ao Pavilhão, testemunhado por 

Ana, que os segue e vigia (ANA). 

30– Diálogo entre Ana e o Padre Justino sobre o inferno, Deus e o pecado (PADRE 

JUSTINO). 

31– Conversa entre Ana e Nina sobre Alberto e sobre o fato de André ser seu filho e 

não um Meneses (ANA). 

32– Continuação e fim do diálogo entre Ana e o Padre Justino (PADRE JUSTINO). 

33– Ida de Ana ao quarto de André, a quem tenta convencer a beijá-la (ANA). 

34– Destruição dos vestidos de Nina (BETTY). 

35– Anúncio do regresso de Nina ao Rio de Janeiro em carta que envia ao Coronel, 
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pedindo-lhe ajuda (NINA). 

36– Alterações físicas e de humor em Nina observadas por André, que não 

compreende sua atitude evasiva e passividade (ANDRÉ). 

37– Diálogo entre Valdo e Nina, que o avisa de sua partida para o Rio de Janeiro a fim 

de consultar um médico (VALDO). 

38– Partida de Nina de Vila Velha narrada por André, que rememora diálogos 

mantidos com a mãe poucos dias após sua chegada à Chácara (ANDRÉ). 

39– Reencontro de Nina e do Coronel no Rio de Janeiro. Descoberta feita por ele de 

que ela se achava gravemente doente (CORONEL). 

40– Partida de Nina de Vila Velha e seu regresso cerca de 15 dias depois. Narração de 

como transcorreu o jantar que Valdo ordenou para festejar seu retorno (ANA). 

41– Chegada de Nina à Chácara. Descrição de como transcorreu o jantar da família 

naquela noite (ANDRÉ). 

42– Ida do médico à Chácara para consultar Nina. Anúncio feito a Valdo de que ela 

estava com câncer no seio em estágio terminal (MÉDICO). 

43– Partida de Valdo para o Rio de Janeiro à procura de um especialista que pudesse 

acompanhá-lo a Vila Velha. Ida de André ao quarto de Nina, com quem não ficara 

mais a sós desde que ela regressara à Chácara (ANDRÉ). 

44– Decisão de Valdo de procurar um médico no Rio de Janeiro que o pudesse 

acompanhar à Chácara para tratar de Nina (VALDO). 

45– Agravamento da doença de Nina, de cujo corpo começa a se desprender um 

intenso mau cheiro que invade toda a casa (ANA). 

46– Retorno de Valdo a Vila Velha, acompanhado de um jovem médico carioca. 

Anúncio de que não havia mais nada que pudesse ser feito em favor da doente, que 

recebe a extrema-unção de Padre Justino (VALDO). 

47– Mudança de comportamento de Demétrio, observada por Ana, a quem chamam a 

atenção o ar desnorteado e a agitação exibidos pelo marido (ANA). 

48– Morte de Nina presenciada por André, que tenta inutilmente impedi-la de 

abandoná-lo (ANDRÉ). 
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49– Notícia da morte de Nina dada por Betty a Valdo. Revolta de Valdo com a pressa 

de Demétrio em ordenar que o corpo fosse carregado para a sala. Impressão tida por 

Valdo de que Nina talvez pudesse ainda estar viva (VALDO). 

50– Conversa entre Valdo e o farmacêutico sobre como havia se processado a compra 

do revólver efetuada por Demétrio anos antes (FARMACÊUTICO). 

51– Briga entre Demétrio e Valdo durante o velório de Nina, precipitada pela atitude 

daquele de atirar ao corredor as roupas e objetos que haviam lhe pertencido. Acusação 

de Valdo ao irmão de que não ignorava mais os meios que esse usara para tentar 

destruir Nina, como a compra do revólver, por exemplo (VALDO). 

52– Notícia da morte de Nina dada por Betty a Timóteo, que decide afrontar o mundo 

e abandonar o quarto para levar ao seu caixão as violetas que lhe prometera 

(TIMÓTEO). 

53– Chegada do Barão ao velório de Nina. Entrada de Timóteo, poucos momentos 

depois, na sala em que o corpo era velado, causando espanto nas pessoas presentes 

pelos trajes femininos que envergava e pela quantidade de jóias que trazia sobre seu 

corpo descomunal (VALDO). 

54– Entrada de Timóteo na sala para despedir-se de Nina. Visão de André, com quem 

até então nunca se defrontara e que, por isso, pensa ser Alberto ressuscitado. 

Arrependimento pelo pacto que havia feito com Nina de destruir os Meneses e crença 

na existência de Deus devido ao milagre que julgava presenciar (TIMÓTEO). 

55– Diálogo entre André e Valdo, ao lado do corpo de Nina, sobre a existência da 

ressurreição. Fuga de André da Chácara (VALDO). 

56– Narração feita por Padre Justino da última conversa que manteve com Ana quando 

ela estava agonizante. Revelação de que André era seu filho e não de Nina, como se 

julgara até então (PADRE JUSTINO). 

 

 Tentativa de ordenação cronológica dos capítulos: 

7– Valdo conta ao farmacêutico como havia conhecido Nina durante uma viagem que 

fez ao Rio de Janeiro (FARMACÊUTICO). 
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4– Nina chega a Vila Velha. Ocorrem os primeiros desentendimentos na Chácara entre 

ela, Valdo, Ana e Demétrio (BETTY). 

9– Nina conhece Timóteo e se torna sua amiga (BETTY). 

12– Nina conversa com Betty sobre o passado da família Meneses, sobre Maria Sinhá 

e sobre Timóteo (BETTY). 

3– Demétrio compra o revólver do farmacêutico (FARMACÊUTICO). 

8– Nina e Valdo se mudam da casa em que residiam os outros membros da família 

para o Pavilhão, que também ficava na Chácara. Ana a vigia e a surpreende no jardim 

em companhia de Alberto, o jardineiro (ANA). 

11– O farmacêutico constata a gravidez de Nina em ida à Chácara para atendê-la 

(FARMACÊUTICO). 

14– Valdo tenta se suicidar, disparando um tiro no peito (ANA). 

5– Dr. Vilaça, o médico da família, atende Valdo após sua fracassada tentativa de 

suicídio e conversa com Nina, que estava de partida (MÉDICO). 

6– Nina é surpreendida por Demétrio no Pavilhão em companhia de Alberto, enquanto 

esse lhe beija as mãos. Pressionada pelo cunhado, que a acusa de adultério, decide 

abandonar Vila Velha (NINA). 

10– Nina se despede de Valdo e, antes de partir da Chácara, atira no jardim o revólver 

que fora comprado por Demétrio e usado por Valdo em sua tentativa de suicídio 

(VALDO). 

15– Alberto se suicida com a mesma arma que Nina atirara no jardim (ANA). 

13– Dr. Vilaça tenta em vão socorrer Alberto, já agonizante. Informa Demétrio de sua 

morte e o avisa de que seria necessário chamar a polícia (MÉDICO). 

16– Padre Justino atende pedido de Ana para ir à Chácara. Ela exige que ele ressuscite 

Alberto, que acabara de falecer (PADRE JUSTINO). 

2– Do Rio de Janeiro, Nina dirige carta a Valdo pedindo-lhe ajuda financeira (NINA). 

20– André, menino, descobre em um armário roupas da mãe e é repreendido por 

Valdo. Já adolescente, quer que Betty lhe fale sobre ela. Regressando de uma caçada, 

conhece Nina (ANDRÉ). 
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18– Nina chega a Vila Velha e reencontra Valdo, Demétrio e Ana (NINA). 

19– Nina reencontra Timóteo e se espanta com sua transformação física (NINA). 

21– André e Nina conversam. Ela diz que o visitaria em seu quarto em uma noite 

qualquer (ANDRÉ). 

23– Valdo procura Betty e demonstra sua preocupação com André, que se mostrava 

diferente após o regresso de Nina (BETTY). 

22– Valdo escreve a Padre Justino, manifestando sua preocupação com a mudança de 

comportamento de André. Confessa ao padre não saber como proceder com o filho 

(VALDO). 

17– Nina visita André em seu quarto. Perturbado pela proximidade física que guarda 

do corpo da mãe, ele lhe jura lealdade (ANDRÉ). 

24– Valdo procura o Dr. Vilaça, pedindo-lhe que examine André. O rapaz fora 

encerrado por Demétrio em um dos quartos do Pavilhão após uma crise de nervos 

(MÉDICO). 

25– Liberto por Valdo, André escreve bilhete a Nina. Eles se encontram na clareira 

próxima ao Pavilhão (ANDRÉ). 

29– Ana espiona André e Nina e os vê juntos nas proximidades do Pavilhão (ANA). 

26– Em um quarto no porão do Pavilhão, Nina e André consumam o incesto 

(ANDRÉ). 

27– Ana interpela Nina na saída do porão do Pavilhão. Elas conversam sobre Alberto e 

Nina fala de seu amor por ele (ANA). 

31– Ana procura Nina em seu quarto. Novamente conversam sobre Alberto e Nina 

afirma que André era filho do jardineiro. Com a mesma arma usada por Valdo e 

Alberto anos antes, Ana ameaça matar a concunhada, mas desiste de seu intento 

(ANA). 

33– Após a conversa com Nina, Ana procura André em seu quarto e tenta beijá-lo. Ele 

reage e a abandona sozinha (ANA). 

28– Padre Justino vai à Chácara para pedir uma esmola de auxílio às festas que se 

realizariam em breve na cidade. Valdo o recebe e inicia um diálogo com ele a respeito 
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do inferno, de Deus e do demônio (PADRE JUSTINO). 

30– Padre Justino conversa com Ana sobre o demônio e o pecado (PADRE 

JUSTINO). 

32– Padre Justino continua o diálogo com Ana. Tratam de Deus e de Nina (PADRE 

JUSTINO). 

34– Nina conversa com Betty e lhe diz estar ferida. Auxiliada pela governanta, queima 

seus vestidos (BETTY). 

35– Nina escreve ao Coronel, pedindo seu amparo para o regresso ao Rio de Janeiro, e 

lhe garante estar livre para amá-lo (NINA). 

36– André observa alterações físicas e de humor em Nina, sem compreender por que 

ela se mostrava tão diferente (ANDRÉ). 

37– Nina avisa Valdo de que estava doente e que viajaria para o Rio de Janeiro para 

consultar um médico (VALDO). 

38– Nina abandona a Chácara, deixando André triste e solitário. Ele relembra alguns 

dos primeiros diálogos que mantiveram poucos dias após tê-la conhecido (ANDRÉ). 

39– Nina reencontra o Coronel no Rio de Janeiro. Almoçam juntos, fazem compras e 

depois ele a segue até um consultório médico. Na manhã seguinte, inquirindo o 

médico, descobre que ela se achava gravemente doente e que possuía poucos dias de 

vida (CORONEL). 

40– Nina parte para o Rio de Janeiro e volta a Vila Velha cerca de 15 dias depois. Os 

Meneses jantam juntos e Demétrio deixa claro que não acreditava que ela pudesse 

estar doente (ANA). 

41– Nina regressa do Rio de Janeiro. Há um jantar especial para festejar seu retorno 

(ANDRÉ). 

42– Nina é atendida na Chácara pelo Dr. Vilaça. Ele informa Valdo de que ela sofria 

de câncer no seio e que seu caso era terminal (MÉDICO). 

44– Valdo decide partir para o Rio de Janeiro à procura de um médico especialista, 

que o pudesse acompanhar de volta a Vila Velha. Comunica sua decisão a Demétrio, 

que se mostra descontente com a viagem (VALDO). 
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43– Cerca de um mês depois do regresso de Nina, Valdo parte para o Rio de Janeiro 

em busca de um especialista para trazer a Vila Velha. Aproveitando a oportunidade, 

André procura Nina em seu quarto (ANDRÉ). 

45– A doença de Nina progride rapidamente e de seu corpo começa a emanar um forte 

mau cheiro que impregna toda a casa (ANA). 

46– Valdo regressa do Rio de Janeiro em companhia de um médico. Após um breve 

exame, esse diz que não havia mais nada que pudesse ser feito em favor da doente. 

Padre Justino ministra a extrema-unção a Nina (VALDO). 

47– Ana observa os modos agitados de Demétrio, seu abatimento e seu ar 

desamparado, sem nada fazer para ajudá-lo (ANA). 

48– Após escutar que Nina morrera, André a procura no quarto. Chama-a pelo nome 

insistentemente até que ela abre os olhos e lhe pede que a deixe morrer. Ele se 

desespera e se revolta em vão, enquanto a ouve pronunciar um último nome: Alberto 

(ANDRÉ). 

49– Betty avisa Valdo de que Nina morrera. Ele vai ao seu quarto para despedir-se 

dela e não a encontra. Questionando Betty a respeito, descobre que fora Demétrio 

quem ordenara que o corpo fosse levado imediatamente à sala, envolvido apenas em 

um lençol (VALDO). 

52– Betty conta a Timóteo que Nina morrera. Ele lhe diz que iria até a sala para 

despedir-se dela. Pede-lhe que o avise tão logo o Barão ponha os pés na Chácara 

(TIMÓTEO). 

50– Valdo procura o farmacêutico para saber em que condições havia se dado a 

compra do revólver feita por Demétrio anos antes (FARMACÊUTICO). 

51– Regressando à Chácara, Valdo surpreende Demétrio, em pleno velório e na 

presença de estranhos, atirando ao corredor as roupas e objetos de Nina que estavam 

no quarto. Eles discutem, atracam-se e Valdo acusa o irmão de ter tentado destruir 

Nina desde que a conhecera (VALDO). 

53– O Barão chega à Chácara e, logo depois, Timóteo, em trajes femininos e coberto 

de jóias, aparece na sala. Ele coloca violetas no caixão de Nina e parece se surpreender 
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ao ver André. Depois esbofeteia o rosto do cadáver, antes de cair desacordado, vítima 

de um derrame cerebral (VALDO). 

54– Carregado em uma rede por vários negros, Timóteo surge na sala. Enquanto 

caminha até o caixão, observa os irmãos e o Barão, ali presentes. Coloca as violetas 

que prometera a Nina sobre seu corpo, lembra-se de Alberto e o confunde com André. 

Diante do milagre daquela ressurreição, acredita em Deus e esbofeteia o cadáver para 

demonstrar seu arrependimento pelo pacto que Nina e ele haviam feito (TIMÓTEO). 

1– André vaga pela casa durante o velório de Nina e se recorda de seus últimos dias de 

vida. Depois que Timóteo é retirado da sala, aproxima-se do corpo de Nina para 

despedir-se dela (ANDRÉ). 

55– Na sala quase vazia, Valdo se aproxima do cadáver de Nina e se surpreende com a 

presença de um estranho, que o fita longamente. Somente depois de algum tempo 

reconhece nele o filho, que o questiona sobre a existência da ressurreição. Depois de 

dizer que não acreditava em Cristo, André abandona a Chácara para sempre 

(VALDO). 

56– Agonizante, Ana confessa a Padre Justino que também se envolvera com Alberto 

e que André era seu filho, fruto do adultério que durante todos aqueles anos ela 

ocultara. Antes de morrer, levanta dúvidas sobre a possibilidade de Nina ter ignorado 

toda a verdade (PADRE JUSTINO). 

 

 Embora a ordenação cronológica dos capítulos exposta acima não seja 

plenamente satisfatória — há capítulos como os de número 6 e 10, por exemplo, que, a 

rigor, deveriam ser divididos, de modo a figurar duas vezes na lista, por abarcarem 

fatos ocorridos em momentos bastante distintos da narrativa —, ela permite constatar 

algumas características importantes do romance. 

 Somada à lista dos principais fatos ocorridos em cada capítulo do livro, ela 

torna possível verificar que o enredo, estruturado sobre os três diferentes períodos de 

permanência de Nina na Chácara e apresentado ao leitor pelos 10 narradores em uma 

seqüência não-linear, perde parte de sua complexidade temporal à medida que a obra 
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se aproxima do fim, o que pode ser mais facilmente demonstrado se os capítulos forem 

agrupados em blocos. 

 Os capítulos de número 7 ao de número 16 se concentram sobre o primeiro 

período de permanência de Nina em Vila Velha, iniciado com a sua chegada pouco 

após o seu casamento com Valdo e encerrado com sua partida para o Rio de Janeiro 

após as acusações de adultério feitas por Demétrio. Abrangem, ainda, a morte de 

Alberto, ocorrida dias depois de sua viagem, e para a qual, ainda que indiretamente, 

colaborou ao atirar no jardim o revólver usado na tentativa de suicídio do marido. São 

14 no total: 7, 4, 9, 12, 3, 8, 11, 14, 5, 6, 10, 15, 13 e 16. 

 Em seguida a eles, apresenta-se o capítulo 2, em que, do Rio de Janeiro, a 

protagonista dirige uma carta ao marido lamentando os fatores que culminaram com 

sua separação e pedindo-lhe ajuda financeira devido à difícil situação que vivenciava 

sozinha na capital. 

 Sucedendo-se a esse, tem-se o conjunto de capítulos que se constrói em torno da 

segunda permanência de Nina na Chácara. Iniciado com o de número 20, no qual 

André rememora o silêncio e o mistério que, desde menino, viu envolver o nome e a 

pessoa da mãe, esse grupo de capítulos se estende até o de número 38, em que a 

segunda partida de Nina para o Rio de Janeiro é narrada. São 22: 20, 18, 19, 21, 23, 

22, 17, 24, 25, 29, 26, 27, 31, 33, 28, 30, 32, 34, 35, 36, 37 e 38. 

 O capítulo 39, em que o Coronel Gonçalves relembra o encontro que teve com 

Nina no Rio e o modo pelo qual ficou sabendo que ela estava gravemente doente, 

antecede, por fim, a última série de narrativas, que se ocupa de sua derradeira estada 

junto aos Meneses. 

 Principiando pelo de número 40, em que Ana toma a palavra para descrever o 

jantar que ocorreu na noite do regresso de Nina a Vila Velha, essa série engloba 17 

capítulos e compreende, também, o de número 1 — a conclusão do diário de André —, 

narrando o agravamento da doença de Nina, sua agonia, morte e velório. São eles: 40, 

41, 42, 44, 43, 45, 46, 47, 48, 49, 52, 50, 51, 53, 54, 1 e 55. 

 O capítulo 56 — o último do romance — é também o último na cronologia 
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estabelecida acima. Vários anos transcorreram desde a morte de Nina, Demétrio e 

Timóteo já faleceram, Valdo se mudou de Vila Velha e André aparentemente não mais 

retornou à Chácara. Chamado por Ana, que estava agonizante, o Padre Justino vai ao 

seu encontro no porão do Pavilhão, e, atônito, ouve de sua boca a revelação de que era 

mãe de André. 

 Como pode ser observado, a uma primeira parte bastante fragmentada 

temporalmente e ao longo da qual se exige toda a atenção do leitor para recompor a 

ordem provável em que os fatos teriam acontecido, sucede-se outra parte que, iniciada 

pelo capítulo 34, apresenta-se quase linearmente. Somente o capítulo 1 quebra 

nitidamente a seqüência estabelecida, o que não impede que do capítulo 34 ao 56 a 

lista cronológica praticamente coincida com a outra lista aqui reproduzida — aquela 

em que se procurou arrolar os principais fatos ocorridos no romance capítulo a 

capítulo. 

 É possível notar, ainda, que o autor dedicou um número relativamente grande 

de capítulos à narração da doença da protagonista, de sua morte e velório. Do capítulo 

39 ao 55, a narrativa se concentra apenas nesses fatos, embora desde o 34 eles já se 

anunciassem, quando Nina confessou a Betty que sabia estar "ferida". A descrição de 

seu velório — momento decisivo na história da família Meneses — se dá ao longo de 

seis capítulos: 49, 51, 53, 54, 1 e 55. Nenhum outro fato relatado na narrativa mereceu 

tantas páginas, o que, sem dúvida, explica-se pela importância dos acontecimentos 

nele sucedidos. 

 É a sua morte que propicia que Demétrio realize o seu mais caro sonho: receber 

em sua casa o Barão, visita que há anos, desde antes até de seu casamento com Ana, 

aguardava. Ela descerra, também, as portas do quarto em que Timóteo se enclausurara, 

permitindo que concretize sua vingança contra os irmãos ao expor-se tal como era 

perante a sociedade de Vila Velha. Abre, ainda, os olhos de Valdo para o 

procedimento passado de Demétrio, tornando-o consciente dos meios que o irmão 

usara para tentar destruir Nina. Desfere, por fim, o golpe de misericórdia no já 

combalido prestígio da antiga família, fazendo com que o processo de decadência que 
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o clã vivenciava desde a morte de D. Malvina se completasse. 

 Um outro dado ligado à organização temporal do romance, mas que a 

ordenação cronológica dos capítulos exposta acima apenas esboça, refere-se à duração 

dos três diferentes períodos de permanência de Nina em Vila Velha. A questão nem de 

longe é destituída de interesse, sobretudo porque a análise das várias referências que a 

obra exibe a esse respeito possibilita concluir que, ao regressar à Chácara 15 anos após 

sua partida, ela já estaria sofrendo do câncer que a mataria. 

 Os dados existentes na narrativa sobre sua primeira estada são conflitantes e ela 

tanto pode ter permanecido menos de seis meses junto aos Meneses quanto um tempo 

equivalente a um ano e meio. Os capítulos 5, 6, 10, 14 e 15 patenteiam várias 

contradições ao tratar de sua viagem e da falhada tentativa de suicídio de Valdo. De 

acordo com os capítulos 14 e 15, ambos narrados por Ana, Nina teria partido de Vila 

Velha horas depois de Valdo ter tentado se matar; segundo o capítulo 10, entretanto, 

ela teria viajado para o Rio semanas mais tarde.1 De qualquer modo, a leitura do 

capítulo 5 — em que o Dr. Vilaça narra a ida à Chácara para socorrer Valdo — sugere 

que sua tentativa de suicídio teria ocorrido não muito tempo após a esposa ter vindo 

para a cidade, uma vez que o médico supôs equivocadamente "que o chamado fosse 

para atender Dona Nina, cuja chegada mais ou menos recente ainda era motivo de 

interesse para todo o mundo."2 Ora, em evidente desacordo com esse dado, o 

farmacêutico informa Valdo, no capítulo 50, de que Demétrio o teria procurado 

aproximadamente um ano depois de efetuada a venda do revólver, dizendo que a arma 

ainda não teria cumprido a finalidade para a qual fora comprada. Ainda não teria sido 

usada por Valdo, portanto, conforme se pode concluir. 

 Se a articulação de todos esses fatos evidencia várias falhas, o mesmo não se dá 

em relação ao segundo e terceiro períodos de permanência de Nina em Vila Velha, que 

receberam do escritor uma maior atenção. É verdade que uma única contradição não 

                                                           
1 Outras alusões à tentativa de suicídio de Valdo e à partida de Nina surgem também nos 
capítulos 7, 13 e 56. 
2 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. Edição crítica coordenada por Mario 
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capítulo 5: Primeira narrativa do médico, p. 72. 
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chegou a ser evitada por ele: a análise dos capítulos 1, 43, 45, 46, 47 e 48 permite 

supor tanto que a morte de Nina teria ocorrido horas após o regresso de Valdo à 

Chácara, acompanhado pelo médico que trouxe do Rio de Janeiro, quanto poucos dias 

mais tarde. 

 Sendo esse um curto intervalo de tempo, o equívoco cometido pelo autor não é 

suficiente para desautorizar a conclusão aqui apresentada de que a protagonista já 

estaria com câncer quando decidiu voltar à casa dos Meneses. Uma série de referências 

existentes no romance deixa entrever que, entre o seu primeiro retorno à Chácara e a 

sua morte, teriam transcorrido cerca de seis meses. A narração feita por Valdo ao Dr. 

Vilaça no capítulo 24, associando a volta da mulher às mudanças de comportamento 

de André e explicando o modo como se viu obrigado a encerrar o filho em um dos 

quartos do Pavilhão, bem como o bilhete que André dirige a Nina e que Ana reproduz 

em uma de suas confissões, demonstram que o envolvimento entre mãe e filho teria 

ocorrido pouco tempo após a chegada dessa a Vila Velha. 

 Alusões ao término do inverno, ao início do verão, à viagem feita por Nina ao 

Rio de Janeiro para que consultasse um médico e ao seu retorno 15 dias mais tarde 

acabam de confirmar, por fim, que já viera doente para a casa dos Meneses, embora 

nem ela mesma tivesse consciência da gravidade de sua moléstia, como pode ser 

depreendido de seu diálogo com o Dr. Vilaça no capítulo 42. 

 Rememorando uma das primeiras conversas que manteve com a mãe pouco 

após terem se conhecido, André conta como foi encontrá-la "junto ao pequeno lago de 

pedra existente no centro do jardim."3 Sentada à beira do tanque, ela mergulha a mão 

na água, dizendo: 

 

 — Apesar de tudo — comentou — a água está fria. Também mal saímos do inverno. 
 ( Inverno, verão, como podiam existir para ela esses fatores? Julgava-a inútil e gloriosa 
como uma planta indiferente às manifestações do tempo. Ouvindo-a, imaginava que para mim 
só existia antes e depois da sua presença.) 4

 

                                                           
3 Ibidem. Capítulo 38: Diário de André (VII), p. 401. 
4 Ibidem. Capítulo 38: Diário de André (VII), p. 402. 
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 André anota em seu diário, também, que a noite em que ele e Nina tiveram seu 

primeiro encontro estava bastante fria, o que o levou a lançar "sobre os ombros uma 

pelerine antiga, já posta de lado porque não servia mais com o meu crescimento."5 

Consumada a relação incestuosa entre os dois, Ana, que os seguira, registra em suas 

confissões sua surpresa pela rapidez com que o fato se processara. Na quietude de seu 

quarto, lê o bilhete que, logo após ser liberto do Pavilhão, André havia escrito para 

Nina e que essa atirara no chão do jardim, amassado como um bola de papel: 

 

 "... soltaram-me hoje, e preciso encontrá-la imediatamente a sós. Como pode ser má 
assim comigo? Espero-a, dentro de meia hora, na clareira junto ao Pavilhão." Aquelas 
palavras, lidas à trêmula luz da candeia, não me causaram nenhuma surpresa. Nada que viesse 
de Nina poderia causar-me surpresa. Imaginei apenas: então era isto, um incesto! Uma 
espessa tranqüilidade espalhou-se em meu espírito. Evidentemente ela era capaz de tudo, já o 
disse repetidas vezes, e uma mulher com tão desesperadas forças concentradas no espírito, 
que poderia fazer senão lançar-se contra o ambiente em torno, antes que esse ambiente a 
despedaçasse? Ah, eu quase a invejava, aquele ímpeto bruto, aquela cegueira na conquista de 
seus apetites. O que me admirava, era a rapidez com que tudo ocorrera — e agora, sentando-
me na cama, o papel de novo amassado entre as mãos, calculava que as coisas já deviam estar 
preparadas, e que eu assistia somente à eclosão de acontecimentos fermentados no âmago dos 
seres que de há muito participavam deles.6

 

 Aproximadamente dois meses depois, Nina já está de partida para o Rio de 

Janeiro. André a encontra no corredor da casa com uma carta nas mãos, que ela se 

recusa a lhe mostrar. Aborrecido, evita jantar com a família naquele dia, mas, incapaz 

de permanecer muitas horas no quarto, começa a perambular pela sala e vai à varanda: 

 

 Fui até à varanda, estirei-me na rede, balancei-me um pouco, olhando o céu repleto de 
estrelas. Uma estria única, leitosa, varava o espaço de lado a lado. Um resto de vermelho 
denunciava ao fundo a proximidade do verão.7

 

 Nina viaja para a capital, onde se demora 15 dias. Recebe aí o diagnóstico de 

que estava condenada e, somente na véspera de seu regresso a Vila Velha, procura o 

                                                           
5 Ibidem. Capítulo 25: Diário de André (V), p. 297. 
6 Ibidem. Capítulo 29: Continuação da terceira confissão de Ana, p. 329-330. 
7 Ibidem. Capítulo 36: Diário de André (VI), p. 378. 
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Coronel Gonçalves. Eles almoçam juntos e depois fazem compras até o fim do dia: 

 

 Quando terminamos, ou que pelo menos ela julgou chegado o momento de encerrar as 
atividades daquele dia, já era tarde, o céu escurecera. Ao longo das ruas as luzes haviam-se 
acendido, os cafés e as calçadas regurgitavam. Havia por toda parte esse ar estival, morno, 
acariciante e comunicativo que se nota no Rio à entrada do verão.8

 

 Ei-la de volta à Chácara dias antes do início do verão, de acordo com Ana, que 

presencia sua chegada escondida entre as árvores do jardim: 

 

 Quinze dias depois, quando ela voltou, o vento diminuíra de intensidade, mas soprava 
ainda, com essa intermitência de determinadas regiões secas que se estiolam à beira do verão. 
Não havia caído uma única gota de chuva, mas vagarosas, grossas nuvens negras deslocavam-
se para os lados do sul. A cor escura, no fundo do horizonte, fora substituída por uma barra 
cor de bronze, insistente, e que já fazia pensar na chegada do calor. Andorinhas retardatárias 
cortavam o ar em nítidos vôos agudos. Como eu descesse ao jardim, a fim de recolher os 
frutos sacrificados pelo vento nas mangueiras, vi a charrete aparecer de novo em frente ao 
portão, não a nossa, que era dirigida pelo preto José, mas a de aluguel que servia em Vila 
Velha. Atravessou o portão, subiu a alameda principal, rodeou o tanque e foi estacar junto à 
escada da varanda. Da posição em que me achava, reconheci Nina imediatamente, se bem que 
ela escondesse o rosto não mais sob o xale com que partira, mas sob um desses capuzes de 
viagem que pelas revistas eu sabia se acharem no rigor da moda.9

 

 Dias depois, já acamada, recebe a visita do médico. Depois de ter informado 

Valdo de que ela estava com câncer e que seu caso era grave, o Dr. Vilaça se aproxima 

da doente para proceder a um exame mais detalhado. Ela lhe pergunta se ele havia 

contado toda a verdade ao marido, o médico afirma que sim e Nina deseja saber, então, 

por quanto tempo ainda viveria. Sem coragem de lhe dizer o que pensava, ele lhe 

garante que a doença poderia regredir, mas ela não acredita em suas palavras e declara 

que queria apenas mais um ou dois meses de vida. O médico lhe assegura, então, que 

teria muito mais do que isso, porém logo se questiona se não teria sido precipitado ao 

dar-lhe sua palavra: 

 

 Recomecei o exame — e à medida que ia tomando conhecimento do terreno, comecei 

                                                           
8 Ibidem. Capítulo 39: Depoimento do Coronel, p. 413. 
9 Ibidem. Capítulo 40: Quarta confissão de Ana, p. 423. 



 247

a indagar de mim mesmo se não fora um pouco apressado ao empenhar minha palavra. 
Também podia ser efeito da obscuridade, e pedi a ela que acendesse a luz. Indicou-me uma 
pequena lâmpada vermelha presa10 à cabeceira da cama. Era o suficiente; liguei o comutador e 
continuei meu trabalho. Mas não me enganara: sob a luz, o efeito ainda era mais desanimador. 
Dona Nina achava-se realmente em muito mau estado: da borda do seio, que era de onde 
partia o filamento principal, e que já se mostrava quase que inteiramente de uma cor roxo-
escuro, sucedia-se uma série de manchas que ia finalizar nas costas, o que indicava no interior 
uma série de tumores bastante difíceis de serem extirpados. A zona afetada era extensa 
demais, e qualquer esforço operatório resultava praticamente inútil. Também não devia ela se 
achar com o organismo em muito boas condições, pois reagia mal, sem nenhuma vitalidade 
específica — a pele, nas costas, já se esgarçava aqui e ali, mostrando lábios entrepartidos 
como os de um fruto já muito maduro. Até onde iria aquilo, não o poderia avaliar — mas 
literalmente, e para que compreendam bem minha impressão, ela parecia estar-se 
decompondo em vida. 
 Abandonei o exame, perplexo. 
 — A senhora devia ter dito antes — falei. — É um absurdo, quase um crime o que fez. 
 Com a cabeça pendida, os cabelos escorridos para a frente como se não tivesse 
coragem para voltar à posição antiga, e nem para fitar-me face a face, disse: 
 — Eu não sentia nada, não tinha dor alguma. Ainda agora não sinto nada, senão um 
repuxamento, como se alguém esticasse minha pele. 
 Havia qualquer coisa infantil — mais do que isto, confrangida, em sua voz. Através 
dela insinuava-se agora o medo. Perguntei, num tom em que, contra minha vontade, já ia 
muito de confessional: 
 — Desde quando? 
 — Oh! — ela ergueu a cabeça, seus olhos brilharam — Há muito tempo. Acho mesmo 
que há mais de um ano.11

 

 Expressando seu desespero por ver-se afastado de Nina, com quem não ficara 

mais a sós desde que ela voltara do Rio de Janeiro, André menciona o forte calor do 

verão ao descrever como gastava inutilmente seu tempo em passeios pelo jardim: 

 

 O verão ia alto, nenhuma brisa movia as folhas, só o sol ardia e crestava as folhas 
inanimadas. Como que toda aquela luz se transfundia no meu ser e, de súbito, tonto, eu me 
sentia atacado por uma quentura que nenhum remédio aplacava. Caminhava então pelo 
jardim, sem destino, a testa coberta de suor, o sangue latejando. Das umbelas formadas pelas 
laranjeiras baixas, chovia uma infinidade de flores amadurecidas pelo verão — e abelhas em 
ronda, atraídas pelo cheiro acidulado, enchiam a sombra de um zumbido persistente e 

                                                           
10 Em um dos erros evidentes feitos pela edição crítica na reprodução do texto cardosiano, a 
palavra presa vem grafada equivocadamente como "pressa". 
11 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. Edição crítica coordenada por Mario 
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capítulo 42: Última narração do médico, p. 449. 
 Deixando de corrigir um erro já existente na edição da José Olympio, a edição crítica também 
não registra o ponto final após o vocábulo "brilharam" no último parágrafo do trecho transcrito acima.  
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monótono.12

 

 No dia do velório da personagem, finalmente, o verão está em seu apogeu. 

Aflitas, algumas pessoas se queixam da intensidade do calor, enquanto todos 

aguardam o momento em que o corpo será conduzido ao cemitério: 

 

 O calor era muito forte; agitavam-se leques, ventarolas improvisadas, abanadores — e 
de minuto a minuto surgiam à varanda, sem dúvida à procura de ar fresco, homens que 
desapertavam os colarinhos suados. De mãos em mãos transitavam copos de água e laranjada, 
refrescadas pelas negras em poços cavados à sombra dos limoeiros. Pacientes, alguns 
limitavam-se a enxugar com um lenço o suor que lhes escorria da testa, enquanto outros, mais 
nervosos, iam de um lado para outro queixando-se de que já não agüentavam mais.13

 

 A insistência com que os narradores assinalam a passagem do tempo, marcando 

em seus textos o fim do inverno, o início e o auge do verão14, pressupõe uma intenção 

e um cuidado que são confirmados com a leitura do ms2. Nele, no espaço em branco 

no meio do fólio que contém o fim do capítulo 41 e o início do capítulo 43, ambos 

narrados por André, Lúcio fez a seguinte anotação: "acentuar espera, inatividade, calor 

do verão nascente".15

 É pena que esse cálculo não tenha impedido que as narrativas finais esboçassem 

a contradição já apontada a propósito da morte da protagonista. No entanto, a despeito 

dela, ao somar a série de referências aqui anotadas à informação dada por Nina ao Dr. 

Vilaça de que há mais de um ano estava doente, o escritor demonstra que a 

personagem já estava condenada quando decidiu retornar ao seio dos Meneses. 

Suspeitaria ela dessa verdade quando escreveu a Valdo a carta da qual retiro o trecho 

transcrito abaixo ou estaria apenas levando a efeito "uma das (...) habituais 

comédias"16 que o marido tantas vezes viu em suas atitudes? A julgar pelo já citado 

                                                           
12 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. Edição crítica coordenada por Mario 
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capítulo 43: Continuação do Diário de André (IX), p. 453. 
13 Ibidem. Capítulo 53: Depoimento de Valdo (V), p. 536-537. 
14 A esse respeito, consulte ainda as páginas 10-11, 230-231, 331, 432-433, 487 e 559, em que 
outras menções são feitas. 
15 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. Edição crítica coordenada por Mario 
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Apêndice, p. 617. 
16 Ibidem. Capítulo 22: Carta de Valdo a Padre Justino, p. 270. 
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diálogo que manteve com o Dr. Vilaça17, é provável que estivesse representando para 

que Valdo permitisse seu regresso à Chácara, satisfazendo assim a "última vontade" a 

que alude abaixo: 

 

 Meu destino é este, ninguém foge à luz da sua estrela. Acredite, apesar de tudo, que eu 
não tenho mais muitos dias de vida. E lembre-se bem: isto, é tudo o que lhe peço. Aliás, 
Valdo, a voz que lhe pede já é uma voz de comando: os mortos têm o seu direito, e eu me vejo 
na situação de reclamar alguma coisa como minha última vontade.18

 

 

 b) Personagens 

 

OS MENESES e a CASA 

 Orgulhosos, calados, reservados e austeros. São esses os adjetivos que mais se 

repetem ao longo do romance para caracterizar os Meneses, vistos de forma pouco 

amistosa pela população de Vila Velha. O farmacêutico Aurélio, em cujos 

depoimentos com mais assiduidade se reproduz a opinião que os moradores da cidade 

                                                           
17 Depois de ter confessado que estava doente há mais de um ano, Nina explica ao médico no 
capítulo 42 que jamais poderia supor que estivesse com câncer. Machucara uma verruga que tinha no 
seio e essa inchara, enquanto ela a "tratava com compressas e remédios caseiros. Até o momento em 
que descobriu, abaixo do seio, uma mancha escura, como uma equimose. Olhando-se ao espelho, vira 
outras que desciam em direção às costas. Experimentara com o dedo — não doíam. Mesmo assim 
começara a ter medo, e silenciara. A verdade é que jamais poderia supor que fosse... (Dizendo isto, 
calou-se: não tinha coragem para pronunciar o nome. No entanto, cercada no seu núcleo de receio, a 
designação fremiu dentro do quarto, como se tivesse sido cruelmente desvendada por um espírito da 
sombra.) Continuou vivendo, e tudo o que nela existia de racional esforçava-se por esquecer a doença. 
Mas numa certa manhã, levantando-se, vira o lençol tinto de sangue. Trêmula, viera até ao espelho, 
apalpara as costas e retirara os dedos sujos de uma matéria purulenta. Só aí dissera que necessitava ir 
ao Rio, procurando o médico em segredo, sem dizer nada a ninguém. Nem sequer esclarecera a 
natureza de sua moléstia, afirmando apenas que necessitava ir sozinha. Que eu compreendesse essas 
precauções, e ao dizer isto uma inesperada humildade repontava em sua voz, que eu compreendesse 
que, para ela, adoecer sempre constituíra uma espécie de vergonha. Vira seu próprio pai agonizar 
sentado, teimando em não se recolher à cama, sem uma única queixa contra os males que sofria. E, 
finalmente, era grata, infinitamente grata por eu lhe ter poupado o trabalho de informar ao marido. 
Estava certa de que, até aquele instante, ele interpretara de modo muito diferente o silêncio em que ela 
se mantinha." Ibidem. Capítulo 42: Última narração do médico, p. 450. No trecho transcrito, mais dois 
erros foram cometidos pela edição crítica: as palavras "pronunciar" e "esclarecera" foram grafadas 
como "pronuciar" e "escalarecera". 
18 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. Edição crítica coordenada por Mario 
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capítulo 6: Segunda carta de Nina a Valdo Meneses, p. 97. 
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manifestavam sobre a família, ao referir-se no início do capítulo 7 aos sucessivos 

boatos que envolviam os seus membros, explica: 

 

 Mas nenhuma dessas notícias se confirmou, os Meneses continuando ilhados, e não 
freqüentando seus semelhantes senão muito raramente. Mesmo assim é lícito afirmar que sua 
importância local era imensa, e não havia festa, ato de caridade ou solenidade pública para 
que não fossem convidados. Poder-se-ia dizer, resumindo tudo, que não eram simpáticos, se 
bem que imprescindíveis à vida da cidade.19

 

 Provavelmente devido ao ar superior com que se dirigiam aos outros, às 

maneiras altivas e ao senso exacerbado da própria importância e dignidade que 

exibiam, os Meneses atraíam para si uma atenção desfavorável, eivada pela 

maledicência. É isso o que permite inferir a leitura do fragmento abaixo, que antecede 

a descrição feita pelo Dr. Vilaça de sua ida à Chácara para socorrer o jardineiro 

agonizante: 

 

 Lembro-me bem de que foi logo após o pretenso acidente sofrido pelo Sr. Valdo. Em 
Vila Velha e até mesmo em cidades mais distantes, como Mercês e Rio Espera, já se dizia 
abertamente que fora uma tentativa de suicídio, porque a mulher pretendia abandoná-lo. Esses 
mexericos da roça, esquentados à porta da farmácia ou no decurso de uma monótona viagem a 
cavalo, eram recebidos com grande prazer, como aliás todo fato desabonador para a gente da 
Chácara; essa notícia não tardou a tomar vulto, acrescendo-se de uma série de detalhes que 
tanto podiam ser falsos como verdadeiros — por exemplo, que Dona Nina exigia da família 
uma fabulosa indenização, que o Sr. Demétrio a ameaçara com uma ação judicial, que os 
papéis já se achavam mesmo em mãos do juiz de Rio Espera, que alguém, apaixonado por 
Dona Nina, jurara a morte do Sr. Valdo, etc. — tudo isto, é claro, acompanhado de 
comentários e previsões altamente reprovativos. Outros, desses mais bem informados do que 
o resto do mundo, asseguravam que Dona Nina fora apanhada em flagrante delito de 
adultério, que ela já se achava pronta para partir, e que atirara as piores à cara dos Meneses. 
Existiam mais ousados ainda, que não hesitavam em jurar que realmente tudo isto se dera, 
mas em presença do Barão, no momento em visita oficial à família. Tal fato causara grande 
escândalo, e o Barão havia declarado numa roda de amigos que nunca vira cena mais 
vergonhosa em toda a sua vida. Mas essas informações eram discutidas, pois sabia-se que o 
Barão, convidado com insistência, jamais pusera e nem poria os pés na casa dos Meneses. 
Assim fervilhavam os comentários e, certos ou errados, o único resultado prático que 
demonstravam era o de situar exatamente o clima dos acontecimentos desenrolados na 
Chácara.20

                                                           
19 Ibidem. Capítulo 7: Segunda narrativa do farmacêutico, p. 99. 
20 Ibidem. Capítulo 13: Segunda narrativa do médico, p. 167-168. 
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 Diante de tantas histórias que se espalhavam sobre os Meneses, o farmacêutico 

acalenta durante dias a esperança de que Valdo lhe fale a respeito dos fatos ocorridos 

na Chácara. Contudo, ele se mantém calado e, durante as várias visitas que realiza à 

farmácia para que sejam trocados os curativos em seu peito após a fracassada tentativa 

de suicídio, quebra sua costumeira reserva uma única vez para contar como conhecera 

Nina, conforme a seqüência do trecho reproduzido abaixo permite comprovar: 

 

 Sempre esperei que ele me dissesse alguma coisa de positivo sobre a Chácara e os seus 
acontecimentos, pois eram exatamente esses fatos, e o enigma que os cingia, o que mais 
interessava a mim e a toda a cidade — e também porque os homens mais reservados têm seu 
minuto de fraqueza. Mas durante essas visitas que me fez, e em que eu propositadamente 
demorei os curativos (duraram, pelo menos, o espaço de três semanas...) sempre foi muito 
discreto, e não ouvi dos seus lábios a menor frase que pudesse destruir ou corroborar as lendas 
que se adensavam em torno dos Meneses. 
 Falou-me, é certo, uma vez. Uma única vez, e com a exuberância e a emoção dos 
tímidos que sentem romper no fundo do coração o muro de gelo com que aprisionam seus 
sentimentos mais caros. Falou-me, não porque me distinguisse particularmente, mas apenas 
porque tinha necessidade de falar, como falaria a qualquer outro — e ouvindo-o, a história 
pareceu-me tão sua, tão desligada de qualquer motivo Meneses, que indaguei de mim mesmo 
se não era isto o que ele procurava vindo à minha farmácia, isto é, uma razão para reviver 
essas coisas, pesá-las diante de outro, fugindo assim ao cerco e ao isolamento que lhe 
impunham os da Chácara. É preciso frisar que foi a única vez em que vi um Meneses 
inclinado à confidência — e assim mesmo, o que ele confidenciava unia-se aos Meneses do 
modo mais remoto possível.21

 

 O mesmo silêncio que Valdo conserva perante seu curioso interlocutor parece 

pautar as relações que os Meneses estabelecem entre si em casa. Assim, diante de 

temas ou assuntos que julgam desagradáveis ou constrangedores, preferem se calar. 

Evitam as alusões explícitas, evitam falar às claras, como neste trecho em que Valdo 

se esquiva de discutir com Nina os motivos que impeliam Demétrio a desejar que ela 

fosse embora: 

 

 — Você sabe, você sabe muito bem por que ele quer me expulsar daqui. 
 Sim, Nina, eu sabia, como ainda o sei agora. Essas coisas não se esquecem. Mas estão 

                                                           
21 Ibidem. Capítulo 7: Segunda narrativa do farmacêutico, p. 101-102. 
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acima do nosso entendimento, e tudo o que podemos fazer é guardar a esse respeito um 
silêncio que nos dignifique.22

 

 Ao narrar a reação do cunhado às acusações de adultério feitas por Demétrio a 

Nina, Ana explica que, depois delas, os dois irmãos se mantiveram calados, sem que 

Valdo insistisse para que o outro esclarecesse o que tão veementemente afirmara: 

 

 Meu marido não falava quase, e acho que tomava para si a responsabilidade de tudo o 
que sucedera. Pelo menos — e recordo-me quase perfeitamente de uma conversa que escutara 
certa noite, quando eles se demoravam à mesa — não titubeava em acusar Nina de adultério. 
Neste ponto, como afirmava batendo com o punho fechado sobre a mesa, era intransigente. 
Lembro-me da voz de Valdo: "Você está doido, não compreendo..." E Demétrio: "Doido está 
você, Valdo, e se não fosse seu estado precário..." Não sei que afastada ameaça existia nessas 
palavras, mas era possível imaginar que ele tivesse quaisquer provas ocultas em seu poder, de 
fatos que provavelmente toda a família preferiria conservar em segredo.23

 

 O que a leitura do romance também revela, e de um modo bastante claro ao 

longo de suas páginas, é a freqüência com que a casa dos Meneses é citada nas alusões 

mais significativas feitas à família. Em vários dos relatos, através de um peculiar 

processo de animismo, ela ganha características humanas, ao passo que seus 

habitantes, pelo silêncio e pela frieza com que em geral são descritos, parecem ter 

absorvido dela os atributos que lhe seriam próprios. A propósito dessa troca singular, 

Ana escreve no início de sua primeira confissão: 

 

 Padre, perdoe minha veemência, mas desde que entrei para esta casa, aprendi a referir-
me a ela como se tratasse de uma entidade viva. Sempre ouvi meu marido dizer que o sangue 
dos Meneses criara uma alma para estas paredes — e sempre andei entre estas paredes com 
certo receio, amedrontada e mesquinha, imaginando que desmesurados ouvidos escutassem e 
julgassem meus atos. Terei acertado, terei errado, não sei — a casa dos Meneses esvaiu-me 
como uma planta de pedra e cal que necessitasse do meu sangue para viver.24

 

 Em uma das narrativas do médico, a imagem da casa como dotada de alma 

reaparece. Rememorando o passado lendário dos Meneses, Dr. Vilaça atenta para o 

                                                           
22 Ibidem. Capítulo 10: Carta de Valdo Meneses, p. 143-144. 
23 Ibidem. Capítulo 15: Continuação da segunda confissão de Ana, p. 191-192. 
24 Ibidem. Capítulo 8: Primeira confissão de Ana, p. 119-120. 
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processo de decadência vivenciado pelos últimos membros da família, referindo-se à 

casa como se ela fosse capaz de sofrer à semelhança de um ser vivo: 

 

 Assim rumamos em direção à Chácara, aquele velha Chácara que sempre fora a lenda 
e o motivo de orgulho da pequena cidade em que vivíamos. Querelas, notícias de violências e 
de rivalidades me vinham ao pensamento — a lembrança do Barão, por exemplo, mais ilustre, 
mais rico e mais nobre do que os Meneses, morando numa fazenda distante da cidade, mas 
cujo nome e cuja casa, apesar de tudo, não conseguiam ter em nosso pensamento o prestígio 
romântico da casa dos Meneses. E de onde vinha esse prestígio, que poder garantia a essa 
mansão em decadência o seu fascínio, ainda intato como uma herança poética que não fora 
roída pelo tempo? Seu passado, exclusivamente seu passado, feito de senhores e sinhazinhas 
que haviam sido tios, primos e avós daquele Sr. Valdo que agora ia ao meu lado — Meneses 
todos, que através de lendas, fugas e romances, de uniões e histórias famosas, tinham criado a 
"alma" da residência, aquilo que incólume e como suspenso no espaço, sobreviveria, ainda 
que seus representantes mergulhassem para sempre na obscuridade. Era o que eu sentia, 
enquanto o carro atravessava o portão central e ia deslizando pela areia empapada do jardim; 
ah, lamentava eu ainda, reconhecendo mesmo sob a chuva o perfume peculiar aos jardins da 
Chácara, esses Meneses não sabiam o que significavam para a imaginação alheia, o valor da 
legenda que lhes cercava o nome, sua força dramática e misteriosa, a poesia que os iluminava 
com uma luz frouxa e azulada. Sim, essas velhas casas mantinham vivo um espírito 
identificável, capaz de orgulho, de sofrimento e, por que não, de morte também, quando 
arrastadas à mediocridade e ao chão dos seres comuns. E não era isto o que acontecia, com a 
escória última daqueles Meneses que já não chegavam mais ao tope do prestígio mantido 
pelos seus antecessores? E de dentro da chuva cerrada quase sentia procurar-me da distância o 
olhar do velho prédio sacrificado, com estrias de sangue que escorressem ao longo de suas 
pedras mártires.25

 

 Suas palavras encontram ressonância nas impressões que Betty e o Padre 

Justino registram em suas narrações, mas é sobretudo nos depoimentos finais de Valdo 

que essa questão ganha ênfase. Neles o narrador reflete sobre como era reduzido a pó o 

tão arraigado orgulho dos Meneses, ao terem ruído a tradição, o prestígio, a fortuna e 

tudo o mais que compusera a aura da família durante décadas. Consciente disso, não 

consegue deixar de sorrir ao fitar Demétrio e pensar em como se desmoronava, 

também, o ar de superioridade que ele sempre mantivera em relação a todos: 

 

 Era a primeira vez que sorria assim, e não havia triunfo, nem desdém naquele sorriso, 
apenas a certeza de que havíamos chegado à fronteira que ele tanto temia, e onde finalmente 
se esboroava não ele, nem eu, mas todo o monumento de uma família despótica, erigido pelo 

                                                           
25 Ibidem. Capítulo 24: Terceira narrativa do médico, p. 285-286. 
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orgulho do bem, da posição e do dinheiro. Ele compreendeu o que se passava comigo, pois a 
cólera fê-lo empalidecer ainda mais, e vi sua mão, nervosa, apertar o espaldar da cadeira 
como se fosse triturá-lo.26

 

 O mais Meneses dos Meneses, Demétrio tem suas características ressaltadas no 

segmento abaixo, no qual prosseguem as considerações relativas às personagens do 

romance. 

 

DEMÉTRIO 

 Em uma anotação particularmente importante no conjunto dos manuscritos, 

Lúcio Cardoso enuncia a característica preponderante na composição dessa 

personagem: "Demétrio: não fala, não tem voz, como a casa."27 Com efeito, único dos 

Meneses a quem o autor não concede diretamente a palavra no romance, Demétrio se 

expressa apenas por intermédio das outras personagens, em cujas narrações suas 

opiniões são reproduzidas. 

 Ao confiná-lo a um silêncio tão marcante, é evidente que o escritor pretendeu 

destacar a sua maior identificação com a casa. No entanto, não é apenas quanto a esse 

aspecto que eles podem ser aproximados. Sob o ponto de vista de alguns narradores, 

Demétrio se assemelha a ela não somente pelo inabalável mutismo, mas porque 

também aparenta ser feito de pedra. Dono de um extremo autocontrole, de uma férrea 

disciplina emocional, como assinala Valdo no capítulo 44, a sua fisionomia, sempre 

fechada, não deixa nunca transparecer o que lhe vai no íntimo. Com a progressão da 

doença de Nina, entretanto, abandona um pouco da sua habitual reserva, ele, que 

sempre se escondera por trás de "sólidas paredes", como salienta Valdo no trecho 

abaixo: 

 

 Não, ele não era homem que vivesse através da piedade explorando a complacência 
alheia; não tinha necessidade dela, e nunca mostrava em sua natureza qualquer fissura que nos 
levasse a um gesto de comiseração. Ao contrário, sempre se ocultara, dúbio e fechado em seu 
mutismo, como por detrás de sólidas paredes; nunca tivera uma expressão, um movimento 

                                                           
26 Ibidem. Capítulo 44: Segundo depoimento de Valdo (I), p. 468. 
27 Ibidem. Apêndice, p. 614. 
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que servisse de ponte ao interesse ou à ternura de seus semelhantes; ignorava o que fosse 
comunicação, e para não conceder coisa alguma neste terreno, também não recebia nada, e 
sua existência, pelo menos aquela de que eu tinha notícia, era idêntica à de certas plantas, 
isoladas e avaras, que vivem do ar — mistérios que a Natureza impõe. Mas agora não — e a 
instantaneidade daquilo fazia-me supor o artifício de todo o resto — erguera-se ele para um 
grito que ainda era pouco, mas que já o diminuía, já o tornava vulnerável à minha caridade, e 
fazia incidir sobre ele, brutalmente, uma luz que o decepava — duas metades de homem — 
uma, densa e secreta, outra composta e fria, ambas exibindo a estrutura interna como um 
edifício que subitamente se abre aos nossos olhos.28

 

 A descrição física desse homem duro, avesso a qualquer demonstração de 

arrebatamento, é dada ao leitor pelo farmacêutico, que acentua a sua palidez e 

aparência doentia: 

 

 Devo esclarecer desde já que se tratava de um homem mais baixo do que alto, 
extraordinariamente pálido. Nada em sua fisionomia parecia ter importância, a natureza se 
encarregara de moldar uma série de traços sem relevo, tudo batido um tanto a esmo, 
circundando o ponto central, o único que se via desde o início e que atraía imediatamente a 
atenção: o nariz, grande, quase agressivo, um autêntico nariz da família Meneses. O que mais 
impressionava nele, repito, era o aspecto doentio, próprio dos seres que vivem à sombra, 
segredados do mundo. Talvez essa impressão viesse exclusivamente de sua tez macerada, mas 
a verdade é que se adivinhava imediatamente a criatura de paragens estranhas, o pássaro 
noturno, que o sol ofusca e revela.29

 

 Desde quando D. Malvina era viva e a família não vivenciava, ainda, a fase 

decadente que se seguiu à sua morte, o seu mais vivo desejo era receber a visita do 

Barão. Explicando como Demétrio freqüentava sua casa, quando ainda eram solteiros, 

para conferir como vinha sendo conduzida sua educação, Ana conta que, já naquele 

momento, toda a vida do futuro marido girava em torno dessa visita, que ele buscará 

precipitar, como se sabe, ao mandar conduzir o corpo de Nina ainda quente para a sala: 

 

 Demétrio declarava-se satisfeito com o exame — vire à direita, sorria, mostre como se 
cumprimenta em sociedade — e dizia à minha mãe: "Está muito bem. É preciso ter sempre na 
memória que um dia ela será Meneses." Mandava-me embora, mas antes, inclinando-se um 
pouco — um quase nada, o suficiente apenas para aspirar o perfume de meus cabelos — 
acrescentava: "A senhora sabe... receberemos um dia a visita do próprio Barão. Quero 

                                                           
28 Ibidem. Capítulo 44: Segundo depoimento de Valdo (I), p. 466-467. 
29 Ibidem. Capítulo 3: Primeira narrativa do farmacêutico, p. 45-46. 



 256

apresentar uma esposa digna, alguém que possa ofuscar, pelas suas graças, essa Baronesa que 
trouxe de Portugal." Eu não sabia ainda que essa visita do Barão era a sua doença, a sua mais 
cara obsessão. Ou melhor, para ser justa e exprimir tudo o que vi e ouvi a esse respeito, direi 
— de toda a família Meneses. Porque, em nosso Município, era a única família que por bem 
ou por mal consideravam acima dos Meneses, não só pela fortuna, que se dizia imensa, como 
pela tradição, uns descendentes diretos dos Braganças lusitanos. Davam-se cordialmente, é 
preciso que se esclareça, cumprimentavam-se, trocavam duas ou três palavras à saída das 
missas mas, ou por excessiva consciência de sua importância, ou apenas para castigar a 
vaidade dos Meneses, jamais o Barão os havia visitado, se bem que prometesse sempre, com a 
magnanimidade e a facilidade dos reis e dos príncipes. Assim, de ano para ano, essa visita foi 
se tornando um ponto doloroso, um quisto na alma daquele que seria meu marido. Nada fazia, 
nada pensava que não girasse distante ou perto dessa possibilidade — era como se esperasse 
dela o selo final, a sanção definitiva da sua glória e da notoriedade de sua família.30

 

 A sanção definitiva da glória de sua família será, porém, o que Demétrio jamais 

verá. Não bastasse o título do romance a sublinhar a morte, o fim da estirpe dos 

Meneses, à medida que as narrativas se sucedem, torna-se cada vez mais evidente para 

o leitor que o processo de decadência vivido por eles é inexorável. Nem por isso, 

contudo, a personagem abandona o ar solene e altivo a que o Dr. Vilaça faz alusão no 

trecho abaixo, ao relatar como lhe comunicara o falecimento do jardineiro: 

 

 Imóvel, as mãos apoiadas ao rebordo de uma cadeira, o Sr. Demétrio aguardava-me na 
sala. Sua atitude, previamente estudada, era solene, e denunciava a vontade de não saber dos 
fatos senão o estritamente imprescindível. Pareceu-me também, não sei por quê, mais velho 
— aquele homem era dos que envelhecem de minuto a minuto, como um fruto que se 
deteriora — e apesar de sua aparência enérgica, notei em sua expressão um tom submisso e 
relaxado. Bolsas escuras circundavam-lhe os olhos; os lábios, flácidos, tombavam em duas 
comissuras sem vontade. 
 — Que tal está o rapaz? — indagou-me rápido, como se dispensasse os cumprimentos. 
 Fitei-o bem nos olhos, tentando surpreender o segredo que sem dúvida ele jamais 
diria: 
 — Acaba de morrer — respondi. 
 Vi que abaixava as pálpebras e que, por um momento, um único momento, que tanto 
podia significar pena como aborrecimento, seus lábios tremeram, sem que ele articulasse 
nenhuma palavra. Que imagem, neste minuto isolado, teria deslizado rápido pelo seu 
pensamento? Não podia duvidar de que existisse um segredo trancado no seu coração, tudo 
nele o dizia, desde o rosto fechado, as mãos pálidas, a roupa antiga, até o ser voluntarioso e 
contraído, que parecia se defender, na sombra daquela sala, contra qualquer ameaça à firmeza 
de sua dignidade — de pé, imemorial, diante dos espelhos que reproduziam infindavelmente a 
sua imagem — unicamente a sua imagem. Mas depois disto, como se viesse de muito longe, 

                                                           
30 Ibidem. Capítulo 8: Primeira confissão de Ana, p. 121. 
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ouvi sua voz que dizia: 
 — É singular. Tão moço, não sei por que chegaria a um gesto desses.31

 

 Embora manifeste exteriormente uma rígida disciplina, uma aparência de 

absoluto controle e uma contínua admiração diante dos excessos alheios, Demétrio é, 

por contraste, de todos o que vivencia o maior conflito. Como já foi referido no 

capítulo 2 deste ensaio, no ódio que sentia por Nina se misturava também o amor, 

conforme revela Ana a Valdo no fragmento abaixo, com o qual encerro minhas 

observações sobre a personagem: 

 

 No começo pensara que fosse um simples caso de amor, uma inclinação forte, quem 
sabe, dessas que a solidão costuma produzir em certos seres sensíveis. Mas depois, como 
visse a crise aumentar, e ele atravessar noites e noites em claro, sofrer e calar-se com um 
orgulho acima de qualquer julgamento, compreendera que era sério: talvez aquele homem de 
ferro amasse realmente pela primeira vez em sua vida. (Enquanto Ana ia falando, eu próprio 
revivia o ambiente da Chácara naqueles tempos, todos nós acordados, encadeados a uma rede 
insolúvel e de sentimentos partidos, uns vigiando os outros, sentindo a tempestade acumular-
se, sem que pudéssemos fazer coisa alguma, porque jamais poderíamos prever de que lado 
romperia o raio...) Mas em Demétrio o amor não se manifestava como em todo o mundo — 
era para ele uma doença, um mal físico, insuportável. Sua natureza não permitia aquela 
intromissão, era demais para suas forças, lutava como um homem que estivesse prestes a 
naufragar. Aos poucos, à força de encarar Nina como uma ameaça à sua tranqüilidade, ao seu 
bem-estar e até mesmo à sua integridade, acabara por supô-la um perigo geral — um mal que, 
para bem de todos, evidentemente devia ser extirpado. É verdade que nunca chegou a afrontá-
lo de modo positivo — pelo menos ela assim supunha — mas jamais conseguiu assimilar 
aquilo que considerava não como fraqueza sua, mas como ação diabólica da parte dela. Amar 
odiando — este teria sido o seu dilema.32

 

VALDO 

 Comentando a comoção que provocou em Vila Velha a notícia do inesperado 

casamento de Valdo Meneses com uma desconhecida no Rio de Janeiro, o 

farmacêutico Aurélio esclarece: 

 

 Não é fácil, no entanto, avaliar essa repercussão, se não se levar em conta o prestígio 
quase geral do Sr. Valdo, e o interesse que alimentava todo o mundo a respeito dos Meneses. 
Quando se casou, já não era mais o que se costuma chamar de um moço; a seu respeito 
                                                           
31 Ibidem. Capítulo 13: Segunda narrativa do médico, p. 176. 
32 Ibidem. Capítulo 51: Depoimento de Valdo (IV), p. 522-523. 



 258

corriam anedotas e ditos picantes, retratando aventuras suas, verídicas ou não, com mulheres 
de todas as espécies. Citava-se mesmo uma, a Raquel, do "Meia-Noite e Trinta", que havia 
recebido grossa soma pelos seus favores de algumas horas... Para falar com exatidão, 
supunham-no um conquistador completo, calado e orgulhoso, de uma espécie muito comum a 
certos ricaços da província. Seus modos, suas atitudes nobres, sua perfeita elegância, se bem 
que um tanto fora de moda, muito contribuíam para essa fama. Possivelmente metade dos 
casos seriam inventados, e nem ele estivera nunca no "Meia-Noite e Trinta" — ah, que não 
suscitavam os Meneses em matéria de invenção! — mas a verdade é que não há vento sem 
tempestade. Exteriormente, e com seu ar ligeiramente empertigado, o Sr. Valdo compunha um 
tipo perfeitamente adequado às lendas que corriam por sua conta. Muitas vezes vi mocinhas 
casadoiras se debruçarem à janela após sua passagem, olhando-o com malícia ou rindo — e 
esse rastilho de emoção costumava prolongar-se até longe, pelo menos enquanto durava sua 
caminhada pelas ruas.33

 

 No perfil de Valdo esboçado acima, o narrador põe em relevo sua polidez e 

perfeita elegância, qualidades que, somadas ao sobrenome que ostentava, devem ter 

feito dele, antes de casar-se com Nina, um dos partidos mais cobiçados da cidade. De 

fato, à primeira vista a personagem parece se destacar por esses atributos, a ponto de o 

Dr. Vilaça se surpreender com o desalinho que exibe numa manhã em que vai procurá-

lo: 

 

 Lembro-me de que era uma manhã chuvosa, e que eu olhava através da vidraça 
descida as árvores batidas pelo vento. O Sr. Valdo surgiu ante o portão da minha casa 
conduzindo uma charrete e, desde o primeiro momento notei que se achava extremamente 
nervoso. Sempre o conhecera calmo e trajando de modo irrepreensível — nele, o aspecto 
exterior casava-se perfeitamente aos sentimentos que lhe iam na alma. Daquela vez, no 
entanto, seus gestos eram desabridos, o cabelo despenteado caía-lhe sobre a testa, e — detalhe 
único, que por si apenas bastaria para denunciar tudo o que se passava no seu íntimo — nem 
sequer trazia gravata. Poderia compreender tudo, confesso, menos um Meneses sem gravata. 
Saí rapidamente ao seu encontro, sem me incomodar com a chuva, prevendo já graves 
ocorrências na Chácara.34

 

 Em sua narração, o farmacêutico alude também a uma já conhecida faceta dos 

Meneses: o orgulho. Tal como Demétrio, Valdo tem um sentimento exagerado da 

importância de sua família, o que o leva a mostrar-se altivo até com Betty, por quem 

tinha apreço e consideração. É esse aspecto de sua personalidade que a governanta 

                                                           
33 Ibidem. Capítulo 7: Segunda narrativa do farmacêutico, p. 102-103. 
34 Ibidem. Capítulo 24: Terceira narrativa do médico, p. 283-284. 
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assinala no trecho abaixo, ao relatar a sua dificuldade em iniciar um penoso diálogo 

acerca do comportamento de André, perguntando-lhe antes sobre Demétrio: 

 

 — Então você não o viu, Betty? — exclamou. E num outro tom, passando a mão pelo 
queixo: — Não é bom, quando meu irmão desaparece. 
 — Por que o senhor não bate à porta dele? 
 Em vez de responder, fitou-me, e percebi através desse olhar que ele procurava ganhar 
a minha confiança. Comoveu-me aquele esforço da sua parte, ele, que em geral era tão 
orgulhoso, e mal me cumprimentava, apesar de estar eu há tantos anos naquela casa. 
 — Pode dizer o que precisa, Senhor Valdo — e ao mesmo tempo, como garantia, olhei 
as pretas que trabalhavam afastadas de nós. 
 — O fato, Betty — começou ele — é que talvez não seja exatamente sobre Demétrio 
que eu deseje falar.35

 

 Essa característica da personagem é também explicitada pelo Dr. Vilaça em 

pelo menos duas de suas narrativas. Ao pedir ao médico que examinasse o filho, 

trancado em um dos quartos do Pavilhão, Valdo demonstra uma "inesperada 

humildade", ele, que "sempre tanto primara pelo orgulho."36 Recebendo a notícia de 

que Nina estava com câncer, patenteia um tal desalento que seu interlocutor não pode 

deixar de lastimá-lo: 

 

 Esclareci ainda que se tratava de um mal insidioso: podia desaparecer 
momentaneamente, mas para reaparecer mais longe, ativo e triunfante. À medida que eu 
falava, ele alongava mais e mais o queixo sobre o peito — de tal modo pareceu-me abatido 
que não pude deixar de lamentá-lo, pensando a que se reduzia o fantasma de tão longo e 
persistente orgulho humano.37

 

 Betty e o médico expressam pontos de vista semelhantes, ainda, quanto à 

pusilanimidade que Valdo evidencia em determinadas ocasiões. Incapaz de agir e sem 

saber como proceder em momentos decisivos, ele delega a Demétrio as resoluções 

importantes ou procura convencer outros a atuarem em seu lugar, como neste 

fragmento em que manda a governanta dar um aviso a Timóteo: 

                                                           
35 Ibidem. Capítulo 23: Diário de Betty (IV), p. 274. 
36 Ibidem. Capítulo 24: Terceira narrativa do médico, p. 289. 
37 Ibidem. Capítulo 42: Última narração do médico, p. 447. 
 



 260

 

 E num ímpeto, como se não pudesse conter o que lhe subia do fundo do peito: 
 — Pode levar e dizer que não me importo que ele suje de vez o nome da família. Mas 
se tocar em Nina... 
 Esboçou um gesto de ameaça, sem concluir a frase. Jamais vira o patrão tão irritado; 
ele, que nunca perdia a linha e nem se entregava a nenhuma espécie de transbordamento, 
transfigurava-se de repente pela raiva. E, coisa curiosa, notei que seu furor era somente um 
sentimento de impotência. É verdade que a causa de tudo era o fato da patroa se encontrar no 
quarto de seu irmão, que todos eles consideravam um réprobo — e no entanto, caso tivesse 
coragem, não lhe seria difícil abrir a porta e dizer à mulher que abandonasse aquela atmosfera 
dissoluta. Por que não o fazia, por que se limitava a rondar a porta cheio de raiva, por que 
detinha a mim, que nada tinha com aquilo e nem poderia aceitar nenhuma responsabilidade no 
fato? 38

 

 Reafirmando a impressão já exposta por Betty, o Dr. Vilaça enfatiza esse traço 

de seu caráter ao descrever sua relutância em inteirar-se do que se passava com Nina: 

 

 De longe, ele parecia não ter coragem para avançar. A verdade, que possivelmente 
tanto evitara encontrar, vinha ao seu encontro, apanhava-o em cheio — e era a primeira vez 
que isto acontecia. Via-se que não tinha forças para fugir e, de braços pendentes, apresentava-
se pusilânime e sem defesa diante do inelutável.39

 

 O último ponto a ser mencionado na composição da personagem, finalmente, 

diz respeito a seu relacionamento com a mulher. Embora tenham permanecido 

afastados durante 15 anos, em nenhum momento Valdo parece ter deixado de amá-la. 

É isso o que pensa Ana, com inequívoco despeito, ao vê-lo receber Nina no regresso 

da breve viagem ao Rio, considerando que a sua verdadeira fraqueza fora ter se 

apaixonado por ela: 

 

 Não, não poderia esconder que havia felicidade no rosto dele, um clarão, como uma 
espécie de alívio. Não havia dúvida — e depois de tantos anos — ele amava ainda aquela 
mulher. (Ele — e eu constatava isto agora — que possivelmente era o melhor, o mais amável 
dos Meneses — em quem o silêncio encobria não um frio egoísmo, mas certa distinção de 
caráter — e cujo único pecado, em toda a sua vida, decorrera unicamente de sua fraqueza, ao 
ter conhecido e amado aquela mulher... Vendo-o, e o prazer com que a acolhia novamente, era 
impossível não supô-lo responsável — a casa, que só por milagre ainda se mantinha de pé, 

                                                           
38 Ibidem. Capítulo 9: Diário de Betty (II), p. 136. 
39 Ibidem. Capítulo 42: Última narração do médico, p. 445. 



 261

projetava sobre ele a sua sombra, e parecia condená-lo, acompanhando-o até o limite onde a 
charrete estacara.)40

 

ANA 

 As mais importantes referências feitas à personagem no decorrer do livro se 

encontram nas narrações do Padre Justino e em suas próprias confissões. Nos capítulos 

em que têm voz os demais narradores, as menções à sua pessoa são geralmente breves, 

salientando sempre o seu ar silencioso e os vestidos escuros que trajava. André, por 

exemplo, ao explicar como ficou sabendo que não nascera na Chácara, observa: 

 

 Ana, com quem conversei um dia, contou-me vagamente que eu não nascera na 
Chácara, e que ela, a mando de meu pai, é quem fora me buscar no Rio de Janeiro. Estranhei o 
fato, quis saber pormenores, mas como se arrependesse daquela intempestiva41 confissão, ela 
fechou-se no seu habitual mutismo.42

 

 No início de sua primeira confissão, a narradora conta como passara a fazer 

parte da família. Bastante expressivo, o fragmento transcrito revela muito não apenas 

sobre a própria Ana, mas também sobre Demétrio, que se excede em zelo e cuidados a 

ponto de acompanhar sua educação para certificar-se de que estava condizente com a 

de uma futura Meneses: 

 

 Desde criança fui educada para atravessar esses umbrais que julgava sagrados, quer 
dizer, desde que o Sr. Demétrio dignou-se escolher-me para sua companheira permanente. Eu 
era uma menina ainda, e desde então meus pais só trataram de cultivar-me ao gosto dos 
Meneses. Nunca saí sozinha, nunca vesti senão vestidos escuros e sem graça. Eu mesma (ah, 
Padre! hoje que sei disto, hoje que imagino como poderia ter sido outra pessoa — certos dias, 
certos momentos, as clareiras, os mares em que poderia ter viajado! — com que amargura o 
digo, com que secreto peso sobre o coração...) me esforcei para tornar-me o ser pálido e 
artificial que sempre fui, convicta do meu alto destino e da importância que para todo o 
sempre me aguardava em casa dos Meneses. Demétrio, antes do casamento, costumava 
visitar-me pelo menos uma vez por semana, a fim de verificar se a minha educação ia indo 
bem. Consciente da eleição que me estigmatizava, minha mãe exibia o ser incolor que ia 

                                                           
40 Ibidem. Capítulo 40: Quarta confissão de Ana, p. 424. 
41 Deixando de corrigir um erro que já constava da edição da José Olympio, a edição crítica 
também grafa equivocadamente a palavra como "imtempestiva". 
42 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. Edição crítica coordenada por Mario 
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capítulo 20: Diário de André (III), p. 249. 



 262

produzindo para satisfação e orgulho dos que moravam na Chácara: obrigava-me então a girar 
diante dele, e eu executava suas ordens, trêmula, olhos baixos, metida numa roupa que só 
podia ser ridícula. Ah, decerto naquela época eu me achava bem longe de supor o que fosse 
um sentimento verdadeiro... uma paixão, por exemplo. Esbatida, trabalhada em linhas de água 
e de puerícia, imaginava a vida como um conto entrevisto através de uma vidraça. Tudo sem 
sangue, os gestos mecânicos como os de um ritual que se processasse nos limites de um 
bocejo e de uma desencantada imagem dos atos e das intenções.43

 

 A amargura que menciona acima, ao imaginar como sua vida poderia ter sido 

diferente, não passa despercebida à população de Vila Velha, que a julga infeliz em 

decorrência do casamento equivocado, conforme deixa claro o farmacêutico no trecho 

abaixo: 

 

 Uma única vez vi o Sr. Demétrio em companhia de sua esposa, Dona Ana, que a voz 
corrente dizia encerrada obstinadamente em casa, e sempre em prantos pelo erro que cometera 
contraindo aquele matrimônio. Não era uma Meneses, pertencia a uma família que 
antigamente morara nos arredores de Vila Velha, e fora aos poucos triturada pela vida sem 
viço e sem claridade que os da Chácara levavam. Lamentava-se muito a sua sorte, e alguns 
chegavam mesmo a dizer que não era de todo destituída de beleza, se bem que um tanto sem 
vida.44

 

 O real sofrimento de Ana parece ter se iniciado, porém, menos com seu 

casamento do que com a chegada de Nina. Até então, se não é feliz, pelo menos vive 

em paz consigo mesma. A partir de sua convivência com a outra, no entanto, tudo se 

modifica. Percebe que o marido a despreza e se dá conta de sua falta de graça, de sua 

palidez, de seus vestidos escuros. Olhando a própria imagem ao espelho, sente "como 

se estivesse diante de uma estrangeira."45

 Esse estranhamento em relação a si própria é seguido por um interesse doentio 

pela pessoa da concunhada. Não consegue perdê-la de vista, vigia-a o tempo todo, até 

que a surpreende em companhia de Alberto, o jardineiro. Somente então é que constata 

o quanto ele era belo e, com o passar do tempo, apaixona-se por ele. Quando a outra 

parte, atirando o revólver no jardim, Ana o vê pegá-lo e, mesmo consciente de que ele 

                                                           
43 Ibidem. Capítulo 8: Primeira confissão de Ana, p. 120. 
44 Ibidem. Capítulo 3: Primeira narrativa do farmacêutico, p. 45. 
45 Ibidem. Capítulo 8: Primeira confissão de Ana, p. 124. 
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pretendia se suicidar, nada faz para impedi-lo. Queria guardar consigo "aquele prova 

da perfídia de Nina."46 Ao vê-lo morto, entretanto, arrepende-se de sua omissão e, 

desesperada, procura Padre Justino na Igreja. Ele pensa tê-la avistado entre outras 

mulheres e logo se convence de que era realmente ela quem o buscava pelo 

comportamento singular, que considera típico dos Meneses: 

 

 Antes mesmo de terminar a bênção eu já a havia visto, meio resguardada por uma das 
colunas laterais da igreja. Como tenho a vista fraca, e seu vulto escuro se confundisse a tantos 
outros de mulheres que ali vão ter, procurei encontrá-la de novo com o olhar, e vi então que se 
esquivava de mim. Isto deu-me certeza de que se tratava dela, pois que outra mulher daquela 
paróquia poderia obedecer a sentimentos alternados, procurando-me e fugindo de mim ao 
mesmo tempo? Era ela — e se bem que tivesse vindo expressamente para se avistar comigo, 
evitava-me, sem coragem para revelar francamente sua intenção. Essa carência de 
naturalidade era um dos traços fundamentais de sua natureza; para mim, representava ela o 
que eu chamava de "espírito dos Meneses", sua vontade de permanecer nos limites de um 
sólido realismo, de jamais ultrapassar uma determinada esfera de bom senso, essencial ao 
manejo usual das coisas deste mundo.47

 

 Já na Chácara, trêmulo, descobre que ela quer que ressuscite Alberto. O diálogo 

que os dois mantêm, de vital importância para a compreensão da personagem, é 

extenso e não pode por isso ser reproduzido.48 Chamam a atenção as reações do padre 

ao longo de seu desenrolar: estremece várias vezes, sente um mal-estar difuso, 

turbação e uma vertigem. Por duas vezes o narrador menciona ter sentido medo diante 

de sua interlocutora, cujos modos bizarros o espantam. Como causa de todos os seus 

males, ele identifica sua falta de fé e Esperança: 

 

 havia uma tão grande tristeza em sua voz, uma tão pungente melancolia, que era 
impossível deixar de reconhecer ali o cerne de todos os seus males: uma constante, uma funda 
e desoladora falta de Esperança. Aquela morte não significava para ela nem um ato da 
vontade de Deus, nem o começo de uma outra existência, nem uma possibilidade de vida 
futura — era única e simplesmente a morte, como uma parede nua contra a qual era inútil se 
atirar. (Não era precisamente esta falta de Esperança, e a contínua visão da precariedade das 
coisas deste mundo, o sentimento que desde há muito alimentava seu pobre espírito transido? 

                                                           
46 Ibidem. Capítulo 15: Continuação da segunda confissão de Ana, p. 195. 
47 Ibidem. Capítulo 16: Primeira narração de Padre Justino, p. 201-202. 
48 Parte dele foi transcrito no capítulo 4, quando da análise do processo de elaboração do 
romance. 
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Sim, aquela mulher, eu tornei a vê-la mais tarde, e em oportunidade identicamente dramática 
— e então nesse minuto posterior, como agora, ela representaria para mim o desespero de 
qualquer socorro divino, a consciência exata e miserável deste mundo, sem nenhuma 
possibilidade de resgate ou de socorro. O mundo, com suas limitações, enchia-a totalmente: 
nela, não havia mais espaço onde pudesse crescer uma folha sequer da erva do júbilo ou da 
fraternidade.) 49

 

 Morto Alberto, o ódio que sentia por Nina se intensifica e, juntamente com as 

lembranças daquele que se fora, é o que a faz viver. Por isso, quando a concunhada 

estiver de volta, tentará matá-la, mas suas forças lhe faltarão. É o que conta a Padre 

Justino em outro decisivo diálogo que manterão ao longo dos capítulos 30 e 32. 

Manifestando sua rebeldia contra Deus, por julgar que Ele havia lhe concedido tão 

pouco e tanto a outra, Ana suscita a seguinte reflexão do sacerdote: 

 

 — Deus é injusto, nega tudo a um, para acumular outros de graça. 
 Ao ouvir aquela palavra, confesso que estremeci. Ela falava da graça humana, desse 
poder que se confundia com a beleza, e que era mortal e passageiro. Quanto a mim, o que 
importava era a Graça divina. E de qualquer dos modos a que me referisse, podia jurar que 
jamais havia visto em minha vida um ser tão destituído de Graça — da de Deus como de 
todas as outras. O que eu via era uma criatura emurada, surda a qualquer apelo de ternura, 
como se uma lei a distinguisse — uma lei perversa e sem sentido. Tudo nela, sob qualquer 
ângulo que a examinasse, era fosco, plúmbeo.50

 

 Revolta, falta de fé, ódio por si mesma e pelos seus semelhantes, inveja, 

egoísmo, recusa em aceitar a vontade e os desígnios de Deus, em quem deixa de crer, 

as características atribuídas pelo escritor a Ana parecem fazer dela a personagem 

realmente demoníaca do romance. Os adjetivos empregados pelo padre em suas 

narrações reforçam essa idéia ao definirem-na como uma "alma empedernida", uma 

"criatura emurada", que se nega a ouvir o chamado divino. 

 É essa imagem sua, aliás, o que a própria Ana acentua ao longo de suas 

confissões. Ao narrar como se afastou da Igreja e dos sacramentos no início do 

capítulo 14, confessa desconhecer o que se passa com ela e ainda demonstra um desejo 

                                                           
49 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. Edição crítica coordenada por Mario 
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capítulo 16: Primeira narração de Padre Justino, p. 208. 
50 Ibidem. Capítulo 32: Fim da narração de Padre Justino, p. 351. 
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de resistir aos sentimentos que a invadem, embora perceba que existe "um monstro (...) 

dentro de mim, um ser fremente, apressado, que acabará por me engolir um dia."51

 A morte de Alberto, entretanto, consuma a sua transformação e a leva a erigir 

um outro altar: o quarto do porão do Pavilhão onde ele se suicidara e do qual passa a 

carregar a chave, no lugar do Agnus Dei que trouxera outrora sobre o peito. É o que a 

narradora relata no fragmento abaixo, com o qual encerro este segmento: 

 

 Mas hoje tudo era diferente, e a chave que abria aquela porta achava-se comigo, bem 
sobre o meu coração. Não era uma medalha, nem um escapulário, o que batia ali contra meu 
peito — era apenas a chave do quarto onde Deus me havia tão cruelmente ferido. Decerto o 
problema supremo é este, Deus e o homem, mas por mais que faça, não posso imaginar Deus 
afastado do amor, de qualquer amor que seja, mesmo o mais pecaminoso, porque não posso 
imaginar o homem sem o amor, e nem o homem sem Deus. Talvez por isto é que, em última 
análise, Nina não me assuste — o que odeio nela é ter interferido em meu caminho. Ela 
poderia manchar o que quisesse, destruir tudo o que lhe passasse ao alcance das mãos — 
somente naquele quarto, onde eu fizera o meu altar, não mais poderia entrar, ainda que isto 
custasse a minha vida. (Sei que as vozes se erguerão contra mim — para servir a Deus é 
preciso renunciar ao amor humano. Neste caso prefiro não servir a Deus, porque ele me fez 
humana, e não posso, e nem quero espontaneamente renunciar àquilo que me constitui e 
umedece minha própria essência. Que Deus é este que exige a renúncia à nossa própria 
personalidade, em troca de um mirífico reino que não podemos ver nem vislumbrar através da 
névoa? Eu sei, a Graça, mas para pobres seres terrenos e limitados como eu, como supor a 
renúncia e a santidade, como supor o bem e a paz, senão como uma violência criminosa ao 
espírito que me habita?) 52

 

TIMÓTEO 

 Talvez o capítulo do romance que reúna o maior número de informações para o 

entendimento da complexa personalidade de Timóteo seja o de número 4, em que 

através de Betty ele é apresentado ao leitor. A governanta o descreve fisicamente e, 

registrando em seu diário o que escutou dele a respeito de si mesmo e do que 

representa, dá voz ao mais curioso dos Meneses. Vestindo-se como mulher desde que 

rompera com os irmãos, Timóteo vive encerrado no próprio quarto, como explica 

Betty no trecho abaixo: 

 

                                                           
51 Ibidem. Capítulo 14: Segunda confissão de Ana, p. 180. 
52 Ibidem. Capítulo 29: Continuação da terceira confissão de Ana, p. 331. 
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 Desde que o Sr. Timóteo rompera com a família, numa tarde famosa em que quebrara 
metade das opalinas e das porcelanas da Chácara, eu ainda não penetrara muitas vezes no seu 
quarto, primeiro porque fora obrigada a prometer que não o atenderia enquanto não 
abandonasse suas extravagâncias, segundo porque me penalizava demais sua triste mania. Na 
verdade, acho que a gente pode fazer neste mundo o que bem entender, mas há um limite de 
respeito pelos outros, que nunca devemos ultrapassar. Para mim, o Sr. Timóteo era mais um 
caso de curiosidade do que mesmo de perversão — ou de outra coisa qualquer que o chamem. 
 Ainda daquela vez pude constatar a bizarrice dos costumes que constituíam as leis 
mais ou menos constantes do seu mundo: ao me aproximar, verifiquei que o Sr. Timóteo, 
gordo e suado, trajava um vestido de franjas e lantejoulas que pertencera à sua mãe. O corpete 
descia-lhe excessivamente justo na cintura, e aqui e ali rebentava através da costura um pouco 
da carne aprisionada, esgarçando a fazenda e tornando o prazer de vestir-se daquele modo 
uma autêntica espécie de suplício. Movia-se ele com lentidão, meneando todas as suas franjas 
e abanando-se vigorosamente com um desses leques de madeira de sândalo, o que o envolvia 
numa enjoativa onda de perfume. Não sei direito o que colocara sobre a cabeça, assemelhava-
se mais a um turbante ou a um chapéu sem abas, de onde saíam vigorosas mechas de cabelos 
alourados. Como era costume seu também, trazia o rosto pintado — e para isto, bem como 
para suas vestimentas, apoderara-se de todo o guarda-roupa deixado por sua mãe, também em 
sua época famosa pela extravagância com que se vestia — o que sem dúvida fazia sobressair-
lhe o nariz enorme, tão característico da família Meneses. Era esse, aliás, o único traço 
masculino de sua fisionomia, pois se bem que ainda não estivesse tão gordo quanto ficou mais 
tarde, já a enxúndia alisava-lhe e amaciava-lhe os traços, deteriorando as saliências, criando 
golfos e cavando anfractuosidades de massa cor-de-rosa, o que o fazia aparecer com o 
esplendor de uma boneca enorme, mal trabalhada pelas mãos de um oleiro amolentado pela 
preguiça.53

 

 A decisão de permanecer enclausurado, conforme supõe Ana, testemunha da 

violenta briga entre o marido e o cunhado que culminou com a cisão entre os irmãos, 

deve-se à ameaça de Demétrio de internar o outro em um manicômio: 

 

 Lembro-me, nos primeiros tempos de meu casamento, da briga a que assisti entre 
Demétrio e Timóteo. Não sei se o Senhor Padre sabe, ou se apenas suspeita, ouvindo todos 
esses murmúrios cheios de maldade que percorrem a nossa cidade, que Timóteo sempre foi 
um temperamento esquisito, de hábitos fantásticos, o que obrigou a família a silenciar sobre 
ele — como se silencia sobre uma doença reservada. No princípio, assim que cheguei à 
Chácara — então ainda luzindo aos fogos do seu esplendor final — ainda o vi algumas vezes, 
quando chegava da cidade em companhia de amigos. Até meu quarto, situado no fim do 
corredor, chegava o eco dos risos e das conversas que o bando mantinha no jardim. (Devo 
dizer, a bem da verdade, que Timóteo quase sempre chegava bêbado em casa — um estróina54 
autêntico, que dilapidava o dinheiro deixado pelo pai, zombando da usura dos irmãos e 
triturando-os com o seu desprezo.) Esse procedimento irritava extraordinariamente o meu 
                                                           
53 Ibidem. Capítulo 4: Diário de Betty (I), p. 53-54. 
54 Equivocadamente, a palavra não foi acentuada na edição da José Olympio e o erro não foi 
corrigido pela edição crítica. 
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marido e, certa vez, surpreendendo Timóteo numa das suas festas íntimas, disse-lhe as mais 
duras verdades, dessas, suponho eu, que só devem e só podem ser ditas uma única vez na 
vida. Timóteo riu e afirmou que o irmão era um tonel de armazenar tolices; quanto aos 
Meneses, que Demétrio julgava atingidos com o seu procedimento, não passavam de rebentos 
podres de alguma família de origem bastarda. Meu marido pôs-se a gritar e, não sei como, 
talvez porque em todas as circunstâncias naquela casa o nome dele fosse imprescindível, 
falou-se no Barão. "Jamais virá ele a esta casa, bradou Timóteo. Você pensa que algum nobre 
ousará atravessar a soleira suja dessa herdade?" Confesso que nunca tinha visto Demétrio em 
tal acesso de furor; todas as injúrias que haviam sido ditas até aquele instante não queriam 
dizer nada junto a semelhante afirmativa. A partir desse ponto, gritaram de tal modo que eu 
pouco percebi do que se passava; assustada, deixei o quarto e pude enfim verificar que meu 
marido ameaçava Timóteo de prejudicá-lo em sua herança, internando-o num manicômio, 
caso ele persistisse em levar a mesma vida que levava naquele momento. Herança, em certas 
famílias, é o termo sagrado em que não se toca nunca. Houve uma pausa, a tensão se desfez. 
Mas creio que vem daí a esquisita decisão de Timóteo de jamais abandonar o quarto, 
temeroso de que o outro cumpra sua ameaça. Quem sabe, no fundo, também para ele a 
Chácara signifique alguma coisa — talvez a herdade seja uma doença de sangue.55

 

 Julgando-se dominado pelo espírito de Maria Sinhá, uma de suas antepassadas, 

Timóteo acredita que, vestindo-se como mulher, está apenas sendo fiel às vozes de seu 

sangue: 

 

 — (...) Acho que nasci com a alma em trajes de grande gala. Quando me apertava em 
gravatas, quando me vestia como os outros homens, meu pensamento se achava cheio de 
vestidos suntuosos, de jóias, de leques. Quando minha mãe morreu, ela que era famosa em sua 
mocidade pelo exagero dos trajes, meu primeiro ato foi apoderar-me de seu guarda-roupa. E 
não só de seu guarda-roupa, mas de suas jóias também. Tenho ali, trancada naquela cômoda, 
uma caixa contendo as mais belas jóias do mundo: ametistas, diamantes e topázios. Sozinho, 
retiro-as do seu esconderijo e, quando a insônia me ataca, brinco com elas sobre esta cama, e 
rolo em minhas mãos pedras que fariam a fortuna da família toda, mas que jamais 
abandonarão este quarto, pelo menos enquanto eu viver. Por isto é que disse a você que o 
espírito de Maria Sinhá havia se encarnado em mim: ela sempre sonhou com trajes diferentes 
do que usava. Dizem que em muitas noites, quando a lua se escondia, saía ela por essas 
estradas afora, vestida como um homem, fumando, uma escura capa tombada sobre os 
ombros.56

 

 Sua excentricidade, é óbvio, não poderia ser tolerada dentro dos rígidos padrões 

da família e o desejo de vingança e o ódio pelos irmãos, que o baniram do contato com 

                                                           
55 CARDOSO, Lúcio.  Crônica da casa assassinada. Edição crítica coordenada por Mario 
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capítulo 8: Primeira confissão de Ana, p. 121-123. 
56 Ibidem. Capítulo 4: Diário de Betty (I), p. 57-58. 
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o mundo, o alimentarão ao longo dos anos. Reivindicando o direito de apresentar-se tal 

como é perante os outros, Timóteo defende a legitimidade do que encarnava: 

 

 — Foi a isto que eles reduziram o meu gesto, Betty. Transformaram-no na mania de 
um prisioneiro, e estas roupas, que deveriam constituir o meu triunfo, apenas adornam o 
sonho de um homem condenado. Mas um dia, está ouvindo? — um dia eu me libertarei do 
medo que me retém, e mostrarei a eles, ao mundo, quem na verdade eu sou. Isto acontecerá no 
instante exato em que o último dos Meneses deixar pender o braço num gesto de covardia. Só 
aí terei forças para gritar: "Estão vendo? Tudo o que desprezam em mim, é sangue dos 
Meneses!" 57

 

 O tão sonhado dia acontece com a morte e o velório de Nina. Descerrando as 

portas de sua prisão, abandona o quarto e se exibe diante de toda a sociedade de Vila 

Velha. Gordo, imenso, com os cabelos amarrados em "duas tranças duras, como dois 

cipós selvagens"58, trajando um velho vestido cheio de remendos de tecidos diferentes, 

descalço e com os braços e o pescoço cobertos por antigas jóias de família, ele adentra 

a sala, provocando pasmo nos presentes. 

 Com a exposição pública de sua figura extrordinária, causando sobretudo em 

Demétrio uma vergonha incomensurável, concretiza a sua tão almejada vingança. 

Paga, também, a promessa há anos feita a Nina, colocando sobre seu corpo as violetas 

que lhe trouxera, enquanto se recorda de Alberto. Depois contempla o Barão e os 

irmãos, todos, enfim, que o cercavam, pensando na mesquinhez que caracterizava o ser 

humano. Implora, então, a Deus, diante do cadáver de Nina, que lhe dê uma prova de 

Sua existência. Tudo isso ele relembra em seu livro de memórias, do qual retirei o 

fragmento abaixo. Apesar de longo, o trecho, com o qual concluo esta parte, apresenta 

mais elementos para a compreensão da personagem, esclarecendo inclusive o que 

moveu Lúcio a atribuir-lhe tal nome59: 

 

 Veio-me neste instante um sentimento desgarrador, uma tão grande sede de justiça, 
                                                           
57 Ibidem. Capítulo 4: Diário de Betty (I), p. 57. 
58 Ibidem. Capítulo 53: Depoimento de Valdo (V), p. 541. 
59 Etimologicamente, Timóteo, do grego Timótheos, significa: "que venera, honra (timô) a Deus 
(theos)." In: GUÉRIOS, Rosário F. Mansur. Dicionário etimológico de nomes e sobrenomes. 2. ed. 
rev. aum. São Paulo : Ave Maria, 1973, p. 206. 
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que meus olhos cegaram e meu coração se comprimiu sobre ele próprio, como no esforço de 
uma prece. Ah, Deus, que necessidade tinha eu de acreditar na imortalidade — e no entanto, 
indagava de mim mesmo se jamais um Meneses poderia acreditar na imortalidade. E todo o 
meu ser transportou-se num movimento tão vivo, numa tal necessidade de transfigurar e 
engrandecer o homem, que ousei descerrar os lábios e proferir as palavras: "Deus, se é 
verdade a Tua existência, procede ao milagre. Dá-me o milagre, Deus do céu, para que não 
me torne apenas o guardião de um cadáver à espera da sua hora de apodrecer." A força com 
que eu implorava aquilo alterou-me o ser como se o percorresse, nos quatro sentidos, uma 
vaga escarlate de fogo e de esperança. E foi então, Nina, que abrindo os olhos que cerrara no 
esforço do meu pedido, eu o vi — a ELE, Nina,60 ao moço das violetas. Ali estava entre os 
outros, um pouco mais à frente, louro como nos dias antigos, e moço ainda, a cabeça erguida 
como se afrontasse o ímpeto da minha surpresa. Como um anjo erguia-se ele acima da 
destruição do suicídio, e pairava, imortal, diante dos meus olhos. Nina, então eu compreendi 
tudo, ah, como tínhamos pecado, que engano fora o nosso. A resposta não estava oculta na 
cavidade escura da sua boca, nem no seu pobre corpo destinado aos vermes. Estava ali, Nina, 
no milagre daquela ressurreição, nele, eternamente moço, como também você o fora. Deus, 
Nina, é como um canteiro de violetas cuja estação não passa nunca. Senti-me mais uma vez 
pairar acima de tudo — e a eternidade que eu havia reclamado com tão grande força, abriu-se 
ante mim enquanto um abismo de música me engolia. Nina, o amor é imortal, só o amor é 
imortal. Não o amor das partes desejadas, das mãos, da face, ou dos olhos, que conduz à 
criação de um espírito falso e passageiro — mas o espírito que produz o amor dessas mesmas 
coisas, e as transfigura, criando-as do nada quando elas não mais existem. Senti-me salvo, eu, 
que me perdera por excesso de vergonha de mim mesmo — e me sentia salvo não porque 
houvesse me libertado desta vergonha, mas apenas porque cingindo-me àquela visão de 
beleza, implantava em meu ser esvaído a fé em alguma coisa, e era através dessa fé, eu sabia, 
que viria outra Fé — porque, Nina, Deus é uma vastidão sem termo de entendimento, de 
perdão e de beleza.61

 

ANDRÉ 

 Em seu regresso a Vila Velha, em uma das primeiras perguntas que dirige a 

Betty, Nina expressa sua curiosidade por André. A governanta o descreve como "um 

temperamento reservado e taciturno"62, que gostava de ler. Não era muito alto e nem 

forte e, se bem que estivesse ausente de casa devido a uma caçada, não parecia gostar 

de esportes violentos. Um pouco decepcionada com o que ouve, Nina, então, 

questiona: 

 

                                                           
60 Na edição da José Olympio, há aqui uma vírgula, que foi esquecida pela edição crítica. 
61 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. Edição crítica coordenada por Mario 
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capítulo 54: Do livro de memórias de Timóteo (II), p. 553-
554. 
62 Ibidem. Capítulo 18: Carta de Nina ao Coronel, p. 235. 
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 — Quer dizer... é inteiramente um Meneses ? 
 Ela meditou, depois disse: 
 — Não, ao contrário, não se parece com um Meneses.63

 

 De fato, a personagem não é um Meneses, motivo pelo qual não se parece com 

nenhum deles. Magro, mais alto do que baixo, de traços finos e cabelos alourados, para 

usar as palavras empregadas por Valdo no capítulo 55, André é filho de Alberto e de 

Ana e se assemelha extraordinariamente ao verdadeiro pai, o que leva Timóteo a 

confundi-lo com esse durante o velório de Nina. 

 Embora não desconfie da verdade sobre a sua filiação, o rapaz demonstra 

pressenti-la em mais de um momento da narrativa. No último diálogo que mantém 

com Valdo, antes de partir de Vila Velha para sempre, André afirma nunca tê-lo 

sentido como pai, nem Nina como mãe. Dias depois da chegada dessa à Chácara, após 

ter escutado o pai e o tio discutirem sobre a sua ida ao aniversário do Barão, ele 

também havia anotado em seu diário: 

 

 Não sei quem ganhou a questão, pois retirei-me logo para o meu quarto. Ah, como me 
eram indiferentes as querelas familiares! Por um instante, no escuro, imaginei o quanto me 
achava distante de tudo, e o quanto me eram estranhas as pessoas que conviviam comigo. 
Nada nos identificava senão o teto que nos cobria.64

 

 Desde menino, todo o seu interesse se volta para a pessoa da mãe. Sobre ela 

existe na casa, porém, um tão grande silêncio que nada lhe é dito, tudo lhe é ocultado, 

a ponto de sua curiosidade pelo assunto tornar-se uma "questão obsedante."65 A 

propósito desse fato, explica ele no início do capítulo 20: 

 

 Eu sabia que não poderia indagar a seu respeito, que ninguém me diria coisa alguma, e 
ainda assim nenhum assunto me interessava mais do que aquele. (...) Comigo mesmo sentia 
que não podia mentir, e que nenhuma outra coisa, nem as caçadas, nem meu pai, nem meus 
estudos, tinham para mim a importância daquilo que se referia à minha mãe. Quantas vezes 
não passei a noite acordado, o cotovelo apoiado ao travesseiro, imaginando como teria sido — 
alta, gorda, loura ou morena. Nunca vira retrato seu, nem pessoa alguma me falara a esse 
                                                           
63 Ibidem. Capítulo 18: Carta de Nina ao Coronel, p. 235. 
64 Ibidem. Capítulo 17: Diário de André (II), p. 218-219. 
65 Ibidem. Capítulo 20: Diário de André (III), p. 247. 
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respeito. E que importava afinal como tivesse sido? — a única coisa importante é que um 
mistério pairava sobre sua vida. Em vão dissimulavam diante de mim, e mentiam, e mudavam 
de assunto assim que eu me aproximava da sala. Sabia que o segredo existia, e era isto o que 
tornava a minha curiosidade mais aguda.66

 

 O silêncio que Valdo determina acerca do nome da mulher, proibindo Betty e os 

outros empregados de fazerem qualquer alusão a seu respeito perante o filho, só 

incentiva ainda mais o seu desejo de saber sobre ela. Com o tempo, tal sentimento se 

converte em uma espécie de paixão, conforme explicita ele no capítulo 20, 

favorecendo que se estabeleçam, portanto, com a sua chegada à Chácara, as relações 

incestuosas entre os dois. 

 Sentindo-se a princípio desnorteado e confuso com a atração que experimenta 

pela mãe, André se percebe só e desamparado diante daquele problema que não sabe 

como enfrentar. Com o passar do tempo, no entanto, caem por terra os tabus e as 

barreiras e ele cede ao sortilégio que a envolve, aceitando "pisar a área de um mundo 

que jamais seria aceito, onde eu sozinho teria de transitar, que me tornaria não o filho 

amado e bem sucedido, mas o mais culpado e o mais consciente dos amantes."67 

Tomada a difícil resolução de procurar Nina, marcando um encontro com ela próximo 

ao Pavilhão, invade-o uma sensação de enorme liberdade, como afirma abaixo: 

 

 Sim, já não há em mim nenhuma dúvida — sei exatamente o que quero. Não me 
empenho às cegas numa luta cujo resultado poderia ser para mim uma surpresa; já pesei todas 
as possibilidades e estou absolutamente consciente dos resultados que desejo obter. O que os 
outros pensem, e que habitualmente estão acostumados a pensar — que é que isto importa? O 
meu sentimento é o de uma extraordinária liberdade: ruíram os muros que aprisionavam meu 
antigo modo de ser. Como um homem adormecido durante muito tempo no fundo de um 
poço, acordei e agora posso contemplar face a face a luz do sol. Não é amadurecimento, como 
supus antes, a sensação que me invade — é de plenitude. Oh, meu Deus, este calor nas faces, 
esta inquietação que me leva de um lugar a outro, este coração que tantas vezes bate 
descompassado — tudo isto não é a prova de que começo realmente a viver, de que existo, e 
de que a vida deixou para mim de ser uma ficção adivinhada através dos livros? 68

 

                                                           
66 Ibidem. Capítulo 20: Diário de André (III), p. 242-243. 
67 Ibidem. Capítulo 26: Diário de André (V – continuação), p. 306. 
68 Ibidem. Capítulo 25: Diário de André (V), p. 294. 
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 Realmente, ele parece ter se modificado, pelo menos é o que julga Ana ao 

espiá-lo chegar para o encontro com Nina: 

 

 Foi num desses momentos que divisei meu sobrinho André. Confesso que ao constatar 
que o vulto era dele, fui tomada de uma curiosidade da qual não me julgava capaz. Para mim, 
praticamente, era a primeira vez que reparava nele. Curioso, pareceu-me maior, mais estranho 
do que imaginava. Magro, cabelos lisos tombando sobre o rosto, a pelerine atirada aos 
ombros, podia ser infantil, mas já trazia alguma coisa profundamente madura nos gestos — 
uma certeza, uma decisão de que eu estava longe de supô-lo capaz.69

 

 A mudança vivenciada pela personagem é planejada pelo escritor, que registrou 

a seguinte anotação no meio dos manuscritos: "André diferente — pela paixão, pela 

coragem de ser."70 De fato, ao ultrapassar todas as proibições para unir-se a Nina, ele 

exibe uma ousadia que o relacionamento com a mãe só faz alimentar dia após dia. 

Assim, no jantar especial que Valdo ordena para comemorar o regresso da mulher à 

Chácara depois de sua curta permanência no Rio, precisa se controlar para não 

manifestar aos outros o que lhe vai no pensamento: 

 

 Teriam percebido, teriam descoberto alguma coisa? (Refiro-me ao que existia entre 
nós: como um círculo escuro, invisível, era a única coisa que girava em torno da mesa 
iluminada.) Sim, era provável que houvessem percebido, e eu me lembrava naquele instante, 
particularmente, de certos cochichos surpreendidos entre os empregados, uma ou outra 
palavra de Ana, inequívocos silêncios — mas de que valia tudo isto? Que me importava que o 
mundo inteiro ardesse, e que o escândalo tisnasse a face daqueles que me cercavam? Quando 
estivéssemos a sós, eu e ela, diria: "Lembra-se do que você me disse? Que eu assumisse, que 
tivesse coragem para ser responsável pelo meu pecado? Pois sou eu quem propõe agora: 
fujamos, saiamos desta Chácara, afrontemos com o nosso amor os olhos do mundo. Que 
valem os outros, diante do que nos une?" E essas palavras, pela força com que subiam ao meu 
pensamento, quase explodiam em meus lábios; custei a dominar-me, e foi com extraordinário 
alívio que vi o jantar atingir o fim.71

 

 A morte de Nina, contudo, pondo fim às relações entre os dois, o precipita 

numa candente revolta. Durante o seu velório, questionando Valdo sobre a existência 

da ressurreição, ele evidencia sua completa descrença em Deus. Diante do silêncio 

                                                           
69 Ibidem. Capítulo 29: Continuação da terceira confissão de Ana, p. 332. 
70 Ibidem. Apêndice, p. 614. 
71 Ibidem. Capítulo 41: Diário de André (VIII), p. 435-436. 
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daquele que julga ser seu pai, que se mostra incapaz de afirmar o que quer que seja, 

assegura que a eternidade não existia e que o Cristo era uma mentira, antes de 

abandonar a Chácara para sempre. É o que Valdo conta no penúltimo capítulo do livro, 

de onde retiro o trecho abaixo, com o qual finalizo minha apresentação da 

personagem: 

 

 (Ainda um momento eu o vi — e como esquecê-lo? Havia a luz dessa tarde que 
começava, toda ela de ouro, crestando o jardim que iluminava num dos seus derradeiros dias 
de esplendor — e isto também não o deteria. Eu sabia que ele nem sequer via o jardim, como 
não escutara minha voz — corria — e a última imagem que guardo de sua pessoa, é a de uma 
cabeça arrepiada pelo vento, correndo em direção ao portão da Chácara, correndo cada vez 
mais depressa, até que, lá, atirou-se pela estrada como um pássaro que ganha o espaço e a 
liberdade. Paro nesta imagem. Creio ser inútil acrescentar que nunca mais o vi durante o resto 
da minha vida.)72

 

OUTRAS PERSONAGENS 

 Embora os Meneses inegavelmente atraiam mais a atenção do leitor, pela sua 

participação direta nos acontecimentos que constituem o enredo do romance, convém 

esclarecer que as demais personagens que interagem com a família são igualmente 

bem caracterizadas pelo escritor. Ao apresentar os Meneses e as questões em torno das 

quais eles se dividem, Betty, Padre Justino, o Dr. Vilaça, o farmacêutico Aurélio e o 

Coronel Gonçalves não se revelam criaturas mal definidas ou desnecessárias, como 

bem apontou Wilson Martins em seu artigo sobre a Crônica da casa assassinada já 

citado no quarto capítulo. Agem, pensam, levantam dúvidas e perguntas diante dos 

fatos que presenciam, demonstram, enfim, serem dotados de individualidade, ainda 

que, como narradores, possam se exprimir de forma muito semelhante. 

 O farmacêutico Aurélio, em sua curiosidade sem limites e seu caráter venal, 

sempre pronto a aproveitar-se das circunstâncias em benefício próprio, o Dr. Vilaça, 

em sua discrição e seu respeito pelos que viviam na Chácara, o Coronel Gonçalves, em 

seu amor por Nina e seu deleite sádico em atormentar o pai da moça durante os jogos 

de cartas que disputavam, todos eles são personagens cuja importância não decresce 

                                                           
72 Ibidem. Capítulo 55: Depoimento de Valdo (VI), p. 563. 
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quando confrontadas com as que integram a família. 

 Isso não impede que o Padre Justino e Betty sejam, dentre os cinco narradores 

mencionados acima, os que mais sobressaiam ao longo do livro. O padre, angustiado 

com sua dificuldade em dialogar com Ana e em fazê-la enxergar seus erros, aflige-se 

por vê-la tão distante de Deus e da Igreja. Preocupa-se com o que possa acontecer a ela 

e aos outros moradores da Chácara, sentindo que estava falhando em sua missão de 

sacerdote. Quanto a Betty, o "ser distinto, acanhado e polido"73 que Nina reencontra 

em seu regresso à casa dos Meneses, é ela dotada de muitas qualidades, como já ficou 

evidente aqui ao se tratar dos muitos acréscimos e poucas supressões que marcam o 

livro. Sensata, ponderada, discreta, incapaz de rancores e livre de qualquer maldade, a 

governanta se destaca pelos seus atributos, como é possível verificar a partir da leitura 

do trecho abaixo, com o qual encerro minhas observações sobre as personagens do 

romance. Nele, Valdo exprime sua opinião sobre a empregada ao relembrar como se 

deu seu retorno a Vila Velha, acompanhado do médico que deveria cuidar de Nina: 

 

 (Ainda tenho o grupo bem presente na memória: ela, pequena, severa nos seus trajes 
limpos e modestos, ele, o médico da cidade, alto, bem vestido, inclinado, a ouvi-la 
atentamente. Por trás, a alguns passos de distância, a porta fechada do quarto onde se 
encontrava Nina. Ah, como apesar de tudo era difícil não ter esperança; escolhera um médico 
moço, diferente daquele a que estávamos habituados, dotado de outro método e de outra 
experiência — como pois não confiar, retirando da lei imutável que nos aflige, uma parcela de 
luz para iluminar o caminho do futuro? Eu esperava, acreditava, e à medida que o tempo ia 
passando, em vez de desesperar-me, acreditava mais e esperava mais ainda.) Deixei-os 
entregues um ao outro, convicto de que nada poderia fazer melhor do que ela própria o 
fizesse, Betty. (Uma imagem subia à tona, antiga, e por momentos, como um grande jato 
claro, ocupava-me o espírito inteiro: Betty, moça ainda, quando minha mãe a chamara, a fim 
de ensinar inglês ao meu irmão Timóteo, um menino naquela época. Sua figura de então, 
miúda, estrangeira, com a maleta na mão e o guarda-chuva debaixo do braço, respondendo 
com dificuldade às perguntas que lhe eram feitas. A partir daí, fora-se incorporando à família, 
tornando-se inestimável. Agora, deixando-a com o médico, sentia-me quase tranqüilizado, 
pois sabia que tudo estaria um pouco a salvo, se estivesse sob seus cuidados.) 74

 

 

                                                           
73 Ibidem. Capítulo 18: Carta de Nina ao Coronel, p. 234. 
74 Ibidem. Capítulo 46: Segundo depoimento de Valdo (II), p. 478. 
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 c) Outros comentários 

 

 Completando a apresentação do enredo e das personagens do romance, cabem 

aqui algumas breves considerações sobre os narradores e a peculiaridade de parte das 

narrações. A despeito de serem 10 os narradores da Crônica, são três os que mais se 

fazem ouvir no decorrer do livro. Responsáveis por 30 das 56 narrações que o 

compõem, André, Ana e Valdo salientam-se pela freqüência com que assumem a 

palavra, como se comprova com a leitura da relação abaixo: 

 

André:   1, 17, 20, 21, 25, 26, 36, 38, 41, 43 e 48 = 11 capítulos 

Ana:    8, 14, 15, 27, 29, 31, 33, 40, 45 e 47 = 10 

Valdo:   10, 22, 37, 44, 46, 49, 51, 53 e 55 = 9 

Nina:    2, 6, 18, 19 e 35 = 5 

Padre Justino:  16, 28, 30, 32 e 56 = 5 

Betty:    4, 9, 12, 23 e 34 = 5 

Dr. Vilaça:   5, 13, 24 e 42 = 4 

Farmacêutico Aurélio: 3, 7, 11 e 50 = 4 

Timóteo:   52 e 54 = 2 

Coronel Gonçalves:  39 = 1 

 

 Além de chamarem a atenção pelo número, as narrações de André se 

distinguem nesse conjunto por um outro motivo: é nelas que se concentra a grande 

maioria das notas que figura à margem dos manuscritos assinados pelos diferentes 

narradores. 

 Esse recurso, que consiste em fazer com que determinadas personagens 

introduzam novos comentários no corpo das narrações que haviam redigido muito 

tempo antes, atribui ainda mais complexidade à já elaborada dimensão temporal da 

obra. Espécie de adendo, por assim dizer, ao texto que havia sido produzido em um 

momento anterior, as notas configuram, portanto, dois diferentes momentos de escrita. 
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 Pela sua natureza, não poderiam constar das narrativas do médico, de Padre 

Justino, do farmacêutico, do Coronel Gonçalves ou mesmo de parte das narrações de 

Valdo. Os textos desses narradores são integralmente compostos em um momento 

muito posterior ao do desenrolar dos fatos e, no caso dos quatro primeiros narradores 

citados, explicitamente a pedido de um interlocutor misterioso, de identidade ignorada. 

É ele que solicita o depoimento dessas personagens que conviveram diretamente com 

Nina e com os Meneses. É ele, também, quem recolhe os trechos dos diários, das 

cartas, das memórias e das confissões que formam as demais narrações do romance, 

buscando com isso reconstituir a história da casa assassinada. 

 É, pois, nos diários de André e de Betty e numa única confissão de Ana que as 

notas estarão presentes, evidenciando uma reflexão feita a posteriori sobre os fatos 

vividos ou testemunhados anos antes por eles. Confira, a esse respeito, um exemplo 

retirado de uma narração de André: 

 

 (Escrito à margem do caderno: Tantos anos decorridos, e ainda hoje me assaltam 
dúvidas: teria ela realmente me amado, ou procuraria em mim apenas a reminiscência de 
alguém? Ah, o modo como me tateava às vezes, como se tentasse reconhecer por um sinal 
perdido a face amiga, as palavras que me dirigia nos momentos de entrega, e que eram restos 
de palavras, fins de frases que pertenciam não ao meu diálogo, mas ao diálogo interrompido 
com outro, sua insistência em certa espécie de carinhos, em certas expressões de amor, que 
revelavam uma intimidade, um aprendizado adquirido com alguém que não era eu — e quem 
então, em que época? Que outro era esse, como vislumbrá-lo através da discrição que ela 
mantinha sempre? Repito, até hoje não sei ao certo se foi a mim ou se foi a um espectro que 
ela amou — de qualquer modo, e disto tenho certeza, foi ela a única mulher que eu amei.)75

 

 Apresentadas sempre entre parênteses e antecedidas por observações como 

"nota à margem do manuscrito", "escrito à margem do diário" ou "escrito com a 

mesma letra à margem do caderno, tinta diferente", as notas poderiam ter sido melhor 

exploradas no romance, entretanto. A narrativa exibe vários exemplos de trechos que 

deveriam ter sido inseridos entre elas e que, não tendo sido destacados do restante do 

texto, comportam por isso antecipações incabíveis. Algumas vezes, esses fragmentos 

                                                           
75 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. Edição crítica coordenada por Mario 
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capítulo 36: Diário de André (VI), p. 380-381. 
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surgem entre parênteses, o que reforça ainda mais a idéia de que deveriam ter sido 

diferenciados do conjunto da narração em que se encontram. 

 Observe, para que se torne mais claro o que foi afirmado e à guisa de conclusão 

desta parte, o trecho abaixo, extraído do capítulo em que André narra o encontro que 

teve com Nina na noite em que consumaram o incesto. Depois de descrever como se 

amaram, ele alude à espécie particular de suor que, marcando esse instante, 

reapareceria em um momento futuro, antecipando um fato que a essa altura só poderia 

ignorar: 

 

 Até que sobreveio o cansaço, e abati-me ao seu lado, coberto de suor. (O suor, 
adivinhei-o nesta noite, aquela espécie de suor — elemento pegajoso, não morno, mas frio 
como o gelo, e que eu reencontraria mais tarde — ai de mim — nas paredes do seu quarto de 
morte, absorvendo seu último perfume e sua derradeira vibração — sua exalação final de ser 
vivo. O suor — denominador comum desses dois tempos de espanto, criador da barreira de 
separação, óleo e vento, contra a qual comecei a me debater, desde que me levantei, e ela, 
isolada, começou a respirar longe de mim, sozinha em sua constituição, isolada de nossa fuga, 
apenas mulher — e adormeceu, exausta, como uma anêmona que se fecha, uma recusa ou 
uma condenação formulada.) 
 Não sei quanto tempo demoramos sobre o divã, mas já era bem tarde, quando ouvimos 
um ruído, provavelmente uma enxada ou uma pá que houvesse caído no escuro.76

 

 

 d) Estabelecimento do texto na edição crítica 

 

 Em seu ensaio introdutório à Crônica da casa assassinada, "Nota filológica: 

procedimentos de edição", Júlio Castañon Guimarães explica que a primeira edição do 

livro, publicada pela José Olympio em 1959, foi muito bem cuidada. Pelo confronto 

entre os manuscritos e datiloscritos que subsistiram do romance e o texto da primeira 

edição, seria possível concluir que a obra teria contado com um trabalho eficiente de 

revisão e de preparo, o que explicaria que nela quase não se observassem os erros que 

marcavam os originais. Sua tarefa básica ao realizar o estabelecimento do texto do 

romance de Lúcio Cardoso consistiu, assim, conforme esclarece, na atualização 

                                                           
76 Ibidem. Capítulo 26: Diário de André (V – continuação), p. 312-313. 
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ortográfica, eliminando os acentos diferenciais que estavam em vigor quando do 

lançamento do livro, e na correção de erros tipográficos óbvios, que, por esse motivo, 

não foram assinalados nas notas marginais. 

 Além das modificações e das correções citadas, apenas 18 alterações foram 

feitas por ele no texto de 1959, que serviu como base para a elaboração da edição 

crítica. Transcritas no quadro abaixo, essas alterações podem ser conferidas com a 

comparação entre as duas diferentes colunas. A primeira apresenta o texto tal como 

impresso pela José Olympio; a segunda, com as modificações introduzidas por 

Guimarães. Entre parênteses, cito o número da página em que cada um dos trechos 

aparece na respectiva edição: 

 

   A      E.C.  

Você não tem o direito (30) Você tem o direito (42) 

satisfeito com essas perguntas, sobretudo 
porque revelavam elas mais de um 
inquérito policial do que propriamente de 
uma indagação médica (56) 

satisfeito com essas perguntas, sobretudo porque 
relevavam elas mais de um inquérito policial do 
que propriamente de uma indagação médica (74) 

um suícidio lento — engordava (105) um suicídio lento, engordava (133) 

nenhum diamante nenhuma turquesa (109) nenhum diamante, nenhuma turquesa (138) 

nosso lento progresso para a extinção, é 
um clima (111) 

nosso lento progresso para a extinção é um clima 
(141) 

avançando um passo. Nada me doía (112) avançando um passo. 
Nada me doía (142) 

aguardar a esse respeito um silêncio (114) guardar a esse respeito um silêncio (144) 

abaixou-se apanhou o escapulário (147) abaixou-se, apanhou o escapulário (183) 

Era esta, a primeira das razões (158) Era esta a primeira das razões (195) 

ouvir mais coisas alguma (180) ouvir mais coisa alguma (218) 

voltou a colocar sobre as minhas, as mãos 
(182) 

voltou a colocar sobre as minhas as mãos (221) 

tais com somas (189) tais como somas (229) 

Partiu ordem à noite (361) Partiu ontem à noite (417) 

arranjaria dinheiro para atender àqueles 
gestos (368) 

arranjaria dinheiro para atender àqueles gastos 
(425) 

a morte houvesse colocado seus lábios 
(385) 

a morte houvesse colado seus lábios (444) 
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rezar com voz pousada (419) rezar com voz pausada (483) 

Alguns esparsos (447) Alguns grupos esparsos (514) 

ninguém ousava fazer um só gesto, nem 
pronunciara a mínima palavra (473) 

ninguém ousava fazer um só gesto, nem 
pronunciar a mínima palavra (543) 

 

 Chamam a atenção, entre as modificações explicitadas acima, três casos em que 

o crítico preferiu recuperar um vocábulo que se encontrava em outra lição dos 

originais. Embora a opção por "colado" ao invés de "colocado" no 15° fragmento 

transcrito e por "pronunciar" ao invés de "pronunciara" no último trecho sejam 

aceitáveis, a substituição de "revelavam" por "relevavam" no segundo fragmento 

parece-me pouco conveniente. Ainda que ambas as formas sejam possíveis no 

contexto, o uso do verbo "revelar", nas acepções de "denotar", "patentear", "mostrar", 

é possivelmente mais adequado do que o de "relevar", tal como registrado por 

Guimarães. 

 Em contrapartida, acredito que algumas outras correções pedidas pela obra do 

escritor mineiro deixaram de ser realizadas pela edição crítica. Sua pertinência pode 

ser comprovada ou até questionada com a leitura da tabela abaixo. A primeira coluna 

apresenta o fragmento tal como consta da edição da José Olympio e da edição crítica. 

Entre parênteses, cito o número da página em que ele surge nas duas diferentes 

edições. A segunda coluna exibe o trecho da forma como julgo que deveria ter sido 

fixado por Guimarães: 

 

  A / E.C.      CORREÇÃO 

não ataquem esta casa. Vem ela do Império, e 
representa várias gerações de Meneses que 
aqui vieram com altaneria e dignidade (48–
65) 

não ataquem esta casa. Vem ela do Império, 
e representa várias gerações de Meneses que 
aqui viveram com altaneria e dignidade 

Vi que estava extremamente irritado (64–83) Viu que estava extremamente irritado 

E depois, que desejaria você? o que se foi, já 
se foi (67–87) 

E depois, que desejaria você? O que se foi, 
já se foi 

eu perguntei: "Sobre que pretexto?" (71–93) eu perguntei: "Sob que pretexto?" 

cada vez se via menos seus habitantes (76–99) cada vez se viam menos seus habitantes 
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um estroina autêntico (94–122) um estróina autêntico 

Ah, Coronel, eu próprio não posso impedir 
que o pranto me suba aos olhos (187–227)  

Ah, Coronel, eu própria não posso impedir 
que o pranto me suba aos olhos 

mas como se arrependesse daquela 
imtempestiva confissão (205–249) 

mas como se arrependesse daquela 
intempestiva confissão 

⎯ Quero saber de tudo, está ouvindo? de 
tudo. Um filho nunca deve (214–259)  

⎯ Quero saber de tudo, está ouvindo? De 
tudo. Um filho nunca deve 

e ali devesse desaguar, unidas, as 
dissonâncias do mundo (261–312) 

e ali devessem desaguar, unidas, as 
dissonâncias do mundo 

começou, fitando ora a mim, ora à cunhada 
(283–334) 

começou, ora fitando-me, ora a cunhada 

o eco daquelas palavras ainda vibravam no ar 
(294-347) 

o eco daquelas palavras ainda vibrava no ar 

(Revi, particularmente, certa vez que chamei 
Padre Justino (...), em que cheguei ao ponto 
de desconhecer minha própria personalidade. 
Este retorno de um sofrimento tão antigo 
(301–354) 

(Revi, particularmente, certa vez que chamei 
Padre Justino (...), em que cheguei ao ponto 
de desconhecer minha própria 
personalidade.) Este retorno de um 
sofrimento tão antigo 

lembrando-me de que aquela viagem, em 
torno da qual se levantavam razões tão 
graves, não se escondia mais do que um 
frívolo desejo de comprar roupas novas (367–
424) 

lembrando-me de que aquela viagem, em 
torno da qual se levantavam razões tão 
graves, não escondia mais do que um frívolo 
desejo de comprar roupas novas ou naquela 
viagem... não se escondia... 

aquela mulher bela, por assim dizer lendária, 
exibia seu segredo como se desnudasse (382–
441) 

aquela mulher bela, por assim dizer 
lendária, exibia seu segredo como se se 
desnudasse 

⎯ Desde quando? 
⎯ Oh! ⎯ ela ergueu a cabeça, seus olhos 
brilharam  ⎯ Há muito tempo. (389–449) 

⎯ Desde quando? 
⎯ Oh! ⎯ ela ergueu a cabeça, seus olhos 
brilharam. ⎯ Há muito tempo. 

(Meu pai dizia (...) e isto nos bastava, como se 
fosse o motivo de que dependesse toda ação a 
despender. 
Essa inatividade exacerbava-me (391-2–452) 

(Meu pai dizia (...) e isto nos bastava, como 
se fosse o motivo de que dependesse toda a 
ação a despender.) 
Essa inatividade exacerbava-me 

"Não!" exclamou Betty surdamente (436–
502) 

"Não!" ⎯ exclamou Betty surdamente 

"Não, Dona Ana, assim não..." suplicara ainda 
(437–502) 

"Não, Dona Ana, assim não..." ⎯ suplicara 
ainda  

vi um grupo que se comprimia, assistindo ao 
desenrolar de alguma coisa, pois guardavam 
uma atitude ( 449–516)  

vi um grupo que se comprimia, assistindo ao 
desenrolar de alguma coisa, pois guardava 
uma atitude 

e fosse escorrendo colares de ametistas, 
pulseiras de safiras e diamantes (477–546) 

 e fossem escorrendo colares de ametistas, 
pulseiras de safiras e diamantes 

(Mais tarde, sentada junto a mim e 
umedecendo-me a testa com um pano 
molhado, Betty iria dizendo: "O senhor não 
reconheceu? (...) Nunca vi, nesta casa, tanta 

(Mais tarde, sentada junto a mim e 
umedecendo-me a testa com um pano 
molhado, Betty iria dizendo: "O senhor não 
reconheceu? (...) Nunca vi, nesta casa, tanta 
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gente reunida." 
Não sei que impressão causo (478 – 548) 

gente reunida.") 
Não sei que impressão causo 

as pessoas vão-se afastando — dir-se-ia que 
carrego comigo não esmeraldas e topázios, 
mas o emblema de uma doença horrível, de 
uma lepra que eles desejam evitar (479–549) 

as pessoas vão-se afastando—dir-se-ia que 
carrego comigo não esmeraldas e topázios, 
mas o emblema de uma doença horrível, de 
uma lepra que elas desejam evitar 

todo o mundo renunciara a compreender o 
que ainda se passava por trás daquele 
invólucro de pano, e submetiam-se77 não à 
imagem do que sobrava, mas do que ela fora, 
como se houvessem perdido (486–556) 

todo o mundo renunciara a compreender o 
que ainda se passava por trás daquele 
invólucro de pano, e submetia-se não à 
imagem do que sobrava, mas do que ela 
fora, como se houvesse perdido 

para que meus olhos enfim se fechassem 
sobre a composição de sua carne, e a 
traduzisse, se possível, no seu despojamento 
de coisa perecível (488–558) 

para que meus olhos enfim se fechassem 
sobre a composição de sua carne, e a 
traduzissem, se possível, no seu 
despojamento de coisa perecível 

 

 O último quadro mostra, por fim, os erros gráficos e de editoração cometidos 

pela edição crítica ao reproduzir o texto-base. Alguns deles, como é possível verificar, 

parecem decorrer do fato de o livro ter sido impresso e publicado na Espanha. Como já 

afirmei no início do quarto capítulo, esses equívocos não foram eliminados pela 

segunda edição da obra, publicada no Brasil em 1996, nem por sua reimpressão datada 

de 1997. 

 A primeira coluna corresponde ao texto da edição crítica; a segunda, ao da 

edição da José Olympio. Sempre que possível, tal como procedi em relação aos 

quadros anteriores, procurei sublinhar o termo ou termos problemáticos: 

 

   E.C.      A 

os cíliosalongados (30) os cílios  alongados (20) 

encomendar un tijolo (48) encomendar um tijolo (35) 

se prontificava falar (117) se prontificava a falar (90) 

um négligé mais do que ligeiro, corde-rosa 
(127) 

um négligé mais do que ligeiro, cor-de-rosa 
(99) 

— Quais são? indagou (138) — Quais são? — indagou (109)  

outro ser, alto, magro, e estranhamente 
clamo em seu desígnio (211) 

outro ser, alto, magro, e estranhamente calmo 
em seu desígnio (173) 

                                                           
77 Apenas na edição da José Olympio, o hífen foi empregado: "submetiam se" é como consta da 
edição crítica. 
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por que, daquele canto, tantas vezes 
conversei com seu vulto ausente. (240) 

por que, daquele canto, tantas vezes conversei 
com seu vulto ausente? (198) 

⎯ Quem, por exemplo? e seus olhos me 
desafiavam. (282) 

⎯ Quem, por exemplo? ⎯ e seus olhos me 
desafiavam. (234) 

Pedi então detalhes desses reverses (287) Pedi então detalhes desses reveses (239) 

e as árvores de jardim (324) e as árvores do jardim (273) 

o que ela contem (369) o que ela contém (315) 

vôce me ofereceu (370) você me ofereceu (316) 

a jóia faiscando sobre a asfalto (370) a jóia faiscando sobre o asfalto (316) 

via-se compelida áquela recepção (407) via-se compelida àquela recepção (352) 

uma exclamacão de surpresa (413) uma exclamação de surpresa (358) 

uma pequena lâmpada vermelha pressa à 
cabeceira da cama (449) 

uma pequena lâmpada vermelha presa à 
cabeceira da cama (388) 

para pronuciar o nome (450) para pronunciar o nome (389) 

Nem sequer escalarecera a natureza de sua 
moléstia (450) 

Nem sequer esclarecera a natureza de sua 
moléstia (389) 

o clima era carregado de electricidade (452) o clima era carregado de eletricidade (392) 

— Não seria possível evitar esses excessos? 
— Considerei-o friamente — a hora não 
comportava disputas. (465) 

— Não seria possível evitar esses excessos? 
Considerei-o friamente — a hora não 
comportava disputas. (403) 

o mau cheiro contínuo, insinuante, que 
durante muitos e muitos dias no perseguiu 
(472) 

o mau cheiro contínuo, insinuante, que durante 
muitos e muitos dias nos perseguiu (409) 

inteirar-me daquillo (511) inteirar-me daquilo (445) 

seus gestos expressassem somento o zelo 
(518) 

seus gestos expressassem somente o zelo (451) 

a própria Nina ali estivese (518) a própria Nina ali estivesse (451) 

— Então jura como me avisará quando 
chegar o momento, precisamente o 
momento em que ele entrar na sala? 
⎯ Juro? (534) 

— Então jura como me avisará quando chegar 
o momento, precisamente o momento em que 
ele entrar na sala? 
⎯ Juro. (465) 

eles reprensentam (536) eles representam (467) 

e ocultar no fundo do parão (544) e ocultar no fundo do porão (475) 

eu o vi — a ELE, Nina ao moço das 
violetas (553) 

eu o vi — a ELE, Nina, ao moço das violetas 
(483) 

Mas que é a verdade arrancada de sua 
essência, nua e sem pudor? que é a verdade 
intata (554) 

Mas que é a verdade arrancada de sua 
essência, nua e sem pudor? Que é a verdade 
intata (485) 
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