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RESUMO

A tese tem como objetivo principal investigar como se deu a elaboracdo do
romance Cronica da casa assassinada do escritor mineiro Licio Cardoso (1912-
1968). O processo de redagdo do livro é reconstituido através do exame dos seus
originais € de sua edicdo critica, publicada em 1991 pela Cole¢do Arquivos.
Entrevistas concedidas pelo autor, trechos do seu Didrio, a sua correspondéncia e
outras de suas obras ficcionais, parte delas inacabada, contribuem igualmente para a
discussdo. O romance € entendido, ainda, como parte de um projeto maior idealizado
em torno de uma cidade imagindria: a pequena Vila Velha, situada na Zona da Mata
mineira.

ABSTRACT

The main purpose of the thesis is to research on the making of the novel
Cronica da casa assassinada by Lucio Cardoso (1912-1968), a writer from Minas
Gerais State, Brazil. The book's writing process is reconstructed trough the
examination of the original drafts and the critical edition, published in 1991 by
Colecdo Arquivos. Interviews with the author, excerpts from his personal journal, his
mail and other fictional works of his, some of which unfinished, contribute to this
discussion as well. The novel is understood also as part of a greater project idealized
around an imaginary town: the small Vila Velha, located in the Zona da Mata region,
in Minas Gerais.



Introducao

Publicada em 1959 pela editora José Olympio, a Crénica da casa assassinada
é, indiscutivelmente, a obra mais conhecida e estudada de Licio Cardoso (1912-1968).
Dono de uma produgdo variada, que incluiu, além de volumes de poemas, de didrios e
de tradugdes, incursdes pelo teatro e pelo cinema e uma breve, embora bem-sucedida,
carreira como pintor, o autor consolidou seu nome em nosso meio artistico e literario,
entretanto, fundamentalmente como o romancista que foi e 0 maior motivo para que
assim tenha sido reside no livro aqui em discussao.

Vindo a lume apds o aparecimento de quatro romances e seis novelas, a
Cronica da casa assassinada, ao contrario da maioria dos livros que a antecederaml,

foi recebida com atencao e, no curto periodo de cinco meses — entre 4 de abril e 12 de

setembro de 1959 —, teve pelo menos 24 diferentes artigos veiculados a seu respeito
somente nas revistas e suplementos literarios do Rio de Janeiro e de Sao Paulo.” O
publico leitor tampouco se mostrou indiferente ao romance, que conheceu, até agora,
16 edi¢des, numero até certo ponto modesto diante daqueles associados a tantos outros
titulos de nossa literatura, mas que inegavelmente assume uma dimensdo mais
significativa se 0 que se considera € a trajetéria e a recep¢do da obra de um escritor

relativamente desconhecido como ainda o é o mineiro Liicio Cardoso.’

! A andlise da recepcdo critica desses livros, lancados entre 1934 e 1954, foi o tema de minha

dissertacdo de Mestrado, defendida em 1997 na Unicamp, e que, apds ligeiras alteracdes, deu origem
a0 livro Polémica e controvérsia em Liicio Cardoso, publicado em 2001 pela Mercado de Letras em
co-edicao com a Fapesp.

2 Apenas a primeira vista o adjetivo "diferentes" €, nesse caso, dispensdvel, pois alguns desses
textos foram divulgados tanto no Rio, quanto em Sao Paulo, fato que contribuiu, sem ddvida, para um
maior interesse em torno do romance.

3 Vale lembrar que, até agora, com excecdo de Maleita, com cinco edi¢des, e de Indcio, com
quatro, os demais romances e novelas do ficcionista alcangaram no méaximo trés edi¢des. A Cronica,
por sua vez, depois do lancamento pela José Olympio em margo de 1959, teve mais duas edigdes



A importancia do romance no conjunto da produgcdo do autor, percebida e
destacada na época de seu langcamento, s6 fez avultar ao longo das décadas e se, ja
naquela ocasido, houve quem o tivesse como sua obra-prima, em tal condi¢@o o livro
se impOs firmemente com o passar dos anos. Mais de um critico ainda assinalou,
naquele momento, o papel que representava na carreira de seu criador, tomando-o
como o marco de uma nova fase. O préprio Licio, em vdrias entrevistas concedidas
ap6s o final de sua redagdo, exprimiu essa opinido ao assegurar que, com ele,
inaugurava sua "obra definitiva".

Se a comparagcdo com os livros anteriores certamente autoriza tal julgamento,
ndo € menos verdade que, desde a década de 1930, planos e idéias relacionados a
Cronica da casa assassinada ja estavam, de certa forma, em gestacdo. A leitura e
andlise dos originais inéditos do escritor depositados no Arquivo-Museu de Literatura
Brasileira da Fundagdo Casa de Rui Barbosa sdo reveladoras de que, jd em 1936, ano
da publicacdo de A luz no subsolo, Licio Cardoso trabalhava com temas, situacdes e
personagens que seriam plenamente desenvolvidos no romance de 1959.

A explicacdo para tal fato deve ser buscada no projeto maior que, idealizado nos
anos 30, seria retomado e ampliado pelo ficcionista na década de 50: escrever a
cronica de uma cidadezinha imagindria, que situaria na Zona da Mata Mineira, regidao
tantas vezes percorrida por ele nas suas muitas viagens ao interior do pais. Pensada
desde o principio como um dos volumes de uma série inteira, totalmente ambientada

nesse vilarejo ficticio, a Cronica da casa assassinada era, aos olhos de seu autor, uma

enquanto Licio era vivo: a de 1963, pela Letras e Artes, e a de 1968, pela Bruguera. A partir de entdo,
permaneceu vérios anos fora de catdlogo até ser relangada em 1979 pela Nova Fronteira, que concedeu
permissdo também para que o Circulo do Livro a editasse. Em 1984, a Nova Fronteira publicou a sua
segunda edicdo do romance e, tdo logo essa se esgotou, a obra passou a ser encontrada somente nas
estantes dos sebos, situacdo que se modificou sensivelmente nos ultimos anos. Em 1990, a Ediouro
langou uma edi¢do de bolso do livro; em 1998, a Nova Fronteira tornou a publicar uma edi¢do desse,
em parceria com o Ministério da Educacdo e do Desporto, e, em 1999, surgiu a edicdo da
Record/Altaya, vendida em bancas de jornal. Também em 1999, pela Civilizacdo Brasileira, foi
lancada a edi¢do comemorativa dos 40 anos de publicacdo do romance, a qual ja se sucederam outras
quatro até 2004. A edicdo critica da Crénica, por fim, chegou ao mercado em 1991 e dela ja foi feita
uma segunda edi¢do pela ALLCA XX/Edusp em 1996 e uma reimpressdo pela ALLCA XX/Scipione
Cultural em 1997. S@o, pois, salvo engano de minha parte, 16 edigdes e uma reimpressdo até o
presente momento.



espécie de prologo da histéria de decadéncia, morte e destrui¢do desse pequeno mundo
apocaliptico, a que, paradoxalmente, também desejava dar vida.

Nesse sentido, o livro € mais do que a narracao da queda da Casa dos Meneses,
ainda que, ao longo de suas paginas, a derrocada e a extincdo da tradicional estirpe
mineira se processem cabal e inapelavelmente. Ele € igualmente representativo desse
projeto ambicioso que, a partir de 1951, ano do inicio da elaboragdo do romance
inacabado O viajante, passou a absorver o escritor € que, por motivos que serao
discutidos no decorrer deste ensaio, nunca chegou a ser concluido.

Se uma questdo de tal relevancia se manteve, até hoje, a margem das
consideracdes da critica sobre a obra, também permaneceu como tema a ser
examinado o modo como se efetuou a sua composicao, apesar das varias dissertacoes,
teses e livros que se defenderam e publicaram a seu respeito. Analisar os recursos de
que fez uso o romancista na constru¢ao do universo moérbido e asfixiante dos Meneses,
o significado das sucessivas modificacdes a que submeteu a narrativa nos quase cinco
anos dedicados a sua formulacao, acompanhar o percurso trilhado pela Crénica, enfim,
até cristalizar-se na sua forma definitiva sio tarefas ainda a serem realizadas.

O confronto das varias versoes com o texto final do livro, viabilizado com o
lancamento de sua edicao critica no ano de 1991, permite observar o grande trabalho
de reescrita empreendido pelo autor, além de evidenciar o que houve de planejado e
intencional na criacao de certas facetas de Nina, a fascinante protagonista cuja beleza e
mistério seguem despertando tanto interesse entre os leitores. Um pequeno estudo
sobre a concep¢do dessa personagem completard, pois, a tese, cujo objetivo maior é
compreender as razdes da forgca desse extraordindrio romance, que tira toda sua

vitalidade de um inquietante mundo em ruinas.



Capitulo 1

I- A retomada da obra literaria apos as experiéncias fracassadas no teatro e no

cinema

14 de agosto de 1950. Licio Cardoso completa 38 anos e estd em Penedo, no
interior fluminense. Exatamente um ano apds o inicio de A mulher de longe, o filme
que deixou inacabado, o autor pensa em se dedicar novamente a realizacio de sua obra

literaria:

Projetos de trabalho, € claro. Mas apenas projetos. Nao desisto contudo de comecar o
longo romance que imagino, a histéria de uma cidade talvez, com suas ruas, suas casas, seus
. N . . .. 1
tipos raros acautelados a sombra de antigas janelas coloniais...

Sete anos transcorridos desde o langamento de seu ultimo romance, o
autobiogrifico Dias perdidos, editado pela José Olympio em 1943, e apds ter
publicado as novelas Indcio, em 1944, e A professora Hilda e O anfiteatro, em 1946, o
ficcionista se mostra nesse momento desiludido com os recentes reveses sofridos no
teatro e no cinema. As pecas que escreveu e que foram encenadas ao longo de 1947 e
1948, a companhia teatral que fundou, batizada de "Teatro de Camara", a elaboragcdo
do roteiro do longa-metragem Almas adversas, de que foi também um dos produtores,
e, finalmente, a sua atuacao como diretor de A mulher de longe, para o qual concebeu

ainda a histéria e o roteiro, redundaram, em maior ou menor grau, em lamentaveis

! CARDOSO, Licio. Didrio: 1. Rio de Janeiro : Elos, [1960], p. 182.

Na reprodugdo desse fragmento, assim como na dos indmeros outros existentes ao longo da
tese, atualizei, quando necessdrio, a ortografia de acordo com as normas vigentes. Tal procedimento
ndo foi adotado em relacdo a grafia dos nomes préprios, porém. Cabe acrescentar, por fim, que, na
transcri¢do dos textos, foi respeitada a pontuacdo originalmente utilizada por seus autores.



fracassos.”

Nao lhe sendo mais "possivel suportar o rumor da cidade, nem a pressdo dos
ultimos acontecimentos"3, viaja para Penedo, onde descansa e passeia longamente
pelos campos. Uma velha fazenda, descoberta em um desses passeios, impressiona-o

vivamente:

O mistério da fazenda de Penedo me obseda — que vida houve 14, que ecos de
civilizagdo sacudiram seus muros, que nomes de poder e de fartura viveram ali a sua legenda?
D. Siri, proprietdria da casa onde me acho, (...) avisa-me que a fazenda é mal-assombrada. E
nio me resta nenhuma duavida: tdo grande casardo, abandonado ao siléncio e a devastagdo, s6
pode constituir um pesadelo. Em torno dele a vida foge espavorida, s6 os espinheiros e as
urtigas crescem com sombria ferocidade, enquanto os camaledes, as cobras e os escorpides se
aninham sob as pedras esverdeadas pelo musgo.

No entanto, ndo estaria aqui, como um aviso a ser decifrado, a histéria desse espirito
que tantas vezes eu procurei encontrar, uma manifestacao pessoal, auténtica, da nossa maneira
de ser? A medida que o Brasil se afasta para o interior, sua alma se torna mais forte e mais
positiva; foi em Minas Gerais, nos becos e vielas de suas cidades mortas, que vi se erguer mais
alto e mais cheio de grandeza o espirito da nossa gente. Todo esse passado é como o estrume
que alimenta o porvir; a terra estua ao poder desses fermentos e a alma, tanto tempo oculta,
irradia uma fosforescéncia miraculosa e nova. Nao ha duvida, neste casardo brasileiro ha um
tom de grandeza indescritivel; quem quer que tenha vivido aqui, encarna hoje essas raizes sem
as quais € impossivel criar um sedimento de povo ou de nagdo. A legenda que o acompanha, e
que faz a gente ingénua guardar distincia dele ou tracar o sinal da cruz a sua simples
lembranca, é o prestigio que o mantém de pé e que o transforma num monumento vivo: o
cariter de uma possivel raca se estrutura ao longo de suas colunas semiderrocadas, e o que se
vé de suas velhas janelas, é a paisagem conquistada da terra que se exprime por meio dessa
voz que desafia o tempo.

Quase sete anos separam a viagem de Lucio a Penedo da conclusdo da Crénica
da casa assassinada. Publicada em fevereiro de 1959, mas lancada no més seguinte’,
pela José Olympio, a obra teve os originais entregues a editora em 27 de julho de 1957
— data que o escritor fez questdo de assinalar em um apontamento em seu Didrio.

Determinar quando se deu o inicio de sua elaboracdo, entretanto, ndo constitui tarefa

2 .= B . s ~ :
As dificuldades e insucessos enfrentados pelo romancista nesse periodo sdo expostos mais

pormenorizadamente entre as p. 168-170 de meu livro Polémica e controvérsia em Liicio Cardoso.
3 CARDOSO, Licio. Didrio: 1. Rio de Janeiro : Elos, [1960], p. 182.
4 Ibidem, p. 186-187.
> A informacdo € dada por Licio em um dos trechos de seu Didrio, reproduzido no terceiro
capitulo deste ensaio.



tao facil, ainda que ndo seja descabido considerar a viagem mencionada acima como
um momento fulcral para o processo de gestagdo do romance.

Tal impressdo € sugerida sobretudo pela leitura do ultimo capitulo do livro, o
56°, narrado pela personagem do Padre Justino. Nele o leitor é confrontado com a
imagem de uma outra casa em ruinas, a antiga morada dos Meneses, familia em torno
da qual se desenrolam os acontecimentos relatados na histéria. Rememorando o
chamado que recebeu para atender Ana, o tltimo membro vivo da familia a morar em
Vila Velha, cidade em que se ambienta a narrativa, o padre comenta o estado em que se

encontrava aquela que ja fora uma imponente mansao:

Ainda tenho presente na memoria a dltima vez em que a vi, quando ia a meio a triste
epidemia que liquidou nossa cidade. A Chicara dos Meneses foi das dltimas a tombar, se bem
que seu interior ja houvesse sido saqueado pelo bando chefiado pelo famoso Chico Herrera.
Vejo-a ainda, com seus enormes alicerces de pedra, simples e majestosa como um monumento
em meio a desordem do jardim. A calica j4 tinha quase completamente tombado de suas
paredes, as janelas, despencadas, batiam fora dos caixilhos, o mato invadia francamente as
areas outrora limpas e subia pelos degraus ja carcomidos — e no entanto, para quem conhecia
a cronica de Vila Velha, que vida ainda ressumava ela, pelas fendas abertas, pelas vigas a
mostra, pelas telhas tombadas, por tudo enfim que constituia seu esqueleto imével, tangido por
tao recentes Vibragf)es.6

Reconhecer a semelhancga notdvel que ha entre a casa dos Meneses, tal como
apresentada acima por Padre Justino, e a constru¢do em ruinas avistada em Penedo, se
permite identificar nesta um motivo inspirador para a criacdo daquela, ndo significa
fixar o inicio da redacdo da Crénica da casa assassinada no periodo concomitante ao
da viagem feita por Lucio ao interior fluminense. Permanecendo em sua memdria
talvez como aquele "aviso a ser decifrado", a que ele faz referéncia no trecho do Didrio
em que descreve o velho casardo, foi necessdario que o tempo passasse € que mais
alguns projetos malogrados se sucedessem antes que a imagem vista naqueles dias
comecasse a ganhar forma e a corporificar-se nas paginas do romance.

Ainda no segundo semestre de 1950, precisando saldar dividas que assumira

6 CARDOSO, Lucio. Crénica da casa assassinada. Edicao critica coordenada por Mario Carelli.

Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capitulo 56: Pés-escrito numa carta de Padre Justino, p. 564.



com o Servi¢o Nacional de Teatro, decorrentes da fundagao de sua companhia teatral, o
autor empreendeu a montagem de Angélica. Muito embora julgasse ser ela, de tudo o
que escreveu para teatro, o seu texto "mais dificil de ser aceito"’, ndo desistiu de levar a
cabo o seu intento, que, como das vezes anteriores, viu-se condenado desde a estréia ao
mais completo fracasso.

Extinta definitivamente toda e qualquer ilusdo que ainda pudesse acalentar em
relacdo ao teatro e ao cinema, o escritor termina o ano de 1950 desalentado. Sente, no
entanto, que uma nova fase estava prestes a se iniciar em sua vida. Os ultimos dias de
dezembro lhe reservam mais uma viagem, espécie de lenitivo para as tristezas e

decepg¢des que acumulara ao longo do ano:

Nesses ultimos dias, com Fregolente e alguns amigos, fomos de automdvel por essas
estradas afora. E assim, até Ubd, Minas Gerais, tive ocasido de redescobrir as pequenas
cidades que tanto me apaixonam — e as paisagens sempre desoladas, com a monotonia dos
milharais subindo encostas. Tudo isto, cortado pelo velho Paraiba, em curvas fundas, coroadas
de espuma, enquanto a miusica ressoando no vale, denuncia a violéncia solitdria das dguas.

Jamais me esquecerei do azul desses dias. Enquanto paramos na estrada para trocar um
pneu, experimento na concha das maos a 4gua fria que escorre das pedras. Uma cidade
ingénua e feliz que dorme ao sol: Sapucaia. Vieram outras depois, onde saciei a minha
constante fome de paisagens: Guidoval, antiga Sapé€, a mais bonita de todas, de aspecto mais
caracteristicamente mineiro. (Guidoval — quando voltarei 14 um dia, eu que me senti apenas
no comego da nossa amizade?) A cidade morre aos poucos, enquanto o que sobra de vida se
concentra numa Unica rua, estreita e calgada de grossas pedras, onde erra um perfume bom de
quitandas e doces familiares. Em certos momentos, lembra Congonhas, menor, sem ddvida, e
também sem a imponéncia dos profetas. Mas € o seu encanto maior, esse beco abafado, onde a
sombra se comprime entre janelas de guilhotina, e o ferreiro bate o seu martelo plangente, na
forja erigada de faiscas.

Vieram depois Cataguases, Ubd — e pareceram-me cidades de transito, bem maiores
do que Leopoldina, Sapucaia ou Guidoval, mas feias, pobres nas suas gracas de vilas erguidas
a esmo para caixeiros-viajantes, entrecortadas em pleno meio-dia pelo som dos radios
escandalosamente abertos nas pracas publicas. Mais tarde chegaram outros campos cheios de
gente triste. Desco e tomo café com rapadura num casebre de telhas vas: o caboclo me fala de
suas dificuldades, das feiticarias de sua mulher e da mordedura de cobras. Eu escuto, sentindo
vir a tarde com uma imponéncia repleta de melancolia. E assim tdo desamparado, como o
Brasil me parece uma realidade ao alcance de todas as previsdes!®

! CARDOSO, Licio. Didrio: 1. Rio de Janeiro : Elos, [1960], p. 179.
8 Ibidem, p. 218-219.



Se nada vé "de alegre e nem de compensador” no principio de 1951, obrigado a
ganhar o sustento trabalhando na redacdo de um jornal, como tantas vezes se viu
forcado a fazer ao longo de sua trajetdria, seu descontentamento ndo o impede de se
lancar a redacdo de um novo livro. Assim € que, no dia 7 de janeiro, anota em seu

Didrio:

Nenhuma leitura no presente momento. Falta-me disposicdo até mesmo para abrir um
livro.

Escrevo O viajante, com o mistério e a lentiddo de quem abrisse aos poucos uma janela
para uma paisagem inteiramente agreste e desconhecida.’

Tendo como cendrio a mesma cidade imaginaria de Vila Velha em que deveria
transcorrer a acao da Cronica casa assassinada, O viajante deveria integrar, com essa e
com Requiem, do qual pouquissimas pdginas restaram, uma trilogia que o autor ndao
conseguiu ver encerrada. A despeito de ter tido sua redacdo iniciada quase dois anos
antes do momento em que a Crénica comegou a ser elaborada e de ter sido retomado
por Liucio anos depois, em 1958, O viagjante jamais foi concluido. Editado
postumamente pela José Olympio em 1973 gracas ao empenho e a determinagdo de
Octavio de Faria, que reuniu e organizou os originais subsistentes, preparando-os para
a publica¢@o, o romance veio a lume inacabado.

Os esforcos inicialmente empreendidos pelo ficcionista para levar a bom termo a
sua composi¢do se estenderam por todo o ano de 1951 e podem ser acompanhados a
partir da leitura do primeiro volume do Didrio, que Lucio Cardoso langou em 1960, e
dos manuscritos do livro que seria publicado pela José Olympio em 1970 sob o titulo

de Didrio completo.lo

’ Ibidem, p. 228.

10 A andlise dos manuscritos preservados do Didrio, que se encontram no Arquivo-Museu de
Literatura Brasileira da Fundacido Casa de Rui Barbosa, depositdria do Arquivo Licio Cardoso, revela
um fato grave e aparentemente desconhecido por quase todos os estudiosos da obra do escritor
mineiro: a edi¢cdo do Didrio completo ndo € fiel aos originais existentes em seu Arquivo. As datas de
grande parte dos fragmentos que compdem o livro foram alteradas, comprometendo irremediavelmente
a sua legitimidade. Todas as anotagdes que se referem aos anos de 1952, 1953, 1954 e 1955, bem como
algumas outras que dizem respeito aos anos de 1956, 1957, 1958 e 1960, ndo foram efetivamente
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Entusiasmo e desanimo se alternam nas anotagdes registradas sobre o romance
ao longo do ano, patenteando claramente as dificuldades sentidas pelo escritor para dar
vazao a histéria que imaginava. Entre um apontamento e outro, delineia-se aos olhos
do leitor o projeto que Licio Cardoso tinha em mente, assim como 0s objetivos que o
moviam na sua realizacdo. No dia 13 de janeiro, seis dias apds ter se referido a O

viajante pela primeira vez, ele esclarece:

Nao quero ser francés, nem internacional, nem europeu. Se tiver forgas, se Deus me
ajudar, desejaria apenas transmitir a tristeza peculiar e cheia de doléncia que vi em tantos tipos
diferentes da minha infancia, que reencontrei mais tarde, que descubro em mim mesmo, € que
€ uma das qualidades de "alma" dessa gente enferma e escravizada que € a nossa. Essas coisas
me constituem; se eu ndo tiver tempo de ir as terras de Francga, j4 acho muito, ja considero uma
graca de Deus, ter visto com bons olhos de amor, esses caminhos dificeis, sulcados pela
lembranca de tantas jornadas trabalhosas que cortam as montanhas de Minas Gerais, e onde
vive uma velha gente puritana, que se achega a beira da linha férrea, quando o trem passa,
emergindo da bruma matinal com grandes latas de leite, e um olhar tranqiiilo que, desde longe,
acolhe o viajante como um secreto voto de boas vindas.'!

Apreender a " 'alma’ dessa gente enferma e escravizada que é a nossa", saber
incorpord-la e transmiti-la em seus livros, eis o que Licio almejava. Desde antes da

viagem feita a Penedo em agosto de 1950, momento em que se deixa atrair pela visao

escritas por Licio Cardoso nos dias em que figuram na obra. Nao se sabe a quem coube a organizacio
dessa. Em Corcel de fogo, Mario Carelli atribui a Walmir Ayala essa responsabilidade, mas a verdade é
que nenhuma meng¢do hd a esse ou a quem quer que seja nas pdginas ou na capa do Didrio completo.
Tampouco o que motivou a adulteracio das datas pode ser precisado hoje, embora algumas hipdteses
possam ser formuladas para explicar as modifica¢des existentes no livro. O extravio de varios dos
cadernos que continham os originais do Didrio €, dentre elas, a que me parece mais consistente. O fato
de ndo haver restado, com excecdo de algumas poucas folhas soltas, cadernos relativos aos anos de
1953, 1954, 1955 e 1956 leva a pensar que o organizador do Didrio completo teria decidido reordenar
os fragmentos dos cadernos subsistentes de forma a "preencher as lacunas", por assim dizer, e obter um
conjunto mais coeso e articulado. Sua atitude, € 6bvio, teve conseqiiéncias e das mais sérias. Utilizando
o Didrio completo como obra de referéncia em seus estudos sobre Licio Cardoso, tomando-o como
fonte relevante e, sobretudo, fidedigna, ndo havia como ndo incorrerem em erro praticamente todos os
pesquisadores que até hoje se detiveram sobre a producdo do romancista mineiro. Para evitar novos
equivocos, transcreverei em meu ensaio, assim, trechos do primeiro volume do Didrio, publicado pela
editora Elos no fim do ano de 1960 — e ndo em 1961, como a José Olympio fez erroneamente constar
no verso da folha de rosto do Didrio completo —, e fragmentos dos originais que pude consultar no
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundacdo Casa de Rui Barbosa. Trechos do Didrio
completo poderdo ser citados apenas se nao houver subsistido deles nenhuma outra versdo, seja
manuscrita, seja datiloscrita, e se ndo integrarem o Didrio: 1, obviamente.

1 CARDOSO, Licio. Didrio: 1. Rio de Janeiro : Elos, [1960], p. 238.
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do velho casardo em que julga vislumbrar "uma manifestacdo pessoal, auténtica, da
nossa maneira de ser", essa questdo o preocupava. Em abril de 1950, procurando
justificar a si mesmo a insisténcia em refletir sobre o tema, ele havia observado no

Didrio:

Nao fosse a certeza de que uma esséncia verdadeira existe, em qualquer escuro desvao
desse pais de ambi¢des diminutas (a ambi¢do, como o apetite, ¢ um dos sintomas mais vivos
de vitalidade) — e certeza sobre o fato de podermos adaptar livremente nossos sonhos de
realidade e sobrevivéncia, talvez de ha muito tivesse deixado de remoer essas questdes; resta
que ndo somos escritores em vao, como um instrumento vibrado pelo vento: nosso destino,
queiramos ou nao, estd estreitamente vinculado a terra em que nascemos. Deus me livre de ser
um artista exotico e sem nacionalidade, um desses despaisados que se adaptam a qualquer
lugar e que compdem os buracos de qualquer paisagem necessitada..."?

A obsessao em perseguir e identificar o que nomeia como o "espirito", a "alma"
ou a "esséncia" brasileira, presente em tantos trechos do Didrio, ndo faz parte apenas
das reflexdes que o ocupavam no momento, mas parece presidir e condicionar o
nascimento do ciclo inteiro de obras que inicia a partir da década de 1950.

Se as dificuldades vivenciadas pelo autor, que culminaram com o acidente
vascular cerebral ocorrido em 7 de dezembro de 1962, o impossibilitaram de levar a
cabo a redagdo de quase todos os livros que planejara, se isso resultou em que esses se
achem, assim, em estado embriondrio nas pastas do Arquivo Licio Cardoso da
Fundacdo Casa de Rui Barbosa sob a forma de rascunhos, esbogos e esquemas, se, em
conseqiiéncia do mal que o acometeu, pdde lancar somente a Crénica da casa
assassinada, tendo O viajante sido publicado postumamente e inacabado, tudo isso nao
impede, enfim, que se reconheca no ciclo irrealizado a existéncia de um propdsito
claro, que Lucio assim resumird em entrevista concedida em setembro de 1957:
nl3

escrever "a cronica de uma cidade idealizada e situada por mim em Minas Gerais.

Essa cidade € Vila Velha, lugarejo imagindrio, mas localizado pelo romancista

12 Ibidem, p. 95-96.
13 CARDOSO, Licio. Licio Cardoso em 21 respostas. Revista da Semana, Rio de Janeiro, n. 38,
21 set. 1957. Entrevista concedida a Edson Guedes de Morais.
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na Zona da Mata mineira, proximo das pequenas Mercés e Rio Espera e ndo muito
distante de Leopoldina e Ub4. Visando a criagdo dessa cidadezinha inexistente, em que,
presumivelmente, encarnaria a "alma", o "espirito" brasileiro que tantas vezes buscou
em suas viagens pelo interior mineiro e fluminense, o escritor concentrou seus esforgos
a partir de janeiro de 1951.

E possivel, entretanto, que desde os anos 40 o projeto dessa cidade mitica ja
passasse pelos seus planos, pois foi justamente Vila Velha o nome escolhido por ele
para atribuir a terra natal de Silvio, o protagonista de seu romance Dias perdidos, de
1943. Essa primeira Vila Velha, contudo, se bem que guarde algumas semelhangas
com a que lhe serd posterior, ndo €, ainda, exatamente o mesmo lugar que o romancista
conceberia para nele fazer desenrolar todas as histérias a cuja redacdo se dedicaria nas
décadas de 50 e 60. Embora seja pequena, conservadora e possua 0 mesmo nome do
vilarejo em que residirdo os Meneses da Croénica da casa assassinada, a cidadezinha
de Silvio ndo abriga nenhuma das personagens que participardo da acio desse romance,
de O viajante ou das outras narrativas de Licio que permanecem inéditas."

Situada em algum ponto obscuro da provincia, que tanto pode ser em Minas
quanto no Rio de Janeiro — estdo ausentes as referéncias geogréficas que poderiam
precisar sua localizacdo —, ela ndo difere muito da também pequena Sdo Jodo das
Almas de Mdos vazias, novela de 1938, para restringir a comparagdo apenas a outra
cidade imagindria criada pelo autor. Assim, ainda que se constitua em cendrio
perfeitamente adequado para ambientar a trajetéria de Silvio do nascimento a
maturidade, o que faz de Dias perdidos um auténtico romance de formacdo, essa
primeira Vila Velha carece da importancia que a subseqiiente assumird nas proximas
obras do ficcionista.

Nessas, a cidade parece ultrapassar a dimensdo de mero pano de fundo da

14 z . AL s .
Cabe ressaltar, além disso, a existéncia de personagens diferentes a exercerem o mesmo papel

que outras terdo nas narrativas posteriores. Assim, o confessor de Clara, mie de Silvio, ndo é o ja
mencionado Padre Justino, responsdvel pela narragdo no udltimo capitulo da Crénica, mas sim Padre
Abreu. O farmacéutico do lugarejo, que se apaixona por ela, tampouco é o maledicente Aurélio dos
Santos da Croénica e de O viajante, mas um sujeito com feicdes de carneiro e maos moles e pegajosas,
que nem mesmo recebe nome no livro de 1943.
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narrativa para converter-se, ela também, em uma personagem de Lucio Cardoso. A
explicacdo para tal fato deve ser buscada no projeto ambicioso que, desde os anos 50,
passou a absorver o escritor € que permite considerd-lo, sob esse aspecto, como um

legitimo representante de sua geracao.

II- Romancistas de 30: consideracoes acerca de uma possivel visao de conjunto

Afirmar que os anos 30 foram decisivos para o moderno romance brasileiro e
que neles estrearam autores cuja producdo contribuiu significativamente para o
desenvolvimento e a consolidagdo de nossa prosa de ficgdo constitui, a esta altura,
quase um truismo, lembrado com freqiiéncia nos estudos sobre o periodo. Mais do que
destacar a relevancia da geracdo que surgiu naqueles anos, portanto, responsavel por
uma série de romances admirdveis, quando nao por obras-primas como Sdo Bernardo e
O amanuense Belmiro, interessa discutir, no caso de Lucio Cardoso, em que medida
ele e sua obra seriam representativos de seu tempo e das questdes que o singularizaram.

Dentro da histéria da literatura brasileira, a década de 30 ganhou lugar sobretudo
em decorréncia da voga do chamado "romance do Nordeste", marcado por
preocupacdes sociais e produzido, como o rétulo permite inferir, por autores de origem
nordestina. Como uma segunda tendéncia a caracterizar a ficcdo do momento, registra-
se, salientando-se sempre a sua menor importancia, a vertente do romance intimista ou
psicoldgico.

Esta ja bastante conhecida divisdo entre romance "social", "regionalista" ou
"proletdrio”, de um lado, e, de outro, romance "psicoldgico", "intimista" ou
"espiritualista”, forjada no periodo, parece ter se incorporado de forma quase definitiva
a nossa histdria literdria e condicionado a visdo que até hoje se tem dele. A idéia de
duas correntes, que seriam em tudo opostas, encontra sua justificativa na intensa
polarizacao ideoldgica que distinguiu a época, abalada por fatos e episddios tao cheios

de conseqiiéncias como foram a Revolugdo de 30, a Intentona Comunista, o golpe que
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instaurou o regime do Estado Novo em novembro de 1937 e a eclosdo da 2* Grande
Guerra, para limitar-me aos principais.

Cristalizando-se fortemente, ndo tardou para que tal concepcdo acabasse por
obscurecer o que poderia haver de comum e semelhante entre as obras dos autores das
duas vertentes, cujas divergéncias, muitas vezes, residiam antes nos propdsitos que
manifestavam do que propriamente nos resultados literdrios que alcancaram.
Iluminando decisivamente a questio em tese de folego defendida recentemente e
intitulada Uma historia do romance brasileiro de 30, Luis Bueno contestou com

acuidade essa divisdo ao afirmar:

(...) o que se quer enfatizar aqui ndo é a ocorréncia em si dessa polarizacdo ou o
processo de engajamento pelo qual a intelectualidade brasileira passou nos anos 30, mas sim o
quanto a idéia de uma produg¢do romanesca dividida em duas correntes tdo impermedveis entre
si tem sua origem numa realidade anterior ao exame das obras nelas mesmas. Sendo assim,
logo por principio, a literatura de Jorge Amado tem que ser muito diferente da de Octavio de
Faria, por exemplo, j4 que um é membro do Partido Comunista enquanto o outro é um
intelectual que, antes de publicar qualquer romance, ja havia escrito dois livros de doutrina
fascista. Nao importa muito se, quando tomamos seus romances em maos, notemos
procedimentos muito semelhantes, ji que a intencdo de cada um aparece por trds de certas
atitudes do narrador ou concretizada em varias cenas, cujo sentido se encontra mais no que a
obra quer dizer do que propriamente no desenvolvimento de seu enredo. O que se questiona
aqui € o quanto a assumida divisdo em dois grupos tem ajudado ou atrapalhado a compreensao
do impacto do romance de 30 sobre a histéria da literatura brasileira neste século."

A andlise global que efetua dos romances publicados na década — e convém
assinalar que exatamente 131 constam da bibliografia de seu estudo — se encarrega de
demonstrar que a divisdo mais atrapalhou do que ajudou, para lancar mao dos termos
que emprega no trecho acima, ao dificultar a percep¢do de que também era possivel
que livros concebidos por escritores de diferentes matizes e coloragdes ideoldgicas se
aproximassem significativamente, seja pela tematica, seja pela fatura.

Nesse sentido, para além dos objetivos expressos pelos romancistas em artigos,

15 CAMARGQO, Luis Gongales Bueno de. Uma histéria do romance brasileiro de 30. Campinas,

SP, 2001. Tese (Doutorado em Teoria e Histdria Literaria na drea de Literatura Brasileira), Instituto de
Estudos da Linguagem, Universidade Estadual de Campinas, p. 36-37.
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prefacios e entrevistas concedidas no periodo, importa muito mais precisar, assim, em
que suas obras se identificariam, a ponto de tornar possivel considerd-los, hoje, como
integrantes de uma mesma geragdo.

Em seu ensaio, Luis Bueno destaca como uma das caracteristicas mais
marcantes dos romances escritos na década de 30 a figuracdo do outro. O pobre,
chamado entdo de proletdrio, a mulher, o negro, o homossexual, o adolescente e a
crianca ganharam estatuto de protagonistas e ingressaram de vez em nossa literatura,
em um processo que resultaria em uma das maiores conquistas do romance de 30 para
a ficcdo posterior. Em seu entender, a incorporacdao dessas figuras marginais seria
decorrente sobretudo do interesse pelo fracassado, a quem o romance de 30 teria
dedicado "toda sua energia de criagdo"."®

O autor esclarece que a primeira voz a ter se dado conta desse fato teria sido a
de Mario de Andrade, em seu rodapé de critica literaria no Didrio de Noticias de 28 de
abril de 1940. Nesse artigo, ao ocupar-se do lancamento de cinco romances, o criador
de Macunaima estranhava a presenca cada vez mais evidente em nossa fic¢do do tipo
do fracassado, indagando, com certa inquietagdo, se nessa preferéncia ndo se encerraria

17 = . L. )
""" Nao foi necessario muito

"a profecia de uma nacionalidade desarmada para viver.
tempo para que esse misto de ddvida com inquietagdo cedesse lugar a reprovagdo pura
e simples. Convidado a escrever o texto de abertura do primeiro nimero da revista
Clima, em maio de 1941, Mario retomaria a discussdo iniciada um ano antes para,
neste segundo momento, postular como causa do fendmeno a adocdo de uma atitude
desistente face a vida e seus problemas, de um conformismo, enfim, que o desagradava
terrivelmente.

Manifestando um julgamento coerente com as posi¢des que iria assumir a partir

de entdo e que evoluiriam para aquela histérica declaracdo na famosa entrevista a

revista Diretrizes, em 6 de janeiro de 1944, de que "a arte tem de servir”lg, 0 escritor

16 Ibidem, p. 85.

1 ANDRADE, Mirio de. Vida literdria. Pesquisa, estabelecimento de texto, introducdo e notas
por Sonia Sachs. Sdo Paulo : Hucitec/Edusp, 1993, p. 181.

18 LOPEZ, Telé Porto Ancona (Org.). Mdrio de Andrade: entrevistas e depoimentos. Sdo Paulo :
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paulista, nas paginas de Clima, demonstrava sua exasperacao diante desse

her6i novo, esse protagonista sintomdtico de muitos dos nossos melhores novelistas
atuais: o fracassado. De uns dez anos pra cd, sem a menor inten¢do de escola, de moda literaria
ou imitagdo, numerosos escritores nacionais se puseram cantando (¢ bem o termo!...) o tipo do
fracassado.

Observo mais uma vez nao estar esquecido de que pra se dar entrecho, hd sempre um
qualquer fracasso a descrever, um amor, uma terra, uma luta social, um ser que faliu. Um Dom
Quixote fracassa, como fracassam Otelo e Madame Bovary. Mas estes, como quase todos 0s
her6is da arte, sdo seres dotados de ideais, de ambic¢Oes enormes, de forcas morais,
intelectuais, fisicas, representam tendéncias generosas ou perversivas. Sao enfim seres capazes
de se impor, conquistar suas pretensdes, vencer na vida, mas que no embate contra forgas
maiores sdo dominados e fracassam. Mas em nossa literatura de ficgdo, romance ou conto, o
que estd aparecendo com abundancia ndo é este fracasso derivado de duas forcas em luta, mas
a descri¢do do ser sem for¢a nenhuma, do individuo desfibrado, incompetente pra viver, e que
ndo consegue opor elemento pessoal nenhum, nenhum trago de cariter, nenhum misculo
como nenhum ideal, contra a vida ambiente. Antes, se entrega a sua conformista
insolubilidade. Quando, ao denunciar este fendmeno, me servi quase destas mesmas palavras,
julguei lhe descobrir algumas raizes tradicionais. Hoje estou convencido de que me enganei. O
fendmeno ndo tem raizes que ndo sejam contemporaneas € ndo prolonga qualquer espécie de
tradicao.

Talvez esteja no Carlos do Ciclo da Cana de Aciicar a primeira amostra bem tipica
deste fracassado nacional. Nos lembremos ainda do triste personagem de Angiistia...”

E, apds citar uma série de romances, hoje pouco conhecidos, em que a

personagem do fracassado fazia sua aparicdo, concluia:

Nao € possivel aceitar esta freqii€éncia de um tipo moral, em nossa ficcao viva, sem lhe
reconhecer uma causa. E fui grosseiro no enumerar apenas os retratos mais francos do
protétipo. Com alguma sutileza, era ainda possivel recensear mais delicadas modalidades dele
nas obras de outros importantes escritores nacionais.*

Embora Maidrio de Andrade se eximisse de explicitar quem seriam o0s

"importantes escritores nacionais" mencionados acima, a alusdo ao Carlos de Melo de

T. A. Queiroz, 1983, p. 104. A respeito dessa entrevista concedida pelo autor a Francisco de Assis
Barbosa, em que ele ataca duramente os intelectuais "nao-participantes"”, veja as informagdes existentes
entre as p. 100-105 de meu livro, em que é discutida a avaliacdo que ele faz, em carta a Fernando
Sabino, do romance Dias perdidos de Licio Cardoso.

1 ANDRADE, Mairio de. Aspectos da literatura brasileira. 5. ed. Sao Paulo : Martins, 1974. A
elegia de abril, p. 189-190.

20 Ibidem, p. 191.
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Bangiié e ao Luis da Silva de Angiistia nao permitia dividas sobre a relevancia dos
autores que tinha em mente. Ora, ainda que se admita, aceitando o levantamento
exaustivo feito por Luis Bueno, que o fracasso nos romances do periodo fosse
generalizado, uma espécie de regra a aplicar-se igualmente "seja em relacao a filhos de

senhores de engenho deslocados, ou operdrios condenados a exploragdo, ou mulheres
n2l

N

destinadas a prostituicao"”, a escolha dos protagonistas de José Lins do Rego e
Graciliano Ramos para fixar "as raizes do fendmeno", como coloca Mario, parece-me
digna de atencao.

Observando-se suas trajetorias, ndo se constata apenas que ambos fracassam,
como, de resto, tantas outras personagens dos romances da época, mas também que seu
malogro assume um cardter especial, pois ndo se restringe a esfera do individuo, do ser
que se vé incapacitado de levar avante a concretizagdo de seus planos e objetivos.
Transcendendo esses limites mais estreitos, o fracasso vivenciado pelas duas
personagens se reveste de um significado maior ao ndo poder ser desvinculado da
situacdo de sua familia e, em Ultima instancia, de sua classe social.

Carlos de Melo naufraga na tentativa de gerir o Santa Rosa apds a morte do avo,
falha completamente no propdsito de ser um "continuador" de sua gente, de "ser

também um senhor rural."** Vendido o engenho ao final, prestes a iniciar carreira como

promotor de justica no Parana, compreende que se

degradara mesmo, fizera filhos em mulheres infelizes, dera em Pinheiro por causa de
uma miséria, dormira com medo de cabras, de nada, de sombras. De dentro da rede, naquela
manhd de minha partida, sentia que ndo podia fazer mais nada. Fracassara completamente.
Deixava o Santa Rosa para os outros.

A Luis da Silva, por sua vez, ndo resta nem mesmo a possibilidade de desfazer-

se dos bens para tentar reconstruir a vida em outro lugar. Em decadéncia desde a época

2 CAMARGQO, Luis Gongales Bueno de. Uma histéria do romance brasileiro de 30. Campinas,

SP, 2001. Tese (Doutorado em Teoria e Histdria Literdria na 4drea de Literatura Brasileira), Instituto de
Estudos da Linguagem, Universidade Estadual de Campinas, p. 87.

2 REGO, José Lins do. Bangiié. 13. ed. Rio de Janeiro : José Olympio, 1982, p. 5.

3 Ibidem, p. 182-183.
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do avd, a fazenda da familia € vendida pelo pai. Morto esse, os credores tomando conta
das mercadorias da loja, dos méveis, de tudo, abandona a terra natal "com uma trouxa

- - 24
debaixo do braco e os livros da escola"

para, ja adulto e em Maceid, manter-se com
um emprego que julga mediocre.

Ainda que a distancia que separa Carlos de Luis ndo possa nem deva ser
desprezada — o primeiro deixa o engenho que fora do avdé como um homem rico, dono
de 300 contos de réis, ao passo que 0 maximo que O outro consegue, nos seus tempos
de prosperidade, ¢ caminhar pela rua sem receio de cobrancas inoportunas, com a
moédica quantia de trés contos de réis no banco —, sdo mais expressivas as
semelhancas que estdo a aproxima-los. Ambos ilustram com seus percursos 0 mesmo
processo, cuja tematizacdo tanta relevancia alcangaria no romance de 30: a decadéncia
da elite rural, com seu mundo em desagregacao.

Marcante dentro da fic¢do de Graciliano Ramos e, sobretudo, de José Lins do
Rego, o tema da derrocada dos grandes proprietdrios rurais estaria presente, também,
na obra de Cyro dos Anjos, de Cornélio Penna, de Lucio Cardoso, de Erico Verissimo
e na producao de outros autores do periodo, encontrando especial ressonancia, ainda,
na poesia de Carlos Drummond de Andrade.

E claro que essa preferéncia demonstrada pelo desenvolvimento de um mesmo
tema ndo poderia passar despercebida e que uma explicagdo deveria ser buscada para o
fato de tantos autores de uma mesma geracdo se debrucarem literariamente sobre o
declinio do universo rural e a conseqiiente ruina de seus membros. Significativamente,
tal explicacdo partiria de um socidlogo, Sergio Miceli, que, em seu famoso estudo
Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945), apresentaria suas hipéteses sobre
0 assunto ao tratar do processo de profissionalizag¢do vivido pelos escritores brasileiros
nas décadas de 30 e 40.

Ao fazé-lo, Miceli dedicaria especial atencdo a trajetéria dos mais renomados

romancistas de 30> para extrair de sua andlise a conclusdo de que seriam quase todos

M RAMOS, Graciliano. Angiistia. 6. ed. Rio de Janeiro : José Olympio, 1953, p. 22.
Séo eles, de acordo com Miceli: Cyro dos Anjos, Cornélio Penna, Erico Verissimo, Graciliano
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C e s : A . n 2
origindrios de "familias as voltas com um estado adiantado de faléncia material". 6

Seriam, também, "os cagulas de familias extensas", o que tornava "fora de seu alcance

os investimentos com que sao brindados os primogénitos € os ocupantes das demais

n27

posicdes privilegiadas no espago da fratria e da linhagem."”" Adviria dai uma espécie

de condenagdo a "um processo de intensa feminizagﬁo"zs, que, no seu entender, os
obrigaria a sobreviver do trabalho intelectual e ndo do exercicio do que seriam
consideradas as carreiras tipicamente masculinas.

Oriundos que eram de familias expropriadas, os romancistas teriam, ainda de
acordo com Miceli, a tendéncia para transferir para as personagens de seus livros a sua
propria experiéncia de "destituidos", reproduzindo em suas trajetérias ficcionais o

mesmo processo de "degradacdo social”" de que teriam sido vitimas:

Acaso se estabeleca um balango a respeito da condi¢do social que caracteriza alguns
dos personagens-chaves dos romances da década de trinta, poder-se-a verificar que muitos
deles condensam, no espago ficcional, a ambigiiidade da trajetdria de seus autores e realizam
negativamente a experiéncia de vida desses autores. Tanto Belmiro Borba, o bacharel Carlos
[de] Melo, como Jodo Valério e Luis da Silva, realizam as diversas potencialidades objetivas
das quais seus proprios autores conseguiram se livrar. Pertencendo quase sempre a familias de
proprietdrios rurais que se arruinaram, oS romancistas e seus heréis ndo t€m outra
possibilidade sendo a de sobreviverem as custas de empregos no servigco ptiblico, na imprensa,
e demais oficios que se "prestam as divagacoes do espirito". Dessa posi¢ao em falso entre dois
mundos, os herdis desses romances extraem a matéria-prima de que se nutrem suas veleidades
literdrias, quase sempre exteriorizadas seja sob a forma de didrios mantidos em segredo, seja
sob a forma de escritos encomendados por jornais e politicos venais. No limite, se viram
expropriados inclusive de sua identidade social: Luis da Silva era filho de Camilo Pereira da
Silva e neto de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, como se o encolhimento dos
sobrenomes evidenciasse o descenso do portador na hierarquia social. Esses "romances de
antiqudrio"”, segundo a expressdo cunhada por Mério de Andrade para dar conta das obras de
Cornélio Penna, relatam a trajetéria de grupos sociais que moldaram a visdao de mundo dos

cronistas da "casa assassinada".

Ramos, Jorge Amado, José Geraldo Vieira, José Lins do Rego, Licio Cardoso, Marques Rebelo,
Octavio de Faria, Origenes Lessa e Rachel de Queiroz.

26 MICELLI, Sergio. Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945). Rio de Janeiro : Difel,
1979, p. 96.

2 Ibidem, p. 96.

2 Ibidem, p. 96.

» Ibidem, p. 93.
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Tendo baseado sua argumentacdo fundamentalmente em biografias e livros de
memorias escritos pelos romancistas e seus familiares, Miceli constréi sua explicagdo,
porém, de forma pouco matizada, incorrendo, por vezes, em equivocos que O seu
préprio ensaio evidencia. E claro que ele ndo se engana ao destacar a situagio de
declinio financeiro e social das familias da grande maioria dos escritores que avalia,
como também € certo que ndo se trata de negar aqui a influéncia que os percursos de
vida de cada um desses autores possa ter tido sobre a concepg¢do de suas obras. Basta
ler, por exemplo, Meus verdes anos, livro de memorias de José Lins do Rego, para
notar o quanto Menino de engenho possui de autobiografico e deve a infancia passada
pelo escritor paraibano na propriedade do avo.

O que se quer ressaltar, portanto, ¢ que no seu propdsito de investigar as
relagdes entre os intelectuais e a classe dirigente, principalmente no periodo do
governo Vargas, o autor termina por apresentar, em relacdo aos romancistas de 30, uma
visdo esquemdtica demais e caracterizada por algumas generalizacdes que ndo se
sustentam.”® Assim ocorre ao afirmar, por exemplo, que os romancistas teriam sido
filhos caculas de grandes familias, quando € possivel verificar, a partir da leitura do
quadro que ele mesmo elabora entre as p. 96-97, que somente para trés dos 12 autores
que cita isso € verdadeiro de fato. Merece restri¢des, também, sua discussao a respeito
do "processo de intensa feminizagdo" a que os romancistas teriam sido expostos e que
justificaria o seu afastamento das carreiras julgadas pela sociedade de entdo como
tipicamente masculinas. Considerar que, com excec¢do da esfera de atuacdo dos
proprietarios, seriam atribuicoes objetivamente masculinas apenas os exercicios do

Direito, da Engenharia e da Medicina € redutor e equivocado e se choca frontalmente

0 E importante esclarecer aqui que, ao republicar o estudo ora discutido em Intelectuais a

brasileira, obra na qual reuniu a maioria de seus ensaios sobre o tema dos intelectuais, Miceli ndo
efetuou modificagdes significativas no texto, cujo cardter permaneceu inalterado. A comparagdo entre
as duas diferentes edi¢des, pelo menos no que se refere ao segundo capitulo, revelou o acréscimo de
algumas poucas frases curtas e de um nimero grande de substituicdes de vocdbulos, que me pareceram
decorrentes de uma revisdo pautada em critérios meramente gramaticais e estilisticos. Alguns erros
factuais que existiam no livro de 1979 — como o de enganar-se a respeito das datas de publicac@o dos
romances A mulher que fugiu de Sodoma e A estrela sobe — nao foram corrigidos.
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com muito do que se sabe acerca da atividade literdria na época. Essa ndo era, como
Miceli parece sugerir, um oficio feminino e para que isso fique bem patente ndo custa
atentar para o testemunho insuspeito de Graciliano Ramos ao tratar da surpresa e da
desconfianga que Rachel de Queiroz causou em 1930 com a publicacdo de O quinze.
Houve quem achasse que a autoria do romance fosse, na verdade, de homem que
escrevia sob o pseudonimo de mulher, como esclarece Graciliano em artigo que pode
ser lido em Linhas tortas.’' De resto, além de Rachel, somente Licia Miguel-Pereira
pode ser lembrada hoje, em pé de igualdade e sem qualquer tipo de condescendéncia,
ao lado dos nomes dos muitos romancistas homens que formaram a geracao de 30.

Diga-se, a favor de Miceli, que sua inten¢do nao foi a de realizar uma andlise de
cunho literdrio sobre os escritores e suas obras, sendo os seus objetivos de outra ordem.
Isso ndo impede, no entanto, que de seu ensaio resulte a impressdo de que residiria na
decadéncia financeira e social das familias dos autores o Unico motivo para terem se
tornado todos eles "cronistas da casa assassinada", como ele os nomeia ao tomar o
titulo do romance de Lucio Cardoso de empréstimo.

O bom senso recomenda cautela quando o intuito € precisar os fatores que
impulsionam a criagdo de uma obra artistica. Ainda que seja visivel o cardter
biogréfico que perpassa as paginas que varios desses ficcionistas produziram, convém
ndo esquecer que muitos outros elementos sao chamados a constituir um romance, que
€, por definicdo, uma obra composita.

Observadores privilegiados que foram de um periodo de transformacdes que
conferiu a sociedade brasileira uma feicdo diferente da que tivera até entdo, os
escritores ndo poderiam permanecer alheios ao que se desenrolava diante de seus olhos.
Assim, embora ressalvas possam ser feitas ao cardter e a profundidade de tais
transformacdes, que, em termos estruturais, mantiveram praticamente intocadas as
fortes desigualdades que até hoje nos caracterizam, ndo se pode, incorrendo no engano

do julgamento oposto, menosprezar o que de novo elas realmente introduziram em um

3 RAMOS, Graciliano. Linhas tortas. 14. ed. Sdo Paulo : Record, 1989. Caminho de pedras, p.
133-135.
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pais que fora, até o decénio de 1930, eminentemente agrario. Era clara no momento a
percepg¢ao de que o Brasil se urbanizava e se industrializava e de que tal processo vinha
acompanhado de outras mudancas dignas de aten¢do.’> Nada mais natural, pois, que
isso se refletisse nas obras que foram entdo escritas.

Caberia examinar, também, em que medida a tematica da decadéncia entre nds
ndo se deixou fecundar pelo apreco que vérios de nossos autores manifestaram por
alguns cléssicos portugueses, lidos continuamente naquela época. Uma andlise
minuciosa e sistemdtica sobre o assunto, anélise que, salvo engano de minha parte,
ainda estd por ser desenvolvida, certamente deve incluir o peso do legado portugués
como uma das chaves possiveis para compreender a questao e, nesse sentido, um ponto
de partida instigante para um ensaio seria, sem ddvida, refletir sobre o significado que
possui em Bangiié a leitura que Carlos de Melo faz de Os Maias de Eca de Queiroz.™

Por ualtimo, creio ser imprescindivel sublinhar que o tema, entre 0os romancistas
de 30, ndo se subordina apenas ao esfacelamento e desagregacdo do universo rural,
como eu enganosamente posso ter dado a entender. Embora a ficcdo do periodo tenha
atingido ai, em relagdo ao processo de derrocada da elite rural, o seu nivel mais alto e
expressivo de realizagdo, ndo se pode minimizar a importincia que o sentimento de
decadéncia como um todo, em suas variantes pessoal, familiar, social e moral,
representou para toda a geracao.

Também em obras de fei¢do essencialmente urbana, como o sdo a de Marques
Rebelo e a de José Geraldo Vieira, e, a0 mesmo tempo, tao distintas entre si, nota-se a
incorporacdo da temadtica, selando os destinos dos protagonistas, justificando a sua

queda progressiva. A trajetéria da suburbana Leniza Mdier de A estrela sobe, que se

32 . . . . . . .
Parte delas é, como de praxe, discutida com acuidade e rigor por Antonio Candido em seu

texto "A revolucdo de 1930 e a cultura", ao tratar dos progressos que, ao longo da década de 30, se
fizeram sentir nos mais diversos setores culturais.

3 A esse respeito, vale, ainda, consultar o "Prefacio" que Licia Miguel-Pereira preparou para o
Livro do centendrio de E¢a de Queiroz, de que foi organizadora, e com o qual salientou a influéncia do
autor portugués em nosso meio. José Lins do Rego, por sinal, foi um dos colaboradores do volume,
com o artigo intitulado "Eca de Queiroz e as influéncias provincianas". (MIGUEL-PEREIRA, Liicia.
Prefacio. In: MIGUEL-PEREIRA, Licia, REYS, L. da Camara (Org.). Livro do centendrio de Eca de
Queiroz. Lisboa/Rio de Janeiro : Edi¢cdes Dois Mundos, 1945, p. 9-22.)
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prostitui para tornar-se cantora do rddio, ndo €, sob esse ponto de vista, muito diversa
daquela percorrida pelo aristocratico Méario Montemor de A mulher que fugiu de
Sodoma, o infeliz filho da Baronesa de Sincord que sucumbe em Paris vitima da
tuberculose e atormentado pelo vicio do jogo. Se sobressai do fim reservado a ele uma
certa dose de moralismo que estd ausente na narracao da vida de Leniza, visto que esta,
ao contrario do que ocorre com aquele, ndo € "punida" com a morte ao final, nem por
isso a diferenga basta para diluir ou apagar a marca comum de degradacdo de que as
suas existéncias paulatinamente se revestem.

Em nenhum outro escritor carioca do periodo o tema aqui em discussdo
assumiria tanta relevancia, contudo, quanto em Octavio de Faria, cuja obra romanesca
foi inteiramente concebida sob o signo da decadéncia moral da alta burguesia, classe na
qual ele tinha suas raizes firmemente fincadas. Entre o lancamento de Mundos mortos,
o primeiro volume da Tragédia burguesa, pela José Olympio em 1937, e a publicagdo
em 1979 do ultimo romance da série, o 13° intitulado O pdssaro oculto, 42 anos
transcorreram.”” Se muito jé foi e poderia ainda ser observado acerca da prolixidade do
autor e do inevitdvel carater repetitivo que sua obra acabou por adquirir, ndo hd como
deixar de admirar, em compensac¢do, a sua fidelidade obsessiva ao tema, que dedicou
toda a vida a desenvolver.

De fato, mais do que qualquer outro escritor seu contemporaneo, Octavio de
Faria demonstrou determina¢do em seu intuito de explorar e esgotar ficcionalmente o
que lhe parecia ser a decadéncia de sua classe como matéria-prima para a criacao e
talvez resida nesse propdsito a principal causa para ter eleito para a Tragédia burguesa,
desde o principio, o formato do romance ciclico. Mundos mortos, que assinala sua
estréia literaria apds haver langado trés livros de ensaios, ja vem a lume como primeiro
da série, inicialmente projetada para 20, depois reduzida a 15 e, finalmente, concluida

com a publicacdo de 13 volumes.

H Apds a morte do romancista, ocorrida em outubro de 1980, foram publicados mais dois

volumes do ciclo, Atracdo e A montanheta, na edicdo completa da Tragédia burguesa que Afranio
Coutinho organizou para o INL e a editora Pallas em 1985.
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No plano ambicioso da obra se revela uma caracteristica que Octavio iria
compartilhar com outros romancistas de 30, autores como Erico Verissimo, Marques
Rebelo e José Lins do Rego, que, ao longo das décadas, se firmariam igualmente como
criadores de romances ciclicos. Nesta tendéncia para conceber seus romances menos na
condi¢do de volumes autobnomos do que como parte integrante de um conjunto maior,
cujo sentido somente poderia ser plenamente atingido com o conhecimento do todo, os
escritores mencionados evidenciaram o que hoje pode ser considerado como mais um
traco para defini-los como membros de uma mesma geracao.

E claro que, se comparado ao significado que a decadéncia como tema teve para
os romancistas de 30, ao romance ciclico coube um papel mais modesto, uma vez que
nem todos os que produziram no periodo se deixaram atrair pela gama de
possibilidades narrativas que ele encerrava. Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz,
Cyro dos Anjos, José Geraldo Vieira, Licia Miguel-Pereira e Cornélio Penna foram
autores que se mantiveram infensos as tentacdes totalizantes que o género comportava,
no que foram acompanhados por outros ficcionistas da época.

O mesmo nao pode ser afirmado a respeito de Jorge Amado e de Licio Cardoso,
que, juntamente com os ja citados Octavio de Faria, Erico Verissimo, Marques Rebelo
e José Lins do Rego, elaboraram — ou, pelo menos, assim o tentaram — obras ciclicas
que respondem, no caso de Erico Verissimo e de José Lins do Rego, por muito do
prestigio de que desfrutam entre o publico.

Se nem todas essas obras foram escritas durante os anos 30, como bem lembra
Luis Bueno em seu ensaio ao discordar do julgamento corrente em nossas historias
literarias de que a década teria sido prodiga em ciclos, o fato ndo invalida a conclusao
sobre a importancia do formato para os autores que estrearam no dec€nio. Nao
contestando tal importancia, mas relativizando alguns pontos de vista usuais sobre a
questdo, Bueno alerta para a estratégia editorial adotada por José Olympio no periodo,
que percebeu o chamativo que a palavrinha ciclo impressa nas capas dos livros
representava para o incremento de suas vendas. E tal estratégia que permite

compreender por que romances que na verdade ndo condiziam com essa denominagdo
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eram, de acordo com ela, apresentados ao leitor, como se deu com as obras iniciais de
Jorge Amado. A esse respeito, o pesquisador esclarece que somente no dltimo volume
dos "romances da Bahia" "havia a informagdo, na capa e no preficio, de que se tratava

de um romance ciclico."’

Com efeito, uma andlise mesmo ligeira pode mostrar que
ndo hd nenhuma relacdo mais profunda entre O pais do carnaval, Cacau, Suor,
Jubiabd, Mar morto e Capitdes de areia, a ndo ser a de se ambientarem todos em solo
baiano. Nao hd personagens comuns, que reaparecam nas diversas histérias, € nenhum
livro pode ser entendido como seqii€ncia de outro.

Luis Bueno também adverte que até o famoso ciclo da cana-de-acticar de José

Lins do Rego ndo nasceu originalmente nessa condi¢@o, ao aludir as diferentes capas

que Cicero Dias e Tomds Santa Rosa prepararam para obras do escritor:

As primeiras edi¢des de Menino de engenho e de Doidinho ndo fazem qualquer
referéncia a um ciclo em andamento e € preciso que a critica indique uma continuidade entre
os dois livros. Bangiié, assim como a segunda edi¢do de Menino de engenho, teve duas capas,
uma de Santa Rosa, outra de Cicero Dias. Apenas nas capas de Santa Rosa se informava ao
leitor gue estava com o primeiro ou o terceiro volume do "Ciclo da cana-de-agicar” nas
maos.

O critico menciona, ainda, uma informacgdo veiculada por Laurence Hallewell de
que teria partido da esposa de José Olympio, Vera Jordao Pereira, a sugestdo para
atribuir aos romances do autor paraibano o titulo geral por meio do qual eles se
celebrizaram.” Sendo verdadeiro o fato ou ndo, é inegdvel que a idéia do romance
ciclico, ndo importa de quem possa ter surgido, ndo deve ter parecido ma a Z¢é Lins,

que a adotou nos anos 30 com reconhecido sucesso.

33 CAMARGQO, Luis Gongales Bueno de. Uma histéria do romance brasileiro de 30. Campinas,

SP, 2001. Tese (Doutorado em Teoria e Histdria Literaria na area de Literatura Brasileira), Instituto de
Estudos da Linguagem, Universidade Estadual de Campinas, p. 43.
36 Ibidem, p. 43.
3 Ibidem, p. 44.

Consulte HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil: sua histéria. Traducdo de Maria da
Penha Villalobos e Loélio Lourengo de Oliveira, revista e atualizada pelo autor. Sdo Paulo : T. A.
Queiroz/Edusp, 1985, p. 353-355 e, ainda, a p. 79 da biografia que Antdnio Carlos Villaga publicou
recentemente sobre o editor (José Olympio: o descobridor de escritores. Rio de Janeiro : Thex, 2001),
na qual a mesma informacao é apresentada.
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Ao longo das décadas seguintes, outros escritores aqui citados incursionariam
pelo género, com maior ou menor felicidade de resultados. Apds haver escrito uma
série de romances em torno dos pares Clarissa-Vasco e Fernanda-Noel, Erico
Verissimo iniciaria, em 1949, a publicacdo de sua famosa trilogia O tempo e o vento
com o lancamento de O continente, a que se seguiriam O retrato (1951) e O
arquipélago (1961). Jorge Amado, por seu turno, se langaria a experiéncia na década
de 40, com Terras do sem fim e Sdo Jorge dos Ilhéus, e, de modo mais categdrico
ainda, nos anos 50, ao escrever a trilogia Os subterrdneos da liberdade, formada pelos
romances Os dsperos tempos, Agonia da noite e A luz no tinel. Depois de haver
alcancado renome como um dos mais bem-sucedidos contistas de sua geracdo e em
cuja carreira as publicagdes dos romances Marafa e de A estrela sobe, a despeito de
sua relevancia, corriam o risco de assumir um papel puramente episoédico, Marques
Rebelo dedicaria sua maturidade a elaboragdo de O espelho partido. O primeiro de
seus sete volumes planejados, O Trapicheiro, foi publicado em 1959, mesmo ano do
lancamento da Cronica da casa assassinada. A ele se sucederam A mudanga, em 1962,
e A guerra estd em nos, em 1968. Os outros quatro romances que deveriam completar o
ciclo, que ficou inacabado, se intitulariam A paz ndo é branca, No meio do caminho, A
tempestade e Por um olhar de ternura.

Finalmente Licio Cardoso — uma vez que de Octavio de Faria e de sua
Tragédia burguesa o essencial ja foi dito —, antes de dedicar-se a redacdo de O
viajante e da Crénica da casa assassinada, planejou realizar nas décadas de 30 e 40
dois diferentes ciclos que, apesar de seus esforcos, nunca chegaram a bom termo. E

deles que trata o segmento a seguir.

ITI- Duas trilogias inacabadas: A luta contra a morte e O mundo sem Deus

1934 marca a estréia literaria de Licio Cardoso com a publicacdo de Maleita

pela editora do poeta e amigo Augusto Frederico Schmidt. O romance, cujo enredo fora
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baseado na aventura da fundac@o da cidade de Pirapora por Joaquim Liucio Cardoso,
pai do escritor, as margens do rio Sdo Francisco, lhe valeu a inclusio entre os
numerosos autores que, desde o inicio da década, vinham langando obras de carater
regionalista. A boa acolhida que o livro recebeu no meio critico consistiu, decerto, em
um dos principais estimulos para que se langasse a composi¢do de outro romance,
Salgueiro, publicado pela José Olympio em 1935. Nesse, a acdo se desenrolava em
torno dos habitantes do morro carioca cujo nome figura no titulo, favelados sujeitos a
toda sorte de sofrimentos e privacdes. A primeira vista, o registro do duro cotidiano das
personagens parecia indicar, por parte de Lucio, um propdsito de dentncia social
comum a muitos escritores do periodo, mas tal intuito era desmentido e
contrabalancado na obra por um viés religioso acentuado, que tinha sua face mais
aparente nas angustias e inquietacdes com as quais se debatia Geraldo, o protagonista.

Talvez — o que € mais provdvel — o verdadeiro objetivo do autor fosse,
nadando contra a vigorosa corrente do romance social e proletdrio vigente na época,
demonstrar que também entre os pobres e miseraveis havia quem pudesse se deixar
absorver por questdes de ordem espiritual, manifestando preocupacdes e dilemas que
nido aqueles diretamente comprometidos com a garantia da subsisténcia. Tal fato,
porém, ndo ficou de todo claro para os contemporaneos do ficcionista, de modo que
somente com a publicacdo de A luz no subsolo, seu terceiro romance, em 1936, houve a
compreensdo generalizada de que Lucio Cardoso havia optado pela realizacao de um
projeto literario de natureza diversa daquele que até entdo desenvolvera.”

Desfeitas as ambigiiidades, restava ao escritor mineiro suportar o peso das
criticas desfavordveis ao livro, as quais ndo tardaram, e que, ao que tudo indica,
tiveram sobre ele, ao menos inicialmente, um efeito quase devastador. Para tal

impressdo, contribui a leitura de uma carta que Octavio de Faria lhe enviou em

3 A propdsito da recepcdo de Maleita, de Salgueiro e de A luz no subsolo, romance do qual me

ocuparei em seguida, consulte o primeiro capitulo de meu livro Polémica e controvérsia em Liicio
Cardoso. Sobre a repercussdo de Salgueiro, confira, ainda, as p. 351-361 da tese de Luis Bueno, nas
quais o pesquisador apresenta sua andlise da obra e cita artigo de Cordeiro de Andrade que eu sé vim a
conhecer por seu intermédio.
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novembro de 1936, apenas quatro meses depois do lancamento de A luz no subsolo.
Dizendo-se "perturbado e aflito" com o que Lucio lhe relatara em carta anterior,

Octavio assim se exprimira:

Naturalmente as suas coisas sdo suas, € as minhas sdo minhas, e toda tentativa de
explicacdo das coisas dos outros € maior ou menor tolice, mas... mas eu continuo a achar que
voce estd sofrendo o contragolpe (para mim tdo esperado, previsto, etc.) da publicacdo do seu
romance. Que ndo € tudo, eu sei. Que ndo se trata de "sucesso", de conquista de opinides sem
interesse, também sei. Mas o fato em si, o desinteresse, certos siléncios, como negar o
golpe?... Estarei avancando demais? Estarei errando totalmente? Mas, por mais que a gente
espere, certos desinteresses ferem demais. E a gente ndo consegue abandonar o destino de
certas obras que publica. Eu pelo menos.”

Embora a carta de Licio, que motivou as palavras de Octavio reproduzidas
acima, ndo esteja em seu Arquivo, como, de resto, todas as demais cartas que dirigiu ao
amigo™, é possivel calcular o teor do que teria sido confidenciado. Tendo o romance
sido duramente atacado, era natural que seu criador se deixasse dominar pelo desanimo
e que se frustrasse ao verificar que poucos haviam se empenhado em defendé-lo. A
esse respeito, quase dois anos mais tarde, ele iria mesmo destacar, em uma polémica
entrevista concedida a Brito Broca, que a obra havia encontrado "por um lado a

indiferenca da critica, por outro a mais brutal hostilidade. (...) Que me conste s6 uma

3 Carta de Octavio de Faria a Licio Cardoso. Campo Belo — MG, 12 nov. 1936. 5 fls. Disponivel

para consulta no Arquivo Lucio Cardoso do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundacio Casa
de Rui Barbosa.

O trecho transcrito da carta, como todos os demais trechos de cartas que serdo citados em
minha tese, teve sua ortografia atualizada e erros evidentes corrigidos. O mesmo procedimento foi
adotado em relagdo a todos os fragmentos de originais de Lucio Cardoso reproduzidos. O registro de
erros ortograficos, de regéncia, de acentuacdo e de concordancia encontrados nas cartas, nos
manuscritos e datiloscritos consultados no Arquivo do escritor, embora pudesse demonstrar um
conhecimento falho dos padrdes da norma culta, nada acrescentaria a andlise que busco desenvolver.
Foi respeitada a pontuacdo originalmente usada pelos autores.

Da correspondéncia pessoal de Licio Cardoso existente no Arquivo da Fundagdo Casa de Rui
Barbosa, ndo consta nem uma unica carta sequer a Octavio de Faria. Sabe-se, no entanto, que Mario
Carelli teve acesso a 24 cartas que ele teria enviado a Octavio. Fragmentos de algumas delas sdo
reproduzidos entre as p. 27-36 do livro Corcel de fogo e, em seu artigo "Octavio de Faria, t¢moin de la
vie et de l'ouvre de Lucio Cardoso", Carelli expressa a inten¢do de organizar um volume com a
correspondéncia entre os dois ficcionistas, projeto que, infelizmente, nunca foi concretizado.
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~ . . . . 41
voz de compreensdo e simpatia se levantou: a de Octavio de Faria..."

Se ndo cabe aqui tratar dos motivos que teriam levado esse a se posicionar tao
pronta e decididamente a favor de Licio Cardoso e de seu livro, interessa discutir, em
compensagdo, o que a ma repercussao de A luz no subsolo pode ter representado para
seu autor.

Para tanto, € necesséario considerar que o romance foi concebido como parte de
um projeto mais amplo idealizado pelo escritor, uma trilogia, a que ele atribuiu 0 nome
de A luta contra a morte. Depois das experiéncias razoavelmente bem-sucedidas que
foram as publicagdes de Salgueiro e, sobretudo, de Maleita, Licio adotava o formato
do romance ciclico com a ambi¢do evidente de construir um universo ficcional mais
complexo. A idéia da criacdo da trilogia, que deveria prosseguir e completar-se com o
lancamento dos volumes Apocalipse e Adolescéncia, pressupunha a crenca na sua
propria capacidade de desenvolver uma obra mais elaborada, que demandava,
inclusive, um maior esfor¢o de coesdo e articulacdo para que os trés romances do ciclo
se harmonizassem de modo satisfatorio.

Havia, ainda, condicionando a formulagdo dos novos livros do autor, o desejo de
assinalar a sua adesdo a um projeto literdrio de feicdo "européia”, por assim dizer, que
tivesse como referéncia a producdo de grandes nomes como Balzac e Dostoievski.
Tratava-se ndo apenas de salientar a evolu¢do que, como romancista, julgava ter
percorrido desde sua estréia, como também de comprovar o seu definitivo afastamento
em relacdo ao que a maioria dos escritores vinha publicando no momento.

As aspiracdes exibidas por Licio Cardoso, como se v€, ndo eram pequenas e,
nessas circunstancias, o papel atribuido a A luz no subsolo era decisivo. Pode-se até
afirmar que o livro encerrava, sob esse ponto de vista, um significado que ia além de
suas paginas, pois, como primeiro de uma trilogia, cabia a ele confirmar o acerto das
apostas que o autor lancava a partir de entdo e justificar a mudanga de rumos

imprimida a sua fic¢do. Era previsivel, portanto, que seu lancamento fosse antecedido

4 CARDOSO, Ldcio. Os intelectuais pensam — da imaginacdo a realidade... Dom Casmurro,

Rio de Janeiro, 9 jun. 1938. Entrevista concedida a Brito Broca.
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de um periodo de muita expectativa para o escritor, que talvez concedesse ao fato uma
importancia ainda maior do que conferira a edi¢do de seu romance inicial.

Diante do exposto, torna-se compreensivel, também, que as vdrias criticas
desfavoraveis a A luz no subsolo acabassem por adquirir uma dimensao ainda maior.
Incentivado por Octavio de Faria, que fizera elogios irrestritos a obra e em cuja redagdo
exercera, conforme ja tive oportunidade de demonstrar em meu ensaio anterior, uma
influéncia determinante, Liicio ndo estava preparado para a decepcao que se seguiria. O
"contragolpe", como diria o0 mesmo Octavio na j4 mencionada carta de novembro de
1936, fora grande e o ficcionista mineiro se deixava abater, o que fez com que o outro,
confidente e amigo, além de "perturbado e aflito", se sentisse "culpado" por algo que
ndo podia precisar bem o que fosse, "perseguido por um remorso qualquer”.*

O mal-estar de Octavio sem divida se explicava pela responsabilidade que
percebia ter tido em todo o episddio, pois, embora declarasse haver previsto os ataques
ao romance, ndo parecia ter se dado conta de como Liicio poderia reagir a eles. Dai sua
tendéncia para relativiza-los ao referir-se as imensas dificuldades a ser enfrentadas para

se publicar em um meio literdrio como o nosso, que ele define como

a merda das merdas, vocé sabe... E como uma mée que desse a luz numa regiio onde
lavrassem terriveis epidemias e numa seca tao forte que as fontes de dgua ja estivessem de ha
muito quase inteiramente estancadas. No Brasil, Deus ndo disse apenas ao artista a mesma
coisa que disse a mulher e ao artista em geral: "Parirds na dor." Disse mais, disse: "Parirds na
dor e a dor te acompanharé por toda a vida por toda a parte..."*’

Os esforcos do escritor carioca para minimizar o alcance e a legitimidade das
censuras feitas a obra do amigo aparentemente nio foram suficientes para que esse se
convencesse a levar a cabo o projeto do romance ciclico, que deixou inacabado.
Embora a José Olympio, responsdvel pela edicio de A luz no subsolo, houvesse
anunciado no verso da falsa folha de rosto do livro a publicacdo do Apocalipse, que

estaria em preparo, esse, assim como Adolescéncia, nunca seria concluido. E possivel

“ Carta de Octavio de Faria a Licio Cardoso. Campo Belo — MG, 12 nov. 1936. 5 fls. Disponivel

para consulta no Arquivo Licio Cardoso.
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que, vencida a depressdo em que mergulhou apds o langamento do romance de 1936 e
que o paralisou momentaneamente, a ponto de confessar a Octavio que ndo estava
conseguindo ler nem escrever quase nada*’, Liicio Cardoso tivesse reconhecido algum
fundamento nas criticas que recebera. Em setembro de 1937, em carta ao também
amigo Erico Verissimo, ele iria revelar que havia abandonado a redacdo do segundo
volume do ciclo, porque o julgara "excessivamente 'intelectual’, antipatico, pretensioso
e besta."®

Resta ao leitor o exercicio de imaginar, a partir de A luz no subsolo, a feigao que
teria tido A luta contra a morte se houvesse vindo a lume. Poderd fazé-lo com mais
facilidade, decerto, caso possa dedicar algumas horas a leitura dos originais do
Apocalipse depositados no Arquivo do escritor na Fundacdo Casa de Rui Barbosa.*®

A andlise dos fragmentos datados de 1936 que subsistiram do romance ndo
revela nenhuma continuidade com o enredo de A [uz no subsolo, sendo outras as
personagens em torno das quais gira a narrativa. A despeito disso, observa-se
imediatamente que, tanto nesses originais, quanto no livro, a ac¢do transcorre na
provincia, em uma "dessas velhas residéncias patriarcais que iam se desmantelando em

. - 47
fazendas comidas pelas hipotecas."

s Ibidem.

44 Mais uma vez, devo a informagdo a Mario Carelli, que reproduz na p. 35 de Corcel de fogo
trecho de carta enviada por Liicio a Octavio sobre o assunto.

» Carta de Lucio Cardoso a Erico Verissimo, datada de 27 de setembro de 1937. Reproduzida
com pequenas alteracdes pelo caderno Mais! da Folha de S. Paulo em 1° de janeiro de 1995.

46 Explicar satisfatoriamente de que modo os originais do Apocalipse se encontram organizados
no Arquivo do autor exigiria uma pagina a parte. Resumidamente — e para que se torne compreensivel
0 que vou expor em seguida —, € preciso que fique claro que existem duas diferentes versdes do
romance, uma, datada de 1936, e a outra, de 1951. Parte dos originais da primeira versdo foi
equivocadamente catalogada com os manuscritos de O riso escuro ou O pavdo de luto, narrativa
inacabada de apenas sete pdginas, datada de 6 de novembro de 1961, que tem como protagonista
Angélica de Santo Tirso, mencionada na Crénica da casa assassinada e em O viajante. Entre os
originais da segunda versdo, apresentam-se, por sua vez, fragmentos de outros textos de Licio: trechos
de O desconhecido, novela lancada em 1940, e do conto "A escada", publicado em 1947 no periddico
Letras e Artes de A manhd, foram por um lapso ai incluidos. Na segunda versdao do romance, o0 nome
Apocalipse passa a designar um ciclo, cujo primeiro volume deveria se intitular As cidades estéreis.
Parte das personagens da versdo de 1936 reaparece no manuscrito datado de 1951. A discussdo sobre
essa obra serd retomada no segundo capitulo, em que mais informagdes serdo apresentadas.

4 CARDOSO, Licio. A luz no subsolo. 2. ed. Rio de Janeiro : Expressdo e Cultura/INL, 1971, p.
35-36.
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Em sua brevidade, a citacdo é particularmente feliz para sintetizar o que iria se
constituir como o ambiente privilegiado de vérios dos romances e novelas que Lucio
Cardoso escreveria a partir de entdo, ambiente que encontraria a sua forma melhor
acabada na Chdacara dos Meneses da Cronica da casa assassinada. Como seus
antecedentes menos ilustres, o casardo de Madalena, protagonista de A luz no subsolo,
e o de sua mae Camila, juntamente com a casa da Fazenda Taboas do Apocalipse,
compdem os cendrios para o desenrolar de histérias familiares igualmente marcadas
pela decadéncia e pela destruigdo.

A leitura de A luz no subsolo e dos manuscritos do Apocalipse, além de tornar
patente a inegdvel afinidade temdtica com o romance de 1959, reveste-se de especial
interesse porque permite constatar também outros pontos de contato com O viajante e
com textos da década de 50 que permaneceram inacabados. H4 no romance de 1936,
por exemplo, uma alusdo bastante breve a uma cruz que chama a atencdo do
pesquisador que porventura tenha acesso aos originais de todas as narrativas existentes
no Arquivo do ficcionista. Ao relatar como Madalena e Pedro, os protagonistas do

livro, haviam se conhecido, o narrador explica que fora no tempo da missao:

Rezava-se uma missa ao ar livre, junto de um cruzeiro antigo, cuja existéncia era
motivo constante de lendas — o tempo ia comendo o seu corpo de madeira que outrora fora
verde e resistira ao vento e agora ndo era mais do que uma pobre cruz de estrada, abrindo ao
céu os grandes bragos carunchosos.*®

E bem possivel que essas lendas em torno da existéncia do cruzeiro, que nio
mais seria citado ao longo do romance, estivessem na origem da narrativa O campo da
cruz vazia, que o autor comecgou a desenvolver em junho de 1957 e da qual apenas
cinco folhas restaram entre os manuscritos de seu Arquivo. O campo, que deveria ser
"o centro e o motivo oculto de toda (...) histéria"®, situava-se em Vila Velha, ndo

muito distante da antiga fazenda dos Meneses, e devia seu nome a "uma tnica cruz

48 Ibidem, p. 39.
9 Originais inéditos, catalogados pela equipe responsdvel pela organizacdo do acervo do
romancista na pasta de textos ndo-identificados. Disponiveis para consulta no Arquivo Licio Cardoso.
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trabalhada que existia ali, com o oco cavado, onde antigamente devia ter existido a
imagem ensangiientada do Redentor — e hoje, lamentdvel, erguia ainda seus firmes
bracos de cedro, mas esvaziada do contetido".”

Ele seria descrito, também, por André na Crénica da casa assassinada, no
capitulo em que narrava a cagada que empreendeu no dia do retorno de Nina, sua

suposta mae, a casa dos Meneses:

Da neblina surgiram dois ou trés casebres de taipa, vozes conhecidas me
cumprimentaram. Tantas vezes eu passara ali, e em nenhuma delas sentira aquele sentimento
palpitar no meu peito, como se fosse a primeira vez que visse a realidade da paisagem, e sua
aspera vida se apoderasse do meu coragdo. (Escrito a margem do Didrio: Tudo ja se passou ha

muito, os casebres ndo existem mais, o vale é ressecado e triste. Deste alto onde posso

contemplar todo o Campo da Cruz Vazia, procuro através da bruma, que esta sim, € a mesma,

os tracos do adolescente que fui — e nada sinto, nada ougo, nada vejo, porque meu coracao ja
~ 2 . . . Lo 51

ndo € leve, e nem a pureza, que outrora foi minha, renova mais a musica daquele momento.)

Ainda mais interessante, visto que ultrapassa o terreno das impressdes e
conjecturas, € a referéncia, nos manuscritos do Apocalipse, a uma personagem que,
apenas mencionada na Crénica, assumiria maior relevancia nas narrativas seguintes do
escritor. Trata-se de Chico Herrera, o bandoleiro paraguaio, que seria testemunha, em
O viajante, do assassinato de Zeca pela sua mae Donana de Lara. Entre as notas do
Apocalipse datadas de 1936 e precedidas pelo titulo "Anotacdes sobre O riso escuro", >

0 autor registrou as seguintes observagdes, apds haver alinhado alguns tépicos sobre o

enredo da obra:

O demonio no descampado.

20 Ibidem.
! CARDOSO, Liucio. Cronica da casa assassinada. Edi¢io critica coordenada por Mario Carelli.
Espanha Arquivos, CSIC, 1991. Capitulo 20: Didrio de André (III), p. 252-253.

2 Reside na escolha desse titulo, sem divida, a causa para o equivoco cometido na catalogagao
desse conjunto de originais. E inegdvel que a combinacdo um tanto inusitada do substantivo "riso" com
o adjetivo "escuro” devia agradar a Lucio, que cogitou empregd-la para designar a histéria de Angélica
de Santo Tirso, chamada também de O pavdo de luto. Nos manuscritos de 1936 a expressdo se opde ao
"riso claro" e é usada na caracterizacdo de uma mulher com quem Sérgio, filho do proprietario da
Fazenda Taboas, iria se envolver no decorrer da narrativa.
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A cruz que se ergue junto ao antigo Poco do Patrdo.
O campo de Caim e Abel.
A lenda do bandido solitdrio (Chico Herrera, o paraguaio).”

Se ndo ha como determinar de que maneira os elementos listados acima iriam se
reunir na composicdo do Apocalipse, ou tampouco como saber se a cruz e o campo
citados teriam alguma relacdo com aqueles que deveriam integrar O campo da cruz
vazia, pode-se assegurar categoricamente, em contrapartida, que a personagem de
Chico Herrera, apesar de sumariamente descrita, € a mesma que ressurgiria em outras
criacdes do romancista. De bandido solitario na primeira versao do Apocalipse, Chico
Herrera evoluiria para chefe do bando responsdvel pelo saque praticado na casa dos
Meneses pouco antes da morte de Ana, de acordo com Padre Justino em trecho ja aqui
reproduzido do ultimo capitulo da Cronica da casa assassinada, e seria objeto de
somente mais um comentdrio em todo o livro, ao ser apontado pelo farmacéutico
Aurélio, no capitulo 11, como a causa principal para manter um cao de guarda em seu
estabelecimento.

Caberia a ele em O viajante uma participacdo muito mais significativa, pois,
tendo presenciado Donana de Lara, a orgulhosa, irrepreensivel e tradicionalissima
Dona Ana Altiva de Oliveira Lara, atirar o filho paralitico despenhadeiro abaixo, iria
denunciar anos mais tarde o seu crime numa cena que, embora longa, é digna de ser
transcrita, uma vez que elucida, ainda, o destino trilhado por André depois de

abandonar a Chacara dos Meneses no penultimo capitulo da Crénica:

Ali estava ela de novo, subindo a escada da varanda, ali estava o banco de ferro, onde
pela manha ela esperara que trouxessem o morto. (Onde ela esperara pela segunda vez um
morto, como esperaria ainda uma terceira, sentada, as maos cruzadas, numa delas um bilhete
amarrotado. Como ainda uma vez esperaria, muitos anos mais tarde. Seus olhos ja cansados,
mal leram no papel a estranha assinatura — Chico Herrera — e entdo ante seus olhos
prevenidos surgiria a figura daquele homem pequeno, meio indio, que ela encontrara no dia do
crime, € que a interceptara em seu caminho, indagando-lhe de onde vinha. Seria ele o

53 T . .
Originais inéditos, catalogados na pasta que encerra os manuscritos de O riso escuro ou O

pavdo de luto. Disponiveis para consulta no Arquivo Lucio Cardoso da Fundagcdo Casa de Rui
Barbosa.
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paraguaio, que ela iria divisar ali do alto da varanda, quando chegasse do sertdo com sua tropa
enorme — e desde longe, com os cavalos em disparada, o p6 que levantariam seria tanto que
obscureceria o horizonte — e os cavaleiros, todos de ma catadura, encheriam a rua com seus
resplendores de fivelas e seu cheiro forte de suor. Assim circundariam a casa, todos de ma
catadura — menos um. Menos um, alto, louro, com uma cicatriz violenta no rosto. Seria ele
que se apearia para ajudar Chico Herrera, velho e com a perna direita paralisada por uma bala,
a descer do cavalo. Era o seu ordenanca, seu predileto, o inico que lhe merecia confianca
total. De 14 debaixo, sob a varanda de Donana, miido e encurvado, ele gritaria: — "Estd
vendo? Sao seus!" — e faria reluzir a luz do sol a mao cheia de anéis. Ela, mesmo sem vé-los
do lugar onde se achava — s6 aquele brilho, rdpido e cegante — haveria de reconhecé-los um
a um, e reconhecendo-os, haveria de se lembrar da hora do seu crime. Entdo, ante o seu
siléncio, Chico Herrera gritaria para o homem louro: "Repare bem, André, eu vi, foi esta
mulher que atirou o filho pela ribanceira." Ela continuaria imével — que lhe importava o que
aquele homem dissesse? O passado era uma vestimenta escura do seu coragdo. Depois, ndo era
ele, Chico Herrera, um estrangeiro, um bandido? E mesmo sem querer, haveria de considerar o
quanto de estranho havia naquelas palavras: seu segredo, que ela guardara tdo avaramente
durante anos e anos, atirado assim em plena luz do dia, a face de cem homens que o
escutavam... ah, cem homens que também, tal como se dera com ela, ndo descobririam
naquele grito do chefe somente desprezo, mas uma certa admiragdo, uma certa vénia pelo que
poderia chamar de sua grandeza — tal como agora se mostrava, imdvel e silente no alto
daquela varanda, toda envolta no manto do seu orgulho e do seu esplendor de criminosa.
André, que elevara o brago a altura do rosto como se o sol o cegasse, diria apenas: "Eu sei, eu
conheco esta mulher. E Donana de Lara." E haveria em sua voz uma calma, uma certeza que
procederia sem divida de outros tempos — onde? — quando? ela ndo sabia— mas que assim
retinindo na rua deserta, s6 relembrariam coisas que o passado ja sepultara hd muito.) >

Em uma das dltimas narrativas que comegou a desenvolver, a novela O que vai
descendo o rio, escrita a tinta em um pequeno caderno do tipo espiral no qual figura na
primeira folha, logo abaixo do titulo, a nota "Uba — 29 — VII — 1962", Licio Cardoso
reservou a personagem ainda mais destaque. Trajando roupas escuras, de botas de
couro e com o peito cheio de medalhas, Herrera aparece com os homens de seu bando
para divertir-se no bordel de Teréncia, onde sua chegada é antecedida de muitos
preparativos. Ali tinha como preferida a prostituta Zulina, como revela Teréncia a L6, a

protagonista da novela, no trecho transcrito abaixo, no qual a cafetina, depois de

elogiar a valentia do bandido, pde em xeque a sua virilidade:

Quieta, L6 sentia arder-lhe uma ponta de curiosidade: esses homens da serra, de tdo

> CARDOSO, Ldcio. O viajante: romance (obra postuma). Nota de Adauto Lucio Cardoso.

Introdugdo de Octavio de Faria. Rio de Janeiro : José Olympio, 1973, p. 192-193.
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longe, como seriam? E o paraguaio? Formulou em voz alta: "O paraguaio, como é?" Teréncia
riu, revirando o ultimo tabuleiro: "Ah, o paraguaio. Nao € bonito ndo, L6, € baixinho, com
cabelos de indio. Vocé vendo ndo gosta, um tico de homem, mas quando ele grita, todo mundo
atende." E L6: "Que é que ele vem fazer aqui?" Teréncia hesita, levanta os ombros: "Sabe?
Nio sei direito. Gosta de mulheres, besunta-se de brilhantina, de cheiros que nédo sdo de
homem. Mas homem estd ali, até aqui — e mostrava a garganta — até mais onde sua cabeca
puder chegar. O nome?" Calou-se. L6 parou de trabalhar, esperou. "O nome é Chico Herrera,
mas ninguém pode saber, ndo. (...) Dia que ele chega, o paraguaio, eu fecho as portas. Ele quer
¢ zoeira, sanfona muita, e mulheres." L0 arriscou-se: "Gosta de alguma?" Teré€ncia nao
respondeu logo, remexeu as brasas, puxou a cinza para fora. "Se gosta?" — disse depois.
"Gosta sim. Gosta da Zulina." (...) Entido Teréncia voltou-se vivamente: "Menina, sabe? Se
vocé fosse maior, mais cheia, eu te apresentaria a Chico Herrera. Mas Chico € pequeno
também, e s6 gosta de gente grande, de mulher assim como se fosse mae dele. Zulina é que
serve." Calou-se. E um minuto depois: "Depois €é ruim, o diacho, no dia seguinte Zulina me
mostra os bracos e o corpo marcado de mordidas e queimadas de cigarro." Era mais do que
evidente que Teréncia estava num dos seus dias. Nervoso pela chegada dos homens, cuidado
com as empadas, o que fosse, ali estava ela, trabalhando e falando. "E olhe L6, tenho para
mim um palpite. Este homem é um doido, sé gosta de judiar das mulheres. Na cama mesmo,
acho que ndo da nada."”

Como a novela ndo foi concluida, ndo hd como precisar se as insinuagdes de
Teréncia acerca da sexualidade de Chico Herrera ganhariam um maior
desenvolvimento ao longo do texto ou se, pelo contrario, iriam se limitar as ddvidas
semeadas no fragmento reproduzido acima. Assim como quase tudo que diz respeito as
narrativas que Licio Cardoso deixou inacabadas, tampouco € factivel definir se, desde
o momento da concep¢do da primeira versdo do Apocalipse, em 1936, ele ja previa
explorar este aspecto — o de uma provéavel homossexualidade, que se oculta sob a
forma de sadismo — na composi¢do da personagem.

A despeito de todas essas impossibilidades, a alusdao ao bandido paraguaio nos
manuscritos depositados no Arquivo da Fundacdo Casa de Rui Barbosa impressiona e
condiz perfeitamente com o que o autor afirmaria em uma entrevista pouco apos
entregar a editora José Olympio os originais da Cronica da casa assassinada.
Questionado sobre a génese do livro de 1959, respondeu que "do mais longe que me

lembro de mim mesmo encontro um esbogo, um projeto, uma palavra que se refira a

5 T . .. . L . ~
> Originais inéditos, disponiveis para consulta no Arquivo Licio Cardoso da Fundacdo Casa de

Rui Barbosa.
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A 56
Cronica."

Quase 15 anos separam os romances de A luta contra a morte da série de
romances € novelas a que o escritor daria inicio, em 1951, com a redacdo de O
viajante. Entre o ciclo falhado dos anos 30 e a série de obras totalmente ambientada na
cidade imagindria de Vila Velha, a cuja elaboracdo se dedicaria até ter sua carreira
literaria interrompida em decorréncia do acidente vascular cerebral sofrido em
dezembro de 1962, ele se langou, ainda, a realizagdo de uma segunda trilogia, que
intitulou O mundo sem Deus.

Composta por Indcio, novela publicada pela pequena editora Ocidente em 1944,
por O enfeiticado, datada de 1947, mas editada pela José Olympio somente em
dezembro de 1954, e pela inconclusa Baltazar, a trilogia diferia significativamente de
tudo o que o ficcionista j4 escrevera e escreveria ainda ao longo de sua trajetoria ndao

tanto por ter como cendrio o Rio de Janeiro — escolha pouco usual em uma obra que

privilegiou quase sempre os vilarejos —, mas sobretudo por trazer como personagens
os seres que compunham o submundo da grande cidade. Prostitutas, malandros,
golpistas, jogadores de cartas, escroques e vendedores e consumidores de toxicos eram
as criaturas sobre as quais o autor agora se debrucava e, ao fazé-lo, tracava um rico
painel do bas-fond carioca, bastante diverso do universo da provincia retratado na
maioria de seus livros.

Em comum com esse, permanecia, é certo, a tematizacdo da decadéncia,
explorada por Licio através do destino de personagens como Rogério Palma, que
enlouquece em sua busca desesperada ao pai, Inécio, e, apds ter alta do manicomio,
torna-se viciado em 6pio, ou como Adélia de Val-Flor, que se prostitui depois de ser
vendida pela mae ao mesmo Indcio pela quantia de 10 contos de réis. Até em relagcdo a
Lina de Val-Flor, descrita em O enfeiticado como uma antiga decaida que se

transformara em uma das cartomantes mais reputadas de todo o Rio de Janeiro, o

novelista conseguia demonstrar que ndo havia limites para a degradacdo em que

56 CARDOSO, Licio. Lucio Cardoso em 21 respostas. Revista da Semana, Rio de Janeiro, n. 38,

21 set. 1957. Entrevista concedida a Edson Guedes de Morais.
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podiam afundar suas personagens, como € possivel concluir a partir da leitura do trecho

de Baltazar >’ transcrito abaixo:

ali estava ela, como no meu delirio eu a tinha imaginado, decadente e triste, ainda
remexendo todos os monturos da vida, a procura de uma pequena satisfacdo, de uma
recompensa ilusdria e tardia, tragada pelo seu proprio veneno e pela sua crueldade, como eu a
vira desde a infancia, girando, mentindo e corrompendo tudo o que tocava. A grande Lina de
Val-Flor, antiga cartomante, ja agora era apenas uma ruina nesse imenso mar que oscila nas
zonas recuadas do vicio: jogadora, gatuna, venal e inconsciente, era uma espécie de madrinha
de aventureiros e decaidas, gastando neste mister as ultimas for¢as que lhe sobravam, antes
que fosse representar a derradeira cena da sua comédia, nos bragos impassiveis da morte.”®

Nada mais distante daquelas "velhas residéncias patriarcais" citadas em A luz no
subsolo do que o meio em que circulavam personagens como as apresentadas acima,
que parecem ter sido avistadas por Lucio Cardoso em suas perambulagdes pelas ruas e
bares da Lapa, conforme ele mesmo revela no pouco conhecido texto que escreveu
para figurar na coletanea /0 romancistas falam de seus personagens.5 ’

Depois de desvendar parte dos conflitos que se desenrolavam no interior dos
casardes das antigas fazendas quase arruinadas e de acompanhar os dramas de familias
da pequena burguesia origindria de lugarejos como os de Mdos vazias e de Dias
perdidos, o escritor decidia trabalhar com seres que se situavam a margem das leis e
das normas da sociedade dita "respeitdvel". Atestava, assim, interesse por um material

que até aquele momento ndo fora incorporado a sua ficcao e que vinha conferir a essa

um carater sem duvida mais abrangente.

37 Com a organizacdo e o prefacio assinados por André Seffrin, foi lancado, em 2002, um volume

reunindo Indcio, O enfeiticado e os fragmentos até entdo inéditos de Baltazar. A iniciativa, que tornou
acessiveis ao publico originais que somente podiam ser consultados no Arquivo Licio Cardoso na
Fundagdo Casa de Rui Barbosa, integra o projeto de relancamento dos livros do romancista, levado a
efeito por Rafael Cardoso Denis, seu sobrinho-neto e titular dos direitos de sua obra.

i CARDOSO, Licio. Indcio, O enfeiticado e Baltazar. Preficio e organizacdo de André Seffrin.
Rio de Janeiro : Civilizagdo Brasileira, 2002, p. 347.

59 Nesse texto, datado de 1946, Licio narra como se deu a concepgdo de Indcio, personagem que
empresta o nome a novela de 1944 e que estaria presente, também, nas outras duas novelas de O
mundo sem Deus. Maiores informacdes sobre esse artigo e sobre a coletanea, uma pequena obra-prima
que estd a merecer uma reedicdo fac-similada, podem ser lidas entre as p. 126-128 de meu livro
Polémica e controvérsia em Liicio Cardoso.



39

As novelas de O mundo sem Deus se distinguiam ainda de tudo o que o autor ja
produzira por merecerem, com mais justica, a denominacdo de romance ciclico.
Embora, de um volume para outro, existissem lacunas temporais que niao permitiam ao
leitor recompor em detalhes a trajetdria de cada uma das personagens, havia claramente
uma continuidade entre o enredo de um livro e o do subseqiiente. Tal continuidade era
garantida pela presenca das mesmas personagens, que, de uma novela para outra,
alternavam-se no papel do narrador-protagonista, em uma espécie de ensaio para o uso
do foco narrativo multiplo que seria a marca da Cronica da casa assassinada.®”

E pena que, ao abandonar a redacio de Baltazar pela metade, Liicio Cardoso
tenha concedido a O mundo sem Deus o mesmo fim reservado a trilogia inacabada dos
anos 30. Diferentemente das causas que o levaram a desistir, em 1936 ou 1937, da
formulacao de A luta contra a morte, 0s motivos que explicam a interrup¢ao do ciclo
da década de 40 parecem se subordinar quase por completo ao seu envolvimento com o
novo projeto que tinha em mente: a elaboracao de O viajante e das outras narrativas

que situaria em Vila Velha. E esse novo projeto que comecgard a ser discutido e

analisado no capitulo a seguir.

60 Tal aspecto, ja discutido entre as p. 125-126 de meu livro, foi objeto, também, da atencdo de

Mario Carelli na p. 135 de Corcel de fogo.
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Capitulo 2

I- A concepcao da cidade imaginaria de Vila Velha e de um novo ciclo de obras

A primeira mengao a O viajante existente no Didrio de Lucio Cardoso data,
como se viu, de 7 de janeiro de 1951. Apds uma viagem pelas pequenas cidades do
interior mineiro que tanto o encantavam, o escritor havia retornado ao Rio de Janeiro e
dado inicio a redacdo do romance. Nao tardou muito para que essa o absorvesse e para
que surgisse a percep¢do de que, mais do que um unico livro, sua imaginagcdo o

estivesse brindando com todo um conjunto de histdrias:

Sinto dia a dia o romance dilatar-se em mim — dilatar-se a0 maximo, a ponto de
transbordar e comecar a ser outra histéria. E € estranho: quando o siléncio se faz em torno,
verifico o levantamento dessas paredes, desses becos, dessas casas fantasmais que se erguem
do nada, dessas paisagens ao vento, desse pequeno mundo inexistente de que conhe¢o o mais
infimo odor, a mais humilde fenda na parede, a luz que bruxuleia na maior distancia — e que,
no entanto, como nos delirios dos toxicdmanos, sé existe dentro de mim.!

A construcao desse mundo imagindrio, que, no instante assinalado acima, ainda
se processava sobretudo no espirito do autor, assumiria progressivamente uma maior
relevancia. Retomando elementos, temas e obsessdes que, ao que tudo indica, ja o

habitavam desde a época da composicao do Apocalipse — o segundo volume de A [uta

contra a morte —, Lcio iria aos poucos (re)introduzi-los nos livros da nova série, o
que o levaria a defini-la ao amigo e editor Daniel Pereira, trés anos mais tarde, como

uma versao expandida do romance inacabado de 1936:

! CARDOSO, Licio. Didrio: 1. Rio de Janeiro : Elos, [1960], p. 243.
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Queria conversar com vocé, e especialmente sobre a Cronica que finalmente tenho
quase terminada na sua terceira versao. Nao sei se vocé se lembra de uma coisa que anunciei
ha muitos anos, o Apocalipse, logo depois que publiquei A luz no subsolo. Pois bem, com o
correr do tempo mudou-se ele para um roman-fleuve, em varios volumes, e € um trabalho que
considero a minha melhor coisa, a mais bem-realizada. Fiz questdo de assinalar no fim de O
enfeiticado, que € de 1947, e que a Cronica é de agora. Queria sua opinido sobre o interesse de
José Olympio — que tenho visto de vez em quando, na rua — sobre sua publicacdo, para o
ano que vem. Poderia entregd-lo por exemplo em janeiro. S6 hd uma complicacdo: hd dois
outros, imediatos, que se seguem a ele e que também se acham prontos. Portanto, queria saber
também sua opinido, a mais precisa que for possivel sobre este ponto: haveria possibilidade de
serem editadas as trés obras (no caso a Crénica da casa assassinada, O viajante € Requiem)
ou José Olympio publicaria apenas uma? Que acha vocé? Para mim, e como reaparicdo de
verdade, a publicagdo das trés seria formiddvel. Uma grande oportunidade, que me faria
recuperar todos esses anos de inatividade.’

No trecho reproduzido acima, que integra a carta enviada pelo ficcionista para
acompanhar as primeiras provas revistas de O enfeiticado, transparece a sua total
confianca no novo empreendimento que tinha em curso, considerado capaz de projeta-
lo no meio literdrio depois de tantos anos sem publicar obra alguma. Apds o
lancamento das novelas O anfiteatro e A professora Hilda respectivamente em junho e
agosto de 1946, apenas algumas tradugdes que fizera haviam vindo a lume, o que
explica que acalentasse a idéia de fazer editar pela José Olympio ndo somente o
romance cuja elaboragdo afirmava estar concluindo, a Cronica da casa assassinada,
mas também outros dois que garantia j& estarem prontos.

Mais de trés anos ainda se mostrariam necessdrios, contudo, para que o0s
originais da Crénica fossem realmente entregues a editora, o que ocorreria em 27 de
julho de 1957. Se o fato permite supor o nimero grande de versdes que o livro deve ter
tido antes de cristalizar-se em sua forma definitiva, também se presta ao
questionamento sobre o quanto de verdadeiro e de ilusério haveria na declaragdo de
Lucio Cardoso acerca dos outros dois romances que ja teria finalizado.

As anotacdes registradas em seu Didrio sobre a dificuldade em dar

prosseguimento na redacdo de O viajante, tantas vezes reiniciada e abandonada ao

2 Carta de Lucio Cardoso a Daniel Pereira. S. 1., 26 maio 1954. 1fl. Disponivel para consulta no

Arquivo Licio Cardoso e reproduzida também na p. 755 da edi¢do critica da Crénica da casa
assassinada.
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longo dos anos, assim como o fato de haver subsistido em seu Arquivo pouquissimas
paginas de Requiem, o derradeiro volume da sua anunciada trilogia, induzem a pensar
que o escritor estivesse primeiramente buscando se certificar de que seu projeto era
vidvel aos olhos dos editores para, somente depois, concretizé-lo. E muito provavel,
portanto, que, no momento em que escreveu a Daniel Pereira, os livros citados ainda
ndo tivessem ultrapassado a condicdo de esbocos e que sua afirmacgdo a respeito deles
exprimisse antes um desejo do que um dado plenamente confidvel. Embora ndo se
possa descartar a hipotese de que originais do autor tenham se extraviado antes de ser
entregues a diligente equipe que os recebeu e catalogou no Arquivo da Fundagdo Casa
de Rui Barbosa e que entre o material perdido se encontrassem justamente manuscritos
ou datiloscritos das duas obras mencionadas, € mais razodvel creditar a sua informagao
de que as teria concluido ao entusiasmo e as ambicdes que o moviam no periodo.
Cumpre destacar, além disso, que o ficcionista atribuia ao ciclo de romances que
comecou a desenvolver nos anos 50 um papel fundamental e decisivo. Com ele,
acreditava estar dando inicio a uma nova fase em sua carreira e consolidando seu nome
de vez em nosso meio literdrio. Era esse ponto de vista, alids, que Carlos Moreira
Souto iria defender no pequeno texto que prepararia para figurar nas orelhas da
primeira edi¢do de O enfeiticado, langado poucos meses depois de Licio ter escrito a
Daniel Pereira. Depois de ter feito alusdo aos varios anos que haviam transcorrido
desde que o escritor publicara seu ultimo livro, Moreira Souto, que assinava o texto

somente com as iniciais M.S., diria:

Daquela data em diante, fora o periodismo, houve um staccato na impressionante
carreira desse autor. O romancista se retraiu, para sO ressurgir agora, publicando O enfeiticado
e anunciando o inicio de uma vasta saga que, sem duvida, ficard como a mais importante de
suas obras. O enfeiticado representa assim ndo o autor de agora, mas o ponto extremo de
rompimento com o passado. Pode-se dizer que € um livro a moda primitiva do autor de Indcio.
Se nele vamos encontrar suas qualidades bdsicas, temos de considerar no entanto que nao é
ainda o autor definitivo, ja esperado com certa ansiedade pelo publico. Suas trés obras ja
anunciadas, Cronica da casa assassinada, Requiem e O viajante, mostrardo um autor em plena
posse de seu talento, maduro e consciente. E o inicio de uma obra pungente e brutal, que
situard Licio Cardoso, definitivamente, como um dos lideres de nossa literatura pensante e
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atuante.

Argumentos semelhantes aos que foram apresentados acima seriam empregados
por Lucio Cardoso em entrevistas concedidas antes e depois do langamento da Crénica
da casa assassinada, ao ressaltar a importancia do romance que, em seu entender,
inaugurava sua obra definitiva.’

Toda essa se fundava na criacdo de uma cidade imagindria, cujo nascimento
datava do principio da década de 50 e cuja histéria seria o principal objetivo visado
pelo autor nas diferentes narrativas que trabalharia nos anos seguintes. Durante a ja
citada viagem a Penedo em agosto de 1950, ocasido em que se deparou com o velho
casardo em ruinas cuja imagem parece té-lo inspirado na concep¢do da casa dos
Meneses, o escritor fizera referéncia pela primeira vez em seu Didrio ao intuito de dar
inicio a um longo romance, "a histéria de uma cidade talvez, com suas ruas, suas casas,
seus tipos raros acautelados a sombra de antigas janelas coloniais..."”, como J4 se expOs
aqui. Tao logo se langou a redacdo de O viajante em janeiro de 1951, o projeto em
torno da cidade foi adquirindo contornos cada vez mais nitidos, desenhando-se mais e
mais claramente, a ponto de ja poder ser definido, no dia 8 de fevereiro, nos seguintes

termos:

O plano do romance avanga. J4 agora, transpostos os limites da novela, derrama-se
numa vasta extensao e, unindo-se a idéias antigas (todo eu sou o mapa antigo de um romance
que ideei na adolescéncia; quando aprofundo muito os veios novos, converto-os em afluentes
do mesmo rio dominador e soberano; quando deixo as idéias vicejarem espontaneas,
acondiciono ilhotas e pequenos territorios ao pais oculto que trago em mim...) converte-se
numa série inteira: o velho, o nunca abandonado Apocalipse, que ja4 mudou de nome vérias
vezes. Durante o dia inteiro caminho, imaginando situagdes apds situacdes e, lentamente, as
figuras continuam a emergir do fumo. O panorama ¢é o de uma cidade, uma cidade inteira, com
suas pragas e cantos sombreados, suas velhas casas onde se escondem ainda tonéis de vinho,

} M. S. [Carlos Moreira Souto]. O enfeiticado. In: terceira e quarta capas de CARDOSO, Licio.

O enfeiticado. Rio de Janeiro : José Olympio, 1954.

4 Confira, por exemplo, suas declaracdes a Walmir Ayala em duas diferentes entrevistas,
transcritas parcialmente no terceiro capitulo: a primeira foi publicada no Jornal do Brasil em 27 de
abril de 1958 e a segunda foi veiculada pelo Boletim Bibliogrdfico Brasileiro no nimero de maio de
1959.

5 CARDOSO, Licio. Didrio: 1. Rio de Janeiro : Elos, [1960], p. 182.
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pipas portuguesas, com suas varandas que jd ndo retinem mais ao rumor dos bailes, seus
mexericos e seus tipos peculiares.

Imagino que nessa cidade as paixdes rivais se entrechocam sem descanso; enquanto os
idilios antigos esmorecem no esquecimento ou se transformam em inapeldveis rancores, os
novos repontam, e se desenvolvem a sombra dos jardins que nunca cessam de florescer. As
lutas se sucedem e, num ritmo largo, se bem que acelerado, o mesmo vento de insania e
crueldade percorre as suas paginas. (O suprema ambi¢do! Mas sonhar ja é um prémio
compensador a tudo o que nao obtemos...)

Através da cidade, o mito de um pais agonizante. Nessas lutas sem tréguas, a descricao
de sentimentos envenenados que corroem o espirito desse pais, que o torna(m) inerte e sem
vico para o futuro.

Bem sei como serd dificil levar avante semelhante plano. Mas quero que a cidade
ressuscite e se levante claudicante de suas ruinas, enquanto o sino faz rolar através das
encostas suas primeiras badaladas desde que o esquecimento amortalhou aquelas ruas. Nas
lagrimas dos ressuscitados, imagino ver nio o emblema de uma vitéria, mas de uma
esperanga, que ¢ como um vento sauddvel e novo sobre as terras requeimadas...

Para povoar este pequeno mundo, imagino seres duros e intratdveis — seres habitados
por todos os crimes, por todas as redengdes. Suas paixdes devem ser impetuosas e elogiientes,
para que possam grifar, na sombra, o espectro da falta em consumacdo que, em ultima andlise,
¢ a alma soterrada da cidade, entregue a todos os poderes da destruicao.

(Que Deus me perdoe a ambicdo desses sonhos; nas longas horas de desanimo e de
injustica, é com eles que iludo a minha esperanca e faco calar os toques desesperados do meu
coracdo. Que a ambigdo, as vezes, ndo € um simples vicio dos sentimentos, mas um sistema
pessoal de caridade, um modo de ndo deixar morrer, definitivamente, uma alma cansada de
lutas indteis e sem grandeza.)®

Da unido de idéias antigas com o livro a cuja elaboracdo se dedicava no
momento, ressurgia, assim, "o velho, o nunca abandonado Apocalipse", convertido em
uma série que, de acordo com Licio, j4 havia trocado de nome vdrias vezes, sem que se
afastasse, entretanto, da sina de aniquilamento, morte e ressurreicdo implicita em seu
titulo original. Da década de 30 para a de 50, a obra evoluira, pois, do formato de
romance para o de ciclo e acabara por se fixar na histéria de uma unica cidade, a
pequena Vila Velha, que ja nascia condenada ao desaparecimento.

Ainda que o projeto, em certo sentido, nada apresentasse de novo, visto que
cidades e mundos imagindrios foram desde sempre criados, pelos mais diversos
escritores, das mais diversas épocas e literaturas e com as mais diversas finalidades,

nele chamava a atencdo o propdsito do autor de conceber a cidade justamente para

6 Ibidem, p. 248-249.



46

destrui-la. A extin¢do de Vila Velha seria anunciada ndo somente no dltimo capitulo da
Cronica, na alusdo de Padre Justino a epidemia que teria arrasado o vilarejo, mas

também nas poucas paginas que restaram de O campo da cruz vazia:

O campo fica longe daqui, para os lados da serra, onde os Meneses estabeleceram sua
primeira fazenda. Desta, nada mais existe, sendo algumas pedras largadas dentro do mato e um
ou outro caibro, de pé ainda, encostado aos restos de uma coluna. Nao se vé nem data e nem
nome, ¢ € como se a fazenda houvesse desaparecido ha tantos anos que nenhuma memdoria
mais conseguisse chegar até nds. Nao creio que se precise buscar mais adiante o comego do
mal que nos atingiu, € que aos poucos destruiu até a propria cidade... A fazenda foi
abandonada em pleno vigo, com essa impiedade e essa falta que caracterizam tanto certos
homens de roga, e que os fazem imigrar at¢é mesmo de povoados inteiros, deixando-os
entregues a sua propria sorte, como um doente que ndo valesse mais nada. Nao avanco porém
na histéria do destino de Vila Velha, porque ainda ndo chegamos ao limite marcado para sua
morte e seu desaparecimento, e apenas atingimos a época em que o paraguaio Chico Herrera,
depois de vagar anos pelas caatingas de Minas, aflorou com seu bando a crista da serra que
limita um dos lados do campo.’

Qual novo Deus, o escritor dava vida a sua cidade mitica e a povoava com seres
capazes de todos os crimes e de todas as perversdes, deixava-a totalmente entregue a
crueldade e a loucura e, depois de cumprida a sua histéria de corrupg¢do e iniqiiidade,
enviava Chico Herrera e seu bando para que primeiramente fosse saqueada e, em
seguida, liquidada pela epidemia. No plano de inspira¢do claramente religiosa, Licio
recuperava, portanto, elementos do Apocalipse biblico e os utilizava na destrui¢dao de
Vila Velha, de modo que essa fosse exterminada pela espada e pela peste, assim como
ocorrerd, de acordo com S. Jodo, com a quarta parte da terra depois que o quarto selo
for aberto a mando de Deus.®

Tradutor de O livro de Job °, que verteu para o portugués a partir da edi¢do
francesa de Samuel Kahen, feita, por sua vez, diretamente do hebraico, Licio Cardoso

era um leitor contumaz da Biblia, que estudou de forma detida e criteriosa. Entre seus

7 ST . P . ~
Originais inéditos, catalogados pela equipe responsdvel pela organizag¢do do acervo do autor na

pasta de textos ndo-identificados. Disponiveis para consulta no Arquivo Liicio Cardoso.

Consulte, a esse respeito, o sexto capitulo do Apocalipse de S. Joio em A BIBLIA DE
JERUSALEM. Nova edicio revista. Sdo Paulo : Paulinas, 1985, p. 2307-2309.
’ Trata-se de um pequeno volume publicado em 1943 pela editora José Olympio, como parte
integrante da Colec¢do Rubdiydt, para a qual Liicio traduziria, ainda, A ronda das estacdes de Kalidasa.
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originais depositados hoje no Arquivo da Fundagdo Casa de Rui Barbosa, consta, sob a
forma de um datiloscrito inédito de 150 folhas preparado para a publica¢do, um volume
de seu Didrio, que abarca o periodo de novembro de 1942 a novembro de 1947. Nesses
originais, que estdo numerados e apresentam algumas poucas correcdes manuscritas,
feitas a caneta, o autor discute suas leituras, alude raramente a algum acontecimento
histérico — como o célebre desembarque dos aliados na Normandia durante a Segunda
Guerra— e se concentra primordialmente na andlise dos inumeros livros da Biblia, que
comenta e compara.

Seu Didrio, em especial o primeiro volume lancado por ele em outubro ou
novembro de 1960'°, confirma que nunca conseguiu se desvincular da formagio
religiosa que recebeu e que, mesmo em meio as maiores crises e afligdes, nunca perdeu
a fé ou deixou de acreditar em Deus. Ainda que sua relacdo com a Igreja Catdlica tenha
sido pontuada por afastamentos, criticas e discordancias, sempre preservou a crenca na
importancia de vdrios preceitos catdlicos e da ora¢do, como € possivel depreender da

leitura do trecho abaixo, datado de 31 de maio de 1956:

E verdade que muito raramente a oragio vem aos meus labios, mas nio me lembro de
haver me deitado uma sé vez sem haver antes feito o sinal-da-cruz. Valerd como uma oragao?
Nao sei, mas todas as vezes que o supus feito automaticamente, repeti o gesto uma ou duas
vezes, até que sentisse o espirito concentrado sobre o que fazia."'

O romancista, que considerava que o homem era "obsedado pela idéia de Deus",

10 Quando lancgou o Didrio completo em 1970, a editora José Olympio apresentou no verso da

folha de rosto uma lista das obras de Licio Cardoso. Entre elas, incluiu o Didrio: 1, que teria sido
publicado no Rio de Janeiro pela editora Elos supostamente no ano de 1961. Como essa primeira
edi¢do nio traz ficha catalogrifica e nenhuma especificacdo de data na folha de rosto ou no colofio,
todos os estudiosos que desde entdo se debrucaram sobre o livro adotaram a informacdo da José
Olympio como correta. O primeiro volume do Didrio foi publicado, contudo, no final do ano de 1960.
Em artigo datado de setembro desse ano e no qual transcrevia e analisava vdrias passagens do livro,
Walmir Ayala anunciou o seu provdvel lancamento para o més de outubro. Sabe-se ainda que Manuel
Bandeira e Jorge Amado dedicaram resenhas a obra no més de dezembro, o que me leva a concluir,
portanto, que essa tenha de fato chegado as estantes das livrarias no fim de outubro ou no inicio de
novembro de 1960.

1 Manuscritos do Didrio, disponiveis para consulta no Arquivo do escritor. Fragmento
reproduzido sem erros e com a data correta na p. 211 do Didrio completo.
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achando que tudo o que ele fazia, quer se manifestasse "a luz do sublime ou do

ignominioso", era "um esfor¢o para provar a si mesmo, consciente ou nao, a realidade

nl2

ou o mito da sombra de Deus" “, ndo conseguia vivenciar sua religido, no entanto, a

ndo ser de forma conflituosa.”> Censurava a Igreja por julgar que essa estivesse
incentivando os fiéis a aderirem a uma religido epidérmica, sem raizes mais fundas, e
para a qual o pecado fora destituido de toda a sua relevancia. "Sem a noc¢do do pecado,
nao ha fé possivel”m, dizia ele, para completar que a Igreja falhava ao ndo acentuar

essa verdade:

Temerosa do seu isolamento — e era ele que devia prevalecer como um ponto de
referéncia a que pudesse retornar a cristandade cansada — ofereceu aos homens um Cristo
mais luminoso — e também mais distante em sua esséncia. E nds necessitivamos de um
Cristo mais proximo, com o mistério do seu corpo presente, mais nosso € mais sombrio. Se
nos falta cada vez mais o sopro da Idade Média, é que foi banida da sagrada imagem do
Salvador, o terror e o sangue do pecado. Diminuido o sentimento do pecado, foi facil nega-lo
— e assim trilhamos os largos caminhos do ateismo moderno. Servem-nos ainda, é verdade,
um Cristo social e sem cicatrizes — mas este € o Salvador das pardquias e das associacdes de
classe, dos clubes caritativos, quando o que necessitamos é o Deus flagelado e nu, o corpo
exanime presente, a carne divina que torturamos e perdemos, o Cristo de ansia e de paroxismo
que os mestres antigos nos legaram. "

Se se mostrava convicto de que a Igreja, devido a suas acdes, era merecedora de

criticas, também lhe pareciam dignos dessas certos catdlicos que, pelo que

N CARDOSO, Liicio. Didrio: 1. Rio de Janeiro : Elos, [1960], p. 46.

B Em dissertacdo de Mestrado sobre o Didrio completo de Lucio Cardoso, Egon de Oliveira
Rangel, dedicando especial atencdo a questdo religiosa presente no livro, chegou a conclusdes
consistentes e bastante interessantes sobre o assunto. Analisando os vdrios conjuntos tematicos por
meio dos quais os multiplos fragmentos da obra podem ser classificados, Rangel constatou que o
conjunto referente ao catolicismo constitui "a grande topica do Didrio" (p. 168). Demonstrou, também,
que Lucio construiu de si mesmo duas diferentes imagens por meio do discurso religioso: "a do martir,
que ele efetivamente persegue, e a do blasfemo ou herético, que assume como risco em seu combate
com Minas Gerais" (p. 185). Tal combate, que serd discutido oportunamente, me parece decorrer das
imensas contradicdes que envolviam a relacdo de Licio com sua terra natal e que estavam
intrinsecamente ligadas a fé que professava, como serd exposto adiante. (RANGEL, Egon de Oliveira.
Sexualidade e discurso: o verbo feito carne. Campinas, SP, 1994. 280 p. Dissertacdo (Mestrado em
Lingiifstica na drea de Andlise do Discurso), Instituto de Estudos da Linguagem, Universidade
Estadual de Campinas.)

1 CARDOSO, Liicio. Didrio: I. Rio de Janeiro : Elos, [1960], p. 277.

13 Ibidem, p. 275-276.
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apregoavam, acabaram recebendo do escritor a denominacdo de "coléricos". Ao
contrario desses, que, segundo Licio, criavam "um clima de intolerancia, de deten¢do

especial da verdade", acreditava firmemente que

a graca de Deus ndo foi feita para um nimero restrito de "eleitos", que todos podem
recebé-la, como Ele préprio diz que o sol e a chuva foram criados para todos. (...) As coisas
nao se dividem assim — Deus num extremo, o mal na outra. Se estou num extremo (como se
julgam tantos catélicos), estou portanto com Deus e posso acusar o mal — o que é um
pensamento nitidamente farisaico. Deus estd presente desde a primeira fissura que sofre o mal
ou a natureza queimada do pecador, estd desde o menor inicio, desde o balbucio que pds a
Graca em movimento, e que fez deste homem aparentemente empedernido, o ultimo talvez de
seus semelhantes, um caminhante progressivo no caminho do bem.

Nio, ndo podemos supor como 0s puritanos, como 0s protestantes, que a palavra de
Deus deve ser vivida imediata e in fotum, com toda a energia e severidade, para que haja
"salvacdo". A palavra de Deus ndo é uma ordem esclerosada, ¢ um voto fluido de amor. Desde
que se cré na palavra de Deus, ndo € possivel fazer do pecado um habitat natural, mas também
ndo devemos julgar irremissivelmente perdidos os que, louvando a palavra de Deus, ainda
fraquejam diante do pecado, sem forgas para preferir o bem ao mal. Imaginar que todos
pudéssemos escolher de pronto, sem titubear, € criar apenas uma casta fria de presuncao e de
orgulho. O catolicismo, vangloriemo-nos ou ndo disto, prevé quedas, desfalecimentos,
redengdes.'®

Contraditoriamente, porém, embora muito esperasse da graca e da misericordia
divinas, ndo conseguia deixar de se identificar com a figura do Deus inclemente do
Antigo Testamento e do Apocalipse, capaz de fulminar toda a humanidade com a forca
de um raio, de submeté-la a toda sorte de sofrimentos e provacdes e de destrui-la, se

necessario:

O Senhor, fazei com que nos suceda uma catéstrofe imensa e coletiva. A inundagdo ou
a destrui¢do das cidades condenadas. Queremos uma guerra forte e sem piedade. Queremos
uma morte egoista e adornada de cruéis heroismos. Queremos o nada como uma grande
convulsdo. Que venham os tempos musicais do castigo, que a peste penetre com seus andrajos
no coragdo das cidades e que sinos violentos toquem a hora nova da ressurrei¢io.'’

16 Ibidem, p. 260-261.

& Manuscritos do Didrio, disponiveis para consulta no Arquivo do autor. Com pequenas
alteracdes e a data modificada de 15 de outubro de 1951 para 15 de outubro de 1954, o fragmento foi
publicado na p. 200 do Didrio completo.
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No desejo expresso acima se reconhece a afinidade com parte das idéias
politicas que defenderia em seus escritos e, ainda, com a concep¢do que manifestaria
da arte e de sua finalidade. Na série de consideragdes sobre politica que apresenta no
primeiro volume do Didrio e que caminham pari passu com suas observacdes sobre a
"alma", a "esséncia" ou o "espirito" brasileiro, mais de uma vez o romancista alude a
necessidade de um governante forte para o pais, criticando o regime democrético e
revelando uma visdo eivada de autoritarismo. Apesar de haver assegurado, em um
artigo de 1944, que detestava a obra de E¢a de Queiroz, muito provavelmente com o
intuito de provocar um desafeto, premiado pela Academia Brasileira de Letras devido a
biografia que produzira do escritor portugués'®, Licio demonstra em relagio ao Brasil
um juizo que guarda uma semelhanca notdvel com as opinides que Carlos Eduardo da
Maia e Joao da Ega, personagens de Os Maias, exprimiriam de Portugal em vérios
trechos desse romance. Descontentes com o atraso e a decadéncia portugueses, ambos
clamam em mais de uma ocasido por uma catdstrofe que sacuda e revolucione o pais,
libertando-o de sua letargia e de sua mediocridade.”” Também ¢é a catéstrofe o que
Lucio reivindica como solugdo para os males que afligiam o Brasil e tal ponto de vista
¢ veiculado em mais de uma passagem do Didrio. Assim como Carlos da Maia, que
entristece o av0o ao dizer que a unica saida para Portugal era "plantar legumes,
enquanto ndo hd uma revolucdo que faga subir a superficie alguns dos elementos

originais, fortes, vivos, que isto ainda encerre 14 no fundo"*°

, O autor mineiro parece
julgar que apenas as convulsdes decorrentes dos grandes acontecimentos traumaéticos
poderiam fazer emergir a "esséncia" brasileira, a sua "alma" auténtica, aquela que jaz
soterrada no "corpo adormecido" que € o pais. Dessa forma, depois de haver afirmado,

em 6 de novembro de 1949, que o Brasil sempre havia mantido "em sua alma a

18 Maiores informagdes sobre esse texto e sobre outros que o autor escreveria no ano de 1944

podem ser obtidas entre as p. 129-140 de meu livro.

" Consulte, a esse respeito, em especial os didlogos que Carlos mantém sobretudo com Ega, mas
ndo apenas com ele, nos capitulos 4, 6, 8, 12, 15 e 18 do romance de Eca de Queiroz.

20 QUEIROZ, Eca de. Os Maias. In. ——— . Obra completa: v. 1. Organizacdo geral,
introducgdo, fixacdo dos textos autdgrafos e notas introdutérias por Beatriz Berrini. Rio de Janeiro :
Nova Aguilar, 1997, p. 1306.
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necessidade mais ou menos remota do incéndio", ansiando "pelas grandes catdstrofes

publicas e pelas violéncias sem remédio"*’, ele declararia em 30 de abril de 1950:

A mim pois, salvadores de tultima hora, rasgadores de véus que ocultam mirificas
batalhas econdmicas... Deixai simplesmente que o abismo venha a nés, como a graca de Deus.
Deixai que a bota pesada das guerras e das invasdes nos pise a alma feminina e corrompida,
para que possamos um dia fazer alguma coisa com o estrume que sobrar das famigeradas
concepgoes que hoje nos amparam. A mim, patriotas de todos os cantos, para que gritemos em
coro pela morte, pelo incéndio e pelos bombardeios sem cleméncia. Roguemos a Deus a graca
de sofrimentos idénticos a todas as pragas da China e do Egito, para que possamos meditar um
segundo, no siléncio forte das vingancas que se premeditam, em todos os terriveis beneficios
que herdamos com a vida semicolonial que € hoje a nossa. Denunciemos agora sem temor,
para achar mais tarde aquilo que constitui um espirito — o nosso espirito. Como os
taumaturgos da antiguidade, precisamos insuflar com violéncia uma vida ao corpo
adormecido, ao deserto que somos, que AINDA somos. Penso nalguma coisa que constitua um
espirito eminentemente brasileiro, dotado de vivéncia e aristocracia, capaz de se opor a essa
velha onda de mulatismo no seu sentido mais extenso e mais profundo, o auténtico lado de
sombra da nossa personalidade.”

Em um fragmento como o reproduzido acima, em que o discurso politico se
deixa claramente impregnar do discurso religioso, Licio Cardoso patenteia o quanto de
conservador e preconceituoso podia haver em seu modo de ver e pensar o Brasil. Nao
sdo o conservadorismo ou os preconceitos evidenciados pelo romancista, contudo, que
estdo em xeque, mas sim a maneira pela qual as suas crencas e concepcoes religiosas
acabaram por revestir e enformar a sua visao de mundo.

A essa se subordinava, obviamente, a elaboracdo de sua obra literdria e assim,
coerentemente com as idéias expostas em seu Didrio sobre os temas ora discutidos e
em consonancia, ainda, com seu propdsito de identificar o verdadeiro "espirito"
brasileiro, o escritor comegaria a criar, a partir dos anos 50, um universo ficcional
marcado pela violéncia, pelo desastre e pela destruicdo. Se Lucio considerava que
somente a catdstrofe traria a tona os elementos essenciais que nos constituiriam e se

. ~ L, oy . 3 .
reclamava para si e sua producdo um carater fundamentalmente brasileiro™, era, pois,

2 CARDOSO, Licio. Didrio: 1. Rio de Janeiro : Elos, [1960], p. 72.
2 Ibidem, p. 92.
3 Vale relembrar, para maior clareza, dois diferentes apontamentos do autor em seu Didrio, ja
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sob a luz da catastrofe que sua obra devia ser construida.

Com a concep¢do de Vila Velha, ele daria vida, portanto, a um mundo
apocaliptico, condenado desde o inicio a extingdo, e no qual somente as histérias
caracterizadas pela decadéncia, pelo sofrimento e pelo exterminio poderiam encontrar
seu lugar. O incesto, o suicidio, a morte e a loucura integrariam, assim, o enredo do
primeiro livro publicado do novo ciclo do ficcionista, a Crénica da casa assassinada,
em que era narrado com singular exuberancia, ainda, o processo de decomposicdao do
corpo de Nina, a protagonista, vitimada pelo cancer e apodrecendo em vida na casa dos
Meneses. Para o entrecho de O viajante, ele imaginaria dois crimes: o assassinato do
deficiente Zeca por sua mae, Donana de Lara, que o atirou despenhadeiro abaixo com
sua cadeira de rodas, num local em que os urubus de Vila Velha tinham sua morada, e
o esquartejamento de Sinhd, a jovem que, depois de ter sido estuprada por Rafael, o
caixeiro-viajante citado no titulo do romance, foi morta a golpes de machado pelo
marido da tia, o carpinteiro Juca do Vale. Com a Introdug¢do a miisica do sangue,
novela inédita datada de 1962 e um dos ultimos textos em que Lucio Cardoso trabalhou
antes do derrame que para sempre o impediria de escrever, ele provavelmente
comporia a sua narrativa mais cruel. Com requintes de sadismo e de perversidade, a
menina [sabel seria roubada, torturada e ao fim estrangulada por seu padrinho, Uriel,

que a conduziu para um passeio na mata, onde lhe tomou os 40 contos de réis

reproduzidos no primeiro capitulo da tese. Em abril de 1950, ele atestaria sua preocupagdo com o
cardter de sua obra ao afirmar: "nosso destino, queiramos ou nio, estd estreitamente vinculado a terra
em que nascemos. Deus me livre de ser um artista exdtico e sem nacionalidade, um desses despaisados
que se adaptam a qualquer lugar e que compdem os buracos de qualquer paisagem necessitada...”" (p.
96). Em janeiro de 1951, quando j4 se dedicava a redagdo de O viajante, expressaria seu desejo de s6
"transmitir a tristeza peculiar e cheia de doléncia que vi em tantos tipos de minha infincia", dessa
"velha gente puritana, que se achega a beira da linha férrea, quando o trem passa" por entre as
montanhas de Minas Gerais (p. 238). Anos mais tarde, em julho de 1962, ele voltaria a tratar do tema
durante uma viagem a cidade mineira de Ub4: "Outros estardo na Europa e, a ciéncia local, unirdo o
conhecimento cldssico do Velho Mundo. Ah, mas que importa: sou feito da visdo dessas cidades
pequenas, de seu pequeno sol, de sua pequena vida. (...) E este Brasil obscuro, feito de almas pobres e
contrafeitas, o que me interessa." (Fragmento retirado dos datiloscritos que antecederam a publicacio
do Didrio completo e nos quais ja residem muitos dos erros que viriam a prejudicar essa obra.
Nenhuma versdo manuscrita subsistiu do trecho transcrito, que figura nas p. 291-292 do Didrio
completo.)
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emprestados pelo pai para reformar a casa da familia. As cenas do sofrimento infligido
a crianca na clareira da mata s@o das mais perturbadoras e impressionantes que o autor
mineiro j4 desenvolveu e culminam com a masturbagdo de Uriel, que é o narrador da
novela, logo apds o assassinato da menina.

Outras narrativas quase tao cruéis quanto essa seriam iniciadas pelo romancista
nesse periodo e, ainda antes do lancamento da Crénica da casa assassinada, a sua
preferéncia por temas de tal natureza ja chamava a aten¢do. Edson Guedes de Morais,
por exemplo, em entrevista com Lucio em setembro de 1957, mostrou-se
desconcertado quando esse resumiu o enredo do livro de 1959 na expressao "Cancer e
violetas."** Depois de ser informado do "trabalho obscuro de desagregacio" que
corroia a casa mencionada no titulo, ponderou que o escritor, "como sempre, [elegera]

um tema triste" e, questionando-o sobre o motivo disso, ouviu dele a seguinte resposta:

(11) Porque ndo imagino romances como divertimento — meu intento € inquietar e
escurecer. Se um livro € poeticamente realizado, seu efeito é o de afrouxar as sufocantes
paredes do cotidiano. Imagino que o leitor se aborreca e, nos casos plenos, até adoeca
fisicamente. O que importa ¢ a febre.”

Anos antes, em 23 de setembro de 1949, o ficcionista ja fora suficientemente
explicito ao determinar os critérios que, em seu entender, permitiriam definir a
verdadeira obra de arte. Comparando-a com a filosofia, considerou, entdo, que ambas

ndo deveriam permitir ao homem nenhuma espécie de repouso:

Diz Leon Chestov que a filosofia deve perturbar os homens e ndo tranqiiiliza-los.
Verdade que dia a dia sinto mais, pois nossa tendéncia geral & para ficticiamente
solucionarmos tudo, e assim levarmos a existéncia numa falsa posi¢do de repouso. Nao sei se
€ novo o que digo, que me importa, mas ndo sé a filosofia, como toda arte que se conta como
tal, ndo deve permitir a0 homem nenhum sentimento de tranqiiilidade. Tudo o que ¢ belo, s6
deve ser util para fazer crescer nossa impressdo de intranqiiilidade. A beleza é o supremo

espasmo, a angustia maxima, o sentimento maior de furor ante a fragilidade e a possibilidade

24 CARDOSO, Licio. Licio Cardoso em 21 respostas. Revista da Semana, Rio de Janeiro, n. 38,

21 set. 1957. Entrevista concedida a Edson Guedes de Morais.
3 Ibidem.
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de destruicdo de tudo. E é assim, sob o terror, que o homem se realiza integralmente.*®

Se, dos fragmentos transcritos acima, € possivel depreender parte dos principios
estéticos que norteariam a elaboracdo da obra literaria do autor, ndo se pode esquecer
que, pelo menos no que se refere a série que comegou a conceber nos anos 50,
objetivos de ordem politica também seriam desde o inicio citados. Assim, ao apresentar
o novo ciclo de romances em seu Didrio no dia 8 de fevereiro de 1951, ele declarou
pretender atingir, "através da cidade, o mito de um pais agonizante. Nessas lutas sem
tréguas, a descri¢do de sentimentos envenenados que corroem o espirito desse pais, que
o torna(m) inerte e sem vi¢o para o futuro."”’ Mais uma vez, a questdo do "espirito"
brasileiro se impde e o que se verifica, de imediato, € o intuito de critica que o move na
realizacdo de seu projeto. O proposito de dendncia dos "venenos" que estariam
comprometendo o futuro do pais € bastante claro e aparentemente seria ele a principal
meta eleita pelo escritor nesse momento, em que a discussdo das questdes nacionais
assumia tanta importancia em seu Didrio.

Ao término da década, entretanto, um outro objetivo perseguido por Licio viria
a publico. Convidado por Fausto Cunha, que respondia interinamente pela coluna de
Mauritonio Meira publicada quase diariamente no Caderno B do Jornal do Brasil, a se
pronunciar sobre o lancamento de seu Didrio, que acabara de ocorrer, 0 romancista
explicou o que sua obra recente representava para si. Nessa entrevista, que, segundo
Marcos Konder Reis, "no seu tempo, deu tanto o que falar"zg, oscilando entre a
veeméncia e o espalhafato, Lucio investiu contra Minas Gerais, definindo-a como o

inimigo que tencionava destruir:

26 CARDOSO, Licio. Didrio: 1. Rio de Janeiro : Elos, [1960], p. 48.

Cabe acrescentar aqui que seria precisamente o terror o tema de alguns apontamentos que
Lucio tomaria durante o inicio do processo de redag¢do da Crénica da casa assassinada e que, pela sua
peculiaridade, excluiria do conjunto das anotacdes de seu Didrio. Sob o titulo de "Didrio de terror",
eles seriam reproduzidos na edi¢@o critica do romance por Mario Carelli.
2 CARDOSO, Licio. Didrio: 1. Rio de Janeiro : Elos, [1960], p. 249.
28 REIS, Marcos Konder. Carta a Licio Cardoso. Minas Gerais — suplemento literdrio, Belo
Horizonte, 30 nov. 1968.
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INT. — O que € o Didrio, Liicio, o que significa na sua vida literaria, na sua vida?

LC — Perguntar-me o que significa o Didrio é perguntar o que significa sua
publicacgdo, e, portanto, minha obra atual, comecada com a Cronica da casa assassinada. Que
me perdoe o tom pessoal, mas chega 0 momento em que a afirmacdo da verdade, da verdade
TODA, € a unica coisa possivel, pelo menos se nos consideramos escritores.

INT. — O Didrio ...

LC — O Didrio, como a Crénica, como O viajante, que serd langado dentro em breve
pela Livraria José Olympio, tem para mim, pessoa humana e ndo escritor, o significado de um
formidavel movimento de luta e de insubmissdo, contra esse elemento discordante, atroz e
mesmo atentatdrio a grandeza de Deus que se chama a minha infancia, sua permanéncia, pelo
menos no que ela tem de mais ilegitimo e de mais poético.

Pretendiamos entrevistar o memorialista, mas vemos, que, em vez disso, estamos
recebendo um documento humano, que precisamos registrar verbatim ac literatim. E ndo o
interrompemos.

LC — "Meu movimento de luta, aquilo que busco destruir e incendiar pela visdo de
uma paisagem apocaliptica e sem remissdo, € Minas Gerais. Meu inimigo é Minas Gerais. O
punhal que levanto, com a aprovacgdo ou ndo de quem quer que seja, é contra Minas Gerais.
Que me entendam bem: contra a familia mineira. Contra a literatura mineira. Contra a
concepcdo de vida mineira. Contra a fidbula mineira. Contra o espirito bancédrio que assola
Minas Gerais. Enfim, contra Minas, na sua carne e no seu espirito. Ah, mas eu a terei escrava
do que surpreendi na sua imensa miséria, no seu imenso orgulho, na sua imensa hipocrisia.
Mas ela me terd, se for mais forte do que eu, e dird que eu ndo sou um artista, nem tenho o
direito de flagela-la, e que nunca soube entendé-la como todos esses outros — artistas! — que
afagam ndo o seu antagonismo, mas um dolente cantochdo elaborado por homens
acostumados a seguir a trilha do rebanho e do conformismo, do pudor literdrio e da vida
parasitdria. Ela me terd — se puder. Um de nés, pela graca de Deus, terd de subsistir. Mas
acordado."”

Embora ndo se possam desconsiderar as circunstincias em que se deu

semelhante depoimento30, tido pelo autor, provavelmente, como um meio eficaz para

» CARDOSO, Licio. Licio Cardoso (patético): "Ergo meu livro como um punhal contra Minas".

Jornal do Brasil. Caderno B, Rio de Janeiro, 25 nov. 1960. Entrevista concedida a [Fausto Cunha].

30 Sem reproduzir as questdes e os comentdrios feitos pelo entrevistador, o depoimento de Lucio
foi publicado, também, no nimero 2 da revista Fic¢do, em que foi erroneamente apresentado como
texto inédito. Na versdo divulgada pelo periddico, porém, as criticas do romancista a Minas sdo ainda
mais abrangentes, como pode ser constatado pela leitura do fragmento abaixo, em que figuram em
negrito os trechos ausentes do pronunciamento veiculado pelo Jornal do Brasil:

"Meu inimigo € Minas Gerais.

O punhal que eu levanto, com a aprovacdo ou ndo de quem quer que seja é contra Minas
Gerais.

Que me entendam bem: contra a familia mineira. Contra a literatura mineira. Contra o
jesuitismo mineiro. Contra a religido mineira. Contra a concepc¢io de vida mineira. Contra a fabula
mineira. Contra o espirito judaico e bancédrio que assola Minas Gerais. Enfim, contra Minas, na sua
carne e no seu espirito." (CARDOSO, Licio. Depoimento. Ficgdo, Rio de Janeiro, n. 2, p. 71-72, fev.
1976.)
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divulgar o Didrio, que entdo chegava as estantes das livrarias, tampouco se pode
incorrer no equivoco de menosprezar os ataques dirigidos contra Minas por julga-los
motivados unicamente pelo desejo de promover o livro recém-langado. E certo que
Lucio Cardoso exibia uma irresistivel inclinacdo a polémica, caracteristica que o
acompanhou ao longo de toda sua trajetéria e que imprimiu a muitas de suas atitudes e
declaracdes um tom desafiador e ndo raro atrevido. Nao foi outra a razdo que me levou
a basear meu estudo anterior acerca da obra do escritor nas controvérsias que o
envolveram e que, como procurei demonstrar, favorecidas pela conturbada atmosfera
politica dos anos 30 e 40, tanta influéncia exerceram sobre a recep¢cdo de seus
romances e novelas.

Com o pronunciamento a Fausto Cunha, Liicio reafirmava esse traco de cardter,
evidenciando que continuava tdo provocador quanto ji se mostrara em sua juventude.
Aceitar tal fato ndo implica admitir, no entanto, que as palavras que lancou contra seu
estado natal pudessem ser explicadas somente pelo propdsito de atrair a atencdo de
seus possiveis interlocutores ou de eventualmente escandaliza-los.

A leitura de seu Didrio, sobretudo das anotagdes posteriores a agosto de 1957,
parece indicar que o ficcionista mineiro ndo se afastara propriamente da verdade ao
resumir o significado de sua obra em um movimento de revolta e de insubmissdo
contra a sua infancia. Comecam a ser freqiientes, logo apds a entrega dos originais da
Croénica da casa assassinada a editora, as alusdes aos sonhos em que Belo Horizonte,
cidade para a qual se mudou pouco antes de completar dois anos de idade, estd sempre
presente. Ora sonha estar na casa em que transcorreu parte de sua meninice, ora sonha
com a Matriz do Sagrado Coragdo de Jesus, junto da qual esclarece ter brincado tanto
quando garoto. As ruas e as paisagens da capital mineira retornam sempre, cada vez

com maior insisténcia, o que o leva a se indagar sobre a mensagem que poderiam estar

H4, ainda, no Arquivo do escritor, uma outra versao em manuscrito do mesmo texto, na qual o
fragmento em discussio aparece sob a seguinte forma:

"Meu inimigo é Minas Gerais. O punhal que ergo, com a aprovacio ou ndo de quem quer que
seja, é contra Minas Gerais. Contra a familia mineira. Contra a literatura mineira. Contra a religido
mineira. Contra a concep¢do de vida mineira. Contra Minas, na sua carne e no seu espirito." (Minas
Gerais. S. 1., s.d. 1 fl.)
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exprimindo.

Na narracao desses sonhos, muitas vezes transparece um tom saudoso, de quem
pode reencontrar pessoas e lugares queridos, como o que se vé no fragmento transcrito
abaixo, datado de 23 de outubro de 1957, em que Lucio trata da casa e do jardim de

Tidoce, sua tia Eudoxia Netto, por quem nutria especial afei¢ao:

Sonhei com Tidoce. O ambiente, a casa, eram os mesmos daqueles "nossos tempos" a
que ela se referiu da ultima vez em que conversamos. Havia também Dina, o que me foi mais
facil para identificar a cena — e tudo era tdo perfeito, tdo vivo, que acordando, imaginei
detalhe por detalhe o jardim que tanta atragdo exerceu sobre mim, com seus canteiros de
papoulas, suas rosas, suas horténsias. E desta pobreza de ndo poder abandonar nunca a minha
infincia que me vem a Gnica riqueza que possuo.’’

Nem sempre, contudo, a infancia e o passado sdo objeto de comentdrios tao
favordveis e ha algumas passagens em que a nostalgia cede lugar a irritacdo e a
impaciéncia, os sonhos passam a condicao de pesadelos e sdo apresentados como fonte
de sofrimento. Refletindo sobre o seu sentido no Didrio, o romancista chega até a se
definir como um possesso, alguém que seria dotado de duas personalidades: uma,
ligada a sua infancia em Belo Horizonte, que seria escrava da outra, a "usurpadora", a
que existiria sem direito, decorrendo da situacdo dai formada "todo o escuro painel da
minha natureza."*?

A ocorréncia de tais sonhos coincide com um periodo bastante dificil para Licio
e marcado por vdrias perdas. Desde setembro de 1957, ele registra no Didrio sua
preocupacdo com a saide da mae, D. Maria Wenceslina, a dona Nhanhd, cada vez mais
alheia ao que se desenrolava ao seu redor. Em 10 de novembro desse mesmo ano, ele

menciona a morte de Alzira Netto, a Dazinha, sua tia e madrinha, expressando a

intencdo de escrever em sua homenagem um poema intitulado "Funeral de Alzira

3 . C . . L, . . .
! Manuscritos do Didrio, disponiveis para consulta no Arquivo do autor. Trecho reproduzido

sem erros e com a data correta nas p. 231-232 do Didrio completo.
32 Manuscritos do Didrio. Trecho reproduzido corretamente na p. 228 do Didrio completo.
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Netto", o que efetivamente veio a fazer.”® Em fevereiro de 1958, faleceria um velho e
importante amigo, Cornélio Penna, a quem tanto admirava, e, no més de junho, mais
duas perdas o abalariam: a do amigo Vito Pentagna, em memoria de quem a Cronica
da casa assassinada seria dedicada, e, a mais dolorosa de todas, a de sua mie.

Tantas mortes, em tdo curto intervalo de tempo, parecem té-lo abatido
profundamente e, além de lhe causarem uma grande tristeza, provavelmente o
convenceram de que toda uma época de sua vida estava definitivamente encerrada.
Conviver com a auséncia sobretudo de sua mae e de suas tias — lembre-se que, nesse
momento, Tidoce também ja havia morrido — era muito penoso e, nesse sentido, nao
julgo descabido considerar que um dos motivos para o autor ter se insurgido contra a
permanéncia de sua infancia residisse justamente na sua consci€éncia de que era
impossivel regressar ao passado.

Se ndo havia como voltar ao passado, a unica op¢ao que lhe restava era sepulta-
lo e parece ter sido esse um dos objetivos de Licio ao fustigar Minas no depoimento a
Fausto Cunha. Observe-se, porém, que, em suas declaracdes, ele faz questdo de
distinguir a sua pessoa da figura publica do escritor, conferindo a primeira o 6nus de
combater Minas Gerais e tudo o que essa representava. Procura demonstrar, portanto,
que, para o escritor, tal combate ndo se processaria com a mesma intensidade que para
o ser humano Licio Cardoso, podendo, inclusive, assumir um significado distinto.

Advém em parte dai, dessa tentativa nem sempre tdo bem-sucedida de dissociar
a pessoa da figura do criador, a ambivaléncia que caracteriza os sentimentos do
romancista para com Minas e com sua infancia, ora valorizada como a "unica riqueza"
que possui, visto que concebida como uma espécie de manancial para a elaboragdo de
suas obras, ora detestada porque tida como responsavel pela dor e pela tristeza de que
padece.

Evidentemente, contudo, uma discussao de tal cardter ndo chega ao seu fim com

uma conclusiao como essa e, em sua auséncia, os trechos da entrevista a Fausto Cunha

3 O poema foi incluido por Octavio de Faria, organizador dos Poemas inéditos, entre as p. 176-

178 do livro.
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que foram omitidos quando da publicacdo no Jornal do Brasil talvez sejam mais
eloqgiientes do que todas as consideragdes que eu ja tenha alinhado ou possa vir a
alinhar abaixo. Neles Lucio se manifesta contrariamente a "religido mineira", ao
"jesuitismo mineiro" e ao "espirito judaico que assola Minas Gerais", incluindo a
religiosidade entre o conjunto de elementos que o indisporiam em relacdo ao seu estado
natal. Na versdo veiculada na coluna de Mauritonio Meira, como ja foi dito, tais
referéncias foram suprimidas e, ao que tudo indica, como da a entender a pequena nota
que a revista Ficgdo fez publicar em 1976 quando da segunda divulgacdo do

depoimento de Lucio, de forma proposital:

Em 1961, o escritor Lucio Cardoso foi procurado por Fausto Cunha para uma breve
declaracdo a respeito de seu Didrio, cuja publicacdo se anunciava e que era esperado com
interesse, por envolver uma figura muito discutida. Licio respondeu em pagina e meia, que
reviu (amenizou) e assinou. Por vdrias circunstancias, o texto nao foi publicado e aqui aparece
pela primeira vez. Dispensa comentérios.>*

Se a omissdo dos trechos citados foi realmente motivada pelo desejo do
ficcionista de amenizar suas criticas a Minas, aceitando como correta a informagao
fornecida pelos editores de Ficcdo™, o significado de sua atitude se torna ainda mais
emblemadtico. Em seus ataques, Lucio ndo poupa "a familia mineira" e tampouco "a
literatura”, "a concepcao de vida", "a fabula" ou "o espirito bancério" que vigoram em
Minas Gerais, mas parece nao ter forcas suficientes para rebelar-se publicamente
contra a religido de sua infancia. A formacdo religiosa que recebera, os dogmas e
preceitos que assimilara, a crenca que desenvolvera, todos seguem incolumes apds o
seu pronunciamento, muito embora sejam eles, provavelmente, que estivessem na

verdadeira origem da contundéncia exibida pelo escritor nas declaragdes estampadas

34 Pequeno comentdrio introdutério ao texto intitulado Depoimento, de Licio Cardoso. Publicado

na revista Fic¢do, Rio de Janeiro, n. 2, p. 71, fev. 1976.

» Convém assinalar aqui que, além do engano sobre o suposto ineditismo do depoimento de
Licio, a revista ainda erra o seu ano de nascimento, troca 0 ano em que ele teria sido entrevistado por
Fausto Cunha e informa que ele teria realizado apenas duas exposi¢des de pintura apds o acidente
vascular cerebral, se bem que essas tenham sido quatro: duas ocorreram no Rio de Janeiro, uma, em
Belo Horizonte e outra, em Sdo Paulo.
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nas paginas do Jornal do Brasil.

Mais uma vez, é a leitura de seu Didrio que permite postular semelhante
hipétese ao evidenciar o conflito enfrentado pelo autor entre uma fé incontestavel e a
impossibilidade de vivencid-la dentro das normas prescritas pela Igreja Catélica. O
mesmo Lucio que diz "eu acredito em Deus, eu ndo posso deixar de acreditar em Deus
— é Deus para mim uma necessidade mais forte do que a minha existéncia"® é

também o que se aflige por ndo conseguir encontrar na Igreja o ambiente de

acolhimento que esperava:

Atormentado, sem destino, vagueio pelas ruas, sem nenhuma vontade de voltar para
casa. Nao, ndo posso estar errado — nem mesmo € uma idéia, mas um sentimento, o que é
diferente e me faz compreender que realmente fui lesado nalguma coisa. Baixo, enquanto as
sombras das drvores se agitam sobre as calcadas escuras, repito o nome de Cristo, 0 nome de
Jesus, com os olhos cheios de lagrimas. Nio posso estar errado. A for¢a de me sentir expulso
dessa comunidade cheia de ordem, comeco a imaginar um Cristo diferente, um Jesus estranho
ao da minha infincia, mais préximo de mim e mais distante deles. A visdo se impde e a cada
momento vai se fazendo mais nitida. (...) E passo e torno a passar diante da igreja iluminada,
sem coragem para entrar, sentindo que o meu lugar ndo estd ali, e que 14 dentro sé existe um
grande espaco esvaziado da verdadeira grandeza.”’

Ao adulto que, quando crianga, dedicava o més inteiro de maio as brincadeiras

de encenacdo da coroagdo de Nossa Senhora, como explica a irmda Maria Helena
. , + 38 ~

Cardoso em um de seus livros de memoria™, e que sempre acompanhara a mae nas
novenas, missas e procissoes, que, no inicio da adolescéncia, passara todo um ano
interno no tradicional Colégio Catdlico Arnaldo, de Belo Horizonte, onde também
estudou Carlos Drummond de Andrade, e que, j& maduro, se emociona ao reler antigas
cartas da tia Tidoce em que essa o descreve "entrando na igreja de cabeca baixa e indo

para a mesa da comunhio"*’, devia ser dificil viver com a sensacao de que, entre 0s

3 Manuscritos do Didrio. Trecho reproduzido sem erros na p. 249 do Didrio completo.

37 CARDOSO, Liicio. Didrio: I. Rio de Janeiro : Elos, [1960], p. 235.

38 CARDOSO, Maria Helena. Por onde andou meu coragdo. [Rio de Janeiro] : Ediouro, [198-],
p. 233.
9 Manuscritos do Didrio. Com a data alterada de 20 de outubro de 1956 para 21 de setembro

desse mesmo ano, o trecho foi reproduzido na p. 215 do Didrio completo.
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catdlicos, nao havia mais lugar para si.

Essa impressdao de estar a margem, de resto, ¢ uma constante ao longo das
anotagdes de seu Didrio, em que 0 romancista patenteia sua inadequacao ao meio que o
circundava, sua incapacidade para a vida prética e para manter-se em um emprego
estavel, para estabelecer uma rotina, enfim, revelando, ainda, o que lhe parece ser uma
certa incompreensao generalizada para com seus atos e decisdes. Permeando toda essa
questdao, embora nao se restringindo unicamente a ela, estava a sua orientacdo sexual,
que Lucio se exime de discutir no Didrio, mas que fica implicita em alguns trechos
como o que transcreverei abaixo. Nele, que integra uma carta escrita, e ndo enviada, a
um frade amigo de sua familia, pouco tempo apds o definitivo fracasso de suas

incursdes pelo teatro e pelo cinema, o escritor recusa o oferecimento de ajuda que o

sacerdote lhe fizera, apresentando-lhe, entre outros, os seguintes argumentos:

N3ao, meu caro frei..., ndo nos salvamos com um retiro de um més, € nem coordenamos
assim tempestades que nao existem. Um problema existe, sim, e grave, mas hd vinte anos que
eu me debato dentro dele, e € possivel que, ultrapassando-o, nada mais me afaste desses
sacramentos que sao a base de toda a vida eterna. Este problema sou eu mesmo, simplesmente.
Nao preciso ferir a natureza particular de meus defeitos, para confessar que unicamente eles
me impedem uma submissdo total a Igreja — € que, 14 dentro, esses defeitos que sou eu
mesmo, ndo teriam lugar e, sem eles, no momento eu nio consigo imaginar-me bem.*

Ainda que o autor, imediatamente em seguida, relativizasse suas afirmac¢des ao
definir-se como um romancista e, portanto, como "um ser voltado para o mundo, para
as paixdes do mundo, para a histéria dos sentimentos e do destino dos seres”“,
aludindo a sua impossibilidade de conservar-se como mero observador das "crises e
tormentas alheias", ndo se pode negar que sdo os seus "defeitos", que ele ndo quer
explicitar, as causas realmente impeditivas de sua permanéncia na Igreja como um
catdlico praticante.

Aos seus olhos, a sua condi¢cdo de homossexual se revestia indiscutivelmente de

um cardter pecaminoso e lhe vedava a participacdo em sacramentos como os da

40 CARDOSO, Liicio. Didrio: I. Rio de Janeiro : Elos, [1960], p. 232.
“ Ibidem, p. 232.
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confissdo e da eucaristia, excluindo-o do conjunto dos fiéis que podiam tomar parte das
cerimoOnias religiosas irrestritamente. Sentindo-se condenado, pois, a um afastamento
com que no intimo nao concordava, Lucio assistia as missas apenas esporadicamente e,
em coeréncia com o conflito que enfrentava, defendia a importancia do pecado como
fator imprescindivel para a existéncia da fé, bem como uma maior tolerancia para com
aqueles que, embora amando a Deus, ainda fraquejavam diante das tentacdes do
mundo, conforme ja foi visto aqui.

A soma das angustias, das ddvidas e das inquietacdes que deixaria transparecer
em seu Didrio com os clamores e criticas que dirigiria contra a Igreja Catdélica nao
passaria despercebida quando do lancamento da obra e, significativamente, seria Alceu
Amoroso Lima, que acompanhava sua carreira hd tantos anos, quem se expressaria
com maior presteza e propriedade sobre o tema. Numa série de pequenos artigos
publicados inicialmente em jornal, nos primeiros dias de janeiro de 1961, Alceu se
dedicaria a andlise do livro do ficcionista e manifestaria surpresa ao dar-se conta de
que "o problema religioso representa[va] um papel muito mais relevante, na vida de
Licio Cardoso"*, do que até entdo julgara. Comparando-o com Mario de Andrade,
avaliou que, em seu caso, mais do que ocorrera com o escritor paulista, a presenca da

religido se fazia sentir de forma ainda mais profunda e categdrica:

Neste Didrio é que se vé quanto a religido estd no centro de sua vida e de sua obra.
Como na de um Mirio de Andrade. Mas de um modo muito mais profundo e convicto. Mério
de Andrade viveu dilacerado de duvidas, sem largar as suas convic¢des catdlicas, mas em luta
constante contra o fermento do ateismo moderno. Em Lucio Cardoso, como o revela afinal
este Didrio, nada disso. Nao hd luta religiosa. Ha luta contra o amortecimento da Fé, no
mundo moderno, e sobretudo contra os que Bloy chamou "as colunas da Igreja". E até contra a
propria Igreja. E o proprio dogma. Pois a posi¢cdo religiosa de Licio Cardoso é a de um
cristianismo violento e antieclesidstico, de tipo heterodoxo e individualista.*?

Identificando o quanto havia de vivo, de contundente e de arrebatado na relagdo

“ LIMA, Alceu Amoroso. Meio século de presenga literdria. Rio de Janeiro : José Olympio,

1969, p. 163-164.
s Ibidem, p. 164.
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de Lucio com sua fé, o critico resumia com clareza em que consistia a posicao adotada
por ele ao longo dos anos e, ao fazé-lo, acabava por assinalar a possivel origem de
muitas das crises vividas pelo romancista. Se, por ocasido do langamento do Didrio,
coube a Alceu, assim, o mérito de exprimir-se com mais pertinéncia sobre o tema ora
discutido, apds a morte de Licio, seria Hélio Pellegrino quem demonstraria ter melhor
entendido todos os dilemas — e ndo apenas os de fundo religioso — em que esse se
debatera durante sua existéncia.

Doze dias ap6s o falecimento do autor, ocorrido no dia 24 de setembro de 1968,
Pellegrino publicaria no Correio da Manhd um texto longo e, ao meu ver, de leitura
indispensavel sobre seu conterraneo e amigo, que era qualificado como "um rebelado e
generoso homem, rico e delicado, feroz e sensivel, forte e abandonado — como todo
ser humano que merece o seu nome."** Nesse artigo, o psicanalista, ao ocupar-se da
"prodigiosa aventura intelectual e pessoal" do escritor mineiro, rememorava 0 seu
proprio passado em Belo Horizonte, propondo uma andlise lucida e corajosa dos
impasses com que se vira desde cedo confrontada a sua geragdo, na qual Lucio, apesar

de um pouco mais velho, era incluido:

A morte de Licio Cardoso me devolve — vivo — um extenso e inquieto corte do meu
préprio passado. Conhecemo-lo — Fernando Sabino, Otto Lara Resende, Paulo Mendes
Campos, Autran Dourado, Sdbato Magaldi, Francisco Iglésias — ha mais ou menos vinte e
cinco anos, em Belo Horizonte. Lucio Cardoso ja era, entdo, uma figura de importancia
decisiva no ambiente cultural brasileiro. Sua presenca era das que abriam caminho, criando,
juntamente com Octavio de Faria e Cornélio Penna, a vertente introspectiva do romance
brasileiro. No6s, rapazes de provincia, rodeados de altas montanhas, seja em sentido
metafdérico, seja em sentido geografico, padeciamos de uma auséncia sufocante de
perspectivas sociais que pudessem absorver e alimentar criadoramente a inquietagdo que nos
rofa. Eramos rebeldes e turbulentos, corajosos e timoratos, libertdrios e submissos. A velha
ordem mineira, feita de usura bancdria, de clericalismo autoritdrio, de paternalismo assentado
sobre o latifindio, pesava sobre nds e nos constrangia, sem que soubéssemos, na época,
avaliar a forca desse peso. Nao tinhamos, naquele tempo, uma visdo critica da sociedade
brasileira e dos vicios estruturais que a distorciam, travando o seu progresso. Lancados no
pantano da estagnagdo social e politica, apesar da guerra que incendiava o mundo, sentiamos
na carne a tentacdo do desespero e do tédio e a ela aderiamos, em sepultado segredo.

“ PELLEGRINO, Hélio. Um indomdvel coragdo de poeta. Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 6
out. 1968. Republicado, com algumas alteracdes na pontuagao, entre as p. 782-785 da edi¢do critica da
Cronica da casa assassinada.
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Levavamos sobre os ombros a marca da contradi¢do e da ambigiiidade: por um lado, éramos
as ovelhas negras da tradicional familia mineira e, com nossas esbdrnias imortais, a
desafidvamos e conspurcdvamos. Mas, a0 mesmo tempo, éramos uns inocentes, bastante
inuteis e patéticos. Nossa desordem era profunda mas ndo tinha condi¢des de deixar de tornar-
se estéril, j4 que ndo possuiamos os instrumentos capazes de transforméi-la num protesto
coerente e revoluciondrio contra a sociedade em que viviamos.

Consumimos nossa mocidade mergulhados dentro de um impasse brasileiro que, em
certo sentido, até hoje se prolonga. Ao mesmo tempo que buscdvamos contesta-lo, éramos por
ele modelados e construidos, sem que disto tivéssemos plena consciéncia.®’

Determinando o peso opressivo que a "velha ordem mineira" representara para
si e para seus contemporaneos, o ensaista remetia praticamente aos mesmos elementos
contra os quais Lucio se insurgira na entrevista tantas vezes aqui citada. Os ataques que
esse langara contra a familia, a concepg¢do de vida, a religido, o jesuitismo e o espirito
judaico e bancdrio de Minas Gerais ecoavam nas referéncias de Hélio Pellegrino a
"tradicional familia mineira", ao "paternalismo assentado sobre o latifiindio", ao
"clericalismo autoritdrio” e a "usura bancdria", que, em seu ponto de vista, constituiam
Minas e a caracterizavam. Pellegrino acreditava que a auséncia de uma visao critica
que permitisse a ele e a seus companheiros compreender as conseqiiéncias que uma
sociedade assim estruturada necessariamente estabeleceria os teria levado a empenhar
sua mocidade em um combate infecundo, que, no caso de Lucio Cardoso, parecia ter se

prolongado por toda a vida:

O drama de Lucio Cardoso foi o preco que teve de pagar por sua enorme liberdade.
Sem uma clara visao histérica de seu problema, e do problema de sua geracao, jamais chegou
a superar a culpa profunda que a sua rebelido lhe provocava. Homem das Minas Gerais,
modelado na origem por uma estrutura decadente e autoritidria com a qual, por uma parte, se
identificava, consumiu-se no afd de combaté-la, ao mesmo tempo que a ela se rendia. Licio
Cardoso nd@o conseguiu para si um novo projeto existencial que o libertasse dos velhos
céarceres passados. Ao viver sua vida, atacava e destruia uma tradi¢do opressiva que, no fundo
de seu ser, lhe parecia intocdvel e insubstituivel.

Eis o nosso iconoclasta, a derrubar sagradas imagens que a sua culpa depois
reconstruia, terriveis e acusadoras. Ei-lo carregando nos ombros a multidao inumerdvel das
velhas igrejas mineiras, que o seu punho pulverizava e refazia, vezes sem conta. Ei-lo amando
o que odiava, e odiando o que amava, num processo circular que tanto mais o prendia quanto

45 Ibidem.
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mais dele tentava libertar-se. Encontrou a sua paz, quando um raio o fulminou. Pagou todo o
2 46
preco, através da doenca.

Dificil imaginar palavras mais apropriadas para sintetizar as provaveis causas
dos conflitos vivenciados pelo romancista mineiro do que as que acabam de ser
transcritas. Com a agudeza e a percuciéncia caracteristica dos bons psicanalistas, Hélio
Pellegrino apreendia as contradi¢cdes que estavam na origem do drama vivido por
Licio Cardoso e as explicitava, ao constatar sua impossibilidade de destruir algo que,
em sua esséncia, também o compunha. Nesse sentido, "a marca da contradicdao e da
ambigiiidade", que, de acordo com o ensaista, fora carregada durante a juventude por
todos os que formavam a sua geracdo, acabara por assumir, em se tratando do autor de
A luz no subsolo, um caréter permanente e indelével.

A semelhanca do Demétrio da Crénica da casa assassinada, que, desde a
chegada de Nina a Vila Velha, empregara todos seus esforcos na tentativa de destrui-la,
embora fosse apaixonado por ela, Licio também teria buscado ferir Minas, derrota-la e
arrasa-la, ainda que seu amor por sua terra nunca o houvesse abandonado. "Amar
odiando — este teria sido o seu dilema""’, diria Ana a Valdo, num dos capitulos finais
do romance, a propdsito dos sentimentos alimentados pelo marido em relagdo a
cunhada. Teria sido esse, também, eu completaria, o dilema do ficcionista,
constantemente dividido entre o amor e o 6dio por Minas Gerais, condenado a
combaté-la por meio de sua obra e a homenagea-la ao mesmo tempo, incapaz que era
de libertar-se das recordagdes de sua infancia em Belo Horizonte e de tudo o que essa
representava.

Cabe acrescentar, de resto, que o proprio Licio aparentemente tinha consciéncia
dos sentimentos contraditérios que o habitavam, pois, se, em novembro de 1960,
decidiu dar voz a sua revolta, em outras ocasides, fez questao de ressaltar a importancia

que seu estado natal possuia para si, como no trecho que transcreverei abaixo, retirado

46 .
Ibidem.

4 CARDOSO, Lucio. Crénica da casa assassinada. Edicao critica coordenada por Mario Carelli.

Arquivos : Espanha, CSIC, 1991. Capitulo 51: Depoimento de Valdo (IV), p. 523.
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de uma outra entrevista concedida muitos anos antes:

A paisagem mineira nunca me abandonou. Acho mesmo que os criticos que se
detiveram sobre os meus livros, em geral, ndo salientaram o que de visceralmente mineiro ha
em mim e no que escrevo: tudo o que sei vem de Minas — e, a medida que o tempo passa,
ainda € a Minas que volto, as paisagens de Minas, ao povo de Minas, as cidades solitdrias, e
antigas, e magnificas de Minas. Alguns de meus melhores amigos s@ao de Minas — e nao é&,
neles, das qualidades que menos aprecio.*®

Nunca seu amor por sua terra seria expresso mais forte e convictamente, porém,
do que no final de julho de 1962, quando de sua ultima viagem a Ub4, cidade mineira
de que mais gostava. Em um texto belo e poético — do qual reproduzirei um pequeno
fragmento em seguida — e que posteriormente viria a ser incluido com varios erros no
Didrio completo, Licio apresentaria a pequena cidade em que se encontrava e, de
forma diametralmente oposta aquela que fundamentara suas declaracdes a Fausto

Cunha, acentuaria a natureza dos sentimentos que o uniam a Minas Gerais:

Minas, esse espinho que ndo consigo arrancar do meu coracdo — fui menino em
Minas, cursei Minas e os seus corregos, vi nascer gente e morrer gente em Minas, na época em
que essas coisas contam. O que amo em Minas € a sua forga bruta, seu poder de legenda, de
terras lavradas pela aventura que, sem me destruir, incessantemente me alimentam. O que amo
em Minas sdo os pedagcos que me faltam, e que ndo podendo ser recuperados, ardem no seu
vazio, 2 espera que eu me faga inteiro — coisa que s6 a morte fard possivel.*

Quase proféticas, suas palavras antecipavam o acidente vascular cerebral que o
abateria menos de cinco meses depois, em 7 de dezembro de 1962, e que o silenciaria

definitivamente. Minas e Vila Velha lhe concederiam material, a partir de entdo,

48 CARDOSO, Liicio. Depoimento de Lucio Cardoso. A Manhd. Letras e Artes, Rio de Janeiro,
n. 21, 10 nov. 1946. Entrevista concedida a Almeida Fischer.

¥ Ub4. S. L, s. d. 2 fls. Texto manuscrito pelo autor nos versos de uma embalagem de um pacote
de cigarros da marca Lancaster (Cia. Souza Cruz) e de uma embalagem de um pacote de Hollywood.
H4 outra vers@o datilografada no Arquivo, na qual apenas trés palavras e alguns sinais de pontuacdo,
por um lapso, foram modificados. O mesmo texto foi reproduzido, com diversos erros, entre as p. 292-
293 do Didrio completo. A versao datilografada, por sua vez, foi publicada no nimero especial do
suplemento literdrio Minas Gerais de 30 de novembro de 1968, totalmente dedicado a obra e a
memoria de Liicio Cardoso.
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apenas para as muitas telas que pintaria até sua morte, ocorrida em setembro de 1968, e
ndo mais seriam objeto de suas loas, nem de suas invectivas.

"Um de nos, pela graca de Deus, terd de subsistir. Mas acordado", o romancista
havia determinado em novembro de 1960, ao firmar o seu embate de vida ou de morte.
E possivel que, aos seus préprios olhos, ji naquele momento estivesse comegando a
fracassar em sua batalha, a0 mostrar-se incapaz de levar a termo a série de narrativas
que havia comegado a idealizar desde o inicio da década de 1950.

Ao restringir o objetivo central de sua obra ao seu movimento de luta contra
Minas Gerais, Lucio a teria feito refém, parece-me, dos mesmos conflitos de que teria
sido vitima. Sendo assim, todos os livros que buscou desenvolver, ap6s o término da
redacdo da Cronica da casa assassinada, somente poderiam permanecer inacabados e,
vistos sob esse aspecto, talvez sejam as maiores provas de como o dilema que aqui vem
sendo descrito imobilizou o autor e o fez sofrer, a ponto de comprometer até mesmo a
formulacdo de seus romances e novelas.

Concebida como aquela "paisagem apocaliptica e sem remissdo” por meio da
qual pretendia destruir Minas Gerais, conforme revelou a Fausto Cunha, a cidade
imagindria de Vila Velha se tornaria cendrio, portanto, apenas da histéria de
decadéncia e morte da casa dos Meneses e ndo lograria ter a sua prépria cronica escrita.
Materializando-se em sua fic¢do na impossibilidade de dar a lume todos os livros que
planejara, o impasse vivido pelo escritor reservou a esses 0 mesmo fim que ja haviam
tido os dois ciclos que intentara produzir anteriormente.

Até O viajante, que, diferentemente das outras narrativas, ndo ficou limitado a
poucas paginas, tendo seguramente ultrapassado a condi¢cdo de simples esboco ou
rascunho, permaneceu inconcluso. A despeito disso, os esforcos que o ficcionista
empreendeu visando a termind-lo sdo dignos de nota e acompanhd-los pode ser
iluminador para um melhor entendimento do processo de composi¢do da Cronica da

casa assassinada, um dos objetivos principais deste ensaio.
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II- Mais um projeto inacabado: O viajante

Grande cansaco de tudo. Vivo com a impressdo de realizar um enorme esforco e sem
outro desejo que o de descansar, descansar infindavelmente, sem ver e sem ouvir ninguém.
Tenho o Rio de Janeiro nas minhas veias como uma doenga. Cheguei a um ponto de saturagcdo
em que tudo me faz mal e parece excessivo: ando como quem carrega um peso superior as
suas forgas, e escuto o que me falam, sem calor e sem compreensao.

Até mesmo o romance O viajante, nio caminha — minhas maos pendem inuteis, sem
nenhuma capacidade de vibragdo. Abro um livro de Faulkner, e leio sem o menor sopro de
paixao, distanciado como se ouvisse alguém contar tudo aquilo, de muito longe.5 0

O trecho, datado de 13 de janeiro de 1951, espelha o estado de espirito de Licio
Cardoso seis dias apds haver dado inicio a redagdo de O viagjante. No lugar do
entusiasmo que sempre o movia quando se lancava a elaboracdo de uma nova obra,
apenas o desdnimo se faz presente em suas palavras. E verdade que 10 dias mais tarde,
na anotacdo seguinte a tratar do romance no Didrio, tal sentimento ja havia
desaparecido, substituido pela conviccao de que nada mais o impediria de se dedicar a
realizacdo do novo projeto. Essa certeza, entretanto, ndo seria duradoura e, no dia 30
desse mesmo més de janeiro, o autor refletiria novamente sobre as "lutas" e o "esfor¢o”
que vinha fazendo "ultimamente para escrever, sem conseguir alinhar sendo palavras
geladas e frases sem a menor Viblrag;ﬁo."5 !

Arrebatamento e entusiasmo, de um lado, desanimo e desalento, de outro —
seriam esses 0s polos entre os quais o romancista iria oscilar, ao longo dos anos, em
todos os periodos em que se voltasse para as paginas e as personagens de O viajante.
Ao transporte e a exaltacdo inicial com que geralmente se dirigia a obra, sucedia-se o
descontentamento com o resultado obtido, que redundava, por seu turno, no abandono
temporéario do processo de redagdo.

Citado pela primeira vez no Didrio em 7 de janeiro de 1951, como mais de uma
vez se expds aqui, o livro jid evidenciava a razdo de sua importancia no longo

apontamento de 8 de fevereiro desse mesmo ano, ao ser apontado como parte de um

%0 CARDOSO, Liicio. Didrio: I. Rio de Janeiro : Elos, [1960], p. 237.
! Ibidem, p. 244.
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projeto maior, centrado na cidade imagindria de Vila Velha. Com esse, o escritor
pretendia tragar, conforme j& se viu, "o mito de um pafs agonizante", por meio da
descricdo e da dentincia dos "venenos" que estariam corrompendo o espirito brasileiro.

Considerando que a idéia do romance ciclico ja parecia se mostrar, nesse
momento, bastante clara aos olhos do autor, era de esperar que ndo houvesse entraves
para o desenvolvimento do primeiro livro com a qual a poria em pratica. Porém, ao
contrdrio do imaginado, Licio Cardoso aparentemente interrompeu a composi¢ao de O
viajante ainda nesse més de fevereiro para reinicid-la somente no més de agosto.

E possivel apenas conjecturar o que teria ocorrido entre uma data e outra, pois
nenhuma referéncia hd, no Didrio e nos seus manuscritos, ao que o ficcionista teria
realmente produzido no periodo. No dia 8 de margo, ele faria uma tunica alusdo a
Baltazar, a novela que deveria concluir o ciclo intitulado O mundo sem Deus,
composto por Indcio e O enfeiticado. Limitando-se a explicar qual seria o significado

daquele "mundo destituido de Grac;a”5 2

, que motivara o nome da trilogia, as palavras de
Lucio ndo permitiam supor, contudo, que esse houvesse retomado o processo de
elaboragdo da novela, do qual desistira provavelmente em 1949 ou 1950.

Apés a anotagdo de 8 de fevereiro sobre O vigjante, esse nao mais seria
mencionado até 17 de margco de 1951, dia final dos apontamentos que integravam o
primeiro volume publicado do Didrio. Tampouco nas observacdes seguintes presentes
nos originais que davam continuidade a essa obra, datadas de 18, 19, 21 e 22 de margo
e de 3 de maio, 3 de junho e 21 de junho de 19517, o livro seria objeto da atengdo do
romancista. SO em 17 de agosto de 1951, assim, depois de Lucio passar a se dedicar de
forma mais sistemdtica a suas anotagdes com a "promessa de voltar a escrever aqui

n54

diariamente"””, ele tornaria a figurar explicitamente entre suas (pre)ocupacdes:

"Retomo a vida depois de um estidgio de férias: os acontecimentos se tornam mais

2 CARDOSO, Liicio. Didrio: I. Rio de Janeiro : Elos, [1960], p. 274.

>3 Essas anotagdes seriam equivocadamente atribuidas a 18, 19, 21 e 22 de margo de 1952 e a 13
de maio, 3 e 21 de junho de 1954 no Didrio completo.

>4 Manuscritos do Didrio. O fragmento do qual esse pequeno trecho foi retirado niao consta da
edi¢do do Didrio publicada pela José Olympio.
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lentos ao longo das horas vazias. Recomeco a escrever O viajante."”

Se, a partir da leitura do Didrio, é dificil precisar em que o escritor teria
trabalhado nesse intervalo de seis meses que se formou entre fevereiro e agosto de
1951, a andlise do material existente em seu Arquivo leva a crer que ele teria decidido
recuperar os planos e idéias do primeiro Apocalipse. Encontram-se na Fundacdo Casa
de Rui Barbosa, como j4 se explicou, originais de duas diferentes versdes da obra: a
primeira, datada de 1936, comecada logo apds o término de A luz no subsolo, e a
segunda, datada de 1951.

Segundo volume da trilogia A luta contra a morte, o romance tivera sua
formulacdo interrompida em 1936 ou 1937, conforme ja se discutiu anteriormente, se
bem que ndo houvesse deixado de despertar o interesse de seu criador. Desse modo,
provavelmente no primeiro semestre de 1951, esse concebeu um novo plano para a
obra, estruturada nesse segundo momento ja na condicdo de um romance ciclico, que

deveria ser constituido pelos titulos citados abaixo:

Apocalipse
D As cidades estéreis
II) As furias
Ill) A enfeiticada
IV)  As chaves do abismo
V) Os regicidas *°

Ainda que a trama ndo se desenrolasse somente em torno delas, personagens da
versao de 1936, como Rogério, o proprietario da Fazenda Taboas, e seus filhos Sérgio
e Felicia, assim como o seu irmdo, o padre Alberto, reapareciam em As cidades
estéreis. Esse contava, também, com personagens de uma novela cujos primeiros seis

capitulos foram publicados em uma separata pelo periédico Vamos Ler! em outubro de

% Manuscritos do Didrio. Com a substituicdo de "Retomo a vida" por "Retorno a vida" e a troca

da expressdo "ao longo das horas vazias" pela frase "a rotina se restabelece", esse trecho foi
apresentado na p. 179 do Didrio completo como tendo sido escrito em 22 de junho de 1952.
% Originais do Apocalipse, disponiveis para consulta no Arquivo do escritor.
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1940 sob o titulo de Céu escuro’’ e dos quais hd uma outra versdo catalogada no
Arquivo sob 0 nome de A revolta ou A morte de um pecador.

Nao havia semelhangas significativas entre, de um lado, o enredo do primeiro
Apocalipse e de As cidades estéreis e, de outro, o de O viajante, a ndo ser a de
retratarem, por meio dos destinos de diferentes personagens, o0 mesmo processo de
decadéncia senhorial ja aqui debatido. Declaracdes concedidas por Lucio em mais de
uma entrevista, bem como notas existentes em seu Didrio, fazem supor, no entanto,
uma origem comum a todas essas obras. A escolha da mesma designacdo para referir-
se a elas — lembre-se que O viajante fora apresentado em 8 de fevereiro de 1951 como
o primeiro volume de uma "série inteira: o velho, o nunca abandonado Apocalipse, que
j4 mudou de nome vadrias vezes"® — se, a primeira vista, confunde o leitor, também
propicia que se examinem as transformagdes que o romance de 1936 teria sofrido ao
longo dos anos.

De segundo tomo da trilogia A luta contra a morte, ele passaria a ciclo formado
por cinco livros distintos em 1951, para, algum tempo depois, perder o titulo e ter
preservada apenas a sua idéia matriz, que seria desde logo condicionada, por sua vez, a
criacdo da cidade imagindria de Vila Velha. Nessa, que ambientaria, a partir de entdo,
todas as narrativas do romancista, esse teria encarnado aquela "paisagem apocaliptica e
sem remissao" por meio da qual buscava destruir Minas Gerais, como revelou no
depoimento de novembro de 1960 a Fausto Cunha. Expandindo-se e evoluindo com o
correr das décadas, o projeto teria conhecido, portanto, trés fases diversas e adquirido
uma relevancia cada vez maior com a passagem do tempo, a ponto de converter-se
naquilo que Lucio iria resumir em vdrias entrevistas a partir de 1957 como sendo sua
"obra definitiva".

No ano de 1951, porém, embora a idéia do romance ciclico j4 demonstrasse
estar suficientemente consolidada no espirito do autor, nao havia ainda a clara op¢ao de

desenvolvé-la ou pelo término de As cidades estéreis, com a elei¢do do plano do qual

37 Maiores informagdes sobre esse texto podem ser lidas nas p. 89-90 de meu livro.

58 CARDOSO, Liicio. Didrio: I. Rio de Janeiro : Elos, [1960], p. 248.
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esse livro fazia parte, ou pela adesdo convicta ao projeto da cidade na qual deveria
transcorrer a acdo de O vigjante e dos demais romances e novelas iniciados mais tarde.
Os apontamentos registrados por Lucio em seu Didrio, sobretudo os datados do
segundo semestre desse ano, os originais que subsistiram em seu Arquivo e,
principalmente, o fato de ele dedicar-se ora a escrita de um romance, ora a de outro,
denotam uma certa dificuldade em posicionar-se a favor de um dos dois possiveis
desenhos que a obra assumira no periodo.

Tal indecisdo, apresentando-se como um dos motivos para o ficcionista ndo ter
concluido nenhum dos livros em cuja redagdo se empenhara na época, também ¢é
sugestiva de que esse ndo possuia, entdo, uma imagem perfeitamente delineada e
pronta do Apocalipse. Nesse sentido, pode-se considerar 1951 como um ano-chave
para a carreira de Lucio Cardoso, compreendendo-se as vacilagdes, os recuos e as
interrup¢des na composi¢cdo de O viajante e de As cidades estéreis como indicativos
tanto de uma procura de rumos, quanto do entendimento da necessidade de uma
reflexdo maior sobre a temdtica e as questdes que planejava incorporar a sua producao
romanesca. Trata-se de um periodo importante na trajetéria do escritor justamente
porque se constituiu em um periodo de definicdo, no qual os acertos e desacertos
cometidos no processo criativo dos livros citados o conduziram a uma visdo mais
elaborada do intento que o obsedava desde a década de 30.

Nao me parece, por isso, que as tentativas de levar a cabo a formulacdo de O
viajante, pelo menos nesse instante, possam ser tidas propriamente na conta de
falhadas, ainda que tenham suscitado no autor um nitido sentimento de fracasso e de
frustracdo. Pelo que significaram para a futura realizagdo da Cronica da casa
assassinada, elas parecem ter representado, em verdade, uma espécie de exercicio que
o teria preparado para a redagdo daquela que seria julgada, mesmo antes de sua morte,
indiscutivelmente como sua obra-prima. Escrevendo, reescrevendo, retomando o que
fora interrompido e refazendo o que j4 fora feito, Lucio tragava, corrigia e aperfeicoava
o esboco de sua cidade imagindria e das histérias que nela teriam lugar, de forma que,

quando se langou a execucdo da Crénica em 1952, pdde fazé-lo seguro de seus meios e
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de seus objetivos.

Obviamente, contudo, envolvido que estava pelo propdsito de dar a lume O
viajante, o romancista ndo poderia imaginar que alguma conseqiiéncia benéfica
pudesse advir de sua incapacidade de avancar no desenvolvimento do livro, o que se
reflete em seu Didrio. Nesse transparecem a tristeza € a melancolia com o que lhe
pareciam ser suas limitacdes, sentimentos aos quais vém se juntar, as vezes, a
impaciéncia e o descontentamento com sua inabilidade de extrair, da matéria com que

lidava, os efeitos que tinha em mente:

18 — Mais do que por tudo o que d6i em meu espirito, o abandono do trabalho e a
distancia de tudo o que me € mais caro se evidenciam pela mdo que pesa e se arrasta sonolenta
pelo papel; vé-se bem que o trabalho nado a tem feito um ddécil animal familiar — € antes um
instrumento livre que me esforco por atrelar ao carro mais leve — ai de mim, bem mais leve
— da imaginacgao.

Seria indtil enumerar aqui minhas dltimas leituras: leio de tudo, a esmo e sem cuidado,
num desses periodos de dispersdio que nem mesmo a existéncia de um grave problema
justifica. Apenas preguica, ou melhor, esse terror do papel em branco que me faz rodar horas
inteiras pelas ruas, antes que venha para casa e encontre a minha espera o bloco aberto e sem
inspiracao...

(..r)

19 — Continuo a escrever O viajante, mas sem encontrar a forma adequada a historia.
Além do mais o estilo € arrastado, ndo vive e explode como eu desejaria. Mas tenho a
impressao de que conseguirei melhores resultados quando a histdria avangar, e € isto que me

anima a trabalhar matéria que me parece tao fria e sem ressonancia.

20 — Nao se pode escrever sob dominio de maior desassossego € de maior nervosismo.
S6 mesmo por um esfor¢o de vontade, uma vontade de progredir e ir adiante, continuo O
viajante, cujas paginas ainda acho mornas e insensiveis. N30 sei se sou eu que me torno mais
exigente ou se realmente sdo minhas possibilidades de escritor que diminuem — o certo é que
este trabalho me custa, me custa terrivelmente.

(..r)

21 — Esfor¢o-me para romper O viajante dos quadros de simples novela; sua trama me
parece bastante complexa e ndo conseguirei em poucas paginas obter o resultado que pretendo.
Em todo o caso o trabalho avanca— e isto é o essencial.”’

59 Manuscritos do Didrio. Com erros e a data modificada de 18 e de 19 e 20 de agosto de 1951

respectivamente para 28 e 24 de maio de 1952 e de 21 de agosto de 1951 para 21 de junho de 1952,
todos esses trechos foram reproduzidos nas p. 176, 175 e 178 do Didrio completo. Com exce¢do de um
fragmento datado do dia 18, transcrito pdginas adiante, as outras observacdes que constam desses dias,
por nada acrescentarem a discussdo do tema, foram omitidas.
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Registrados no Didrio imediatamente apds o reinicio da elaboracao do romance,
assinalado pelo apontamento ja transcrito de 17 de agosto, os trechos reproduzidos
acima atestam as dificuldades sentidas pelo ficcionista na tarefa que reencetara,
comprovando que era sobretudo pelo esfor¢o que dava continuidade a ela. No entanto,
seu empenho ndo se mostrava forte o bastante para fazé-lo perseverar com mais
disciplina nas tentativas que visavam a concretizi-la e, a impressdo de que o processo
de escrita ndo evoluia como o desejado, Lucio aparentemente reagia afastando-se
temporariamente dos originais da obra. A essa atitude, sucediam-se, também,
recriminacdes contra a propria dispersio € a maneira inconseqiiente com que
desperdigava o tempo, como se conclui da leitura das anotagdes do més de setembro

que figuram abaixo:

4 — De novo me sinto penetrar no mesmo ciclo de preocupagdes: dinheiro, dividas,
falta de repouso para escrever o que pretendo. As horas se sucedem mornas e dificeis. E como
tantas vezes, acordo com a sensacdo do tempo passando e de estar desperdicando momentos
essenciais. Em dez anos, conseguirei levantar todos os romances com que sonho? Mas onde,
com que elementos materiais de tranqiiilidade, como resolver o meu problema?

(..r)

8 — O tempo passa, os dias passam. E que faco eu, a espera de que momento
excepcional para escrever o meu romance? O viajante, abandonado, cobre-se de poeira na
minha gaveta. E eu passeio pelos bares, pelos cafés, desperdico o tempo em conversas e
empreendimentos intteis, sem a menor no¢do de responsabilidade. Que espécie de vida € esta
que escolhi, qual a forca que me leva a essa dissipa¢do constante, a essa impossibilidade de
sentar-me para escrever € meditar uma obra séria? Oh Deus, a idade ndo trard para mim
nenhum repouso?®

Ao exercicio de autocritica, deve ter se seguido um novo impulso de escrita,
pois, dois dias mais tarde, ei-lo animado com os resultados que alcancara em apenas

algumas horas de trabalho:

10 — Escrevi hoje vdrias paginas de O viajante com bastante facilidade. Nao fosse o

60 Manuscritos do Didrio. Com pequenas alteracdes e a data mudada para 4 e 8 de setembro de

1954, os dois fragmentos foram transcritos nas p. 190-191 do Didrio completo. Foram suprimidas as
outras anotagdes existentes no intervalo entre um dia e outro.
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contratempo que surgiu logo pela manhd, e que me obrigou a vagar horas a procura de X.

(encontrei-o a uma hora, perto das Barcas) teria avancado ainda mais. Mesmo assim regressei
s ‘. L. . < . 6l

cedo para casa e escrevi ainda vdrias paginas, que considero até agora das melhores do livro.

Seu entusiasmo, entretanto, novamente parece ter sido passageiro, visto que O
viajante desapareceria de suas cogitacdes e, ndo mais mencionado no decorrer do més
de setembro, voltaria a ser objeto de sua aten¢do somente no principio de outubro.
Censurando-se por sua indoléncia, Lucio exprimiria enfado com a perspectiva de
retomar a redacdo da obra, atribuindo seu desanimo com essa ao fato de ja possuir dela

uma visdo completa e acabada:

1 — Recomeco de novo, num plano completamente diferente, O viajante.

O dificil € vencer a minha indoléncia — tudo estaria perfeito se pudesse apenas
imaginar os romances sem escrevé-los. Nao hd descoberta quando me lango ao trabalho
material — a visdo ja é completa— e vem dai, certamente, a monotonia do empreendimento e
minha dificuldade em leva-lo a termo. Ah, como invejo um escritor como Octavio de Faria,
por exemplo, em que os caminhos se delineiam a medida que escreve, e tudo € frémito e
novidade no seu trabalho! Quanto a mim, componho como quem copia um quadro; o original
foi visto, mas ndo sei onde.®

Admitindo que o romancista muito provavelmente se equivocava em sua
avaliacdo, pois, ao contrario do que acreditava, o tédio que sentia era conseqiiéncia —
e ndo causa — de ndo conseguir avangar na composicado de O viajante, ha que
considerar se, além dos motivos ja referidos, as condi¢cdes de sua vida na época,
incluindo suas relacdes com o misterioso X., também ndo teriam interferido no
processo de criagdo do livro.

Mais uma vez, € a leitura do Didrio que permite que se discuta tal hip6tese, ao
patentear as aflicoes vivenciadas pelo autor nesse periodo e o modo como essas

repercutiam desfavoravelmente em seu espirito. A dificil situagdo financeira em que

1 . “ e . o~ . .
6 Manuscritos do Didrio. Com a substitui¢do de "encontrei-o" por "que encontrei” e a data de 10

de setembro de 1954, esse trecho consta da p. 192 do Didrio completo.

62 Manuscritos do Didrio. Com erros que prejudicam a compreensdo e a data alterada de 1° de
outubro de 1951 para 1° de outubro de 1954, esse fragmento foi reproduzido nas p. 197-198 do Didrio
completo.
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mergulhara desde o fracasso de suas incursdes pelo teatro e pelo cinema, vinha se
somar o desagrado com a necessidade de ganhar o sustento no jornalismo. "Nunca

n63 , afirmaria ele, em 2

entro no jornal sem cometer uma violéncia contra mim mesmo
de janeiro de 1951, expressando sobejamente a aversdao que o emprego lhe trazia.
Comprometendo ainda a sua tranqiiilidade, o relacionamento com X., qualificado como

uma "dura prova que ja dura ha dois anos"*

, conforme observaria em 21 de agosto de
1951, concorria com novos elementos para o estabelecimento de um estado de
desalento e mal-estar, que ndo o ajudava a prosseguir em nenhuma de suas iniciativas.
Citado no fragmento ja transcrito de 10 de setembro, X. seria mencionado pela
primeira vez pelo ficcionista em 9 de outubro de 1949, tendo aparentemente se
envolvido com esse dois ou trés meses antes, N0 mesmo momento em que comecgaram
as filmagens de A mulher de longe. Dele pouco € revelado no Didrio, ha alusdo apenas
a "sua pobreza, suas dificuldades, o escuro pordo em que mora, sua timidez mista de
orgulho e em geral suas dificuldades na vida praitic:cl".65 O pouco que se sabe ndo
impede que se verifique, porém, que as relacdoes que manteve com O escritor
colaboraram para tornar ainda mais longinquo o cendrio de calma e de sossego com

que esse sonhava para a constru¢do de sua obra, como indica este apontamento de 18

de agosto de 1951:

18 — O que me afasta deste caderno, evidentemente, ¢ a minha impossibilidade de
concentracdo de pensamento, tal o acimulo de coisas dispersas e sem interesse em que Vivo.
Ora, como ja disse uma vez, o que para mim faz o interesse de um Didrio ndo é o acumulo de
fatos, mas a auséncia deles — pois sé 0 sossego nos traz a possibilidade de escrever. E que
dizer dessas famigeradas horas que passo a procura de dinheiro, preso a engrenagem de mil
pequenos compromissos em que me meti durante esses dois tltimos anos (poderia dizer que
eram conseqiiéncias de minhas relacdes com X., mas seria muito facil lancar a culpa sobre os
outros; sou eu, apenas eu mesmo, € o meu senso perduldrio, que me levam a essas

63 CARDOSO, Licio. Didrio: 1. Rio de Janeiro : Elos, [1960], p. 224.

o4 Manuscritos do Didrio. O pequeno fragmento ganhou outra versdo no Didrio completo
("pesada prova que ji tem a duracdo de dois anos") e figura em um trecho erroneamente datado de 21
de junho de 1952, reproduzido nas p. 177-178.

6 Manuscritos do Didrio. Datado de 28 de fevereiro de 1951, esse trecho foi excluido por Liicio
do conjunto de anotacdes que compdem o primeiro volume do Didrio. Com a data alterada para 28 de
fevereiro de 1954 e a troca da palavra "mista" por "feita", ele foi transcrito na p. 187 do Didrio
completo.
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complicacdes em que sempre me debato...) e em que me meto ainda agora. E verdade que ji
conheco muito bem onde me conduz tudo isto e é tempo, mais do que tempo, de deter-me
neste caminho. Confesso, no entanto, que o dinheiro é um dos mistérios da minha vida — nao
o dinheiro que guardo, mas o que desperdico, ndo o que reconheco como um valor essencial
de economia e de equilibrio, mas o que desprezo loucamente, atirando fora pela janela aos
punhados, certo de que irei reconquistd-lo da maneira mais facil depois...*°

Embora Licio, no trecho acima, assumisse integralmente a responsabilidade
pelos problemas que enfrentava, retirando de X. toda e qualquer parcela de culpa pela
situagdo em que vivia, € inegdvel que o seu relacionamento com esse representou um
fator a mais a prejudicar o seu equilibrio interno, perturbando a serenidade de quem,
como ele, ja a trazia sempre tao sujeita as mais variadas adversidades. Sendo assim, o
rompimento definitivo entre ambos somente poderia contribuir para a melhora de seu

estado de espirito e € isso 0 que da a entender este fragmento de 3 de dezembro:

3 — Depois de uma larga pausa recomeco a escrever neste caderno. As condi¢des de
minha vida sdo atualmente completamente diferentes. Para trds, bem para tras ficou tudo o que
tanto me absorveu, desde Itaipu. X. é um nome completamente esquecido e eu trabalho sem
descanso procurando recuperar tudo o que perdi nestes ultimos tempos. Escrevo novamente O
viajante, uma versdao que me agrada bem mais do que a primeira. E quando posso viajo,
renovando a minha sede de paisagens; as cidades desfilam através de uma bruma. As vezes
vou com um amigo, as vezes sozinho. A minha impressdo € de ter estado longamente doente e
ter agora regressado 2 satide. Assim seja.®’

Prenunciando tempos mais promissores, as palavras do romancista faziam
antever o inicio de um periodo mais tranqiiilo, em que, solucionadas minimamente as

questdes que o afligiam, comegaria a se dedicar com afinco e determinagao ao projeto

66 Manuscritos do Didrio. Com vdrias alteracOes e a data mudada para 28 de maio de 1952, essa

passagem foi publicada nas p. 175-176 do Didrio completo.

Convém ainda esclarecer que a expressao "atirar o dinheiro fora pela janela, aos punhados" nao
deve ser creditada aqui apenas a habitual énfase e veeméncia do autor. Maria Helena Cardoso conta em
Vida-vida que, certa vez, quando ela e Liicio trabalhavam no mesmo escritdrio, ele vendeu um terno
usado a um colega porque estaria precisando de dinheiro. Assim que recebeu o pagamento, atirou a
metade de seu valor pela janela do edificio em que estavam, divertindo-se com a aglomeragdo que se
formou na rua em decorréncia da "chuva" inesperada de notas e moedas. (CARDOSO, Maria Helena.
Vida-vida. Rio de Janeiro : José Olympio; Brasilia : INL, 1973, p. 194.)

67 Manuscritos do Didrio. Com o acréscimo de uma virgula apds as palavras "bem para trds" e a
data modificada para 3 de dezembro de 1954, esse trecho, que é de 3 de dezembro de 1951, foi
reproduzido na p. 202 do Didrio completo.
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do livro que tinha em mente. Nem tudo parece ter transcorrido assim, contudo. Ao
apontamento de 3 de dezembro, seguiu-se um outro no dia 6, em que o escritor narrava
uma breve visita que teria feito ao poeta Manuel Bandeira, internado na ocasiao num
dos quartos do hospital de seu irmdo Fausto Cardoso. Mais nada seria registrado no
Didrio nos dois meses subseqiientes e, s no dia 17 de marco de 1952, Liicio retomaria,

com certo pesar, suas 8.1’10'[219668, constatando:

17 — Depois deste longo hiato, aqui estou de novo. Ah, um Didrio ndo € jamais um
relato constante, um rio continuo e sem desfalecimento que fosse delineando a nossa vida...
Um Didrio € apenas uma cronica de gemidos.

De novembro para c4, ainda ndo realizei as grandes coisas que sonhei... Mas elas serdo
realizadas, tenho certeza.®®

Nenhuma referéncia houve, como se vé, a O vigjante, ainda que a meng¢do as
"grandes coisas" que ficaram por ser realizadas torne possivel inferir que poucos
progressos haviam ocorrido na redacdo do romance. Entremeadas de varias lacunas
temporais, as observagdes seguintes existentes nos manuscritos do Didrio, datadas de
18 e 30 de marco e de 14 e 17 de agosto, tampouco permitem deduzir que ele estivesse
se empenhando para finalizar a tarefa a que se propusera.

A leitura do Didrio, alids, ndao fornece quase nenhum elemento para que se
avalie o que o autor teria realmente feito no periodo. Sabe-se que, em 1952, ele foi
convidado por Hildon Rocha para atuar como redator de A Noifte, em que se tornou
responsdvel pela coluna intitulada "O crime do dia".* Adotando como material
ficcional os fatos que usualmente constituiam as cronicas policiais, escrevia pequenos

. . . s . . 70 cz 71
contos, publicados quase diariamente nas piginas do jornal.” O emprego no periddico

o8 Manuscritos do Didrio. Erroneamente atribuido a 17 de margo de 1955, o fragmento consta da

p- 203 do Didrio completo.

% As circunstancias em que se deu o convite e a precdria situagdo financeira em que Liicio se
encontrava na época sao relatadas por Maria Helena Cardoso nas p. 348-349 de Vida-vida.

70 O Arquivo na Fundag@o Casa de Rui Barbosa guarda cépia de 58 desses contos, se bem que
apenas dois deles, intitulados "Circo" e "Noiva", estejam devidamente catalogados no Inventdrio do
arquivo Liicio Cardoso. Os demais textos foram incorporados ao acervo do escritor no inicio do més
de julho de 2001, quando os pesquisadores do AMLB (Arquivo-Museu de Literatura Brasileira) os
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parece ter se prolongado por anos, pelo menos a julgar por uma declaragdao do préprio
Lucio a Jodao Condé, quando entrevistado para seus famosos "Arquivos implacdveis".
Questionado se teria coragem de matar alguém, assegurou que ndo, embora se soubesse
"capaz de imaginar infinitos assassinatos." Esclareceu ainda: "Sonho quase todas as
noites que cometo crimes, ou a eles assisto. Escrevo diariamente sobre crimes, no
jornal onde trabalho."”! Explica, também, Valéria Lamego, uma das pesquisadoras
envolvidas no projeto de (re)edi¢do das obras do romancista mineiro, que, em 1959,
esse ainda colaborava em A Noite, assinando, "pelo menos uma vez na semana, (...) um
conto policial publicado na secdo dedicada aos crimes mais violentos da cidade."”

Se, atentando para sua trajetdria profissional, é possivel refazer os caminhos que
teria trilhado ao longo de 1952, do ponto de vista de sua producao literdria, entretanto,
muito pouco hd a ser dito, a0 menos até que principie o0 més de setembro. Depois do
siléncio a que havia se imposto, rompido eventualmente pelas pouquissimas
consideracdes que integravam as paginas do Didrio, Lucio voltaria a escrever nesse
com maior regularidade. Nos dias 11 e 24, demonstrando ter posto fim a fase dificil
que atravessara, ele aludiria com visivel empolgacdo, ainda que sem nomed-lo, ao
romance em que entdo trabalhava e que, tudo leva a crer, ja se tratava da Crénica da
casa assassinada.”

O viajante ndo tornaria a ser citado e, a partir de janeiro de 1953, a Crénica ja
ocuparia inequivocamente o centro de suas atencdes. E certo que, no dia 27 de janeiro,
quando esta pela primeira vez fosse referida em seu Didrio, aquele ainda seria
lembrado, ao ser apresentado como um dos volumes da trilogia com a qual ha tanto
tempo sonhava. E bastante claro, porém, que, nesse momento, o livro ja fazia parte do

passado, devendo ser reencetado somente quando a Cronica da casa assassinada ja

localizaram em uma das caixas que continham documentos e originais de Maria Helena Cardoso,
igualmente doados ao museu.

m CARDOSO, Liucio. Arquivos implacdveis: o romancista responde a 10 perguntas indiscretas. O
Cruzeiro, Rio de Janeiro, 8 fev. 1958. Entrevista concedida a Jodo Condé.

& LAMEGO, Valéria. Uma familia corroida. Jornal do Brasil. Idéias/Livros, Rio de Janeiro, 22
jan. 2000.

” Essa questdo, obviamente, serd objeto de estudo no préximo capitulo.
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estivesse concluida.

A andlise dos originais do Didrio, nesse sentido, acaba por se revelar
imprescindivel para o correto entendimento de como se deu o processo de composi¢ao
de ambos os romances. Como conseqiiéncia das muitas falhas que marcam o Didrio
completo, decorre obrigatoriamente a impressdo de que o interesse do escritor por esses
teria oscilado durante os anos, tendo, por isso, se dedicado ora a redagdo de um, ora a
de outro, alternadamente, o que ndo corresponde a verdade. Ao que tudo indica, Lucio
Cardoso abandonou o projeto de O viajante no inicio de 1952 e, meses mais tarde,
lancou-se a execucdo da Cronica, de cuja formulagdo ndo desistiu enquanto nao a viu
terminada. As alteracdes das datas de muitas anotagdes que constituem o Didrio
induzem erroneamente a pensar que, em 1954, ele teria interrompido a elaboracdo da
Cronica para, uma vez mais, arriscar-se nas dguas do outro romance aqui discutido,
mas nao foi isso 0 que aconteceu.

Uma vez iniciada, a histéria de decadéncia e morte da Casa dos Meneses parece
té-lo absorvido completamente e nenhuma outra narrativa poderia encontrar condi¢des
propicias para que germinasse nos "terrenos mais umidos da sua imaginacdo", para
recuperar uma imagem que o préprio romancista empregaria em seu Didrio em
primeiro de novembro de 1951. Sendo assim, apenas depois de ter entregue os originais
da obra a editora José Olympio em 27 de julho de 1957, é que passou, de fato, a criagdao
de um novo livro, que intitulou O menino e o mal.

Composto de trés diferentes historias, chamadas por Lucio ora de novelas, ora
de "ensaios de composi¢do", O menino e o mal comegou a ser escrito provavelmente
no fim de agosto ou no inicio de setembro de 1957. Citado pela primeira vez no Didrio
em 8 de setembro desse ano, o livro, que trazia trés meninos no papel de protagonistas,
era, como as demais obras idealizadas pelo autor nesse periodo, totalmente ambientado
na regido de Vila Velha. Apesar de as observacdes registradas no Didrio permitirem
supor que teria sido concluido, no Arquivo da Fundacdo Casa de Rui Barbosa
encontra-se a versdo integral de somente uma de suas historias, "Os ciganos", que

recebe 0 nome de "A mulher e a arara" nos manuscritos. Os outros dois textos que
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deveriam completd-lo, "Casa de fazenda", chamada inicialmente de "Aventura", e "O
irmao leigo", aparentemente permaneceram inacabados, embora ndo se possa descartar
a possibilidade de que parte de seus originais tenha se extraviado.”

Tendo optado pelo desenvolvimento dessas novelas imediatamente apds o fim
da Cronica da casa assassinada, o ficcionista ndo havia desistido de retomar o projeto
de O viajante, no entanto, e, no dia 10 de setembro, em um fragmento no Didrio, ele
definiria como seu proximo objetivo o "de por de pé os velhos esteios" do romance.
Em 24 de outubro e 4 de dezembro de 1957, esse mereceria novas referéncias em seus
apontamentos, mas a boa nova de que havia sido mesmo recomegado sé viria no dia 6

de janeiro de 1958:

6 — Escrevi hoje vinte pédginas de O viajante — e com todo o élan, com todo o
entusiasmo do meu corpo e do meu espirito. Meu Deus, assim suporto tudo: os empregos que
ndo tive, os insucessos, os amigos que perdi, a grosseria dos outros, a vaidade e a perfidia do
mundo. Tudo. Contanto que possa criar e ser livre como agora o sou.”

Depois das intimeras interrupcdes que haviam caracterizado o trabalho
anteriormente realizado, das criticas a propria dispersdo, do desanimo e do
descontentamento manifestos com o romance e das dividas sobre a sua capacidade em

terminé-lo, o autor finalmente evidenciava que poderia ser bem-sucedido em leva-lo a

4 Zz . - L. .
! E bom que se ressalte que nenhuma afirmagio categérica se sustenta quando o que estiver em

pauta forem as narrativas inacabadas de Licio Cardoso. Ainda que a leitura dos originais de O menino
e o mal existentes no Arquivo suscite a impressdo de que s6 uma de suas novelas teria sido finalizada,
isso nunca poderd ser asseverado com conviccio. E possivel que somente tenha subsistido uma versio
incompleta da obra e, nesse ponto, cumpre lembrar as valiosas informacdes fornecidas por Esio
Macedo Ribeiro em sua dissertagdo de Mestrado sobre a produgdo poética do escritor mineiro. Na p. 76
de seu estudo, o pesquisador esclarece que, entre os 224 poemas que formam o livro Poemas inéditos,
ha trés que ndo foram escritos por Liucio, mas sim por Emil de Castro, um poeta seu amigo.
Estabelecendo contato com esse, Ribeiro teve acesso a uma carta que Maria Helena Cardoso havia lhe
dirigido, desculpando-se pelo engano cometido na organizacdo do volume de poemas do irmao. Nela,
Maria Helena menciona a "confusdo" e a "misturada" em que estavam os papéis de Licio quando esses
chegaram as suas maos apds o derrame sofrido por ele, explicando, ainda, que, no meio do material,
havia muitos textos datilografados sem a devida identificacdo do autor. O quadro descrito na carta,
como se Ve, torna plausivel a hipdtese de que originais do romancista possam ter se perdido quando o
apartamento em que até entdo morara foi esvaziado para que passasse a residir com a irma.

» Manuscritos do Didrio. Com o acréscimo de uma virgula ap6ds a palavra "vaidade", o trecho foi
reproduzido na p. 236 do Didrio completo.
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cabo. A anotacdo seguinte sobre O viajante existente no Didrio, datada de 20 de
janeiro, confirmava as expectativas favordveis. "Nunca, em minha vida, escrevi com
maior regularidade. A narrativa flui como 4gua que corresse de um veio natural"’,
constatava ele, refletindo o seu mais vivo entusiasmo com a concepg¢ao da obra.

A semelhanca do que experimentara em 1951, contudo, o desalento logo
comecaria a ganhé-lo e, no dia 2 de fevereiro, ele se indagaria sobre a qualidade das

péginas que vinha elaborando:

2 — Luto, em vao, com o capitulo III de O vigjante. Parece-me, ndo sei, que ndo tinha
seu desenvolvimento suficientemente amadurecido. Escrevo, mas o que escrevo parece-me
frio e sem-graca, e apesar de Vito me dizer que estou no caminho certo, sei que nio € verdade,
que o desenho psicoldgico estd me saindo inconsistente e primdrio. Tenho de refazé-lo todo, e
fico imaginando o tempo que me sobra, até julho, data que marquei para concluir este romance
(Segunda fase, pois O vigjante j4 teve uma primeira versdo...)"’

Os obstaculos enfrentados no processo de composi¢ao do livro ndo parecem ter
persistido, pois, no apontamento subseqiiente, datado de 18 de margo, Liucio se
mostrava prestes a triunfar sobre seu arduo desafio e, com extrema concisdo,
assinalava: "O viajante, encaminhando-se célere para o fim."”® O siléncio, a partir de
entdo, envolveria o romance e, quando o escritor voltasse a se ocupar de sua produgdo
literaria no Didrio, seria para cogitar em outro titulo para as historias de O menino e o
mal, que poderiam vir a ser agrupadas sob o nome de O menino abandonado, como
elucidaria ele no dia 3 de abril.

Se, a luz do fragmento de 18 de marco, o interesse pelas novelas colabora,
assim, para a impressao de que O viajante havia sido realmente concluido, a prudéncia
aconselha a toma-lo, no entanto, antes como indicio do que como fato a comprovar

uma verdade inquestiondvel. E certo que Octavio de Faria, a quem Maria Helena

76
77

Manuscritos do Didrio. Trecho transcrito corretamente na p. 238 do Didrio completo.
Manuscritos do Didrio. Com a substituicdo do adjetivo "frio" por "feio" e do algarismo III pela
palavra "terceiro"”, o fragmento foi transcrito na p. 240 do Didrio completo.

s Manuscritos do Didrio. Com altera¢des na pontuacio e a data modificada para 16 de margo, o
trecho consta da p. 241 do Didrio completo.
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Cardoso havia delegado a tarefa de organizar os originais da obra, nio parecia duvidar
de que essa houvesse sido levada a bom termo. No texto introdutério em que
justificava a edicdo do romance do amigo e expunha as dificuldades com que se
deparara na missdao de divulga-lo ao publico, Faria, ao explicitar o critério que havia
adotado na reunido do material, propunha até uma explicagdo para a auséncia, entre os

manuscritos, dos capitulos que faltavam de O viajante. Dizia ele:

Tomamos como critério fundamental na presente apresentacdo de O viajante, a
evidente primazia do Plano III (1958), indiscutivelmente a peca principal, em extensdo e em
importancia, entre as que foram encontradas nos papéis de Licio Cardoso. Compde-se este
Plano de 16 capitulos, todos numerados e intitulados. Os trés dltimos ndo foram encontrados
— sendo bem possivel que, publicados em algum dos nossos periddicos, hajam desaparecido
nos seus arquivos, tendo sido infrutiferas, até agora, as buscas empreendidas, no sentido de
localizé-los e reproduzi-los. Além desses trés capitulos, faltam também as conclusdes de trés
outros (VII, VIII e X). Sem falar de algumas palavras ou segmentos de frases que foi
impossivel recuperar no texto original.”

Considerar a possibilidade de que os capitulos em questdao ndo tivessem sido
escritos ndo ocorreu a ele, que parecia sinceramente crer na idéia de um provavel
extravio. Para tal opinido, devem ter concorrido os vérios didlogos que mantivera com
Lucio a propdsito da obra e que, posteriormente, o transformaram no leitor mais
autorizado a defendé-la. Interlocutor privilegiado que fora do romancista, Octavio de
Faria ndo hesitava em garantir que esse estaria totalmente de acordo com aquela

publicacdo pdstuma e argumentava:

Se assim falo (com tanto lastro pessoal), se ouso ir tdo longe (no possivel julgamento
de muitos), € que conversei tantas e tantas vezes com Licio Cardoso sobre O viajante, segui
de tdo perto os diversos e sucessivos planos que o romance teve — trés (Planos I, II e III),
além da Versdo Definitiva (...) e de um episddico "Retrato do Viajante" — que ndo julgo
excessivo falar como se intimo da obra tivesse sido.

Falavamos pouco, Licio e eu, de cada vez que nos encontrdvamos, em geral altas horas
da noite, em bares ou bancos de praca publica, mas sempre ele descobria um jeito de me por

” FARIA, Octavio de. Introduggo. In: CARDOSO, Liicio. O viajante: romance (obra pdstuma).

Nota de Adauto Liicio Cardoso. Rio de Janeiro : José Olympio, 1973, p. XVIIIL.
Cabe aqui uma retificacdo. Nao foram s6 trés os capitulos que ficaram inacabados: também o
de nimero VI nao foi finalizado pelo autor.
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mais ou menos a par do andamento do romance. "Vou refazer tudo! ..." Quantas e quantas
vezes ndo ouvi esse grito de guerra, esse brado sincero de sua ansia de perfeicao, de cada vez
maior perfeicdo. E eu, que conhecia mais ou menos as dimensdes da obra, que ja aprendera a
lhe admirar a beleza desolada e impiedosa (poucos romances conheco tdo cruéis, tdo
desesperados quanto este...), se ousava formular uma reticéncia, uma sombra de protesto,
ouvia impreterivelmente as mesmas afirmacdes de restricdo e desagrado em relacdo ao "plano
atual” e de ilimitado entusiasmo frente aos novos horizontes entrevistos.*

E nessa "ansia de perfeicdo” acima citada que o criador da Tragédia burguesa
identificava a grande causa do processo infinddvel de escrita e reescrita de que o
romance foi objeto ao longo dos anos e que acabaria por condend-lo a uma definitiva
incompletude.81 Ora, ainda que se admita que Octavio — e também Alair — pudesse
estar correto em seu julgamento, atribuir somente a essa busca pela perfeicdo o motivo
para a sempre tdo adiada finalizacdo do livro € limitar a andlise a esfera mais
superficial e imediata. Subjacentes a esse ideal nunca satisfeito, no cerne do problema,
estavam, latentes, os conflitos que o ficcionista tio penosamente vivenciava e que,
conforme venho tentando demonstrar neste ensaio, a partir de um dado momento, uma
influéncia decisiva exerceram na formulacao de seus romances e novelas.

Aprisionado pela préopria armadilha que criara — fazer de sua obra a arma com

que destruiria Minas —, o escritor se lancava ao combate, mas ndo conseguia vencer
nenhuma das batalhas. Sob esse ponto de vista, entende-se que todas as narrativas que
idealizou nessa época tenham ficado inacabadas e — mais ainda — que, mesmo que
tenha terminado O viajante em 1958, como considerava Octavio de Faria, nunca tenha
dado o romance por encerrado.

As anotacdes do Didrio alinhadas abaixo s6 fazem corroborar esse fato. Depois

80 Ibidem, p. XV-XVL

81 Também o fotégrafo Alair Gomes, amigo pessoal de Licio, defenderia que o langamento de O
viajante havia patenteado que, nos anos anteriores ao acidente vascular cerebral, "operava-se nele uma
importante mutacdo. O autor, que s6 conhecia a criacio como um processo quase fulminante,
incompativel com cdlculos complexos e longas elaboracdes, o autor que acreditava mais em impulso
do que em trabalho intelectual sistematizado, tornava-se um perfeccionista. Nao conseguia aceitar o
que conseguia concretizar em sua novela [sic]. Planos gerais e variantes de passagens particulares
sucediam-se e acumulavam-se. Quanto maior a beleza do que produzia, maior devia ser nele a sensagio
de impasse e insatisfacdo.” (GOMES, Alair O. Lucio, o visual. Tribuna da Imprensa. Tribuna
Literdria, Rio de Janeiro, 20 out. 1973.)
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de 18 de marco de 1958, Lucio voltaria a se referir ao livro em 7 de maio desse ano,

expressando, novamente, a sua frustragdo com ele:

7 — Comeco mal o dia, tentando sem sucesso escrever um capitulo de romance.
Marquei uma data certa para termind-lo, o que faco pela primeira vez na vida, mas ndo acho
possivel empurrar assim o assunto, antes de senti-lo completamente amadurecido. De qualquer
modo f%;o o esforco, acabando por levantar-me impaciente e com a sensa¢do de um fracasso
visivel.

Em 20 de agosto, o autor se declararia "angustiado" pela falta de continuidade
em seu trabalho e, desejando ter paz suficiente para nunca se afastar do romance,

lamentaria: "H4 qualquer coisa que me devora, que arde sem cessar no meu intimo, e

que faz com que seja um milagre poder eu continuar todos os dias o fato de subsistir."®

Nova recriminagdo se sucederia cinco dias mais tarde. Reconhecendo nos largos
periodos em que deixava o livro abandonado a origem da "extrema dificuldade" com

que prosseguia em sua composicdo, Licio observava, desgostoso, que esse parecia

4
"permanentemente travado."®

Em 9 de outubro, contudo, seu estado de espirito jd se mostraria outro, pois,
tendo momentaneamente controlado sua tendéncia a dispersdo, alegrava-se com os

frutos que ja colhia do isolamento e da atitude disciplinada a que se impusera:

9 — E curioso como dia a dia a soliddo me interessa mais, como me sinto desenvolver,
ramificar-me, através das horas de siléncio que furto aos amigos e as pessoas em geral. Tenho
a impressdo de ji ter vivido muito, e de necessitar de um pouco de recolhimento para
coordenar tudo o que vim recolhendo no caminho. A calma, que tanto venho preconizando hi
tempos, € feita de trabalho e de contato comigo mesmo — e assim, nesse recolhimento a que
me obrigo, vou construindo meu romance.

No momento, passo a maquina O viajante. O romance cresce e se adensa nesta nova
versdo. Ainda ndo atingi 50 péaginas, mas o ritmo do trabalho vai em ascendéncia: comecgo a
pegar fogo e a sentir que o volume do trabalho aumenta em minhas maos. Isto me enche de

82
83
84

Manuscritos do Didrio. Trecho transcrito sem erros na p. 248 do Didrio completo.

Manuscritos do Didrio. Fragmento reproduzido corretamente na p. 260 do Didrio completo.
Manuscritos do Didrio. Palavras retiradas do trecho reproduzido, sem erros, na p. 260 do
Didrio completo.
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uma orgulhosa felicidade.®

A satisfacdo com os resultados que atingira, mais uma vez, seria breve.
Repetindo um movimento que, desde o inicio, marcara a concepc¢ao de O viajante, o
ficcionista se deixaria dominar pelo desanimo e, na anotagdo de 28 de outubro,

verificava ainda ndo se achar "pronto" para exprimir tudo o que almejara:

28 — Leio, sem conseguir retornar ao trabalho. Em linhas gerais, sei tudo o que quero
dizer, mas faltam-me precisamente as nuancas, o rendilhado por baixo da linha grossa que
borda o pano. Nao se tem o direito de escrever, quando sabemos que ainda ndo nos achamos
prontos, e perfeitos, para a aventura. Que um livro fracasse, é possivel — mas é desonesto que
fracasse por nossa culpa reconhecida e consciente. Mas em nada perde O viajante com esse
atraso: a idéia central se amplia, as outras se agrupam em torno dela, e a dificil orquestracao
faz soar seus metais, ndo na pauta estreita que tracei, mas numa outra, mais ampla, que s6
agora comego a imaginar.*

Nada mais seria registrado sobre a redacdo do romance nos meses seguintes e
tampouco sobre a elaboracdo de suas outras obras. Alids, a partir de entdo, poucas
consideracdes seriam incorporadas as paginas do préprio Didrio, como se também
nesse se refletisse 0 mesmo impasse em que o romancista se via enredado e que o fazia
se sentir impossibilitado de escrever o que quer que fosse. Um siléncio total marcaria o
fim de 1958 e, em 1959, apenas nos meses de janeiro e fevereiro algumas notas se
sucederiam com uma certa regularidade. Com um ultimo apontamento em 21 de abril,
ele fecharia precocemente esse ano, para retomar suas confissdes somente em 28 de
janeiro de 1960, com uma constatacdo em que ressoavam, em surdina, os dizeres do

capitulo trés do Eclesiastes:

28 — Como no primeiro dia, no ponto de partida. H4 um tempo de calar, como hd um
tempo de dizer. Se hoje digo tdo pouco, ndo é porque esteja vazio, nio — & porque minha obra
me enche de todos os lados. Ela ou o siléncio. E como as vezes ela se cala por longos espagos
de tempo, eis-me distante, surdo a tudo o que ndo seja seu fortuito apelo, a espera de que a

8 Manuscritos do Didrio. Com poucas alteracdes, o fragmento foi transcrito na p. 264 do Didrio

completo.
86 Manuscritos do Didrio. Trecho reproduzido sem erros na p. 266 do Didrio completo.
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graga Se renove.

Embebidas de melancolia, suas palavras deixavam transparecer a angustia que o
oprimia e que derivava, decerto, da percepcao de sua incapacidade de romper o circulo
vicioso em que inserira sua atividade literdria. Lucio, entretanto, ndo se dera por
vencido e, apesar de os manuscritos do Didrio ndo trazerem mais nenhuma referéncia
efetiva a redagdo de O viajante, iria ainda se empenhar para vé-lo concretizado.

Tendo viajado para Mangaratiba em agosto de 1961, af escreveria o capitulo XI
do romance. O curioso é que nenhuma alusdo é feita ao fato nas anota¢des do Didrio,
embora, nesse, o escritor chegasse a discorrer ndo apenas sobre a viagem, como
também sobre "a mais estranha noite de aniversario" que ja havia passado em sua vida,
jantando com a senhora que o hospedava e com outras pessoas que ndo conhecia.®™ A
despeito do siléncio acerca do livro, os originais do capitulo citado ndo permitiam
duvidas sobre o instante de sua composi¢dao, como esclarece Octavio de Faria, em nota
de rodapé, ao tratar da menc¢do a "Mangaratiba" e a data "15 — 8 — 1961", que constava
da dltima pagina do manuscrito.

Intitulado "O dom da inocéncia" e primando por uma notdvel concisdo que tanto
o diferencia do conjunto dos demais que compdem a obra, o capitulo escrito em
Mangaratiba narra a morte de Sinhd, a jovem que se apaixonou por Rafael, o caixeiro-
viajante. Atraido pelas festas religiosas promovidas por Padre Justino para angariar
fundos para a constru¢do da nova Matriz da cidade, Rafael visitou Vila Velha e, nos
trés dias em que ai permaneceu, acabou por desencadear uma série de acontecimentos
traumadticos para a histéria do lugarejo.

Apaixonada por ele e julgando que o deficiente Zeca fosse um empecilho para
que ficassem juntos, Donana de Lara atirou o filho com sua cadeira de rodas ribanceira
abaixo, no Morro do Matadouro, para, depois, ser abandonada pelo amante em sua

partida da cidade. Incentivado por Rafael, o sacristio Bento Mendes criou coragem

87 Manuscritos do Didrio. Com alteracdes na pontuacdo, esse fragmento foi transcrito na p. 269

do Didrio completo.
8 Manuscritos do Didrio. Trecho reproduzido corretamente na p. 287 do Didrio completo.
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para furtar parte do dinheiro doado para a construcao da Igreja, de modo a consumar a
tao esperada noite de amor com a prostituta Graciosa. Essa, por sua vez, aproveitando-
se do rebulico surgido na casa do sacristdo em decorréncia da morte da esposa, roubou
o restante dos donativos com a inten¢do de fugir com o companheiro da irma.
Igualmente roubada e enganada por esse, suicidou-se no final.

Também a morte selou o destino de Sinhd, a jovem que viera do Arraial para
residir com a tia e seu marido, mestre Juca do Vale, em Vila Velha. Trabalhando com
mestre Juca na confec¢do dos caixdes de defunto vendidos no lugar, Sinha se envolveu
com Rafael e foi violentada por ele. Escondendo-se na oficina de mestre Juca,
confessou o ocorrido a esse e por ele foi perseguida e assassinada a golpes de machado
no pontilhdo da ferrovia.

A imagem de Sinhd, oferecendo "o seu corpo consciente e certo" a arma do
criminoso, banhada de um escarlate vivo e percebendo a chegada da morte como um
bando de tiés-sangues que revoassem em torno dela, integra um dos momentos mais
bem-realizados do romance, impressionante que é pela sua forga e plasticidade. E bem
possivel que o autor tivesse se dado conta da beleza e da intensidade do que produzira
ao concebé-lo, mas talvez ja estivesse suficientemente cansado de exprimir seu
entusiasmo com o livro para, alguns dias depois, sucumbir novamente ao desalento e
ao sentimento de fracasso.

Somente no inicio de 1962, assim, tornaria a se referir a ele nas paginas do
Didrio, em uma observagdo que denunciava que a perspectiva de terminé-lo lhe trazia

menos prazer do que contrariedade:

Acho-me diante deste ano que comega, diante de dois compromissos que considero
graves: a publicacdo de O vigjante, que sem ser uma continuacdo da Cronica da casa
assassinada, ¢ uma seqiiéncia diretamente ligada a este romance, e a do Didrio: 11, que
aprofunda e amplia idéias expostas no primeiro.

H4 mais de dez anos que temas e planos de O viajante vivem comigo. Leva ele, como
epigrafe, uma citagcdo de Byron. Numa época de joycianos e romancistas nouvelle vague,
quero afrontar o preconceito desse pseudonovo com o direito de ostentar esse velho arabesco
da coroa romantica. No fundo, o viajante € a esséncia do mal, em permanente transito pelos
povoados mortos do interior.
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Nao € a toa que a profissdo de vendedor ambulante deu-se o titulo de "cometa"; como
tudo o que passa sem pousar, deslumbra e cintila, arrastando a sua passagem essa aura de
poesia que muitas vezes € mortal para quem fica.

Creio ser este, em linhas gerais, o significado desse romance que j4 tanto me cansa pela
sua longa conex@o a minha vida.*

A exaustdo com o romance, como se V€, enfatizava a possibilidade cada vez
mais remota de que fosse levado a termo. Nem mesmo depois do leve episédio de
paralisia facial que havia sofrido em maio de 1962, e no qual Maria Helena Cardoso
iria identificar um aviso da doenga que o incapacitaria sete meses depois e o mataria
seis anos mais tarde90, o ficcionista reiniciaria a elabora¢do da obra num ritmo firme e
disciplinado. Em seu Didrio, ao longo de 1962, nenhuma palavra mais seria proferida
sobre O viajante, encontrando-se algumas alusdes apenas a redacdo de O que vai
descendo o rio e de Introdugdo a miisica do sangue, novelas que também nao seriam
concluidas.

ApOs seu falecimento em 24 de setembro de 1968, mais de um de seus amigos
externou a impressdo de que Lucio parecia pressentir que o romance estivesse
definitivamente condenado. Nao foi outra a opinido que manifestou Judith Fernandes
no texto do qual transcreverei um fragmento abaixo e com o qual finalizo este capitulo

e a exposi¢do sobre esse belo projeto que, lamentavelmente, ficou inacabado:

Agora, depois de lancado o O viajante (livro que ndo pdde terminar), recordo-me que,
para esse mesmo livro, ele me pediu para fazer uma festa, 14 em casa, sob o pretexto de ja o ter
terminado. Para festejar o acontecimento, fizemos um bolo que batizamos de "O VIAJANTE".
Hoje, considero essa antecipacdo como um sinal de alarme, 14 no seu intimo, sobre a
impossibilidade de concluir, em vida, esse ultimo trabalho...”!

8 CARDOSO, Liicio. Didrio completo. Rio de Janeiro : José Olympio/INL, 1970, p. 289-290.

O trecho, sem data, consta somente do volume publicado do Didrio.
%0 CARDOSO, Maria Helena. Vida-vida. Rio de Janeiro : José Olympio; Brasilia : INL, 1973, p.
66.
o FERNANDES, Judith. Lidcio. Tribuna da Imprensa. Tribuna Literdria, Rio de Janeiro, 20 out.
1973.
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Capitulo 3

I- Escrevendo a Cronica da casa assassinada

Desci hoje de Valenga de Onibus e como estivesse me sentindo pessimamente, desci
em Barra do Pirai. Sou informado aqui que o primeiro trem que passa para o Rio estd marcado
para as 4:30 da tarde...

E este o motivo por que vagueio num dia de chuva peneirada e triste, na mais triste e
desalentada das cidades do mundo. Impossivel imaginar gente mais feia e que transmita com
mais intensidade a atmosfera humilde e pobre que me cerca; tudo tem um ar de fuligem e
respira o transitorio.

Caminho, antes de comprar este caderno — e sonho que seria numa cidade assim, num
dia em tudo idéntico a este, que regressaria ao seu pequeno burgo o personagem sem nome de
Cronica da cidade assassinada.

H4 numa volta, um pequeno desvio, e ao fundo um pareddo semi-arruinado.
Aproximo-me e de repente, lamacento e vagaroso, descubro o Paraiba que vai contornando
sombriamente as casas da Barra. Este fundo tem qualquer beleza: com os esteios fincados
n' dgua, as velhas varandas debrucadas sobre o rio sujo, lembra qualquer coisa de uma cidade
italiana, acanhada e vermelha, com o ar estranho de um animal aconchegado a beira das
e’lguas.1

O trecho, datado de 29 de outubro de 1951, foi escrito por Liicio Cardoso no dia
em que regressava de uma de suas muitas viagens a Valenca, cidade fluminense em

que residia o poeta e amigo Vito Pentagna. A menc¢do a "personagem sem nome de

' Manuscritos do Didrio. Trecho inédito. No Arquivo, hd uma outra versdo ndo-datada desse

mesmo fragmento, escrita numa folha solta, destacada de um caderno brochura:

"Desci hoje de Valenga de Onibus e como estivesse passando pessimamente, desci em Barra
do Pirai. O primeiro trem que passa para o Rio estd marcado para as 4:30 da tarde... por isto vago, num
dia de chuva peneirada e triste, pela mais triste e desalentada das cidades do mundo.

Enquanto passeio, vendo caminhar uma gente apagada e feia, penso que seria numa cidade
assim, num dia assim, que regressaria o meu personagem sem nome de Crénica da cidade
assassinada. De repente, do alto de um velho pareddo, descubro o Paraiba enlameado e vagaroso que
vai contornando as casas da Barra."

Equivocadamente atribuida a 23 de junho de 1952, essa versdo figura, com erros, na p. 180 do
Didrio completo, somada a dois outros fragmentos que ndo se encontram no manuscrito.
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Cronica da cidade assassinada" parece indicar que, nesse instante, o romance de 1959
ja comecava a se delinear no horizonte do autor, que ainda nao se referia a ele, porém,
pelo que viria a ser seu titulo definitivo.”> O projeto mais amplo que idealizava nessa
fase, contudo, em torno da cidade de Vila Velha, leva antes a crer que era a histéria de
sua cidade imagindria o que o escritor tinha de fato em mente. Envolvido que estava
pelo proposito de criar uma série de obras com as quais narraria a cronica de morte e
destruicdo do vilarejo a que havia dado vida, Lucio Cardoso se dedicava no segundo
semestre de 1951 a elaboragdo de O viajante, como ja se exp0ds aqui, € somente algum
tempo mais tarde, em setembro de 1952, é que se lancaria realmente a redacao do livro
sobre a decadéncia e o fim da casa dos Meneses.

No dia 11 desse més, logo apds haver retornado de mais uma viagem a Valenga,
o ficcionista exprimiria, no Didrio, sua satisfacdo com o trabalho que havia recém-
iniciado, dizendo: "Prazer em se descobrir de novo: o romance ressurge € € como uma
fonte que no escuro da noite recomecasse a jorrar..." 3 Embora Liicio, em sua concisio,
houvesse se eximido de explicitar a que obra precisamente aludia, as observacdes
seguintes existentes no Didrio se encarregariam de mostrar que era a Créonica da casa

. . 4
assassinada que comegava a ser concebida nesse momento.

2 Motivados pela semelhanca entre os titulos das duas obras, vdrios pesquisadores acreditaram

que ambas fossem, em verdade, uma s6 e, tomando o Didrio completo como fonte fidedigna, fixaram
em junho de 1952 o inicio do processo de redag@o da Crénica da casa assassinada.
3 Manuscritos do Didrio.

O fragmento se encontra em um caderno que abrange os apontamentos de Licio Cardoso
escritos no periodo de 6 de setembro a 9 de dezembro de 1952, todos eles inéditos. Dificil precisar por
que ndo teriam sido incluidos no Didrio completo; é provavel que, temporariamente desaparecidos,
esses originais somente tenham sido localizados apds a edi¢do do livro pela José Olympio, o que
impossibilitou a sua publica¢do. Todas as anotacdes desse manuscrito foram feitas a l4pis e, ainda que
ndo sejam muitas — somente 28 folhas do caderno foram preenchidas —, sio bastante ilustrativas do
esfor¢o do autor para disciplinar-se e empregar seu tempo de modo mais produtivo.

4 A esse respeito, cabe lembrar, também, o testemunho de Raul Giudicelli, segundo o qual as
primeiras paginas do livro teriam sido escritas em Valenca, durante uma das estadas de Licio na casa
de Vito Pentagna: "Quantas histdrias para contar sobre o Liicio — a noite em que abrimos um bar, em
Marqués de Valenca, as trés da madrugada. O dono dormia, no segundo andar. Acordamos o homem e
o Licio queria champanha francesa. O espanhol, dono do bar, ndo tinha champanha. O Liicio, em
compensag¢do, ndo tinha dinheiro. E acabamos tomando conhaque nacional e andando a cavalo, junto
com alguns amigos, todos sem dinheiro, mas, como numa premoni¢do, certos de que estdvamos
participando de um momento histérico. Exaustos, fomos dormir. Licio, também. Era o que todos
pensavam. Mas Licio pegou de um ldpis e escreveu a Cronica da casa assassinada, ndo toda, é claro
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Nao seria essa, no entanto, o objeto do préximo apontamento que faria sobre
sua produgdo literdria. No dia 17 de setembro, seis dias depois de haver se ocupado
pela primeira vez do novo romance em suas anotagdes, o autor deixaria transparecer

sua animag¢do com um outro projeto em que se empenhava, afirmando:

Comecei ontem as notas de um pequeno livrinho a que dei o nome de "Esbogos para

uma teoria da danac@o". Nao sei ao certo o que saird dai, mas ndo posso negar que iniciei o
. . 5
trabalho com entusiasmo, amontoando tudo como se atirasse as palavras num escoadouro...

Depositados no Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundacido Casa de
Rui Barbosa, os "Esbocos para uma teoria da danacdo" consistem nos escritos que,
posteriormente, receberiam o nome de "Didrio de terror", designacio pela qual seriam
publicados por Mario Carelli na edi¢do critica da Cronica da casa assassinada em
1991. Antes disso, entretanto, em novembro de 1961, ja haviam vindo parcialmente a
lume nas péginas da revista Senhor, antecedidos pelo titulo "Didrio proibido (Paginas

secretas de um livro e de uma vida)" e das seguintes consideragdes:

Essas anotagdes, que José Carlos Oliveira chamou um dia de "prosa dramdtica",
correspondem a um periodo da minha vida que j4 vai bem longe. Realmente sdo o produto de
uma época dramética que vivi e foram excluidas da linha comum do Didrio por constituirem
um todo, na forma e no fundo. Saem agora tumultuadas como nasceram, como provavelmente
ficardo para sempre, e tal como sdo, indspitas e incompletas, mas bastante representativas
desse que fui, sdo dedicadas ao seu primeiro leitor, Ronald de Chevalier.®

Reproduzidas por Mario Carelli na edi¢cdo critica da Cronica, as palavras do
romancista salientavam a turbuléncia que marcara sua vida na época em que tais notas
haviam sido compostas e, ao fazé-lo, punham em destaque a impressdo que essas

haviam causado no jornalista José Carlos Oliveira. Amigo de Lucio Cardoso, Oliveira

— mas trinta ou quarenta laudas, com uma rapidez fulminante e, as dez da manha, ja ldicidos, fomos
encontra-lo, na cozinha, cozinhando e escrevendo." (GIUDICELLI, Raul. Teorema: O Lucio de todos
n6s. Ultima Hora, Rio de Janeiro, 11 dez. 1971.)

> Manuscritos do Didrio. Trecho inédito.

6 CARDOSO, Lucio. Didrio de terror. In: Cronica da casa assassinada. Edicdo critica
coordenada por Mario Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991, p. 743.
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se referira indiretamente ao "Didrio de terror" no primeiro de uma série de quatro
artigos com os quais analisou a Crénica da casa assassinada em 1959. Com o
conhecimento de quem, por muitas vezes, dividira com o novelista de Indcio uma

mesa de bar7, ele havia dito:

H4 cinco anos, quando o conheci, um projeto o empolgava: escrever esta Cronica da
casa assassinada. As cinco da tarde nos encontrdvamos no Café Vermelhinho, onde bebiamos
chope e batida de limdo. As oito o bar fechava e nés famos para a Lapa, em cujos antros se
encontram (ndo sei se ainda hoje) excelentes siris. Bebiamos vinho branco até se erguer na
mesa uma montanha de cascas de siri.

O sr. Licio Cardoso havia preparado um pequeno livro de prosa dramdtica, sem
enredo, enquanto esperava o momento de iniciar este novo romance. Filho de familia ilustre,
ali estava ele a comer siris de procedéncia ignorada, embora deliciosos, num antro cheio de
moscas. Sua existéncia: trabalhar na imprensa, juntar dinheiro, abandonar o trabalho para
escrever, e novamente trabalhar, etc. Chegou ao cimulo de arrendar uma fazendola decadente
onde deve ter perdido muito dinheiro. Ali comegou a escrever seu novo romance. Escrever?
Lutar com o implacdvel, agarrd-lo, domind-lo. Lutar apesar de tudo, quebrar a sombra, a noz,
entrar no...

Sim, entrar no ttero, digamos a palavra exata. No 4mago.®

Tendo travado contato com Liicio pouco ap6ds esse haver comecado a redigir a
Cronica da casa assassinada, José Carlos Oliveira pdde acompanhar de perto o seu
entusiasmo com o novo romance, se bem que ndo lhe tivessem passado despercebidas,
também, as dificuldades enfrentadas por ele na sua execuc¢do. Entre elas, o jornalista
conferia particular énfase as de ordem material, que teriam caracterizado toda a
trajetoria do autor de Maleita, obrigando-o a intercalar periodos de trabalho na

imprensa — que, como ja se viu aqui, ele detestava’ — entre outros consagrados

! Sobre a faceta boémia dos dois autores, confira, a despeito de alguns erros em dados e datas,

os verbetes a eles dedicados em Ela é carioca: uma enciclopédia de Ipanema, de Ruy Castro, lendo as
p. 71-74 (José Carlos Oliveira) e 220-224 (Lucio Cardoso). Consulte, ainda, outro texto de José Carlos
Oliveira, intitulado "Retrato de Joaquim", em que ele descreve como Licio, cujo nome completo era
Joaquim Licio Cardoso Filho, passava horas bebendo vinho branco, conversando com os amigos e
escrevendo numa das mesas do antigo bar Jangadeiros.

8 OLIVEIRA, José Carlos. Um romancista de Minas. Jornal do Brasil. Suplemento Dominical,
Rio de Janeiro, 13 jun. 1959.

’ Releia, a esse respeito, a p. 76 deste ensaio e veja, ainda, a anotacdo de 16 de fevereiro de
1951 nas p. 252-253 do Didrio: 1, em que o romancista expde seu alivio por ter abandonado o jornal
em que entdo trabalhava, explicando: "em poucos lugares me senti tdo infeliz, tdo deslocado, e tdo
humilhado no cerne mesmo da minha condicao de escritor."
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exclusivamente a concepg¢do de sua obra. Ausentes ainda que estivessem as tribulagdes
financeiras, restariam, contudo, as dificuldades inerentes ao oficio literario e a elas
Oliveira também se reportava ao equiparar o ato da escrita a uma luta com o
implacével.

Muito embora estivesse provavelmente equivocado sobre a data em que teria se
tornado amigo de Lucio Cardoso, José Carlos Oliveira ndo se enganava a respeito dos
demais fatos que relatava no artigo e, ao narra-los, acabava por patentear as limitacoes
do ficcionista mineiro em construir a sua obra em paralelo ao exercicio de uma
profissdo. Com efeito, ao contrdrio de muitos de seus contemporaneos, que
aparentemente ndo viam obstidculos em conciliar a atividade profissional com a
carreira literdria — tome-se por exemplo o caso de um Drummond, que, durante anos,
atuou como assessor de Gustavo Capanema no Ministério da Educacdo, tendo

trabalhado posteriormente no Servigo do Patrimonio Histdrico e Artistico Nacional e

ainda colaborado ativamente nos mais prestigiados suplementos da época —, Liicio
Cardoso se ressentia de ndo poder se dedicar apenas a formulagdo de seus livros,
encarando o trabalho nas redagdes dos jornais mais como um elemento adverso em sua
vida do que como um emprego necessario para o seu sustento. A isso, vinham se juntar
outros tracos de seu cardter j4 mencionados — a tendéncia a dispersdo, a inclinagdo a

boemia, a inconstancia com que levava adiante muitas de suas iniciativas, a

dificuldade em assumir compromissos, respeitar hordrios e estabelecer uma rotina —,
sobre os quais o proprio Licio ndo se iludia, e que, prejudicando-o na capacidade de
manter a concentracdo e a disciplina, o fariam reconhecer com lucidez em 9 de

setembro de 1952:

Além de tudo, além de todos os inimigos que temos a vencer — o mundo, a sociedade,
os amigos, as facilidades, os bares, o dinheiro, o conforto e as palestras ficeis — o que mais
duramente temos a combater somos nés mesmos. O talento é uma conquista como outra
qualquer. E toda a marcha para o talento € uma conquista solitdria. Somos ndés mesmos,
auténticos, quando formos, integralmente, a nossa soliddo.'®

10 Manuscritos do Didrio. Fragmento inédito.
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Revelador do estado de espirito do autor no momento em que deu inicio a
Cronica da casa assassinada, o trecho, longe de apresentar uma constatagdo até certo
ponto 6bvia, reveste-se de um significado maior quando lido a luz de outras anotacdes
que integram o Didrio nessa mesma €época. Evidencia, em conjunto com essas, um
desejo de isolamento associado a um senso de urgéncia que Lucio talvez nunca tivesse
experimentado, como se o tempo houvesse se tornado escasso para produzir tudo que
imaginava e fosse preciso aproveitd-lo ao méximo, afastando-se de tudo e de todos. Da
juncdo desses sentimentos, advinha, ainda, a certeza de que vivenciava um periodo
decisivo para a sua carreira de escritor, como bem demonstram estes apontamentos de

setembro de 1952:

22 — Levanto-me com a impressao de que nesta semana coisas muitos importantes se
decidirdo na minha vida. Nao sei de onde me vem este sentimento de que atravesso dias
decisivos, mas a verdade é que ndo posso mais adiar a minha obra e a sinto aproximar-se com
a forca de uma lei escura que se aproximasse e dominasse a minha vontade. Que lei, diferente
desta soliddo que sinto com tanto impeto em torno de mim e cava esses infinitos desertos
onde vivemos, desde que ndo tenhamos vontade de ser como os outros, € nem a eles podemos
nos igualar em sua mediocridade? Nao h4 nisto nenhum orgulho, mas uma grande tristeza. O
preco que pagamos pelas obras que tentamos, é uma grande, uma infinita soliddo, mas num
pais como o nosso, esta soliddo € acompanhada de vergonha e de achincalhe. Nao é mérito
pequeno chegar até o fim, e sdo forgas para isto o que peco a Deus neste principio de semana,
convicto também de que ndo poderei viver caso ndo faca alguns livros que redimam aos meus
préprios olhos, meu erros, meus enganos e minhas fraquezas.

(...)

24 — Ontem, jantando com Vito Pentagna, falei durante todo o tempo sobre o meu
romance, sentindo que muitas coisas esparsas se cristalizavam no momento. Depois, ndo me é
f4cil falar noutro assunto, ja que nada mais me interessa ao ponto que o0 romance me interessa
neste momento.

Dormi cedo e acordei pela madrugada com a mesma sensacdo de angistia e de
remorso de antigamente; vérias coisas aparentemente faceis pareceram-me insoltveis, e rolei
sobre a cama, durante muito tempo, sentindo através da vidraca aumentar a luz da manha.
Assim que me levantei fui ao espelho e deparei com um rosto pélido, de olheiras fundas,
como se me lavrassem no intimo fundas inquieta¢cdes. Pergunto entdo a mim mesmo se acaso
realizar um dia isto que imagino essa inquietagdo desaparecerd, ou se serei sempre assim,
consumido por essa chama que eu ndo sei de onde vem e que reponta as vezes, como um sinal
de alerta ante um misterioso perigo...

(...)
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25 — O meu esfor¢co agora € para nunca deixar o dia passar completamente inutil.
Quero chegar a noite, sozinho na minha cama, e indagar a minha consciéncia, sem grande
remorso, de que modo aproveitei o tempo que me foi dado. Pode ser, como dizia Baudelaire,
que o 6cio seja a mae de todas as artes, mas ndo ha ddvida de que € o pai dos maiores vicios.
Nio se resiste a inutilidade quando se tem um pouco de imaginacdo. E eu, que ja desperdicei
0 meu tempo tdo lamentavelmente, quero agora contar os minutos com avareza e tentar fazer
alguma coisa que mais tarde ndo me faca envergonhar-me da minha existéncia. '’

Depois de fracassar nas vdrias tentativas que fizera ao longo de 1951 para levar
a cabo a elaboragdo de O viajante, Lucio parecia ter que provar a si mesmo que ainda
seria capaz de criar o que ambicionava, justificando a seus préoprios olhos sua condi¢ao
de ficcionista. Empenharia-se, dessa forma, para resolver os problemas que o
perturbavam e, acalentado pela ilusdo de que somente longe do Rio de Janeiro
encontraria a tranqiiilidade que julgava tdo necessdria para a composi¢do de sua obra,
decidiria se mudar dali. Empreenderia, a partir de entdo, uma série de viagens pelo
litoral e interior fluminenses a procura de uma casa para instalar-se, que culminariam,
em janeiro de 1953, com a compra de uma velha fazenda na regido de Rio Bonito,
adquirida por meio de um financiamento do Instituto de Aposentadoria e Pensdes dos

oy ) . 12
Comercidrios (IAPC), de cuja revista era um dos redatores.

11 . e, g
Manuscritos do Didrio. Trechos inéditos.

Embora, na reprodugdo desses fragmentos, assim como na dos outros existentes no ensaio,

tenham sido corrigidos os erros de ortografia, acentuacdo, regéncia e concordancia, ndo considerei
adequado buscar corrigir os problemas de coesdo, sob pena de comprometer o sentido do que o autor
pretendeu exprimir. A transcricdo €, pois, nesse aspecto, fiel aos originais consultados no Arquivo da
Fundagdo Casa de Rui Barbosa. Cabe esclarecer, também, que foram omitidas as outras observacdes
que constam desses dias e do dia 23.
12 A revista do IAPC contava, na época, com muitos redatores. Liicio havia se tornado um deles
em marco de 1951, conforme revela na p. 278 do Didrio: 1, mas aparentemente ndo primava pela
assiduidade no emprego. E o que dé a entender o poeta Ferreira Gullar em uma entrevista concedida
em 1994, ao tratar de sua chegada ao Rio: "Fui morar no bairro da Gldria, numa vaga de quarto, com
outros dois estudantes. Tentei um emprego no Jornal de Letras, que tinha me premiado e, portanto,
tinha a obrigacdo de me dar algum amparo. L4, foram muito afetuosos comigo, mas nao tinha lugar
para mais ninguém. Foi o Jodo Condé, maranhense, que me arrumou um lugar na revista do IAPC
(Instituto de Aposentadoria e Pensdes dos Comercidrios), que ele dirigia. Era uma revista deste
tamanhinho, e safa, quando safa, uma vez por més. Empregava uma multidao de escritores, desde o
Joao Condé€ até o Breno Acioly, o Licio Cardoso, o Hélio Pellegrino. Eu era o tinico que trabalhava."
(GULLAR, Ferreira. Guerra e paz de Gullar. Folha de S. Paulo. Mais!, Sao Paulo, 28 ago. 1994.
Entrevista concedida a Augusto Massi e Alcino Leite Neto.)

Explica, também, Mario Carelli, que, nesse periodo, "tendo se tornado totalmente boémio e
passando os dias e as noites nos bares, Licio tem uma vida instdvel. Seu irmdo e seus amigos lhe
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Ainda que ndo oferecesse nenhum conforto, a fazenda, descrita por Vito
Pentagna a Maria Helena Cardoso como "um imenso matagal, uma casa velha, em

., . . . 1
rufnas mesmo, tudo por fazer, quase por existir ainda"'

, seria o local em que o
romancista iria se abrigar a partir de 28 de janeiro de 1953, totalmente entregue ja a
redacdo da Cronica da casa assassinada, como se conclui da leitura deste trecho

datado do dia 27, véspera de sua partida do Rio:

1953
Janeiro
27 — Escrevo, escrevo sem parar a Cronica da casa assassinada. H4d muito ndo
conhecia uma tdo boa disposi¢do, nem escrever me parecia uma tarefa mais agraddvel. Ao
mesmo tempo, surge nitido em meu pensamento o plano de outro romance: As chaves do
abismo. Estaria assim composta a trilogia (o primeiro: Retrato do viajante) com que sonho ha
muito, e na qual o tempo, como uma musica em surdina, tem tao decisiva import?mcia.14

Com essa anota¢do, que abre o ano de 1953 nos manuscritos que restaram do
Didrio, pela primeira vez o autor se refere pelo titulo ao romance de 1959,
apresentando-o como o primeiro de uma trilogia cujos outros volumes seriam Retrato
do viajante e As chaves do abismo. O dado é digno de nota ndo somente por deixar
claro que Lucio, apesar das dificuldades enfrentadas, ndo havia desistido da
formulacao de O viajante, como também por atestar que ele permanecia fiel ao seu
proposito de ndo mais conceber livros unicos e sim ciclos, articulados com base em

uma idéia ou tematica.

conseguem lugares nos 6rgaos publicos e privados, mas ele jamais persevera. Em marco de 1951,
Augusto de Almeida Filho providencia sua nomeacdo para redator do IAPC. Liicio manterd essa
sinecura durante anos, porque alguns cimplices as vezes lhe levam a folha de ponto para que ele a
assine nos botequins.”" (CARELLI, Mario. Corcel de fogo: vida e obra de Licio Cardoso (1912-1968).
Rio de Janeiro : Guanabara, 1988, p. 61-62.)

13 CARDOSO, Maria Helena. Vida-vida. Rio de Janeiro : José Olympio; Brasilia : INL, 1973, p.
31.
14 Manuscritos do Didrio. Esse fragmento, que, como os anteriores, ¢ inédito, encontra-se na
pasta na qual foram reunidas as folhas soltas que subsistiram do Didrio de Licio Cardoso. Retiradas
de cadernos do tipo espiral e brochura, essas folhas apresentam anotagdes datadas de janeiro de 1953,
outubro de 1954, novembro de 1955 e fevereiro, maio, setembro e outubro de 1956. Parte dessas
anotagdes foi incorporada corretamente ao Didrio completo, parte foi transcrita com alguns erros e
com as datas incorretas e a dltima parte, por fim, de janeiro de 1953, € totalmente inédita.
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Nesse sentido, recuperar essa anotacdo sobre a Cronica da casa assassinada
que ficou perdida nos manuscritos inéditos do Didrio significa recuperar igualmente
para o romance o lugar que lhe é de direito, ao (re)inseri-lo na série em que ele foi
originalmente pensado. Se, a primeira vista, tal questdo pode parecer destituida de
relevancia, visto que Lucio Cardoso nunca conseguiu concluir a trilogia da qual o livro
faria parte, nunca é demais sublinhar que ele ndo havia abandonado o desejo de fazé-lo
mesmo apds o derrame que sofreu em dezembro de 1962, como relatam com pesar
Maria Helena Cardoso em Vida-vida e também Octavio de Faria e Walmir Ayala em

artigos escritos por ocasido de sua morte e do langcamento de O viajante. Além disso

— e como j4 foi exposto aqui —, em mais de uma entrevista que concedeu no fim dos
anos 50, o escritor destacou o cariter inaugural do romance, subordinando-o a um
projeto maior idealizado em torno de uma cidade imaginaria que sabemos ser Vila
Velha.

Assim, em setembro de 1957, pouco apds haver encaminhado a editora os
originais da Cronica, o que se deu em 27 de julho, procurado por Edson Guedes de
Morais para que se pronunciasse sobre essa, cuja publicacdo era aguardada no meio
literdrio desde o aparecimento de O enfeiticado", ndo se furtou a esclarecer vdrias
perguntas sobre o seu tema e enredo, mas tampouco deixou escapar a oportunidade de

tratar do ciclo no qual ela estaria incluida:

— Depois de Crénica da casa assassinada, os trés livros seguintes que vocé disse
quase terminados, ja tém titulos?

(15) Sim, sdo: Retrato do viajante, Requiem e O menino e o mal.

— Qual a relagdo entre estes romances?

(16) O menino e o mal sao trés novelas curtas. Todos estes livros, no entanto, formam
um s0: a cronica de uma cidade idealizada e situada por mim em Minas Gerais. A Crénica da
casa assassinada é apenas uma introdu¢ao, ndo € um livro, € uma seqiiéncia.

13 Lembre-se aqui que a novela O enfeiticado, editada em dezembro de 1954 pela José Olympio,

possuia em sua terceira e quarta capas um pequeno texto, reproduzido parcialmente no principio do
segundo capitulo deste ensaio, em que era anunciado aos leitores "o inicio de uma vasta saga", de
"uma obra pungente e brutal”, cujos primeiros titulos, Crénica da casa assassinada, Requiem e O
viajante, situariam Licio Cardoso definitivamente entre os "lideres de nossa literatura pensante e
atuante."
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— De 630 péaginas...

(17) Apenas um comeco. Nao sei se terei forcas, persisténcia e suficiente entusiasmo
para ir até o fim. Sonhei uma melodia. Pensei vé-la desenrolar-se de mim, solene e flinebre.
Talvez tenha me iludido e seja necessdrio recomecar tudo de novo. Nao importa. Meu
despudorado orgulho é confessar que ainda me sinto moco para todas as audacias.'®

Entrevistado por Walmir Ayala em abril de 1958, momento em que o livro ja se
encontrava em composi¢ao pela José Olympio, afirmou que esse dava inicio a sua obra

definitiva e completou:

E o primeiro de uma série de romances que ndo se prendem pelos personagens, mas
pela paisagem. Quantos? Nao saberia responder, ou responderia: 50, 100, 200. O ndmero nao
importa. Enquanto tiver tempo e for¢a para fazé-los. A ambicdo € muita, a de fazer um mundo
fechado, pequeno, mas um mundo. Mas conseguirei levar avante meu projeto?'’

. P A e 1 . .
Dois meses ap6s o lancamento da Cronica 8, finalmente, em maio de 1959, em
outra entrevista concedida ao mesmo Walmir Ayala, ao responder a uma questao sobre
O viajante, Lucio conferiu ainda mais importancia a série ambientada em Vila Velha

ao explicar:

— O viajante foi escrito e concebido quase que no mesmo instante em que a Crénica
da casa assassinada. E mais extenso e mais espesso. Nele aparecem algumas das figuras da
Cronica, e a paisagem € a mesma. E como se fosse uma outra visdo da cidade onde decorrem
os acontecimentos do primeiro romance. Esta cidade, alids, surgird em todos os outros

romances, porque, latente, € a historia dela que estou tentando através de sucessivos
19
volumes.

As declaracoes do autor transcritas acima tornavam publico o projeto que, desde

16 CARDOSO, Licio. Liicio Cardoso em 21 respostas. Revista da Semana, Rio de Janeiro, n. 38,

21 set. 1957. Entrevista concedida a Edson Guedes de Morais.

17 CARDOSO, Liucio. Cronica da casa assassinada — A véspera do livro. Jornal do Brasil.
Suplemento dominical, Rio de Janeiro, 27 abr. 1958. Entrevista concedida a Walmir Ayala.

8 Ainda que a impressdo da Crénica da casa assassinada tenha se encerrado no més de
fevereiro de 1959, de acordo com o que se 1€ no colofido, a obra aparentemente sé foi lancada em
marco, a julgar por uma anotacdo — que serd transcrita pdginas adiante — de Licio em seu Didrio.

19 CARDOSO, Licio. Lucio Cardoso considera-se um grande pecador, porém confia na
indulgéncia divina. Boletim Bibliogrdfico Brasileiro, Rio de Janeiro, v. 7, n. 4, maio 1959. Entrevista
concedida a Walmir Ayala.
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agosto de 1950, era objeto de discussdo em seu Didrio, como se verificou aqui
sobretudo com a andlise dos apontamentos de 14 de agosto de 1950 e de 8 de fevereiro
de 1951. Aproveitando-se da curiosidade suscitada pela Crénica da casa assassinada e
contando com o apoio de amigos como Walmir Ayala, que o auxiliavam a divulgar o
novo livro por meio de providenciais entrevistas™, Liicio Cardoso chamava a atengdo
para o ciclo de obras que iniciava € que marcava a sua reapari¢cdo como romancista.
Seria esse o termo, alids, que ele empregaria no trecho, ja reproduzido anteriormente,
de uma carta de maio de 1954 a Daniel Pereira, ao interrogar seu interlocutor sobre a
possibilidade de a José Olympio vir a langar, além da Crénica, os volumes O viajante
e Requiem, que ele assegurava ja haver terminado.

Tanto na carta ao editor, quanto nas entrevistas citadas, transparece 0 mesmo
desejo de assinalar a revitalizacdo de uma carreira que tivera em Dias perdidos, de
1943, o ultimo romance publicado. Compreende-se, pois, que o ficcionista se
esforcasse para transmitir da nova série uma imagem que, aquela altura, ndo
correspondia em absoluto a realidade e que, embora admitisse ter dividas sobre a sua
capacidade em executar uma tarefa que reconhecia ser ambiciosa, ndo hesitasse em
apresentar como praticamente concluida uma trilogia inteira, chegando até a expor

detalhes de sua estrutura e organizagdo, como se observa no fragmento abaixo:

Em conversa o autor nos diz que dedicou especial interesse a parte técnica: "Os trés
primeiros romances desta série que inicio, Crénica da casa assassinada, O viajante e
Requiem, sdao estruturados com técnica distinta e adequada a cada historia. Requiem € o
momento em que estd acontecendo: passa-se durante uma missa funebre. Em O vigjante a
histdria ja aconteceu, acontece e vai acontecer, e € vista sob estes trés tempos. Em Cronica da
casa assassinada a historia ja aconteceu e aflora por meio de cartas, documentos, didrios,
confissdes etc. Estd esfacelada no tempo. E uma reconstituigﬁo."21

20 Cabe acrescentar que Walmir Ayala também promoveu no Correio da Manhd, em junho de

1959, uma enquete com 10 diferentes intelectuais sobre a Cronica da casa assassinada, duramente
atacada em um artigo de Olivio Montenegro. Consultados sobre a suposta imoralidade da obra,
principal restricdo feita por Montenegro a ela, Manuel Bandeira, Octavio de Faria, Adonias Filho,
Armindo Pereira, Eneida, Lédo Ivo, Assis Brasil, Anibal Machado, Paschoal Carlos Magno e Dinah
Silveira de Queiroz se pronunciaram consensualmente a favor da liberdade de expressdo, ajudando
com suas respostas — e também com seus elogios — a atrair ainda mais olhares e provavelmente mais
leitores para a nova criagdo do escritor mineiro.

2 CARDOSO, Licio. Cronica da casa assassinada — A véspera do livro. Jornal do Brasil.
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Antecipando o que seria uma das principais caracteristicas do projeto maior em
que a Cronica estava inserida, Licio retomava, em 1958, um dado que, em 1953, ja
havia sido ressaltado no Didrio. Na primeira vez em que o romance fora citado
nominalmente em suas anotacdes, ele aludira ao tempo como um elemento
fundamental na constituicdo da trilogia, formada pela Cronica, pelo Retrato do
viajante € por As chaves do abismo. A decisdo de utilizar o tempo de forma mais
complexa na construcdo das narrativas ndo se alteraria com o passar dos anos e,
quando os exemplares da Cronica e de O viajante chegassem as estantes das livrarias,
respectivamente em margo de 1959 e julho de 1973, os leitores poderiam comprovar o
quanto o escritor havia se afastado da narragdo linear e rigorosamente cronoldgica que
elegera para Dias perdidos, por exemplo.

No que diz respeito aos titulos, entretanto, o projeto sofrera modificacdes ja em

1954 — como demonstra a carta a Daniel Pereira tantas vezes aqui mencionada —,
com Requiem passando a ocupar definitivamente o posto de derradeiro volume da
trilogia no lugar que, em janeiro de 1953, fora de As chaves do abismo. E evidente que
a mudanca apontada pode ter decorrido apenas do intuito de atribuir um nome mais
sonoro a uma mesma historia, tendo, nesse caso, pouco significado. Na hip6tese de
que assim ndo seja, o fato de o livro substituido ser o quarto dos cinco volumes do

2 .
177, € sugestivo de

Apocalipse, de acordo com o desenho que a obra assumira em 195
que, ao comegar a elaborar a Crénica da casa assassinada, Licio ainda tinha muito
presente o plano do romance ciclico idealizado quase dois anos antes.

Trata-se, obviamente, de mera conjectura, que as poucas folhas subsistentes do
Didrio nao permitem que se transforme em certeza. Nessas, somente mais alguns
acontecimentos sdo relatados nessa fase, sem que o autor fagca nenhuma outra

referéncia ao processo de formulac@o do romance de 1959, porém. Apds 27 de janeiro

de 1953, ele viajaria para sua fazenda em Rio Bonito, onde passaria, a partir de entdo,

Suplemento dominical, Rio de Janeiro, 27 abr. 1958. Entrevista concedida a Walmir Ayala.
2 Releia, para maior clareza, a p. 70 deste ensaio.
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muitos fins-de-semana, chegando a se ausentar do Rio por periodos de até 15 dias,
conforme revela Maria Helena Cardoso em Vida-vida.”> Observagdes escritas no dia
28 e outras que parecem ser dessa mesma época e que constam de folhas dispersas
mostram-no caminhando por suas terras e passeando pelas propriedades da regido.
Junto a elas, curiosamente aparecendo sem data no manuscrito, se bem que se encontre
entre os dias 27 e 28 de janeiro, uma reflexdo em especial desperta o interesse do

pesquisador atento aos originais — e também a edi¢do critica— da Croénica:

S/d — Todos os meu livros eu os fiz a margem de minhas paixdes, quando minhas
paixdes € que deveriam viver a margem dos meu livros.
L. . 24
Felicidade de poder constatar isto a tempo.

Embora acrescido de um segundo pardgrafo, o apontamento é essencialmente o
mesmo a figurar no ms/, sigla pela qual Jalio Castafion Guimaraes, o responsavel pelo
estabelecimento do texto da edi¢do critica, designou o primeiro dos trés manuscritos
do romance. Composto de trés diferentes cadernos do tipo brochura e de folhas soltas
destacadas de um quarto caderno do mesmo tipo, 0 primeiro manuscrito €, como
esclarece Castafion Guimardes, a versdo mais antiga preservada da obra.” No verso da
contracapa do segundo caderno, que retine da segunda metade do capitulo XII ao
capitulo XX, Lucio anotou e, mais tarde, rasurou o primeiro pardgrafo do trecho
transcrito acima.

Apesar da auséncia de data no Didrio, que leva a pensar que a reflexdo teria
ocorrido ao ficcionista em um momento anterior mas sido registrada sé no fim do més
de janeiro de 1953, a existéncia do mesmo trecho nos dois conjuntos de originais é

mais um indicio de que Lucio Cardoso havia efetivamente comegado a redigir a

23 CARDOSO, Maria Helena. Vida-vida. Rio de Janeiro : José Olympio; Brasilia : INL, 1973, p.
30.
H Manuscritos do Didrio. Fragmento inédito. Anotado parcialmente pelo escritor, também, nos
originais da Cronica da casa assassinada e reproduzido na p. 613 da edigdo critica.

3 GUIMARAES, Jilio Castafion. Nota filoldgica: procedimentos de edi¢do. In: CARDOSO,
Lucio. Cronica da casa assassinada. Edicdo critica coordenada por Mario Carelli. Espanha :

Arquivos, CSIC, 1991, p. XXXII.
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Cronica da casa assassinada em setembro de 1952, o que explica que, quatro meses
depois, pudesse ja ter concluido pelo menos 12 dos seus 56 capitulos.

Impossivel acompanhar de perto, contudo, o modo como evoluiu a narrativa,
visto que as anotacdes seguintes que restaram do Didrio sao de outubro de 1954. Sabe-
se, no entanto, que, provavelmente em outubro ou novembro de 1953, pouco apds o
lancamento das Memdrias do cdrcere de Graciliano Ramos, o romancista enviou a
Daniel Pereira uma carta em que solicitava ao editor, contrariando o que haviam
combinado previamente, publicar O enfeiticado em vez da Cronica, pois nao

considerava possivel encerri-la tdo cedo:

Meu caro Daniel:

Imagina vocé que andei lutando este tempo todo para acabar a Cronica como havia
prometido, e sucede que ndo posso mais insistir na pressa, sob pena de sacrificar o livro, que
¢, sem modéstia, o meu maior repositério de esperancgas. Pensei, pensei, pensei e acabei
concluindo que o romance s6 ficard mesmo pronto para daqui a uns dez anos...

Ora, sucede que estou hd algum tempo com O enfeiticado completamente pronto € em
vias de publicacdo. Neste caso, como ndo queria perder a minha oportunidade na José
Olympio, achei melhor entrar jd com a novela no prelo, que acha vocé? Faz parte de uma série
sobre Inicios, mas ndo tem importancia alguma pois ndo € seguimento € nem prossegue
noutro volume, a histéria estd toda ai. Também € das minhas coisas em que confio mais, €
acho que seria bom para langar, ndo no Carnaval, conforme combinamos aqui, mas 14 para o
meio do ano. Seria possivel?

Escreva-me sobre isto, para que eu possa me tranqiiilizar, enquanto isto continuarei
calmamente a Cronica até que possa entregd-la ao prelo, o que demorard ainda. Vi as
Memédrias do Graciliano, grande edi¢dao. Nao li o livro ainda, mas o José Lins do Rego me
disse que é o maior sucesso de venda nestes dltimos tempos. Quem diria, hein?*°

Ao justificar-se perante Daniel Pereira por nao haver finalizado o romance,
Licio se referia a um fator que representaria um papel decisivo no longo processo de
gestacdo da Cronica da casa assassinada. Sem pretender minimizar a influéncia de
outros elementos e aspectos ja apontados e que, sem duvida, interferiam no bom
andamento de seu trabalho — a tendéncia a dispersdo somada a dificuldade para

disciplinar-se, a falta de um esforco mais continuado e de uma postura mais

26 Carta de Licio Cardoso a Daniel Pereira. S.1., s.d. 1 fl. Disponivel para consulta no Arquivo

Lucio Cardoso da Fundagdo Casa de Rui Barbosa.
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responsavel, as horas passadas nas mesas dos bares e no bate-papo com o0s

companheiros de boemia —, € preciso reconhecer que uma das causas para 0s quase

cinco anos de elaboracdo da obra residia, indiscutivelmente, nas imensas esperancas
que o autor havia depositado nela e nas ambicdes que o impulsionavam. Pela sua
tematica, pelo modo como foi pensada e estruturada, pela prépria dimensdao e maior
complexidade, enfim, a Crénica seguramente devia valer mais, aos olhos de seu
criador, do que "uma meia dizia de novelas apressadas"®’, para repetir aqui palavras
que ele mesmo usou em um trecho do Didrio. Entende-se, portanto, que nao quisesse
prejudicar a sua concepg¢ao imprimindo a escrita um ritmo que supunha inadequado.
Além disso, afastando-o da plena realizacio do romance e retardando
conseqiientemente o seu término, havia a batalha pela sobrevivéncia, que, em outubro
de 1954, deve té-lo angustiado excessivamente. "S6 hd uma cruz para o escritor: € a de
ganhar o pao de cada dia com outros meios que nao o da sua pena"zg, diz ele no dia 18,
queixando-se do tormento de ndo poder se dedicar integralmente a atividade literaria.
Dois dias depois, ele voltaria a discussao, lamentando ter que se envolver em outras

tarefas num momento que percebia tao favoravel ao desenvolvimento do livro:

Ah, eu luto e como, para formar uma atmosfera que seja propicia a elaboracdo do meu
romance. Jamais o senti tdo vivo, tdo completo em sua extensdo e profundidade — e vago
entre os objetos cotidianos, obrigado a uma tarefa servil, com o pensamento cheio de
imagens, e as idéias tumultuando o pensamento. Dizem que Balzac exclamava: "Uma noite de
amor é um livro a menos." E quantos livros a menos sdo estes horriveis dias arrastados em
redagdes de jornais, quantas obras, quantos empreendimentos, quanta gldria sufocada. Nada
existe de mais atroz para o escritor do que a necessidade de ganhar o seu sustento com as

7 Manuscritos do Didrio. Inédito e datado de 7 de junho de 1958, o pequeno trecho foi retirado

de uma observacdo a propdsito de A menina morta, de Cornélio Penna. Em 26 de abril de 1958, Jodo
Condé divulgara em seus "Arquivos Implacdveis", veiculados pela revista O Cruzeiro, uma carta que
Cornélio dirigira a Marques Rebelo, na qual, entre outras consideracdes sobre Octavio de Faria e
Tristdo de Athayde, comparara-se a Licio Cardoso, qualificando a produg@o desse de caudalosa.
Sublinhando no Didrio a modéstia do amigo recentemente falecido, que nunca julgara a prépria obra a
altura de seu merecimento, Lucio relativizaria a opinido expressa por ele nos seguintes termos:
"Quanto a ser caudaloso... e dai? A menina morta, sozinha, vale bem uma meia ddzia de novelas
apressadas..."

2 Manuscritos do Didrio. O fragmento integra um trecho maior que, no Didrio completo, foi
dividido em dois e transcrito com alteracdes na pontuacdo nas p. 183 e 207, equivocadamente
atribuido aos dias 14 de janeiro de 1953 e 18 de outubro de 1955.
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L. - 2 - .. 29
proprias maos. E uma dupla condenacao ao cativeiro.

Entre uma anotagdo e outra, mais trés alusdes sdo feitas a Cronica, além de uma
nova mencdo a Balzac, que o ficcionista parece ter lido intensamente nessa fase.
Declarando ndo compreender por que ainda ndo havia acabado o romance, ele
exprimiria seu desgosto por ndo ir a fazenda, evidenciando o seu descompasso em
relacdo as pessoas com quem convivia e manifestando o desejo de escrever livre de

compromissos e embaragos:

18 — Ontem disse a Vito Pentagna: "Nao sei o que me impede de trabalhar, de concluir
0 meu romance. Nunca tive tanta ordem na vida." E ele: "E isto, precisamente, o que lhe falta:
desordem." Como se engana! Todo o fundo da minha natureza € feito de paz e de harmonia.
Uma paz de elementos desencadeados — mas ainda assim uma paz.

(...)

Nao ir a fazenda equivale para mim a uma catéstrofe. O que vago, o que sofro por
essas ruas de Deus. Que foi que se acabou em mim que ndo se reconstitui mais, que poder
perdi de me interessar pelo enredo dos outros? Ja vi tudo, e esta certeza € o que me envenena.
N3ao hd pureza, ndo hd confianga em mim — sou um homem que representou o seu papel mais
depressa do que os outros, e estou no meio da cena, sem saber o que fazer. Sonho com o meu
romance como se tivesse morrido.

19 — Leio e releio interminavelmente Balzac, imaginando o plano de meu caudaloso
romance. Ah, sair agora, ser livre, poder escrever... Um dia, quem sabe...>”

Findo outubro de 1954, os apontamentos imediatamente posteriores existentes
nos manuscritos datam de novembro de 1955. No dia 13 desse més, hospedado em
Niterdi, Licio Cardoso afirma estar retomando o Didrio, o que faz supor uma pausa
em sua redagdo, ndo obstante o intervalo de mais de um ano que se formou poder ser
creditado, também, a um extravio de parte dos originais. Ainda nesse dia, depois de

definir o amor como "um fator de ordem secundéria", que nao "deve ocupar o lugar de

¥ Manuscritos do Didrio. Esse trecho é apresentado na p. 208 do Didrio completo como tendo

sido escrito num dia sem data do ano de 1955.

30 Manuscritos do Didrio. Reproduzidos na p. 183 do Didrio completo, os dois primeiros trechos
tiveram a data modificada para 14 de janeiro de 1953. O primeiro deles foi erroneamente somado a um
fragmento de 14 de novembro de 1955 e a outro do mesmo dia 18 de outubro de 1954, ao passo que no
segundo houve a troca do pronome "essas" por "estas". Atribuido a 19 de janeiro de 1953, o terceiro
fragmento figura, sem virgula ap6s a palavra "dia", na mesma pagina que os anteriores.
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n31

coisas mais sérias, definitivas, como o trabalho"", e de informar os titulos dos livros

que estava lendo, ele observaria:

(mesmo dia, 12 da noite) — Rolo na cama, sem sono, levanto-me, abro a janela — o
mar no escuro. Persegue-me o sentimento de uma obra que nao foi feita. Quando enfim serei
inteiramente eu mesmo, a ponto de preferir meu trabalho as minhas inclinagdes? Meu delirio
ndo me impede de viver, mas o que eu vivo me sufoca. E me perco sonhando um ser de
equilibrio e de sabedoria.”

Aproximando-se de algumas das consideracdes que, em 1951, o romancista
tecera acerca de O viajante, o trecho exibe o mesmo tipo de indagagdo que, as vezes,
ele se fazia.® Diferentemente do que se passou naquele ano, porém, tal
questionamento ndo vem associado a uma incapacidade de prosseguir na execucdo do
novo livro a que se dedicava, ao menos a julgar pelo que, no dia 14, ele relataria no

Didrio:

Durante a noite, insone, levantei-me e escrevi mais um capitulo da Crénica. Voltei a
dormir, um sono extremamente agitado. Sonhei com mortes e caddveres. Havia um belo rapaz
morto e seu corpo era conduzido por um desses antigos carros de defunto que tanto vi na
minha infancia, num caixdo aberto. Vi a cabega, de belos cabelos cacheados, oscilando ao
passo dos cavalos. Eu estava no adro de uma igreja e, antes de parar, o carro girou em torno
de mim por duas vezes. Na segunda, como passasse mais perto, vi o morto, distintamente,
mover um dedo. "Est4 vivo" — pensei comigo mesmo. Cheio de angtstia olhei em torno, mas
ndo havia ninguém para comunicar o fato. Como de quase todas as outras vezes, a luz densa,
sufocante, particular, dessa espécie de sonhos.**

Bastante expressivo, o fragmento ndo se limita a apreender mais um instante no

processo de composicdo do romance, valendo apenas como um registro dos

o Manuscritos do Didrio. Datado de 13 de janeiro de 1956, o fragmento € apresentado na p. 209

do Didrio completo.

2 Manuscritos do Didrio. Erroneamente atribuido a 13 de janeiro de 1956, esse fragmento é
reproduzido nas p. 209-210 do Didrio completo.

33 Reveja, em caso de divida, os apontamentos dos dias 4 e 8 de setembro de 1951, por exemplo,
na p. 74 da tese.

H Manuscritos do Didrio. Somado a dois outros fragmentos que sdo de 18 de outubro de 1954,
esse trecho foi transcrito com erros € com a data de 14 de janeiro de 1953 nas p. 182-183 do Didrio
completo.
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sentimentos do autor no periodo, daquilo que lhe ia pelo pensamento ou das
dificuldades com que entdo se defrontava. Ele também é revelador, no entender de

Jalio Castanon Guimaraes, "de um método de escrita, ou seja, dos impetos de que

n35

brotavam em estirdes os textos cardosianos"””, patenteando, ainda, eu completaria, o

quanto obra e sonhos podiam juntos beber na mesma fonte, talvez se influenciando
mutuamente. A leitura do capitulo 49 €, sob esse aspecto, particularmente interessante.
Nele, Valdo Meneses narra como, avisado por Betty, a governanta da casa, da morte
de Nina, sua esposa, foi encontrar seu corpo sobre a mesa da sala de jantar. Tocando-o,

sentiu que estava quente,

ndo com um reflexo de calor como o que se despede de um morto recente, mas como o
que vem de uma pessoa ainda viva, irradiando-se docemente através da pele. Atonito,
contemplei o rosto também escondido sob o lencol: julguei distinguir nele uma palpitag¢do
muito leve, como a de alguém que respirasse de modo quase imperceptivel, mas que
respirasse ainda. "Nao! Nao!"— exclameli, procurando convencer-me de que se tratava apenas
de uma alucinac¢do. Mas cedendo a um impulso irresistivel, levantei a ponta do linho. O rosto
nu repontou na claridade como um grito escapado e bruscamente contido — mas estava viva,
eu poderia jurar, estava viva e respirava, se bem que aquilo fosse apenas um sopro, como o
halito de uma rosa se desmanchando. (Hoje, quando ja ndo resta dela sendo a imagem do que
foi, costumo pensar que realmente se tenha tratado de uma alucinag¢do, ou melhor ainda, de
um desses restos de vida que se situam entre a existéncia verdadeira e a morte total, a que os
médicos ddo o nome de "terreno neutro”, e do qual ndo sabemos nada, sendo que € o portico
de um caminho a se comegar, tendo por trds, ainda delineada numa luz que se esvai, a
perspectiva do caminho que ficou.) Era um rosto macerado, com as asas do nariz
excessivamente vincadas, e uma cor esverdeada, como um limo prematuro, rodeando
cavidades que surgiam nitidas no seu rosto trabalhado pela doenca. Mas juro que ainda nao
havia nele essa distdncia, essa hostilidade caracteristica dos mortos, nem seu aspecto
enregelado. Nele, alguma coisa secreta e dificil ainda sobrenadava — uma ultima sombra, o
esvair talvez de toda consciéncia humana. Toquei-a de novo, ansiosamente: morna, viva
ainda. Ah, por que ndo haviam deixado que ela esfriasse em seu proprio leito, e fugisse para a
vida eterna como quem se agasalha num sono normal? Por que aquela crueldade iniitil, aquele
requinte em se despojar de um ser que ainda nao sucumbira totalmente?*

A semelhanca entre as situagOes descritas no sonho e no romance instiga a

» GUIMARAES, Jilio Castafion. Alguns procedimentos na producio do texto. In: CARDOSO,
Licio. Cronica da casa assassinada. Edi¢do critica coordenada por Mario Carelli. Espanha :
Arquivos, CSIC, 1991, p. 646.

36 CARDOSO, Lidcio. Crénica da casa assassinada. Edi¢do critica coordenada por Mario
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capitulo 49: Segundo depoimento de Valdo (III), p. 500.
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pensar se o primeiro nao teria sugerido ao escritor uma idéia que, desenvolvida,
ganharia as paginas do segundo, integrando o capitulo que diz tanto das fixacdes e do
caréter de Demétrio.”” Mesmo que assim tenha sido, ndo ha como deixar o terreno das
conjecturas, sobretudo porque, apds registrar esse apontamento de 14 de novembro de
1955, Lucio aparentemente se afastaria por algum tempo de seu Didrio. Preenchendo o
espaco restante na folha, o bilhete de um amigo, datado do dia 8 de dezembro, indica
que mais uma vez ele teria interrompido suas anotagoes.

As observacdes subseqlientes que restaram nos manuscritos, ja do ano de 1956,
sdo dos dias 2 e 13 de fevereiro; 24, 26, 30 € 31 de maio; 11, 18, 19 e 21 de setembro e
de 20, 21 e 30 de outubro. Nos meses de fevereiro e maio, nenhuma alusao € feita a
Cronica da casa assassinada, se bem que, no dia 31 de maio, ele tornasse a se referir a
Balzac, citando as Ilusées perdidas e confessando: "Quando moco, Dostoievski me
apaixonava, agora ¢ Balzac que me importa. Leio-o cada dia com maior interesse."™®

Somente no dia 19 de setembro, dessa forma, é que voltaria a se ocupar do

livro, assinalando com clareza o estdgio em que se achava sua redacgdo:

Hoje, aproveitando a gripe que parece disposta a ndo me abandonar, fico em casa a
fim de recopiar os capitulos finais de meu romance. Ainda e sempre, os mesmos defeitos:
necessidade de manter a mao firme e ndo deixar a narragdo escorregar numa poesia de efeito
facil. Nao sei se obterei, nos quatro ou cinco capitulos que ainda me faltam, a grande abertura
que imagino para servir de desaguadouro a histéria— de qualquer modo ndo posso mais reter
esta conclusdo, mesmo porque um enxame de histérias novas me assalta de todos os lados.*

O trecho seguinte a tratar da obra ndo confirmaria as expectativas favoraveis,

que previam para breve o seu encerramento, € outubro chegaria ao fim sem que ela

37 < . . - . .
Incorporando a narrativa a impressao de Valdo de que Nina, embora dada como morta, ainda

estaria viva, o romancista nao apenas acentua a frieza de Demétrio, o mais velho dos Meneses, como
também demonstra até que ponto ele podia chegar para satisfazer o que Ana, sua mulher, qualificaria
no capitulo 8 como "a sua mais cara obsessao". Obcecado pela promessa que o Bardo, um descendente
direto dos Bragancas lusitanos, fazia-lhe hd anos de ir a sua casa, Demétrio mandaria conduzir o corpo
ainda quente da cunhada para ser velado na sala, de modo a precipitar a vinda tdo adiada do visitante
ilustre.
3 Manuscritos do Didrio. Sem a virgula apds a palavra "moco" e com a data de 30 de outubro de
1955, o trecho € reproduzido na p. 207 do Didrio completo.

3 Manuscritos do Didrio. Esse fragmento figura sem erros na p. 212 do Didrio completo.
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houvesse sido levada a termo. Incapaz de dominar sua impaciéncia, contudo, que sem
divida o impelia a dar vazdo as outras histdrias que o obsedavam, o ficcionista

escreveria no dia 30 em seu Didrio:

Novembro comecga, e 0 meu livro (Crénica) sem terminar. No entanto, lan¢o no papel,
descuidadamente, as primeiras linhas de Glael.

E acho, fora o Didrio ndo-intimo que vou compondo aos poucos, anotacoes, frases,
variagdes sobre romances ja escritos ou ndo, que me dio a idéia de um novo livro, cujo titulo
provavelmente seria Papéis de um romancista.*

Nao h4, no Arquivo da Fundacdo Casa de Rui Barbosa, originais catalogados
dos trés livros mencionados acima. Na pasta de textos ndo-identificados, entretanto, na
qual a equipe responsdvel pela organizagao do acervo reuniu o material cuja origem
ndo soube precisar, subsistiu uma tnica folha que deve ter pertencido a Glael.*' Ainda
que, mais uma vez, ndo se possa descartar a possibilidade de um extravio, que
justificaria plenamente a auséncia de todos esses originais‘u, essa me parece antes
decorrer da extrema facilidade que possuia o autor em dispersar-se, enveredando
simultaneamente pela criagdo de mais de uma obra, sem deter-se em nenhuma.

O proprio Lucio, em entrevista a Walmir Ayala jad citada anteriormente,

reconheceria tal caracteristica sua, confidenciando:

40 Manuscritos do Didrio. Apresentado sob a forma de um pardgrafo tnico e com a data alterada

para novembro de 1956, esse fragmento consta da p. 215 do Didrio completo.
H Suposto filho de Nina, Glael deveria emprestar seu nome a narrativa que o teria como
personagem principal, como permite inferir o curto datiloscrito que reproduzo abaixo:

"Aqui comega a histéria de Glael. Neste pequeno espago de terreno, onde com quatro esteios o
engenho de um aprendiz-fogueteiro levantou uma barraca, com muitas bandeirolas, e palmas abertas,
festivas, apanhadas no adro da Igreja Matriz. Sao os trés consagrados a festa da Santa Padroeira,
Nossa Senhora de Vila Velha, ali achada hé algumas duas ou trés centenas de anos, a beira do cérrego
humilde do Assa-Peixe. Uma imagem pequena, carcomida pelas dguas, mal pousada sobre um
pedestal de ferro ja escuro — e que no entanto, atestando a fé do caboclo que a achou, ali esplende
agora, no arcabouco da Matriz Nova que Padre Justino vem construindo.

Glael acha-se no espaco da pequena barraca, olhando atentamente as manobras de Mestre
Quim, cujos dedos negros, amorosos, tateiam a vareta onde deve amarrar o cartucho de pdlvora. Vé-se
a arte de Mestre Quim..." (nesse ponto, antes do fim do folio, interrompe-se o datiloscrito.)

Sobre as condi¢Oes em que estavam os papéis de Licio antes de serem guardados por sua irma
e encaminhados ao Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, reveja, em caso de ddvida, a nota 74 do
segundo capitulo na p. 81 da tese.
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— Sempre me sinto como se estivesse come¢cando minha carreira. O que fiz nunca me
importa, mas o que pretendo fazer nunca deixa de parecer o mais importante da minha vida.
Talvez ndo faga nunca todos os romances que imagino, mas ndo faz mal, para mim ja é um
consolo, e grande, arquitetd-los apenas como esbogo no papel.*?

A combinagdo de tal atitude dispersiva com a falta de persisténcia em dar
continuidade aos livros ja comecados, que tanto prejudicaria a concepcdo de O
viajante, felizmente ndo comprometeria a elaboracdo da Crénica da casa assassinada.
Assim, embora, durante o seu processo de composi¢do, Lucio Cardoso tenha se
reportado no Didrio ao inicio de duas diferentes narrativas, ndo seriam essas que
teriam a primazia de sua atencdo a época, sendo bem provavel que tenham sido
abandonadas pouco apds serem encetadas pelo escritor.”

A partir de junho de 1957, ele concentraria seus esfor¢os visando ao término do
romance e a concretizacdo do que ele chamaria nas anotacdes desse periodo
simplesmente como "a obra" e que, tudo leva a crer, trata-se do projeto maior
idealizado em torno da cidade de Vila Velha. Fragmentos de 2 e 27 de abril e de 25 e
28 de maio integrariam as pdginas do Didrio antes do dia 13 de junho, data da
observacdo transcrita abaixo, mas neles nenhuma referéncia seria feita a sua producdo

literaria:

Depois de tantos dias inativos, e durante os quais sonhei violentamente com o
romance, volto a um periodo mais calmo, a um encontro comigo mesmo. Aproveito o
siléncio, a manha, a paz do meu coracdo, vislumbrando todas as minhas possibilidades de ser,
com fé e entusiasmo. Se ainda me comovo a lembrangca do que passei, € um sentimento
calmo, de maturidade. Comec¢o a ndo ser mais eu mesmo, nem os meus defeitos, e os meus
apetites: sou apenas o vaso onde vao se afundando as raizes da obra que imagino realizar —

s CARDOSO, Licio. Lucio Cardoso considera-se um grande pecador, porém confia na

indulgéncia divina. Boletim Bibliogrdfico Brasileiro, Rio de Janeiro, v. 7, n. 4, maio 1959. Entrevista
concedida a Walmir Ayala.

“ Além de uma tnica folha de Glael, somente cinco folhas restaram de O campo da cruz vazia,
a outra narrativa citada por Licio durante os anos de formulagio da Crénica. E muito pouco,
sobretudo se se considerar que, de outros livros ambientados pelo romancista em Vila Velha, como O
menino e o mal, Introducdo a miisica do sangue e O que vai descendo o rio, um nimero relativamente
grande de folios subsistiu. Dai, pois, a impressdo de que ele teria desistido das narrativas citadas em
favor da conclusdo da Crénica, seu objetivo principal naquele momento.
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se Deus me der forgas para isto.*

Apesar de ndo explicitarem o que teria ocorrido, as palavras de Lucio ndo
permitiam dudvidas sobre a fase dificil que havia atravessado e que tivera como
resultado imediato a interrup¢do da escrita do romance. Passados os acontecimentos
que o haviam perturbado, ele aparentemente recuperaria a serenidade necessdria para
retomar suas reflexdes e para reafirmar aos seus proprios olhos a importancia do que
ainda desejava levar a cabo. E o que se infere da leitura do trecho ji reproduzido e
também daquele datado do dia 24 de junho, em que, curiosamente, o autor tornaria a se

definir como um vaso em cujo interior sua obra deveria crescer e ramificar-se:

Amar, a cada momento me parece mais dificil. Sondo a mim mesmo com inquietagio,
perguntando se ndo € a possibilidade do amor que morreu em minha natureza. Sinto-me seco
e sem raizes na vida. Por dentro de mim, como uma arvore unica, estende-se a ramaria desta
obra que tenho de escrever.*°

No intervalo entre um dia e outro, um Unico apontamento de 18 de junho
revelaria que continuava lendo Balzac e que tinha em mente a execuc¢do de mais um
livro, o ja mencionado O campo da cruz vazia, que, como ja se viu aqui, deve seu
titulo a0 nome do campo que, préximo a propriedade dos Meneses, seria percorrido

por André no dia em que Nina regressasse a Vila Velha:

Noite de chuva e de vento. Durante algum tempo li Esplendores e misérias das
cortesds, depois apaguei a luz e procurei conciliar o sono. Em vao: durante todo o tempo rolei
de um lado para outro, imaginando as mesmas angustiosas coisas de sempre, minha vida
perdida, sacrificada por algum monstruoso erro, etc. J4 quase ao amanhecer escutei passos,
vozes, levantei-me, abri a janela, mas nao vi ninguém — na rua molhada sé um leiteiro
arrastava sua carroga.

- . .47

Pela manha comecei a escrever O campo da cruz vazia.

45 - c s e : 4
Manuscritos do Didrio. O trecho se encontra em um caderno do tipo brochura, que contém as

anotagdes escritas no periodo de 2 de abril de 1957 a 9 de julho de 1961. Com a data correta e algumas
pequenas modifica¢des, ele foi reproduzido na p. 217 do Didrio completo.

Manuscritos do Didrio. Com erros que prejudicam sua compreensdo, esse trecho consta da
p. 218 do Didrio completo.
4 Manuscritos do Didrio. Esse fragmento foi transcrito corretamente nas p. 217-218 do Didrio
completo.
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Ap6s as consideragdes do final de junho de 1957, um siléncio de um més
marcaria as paginas do Didrio, rompido no dia 27 de julho, quando, com brevidade,
Lucio anunciou o término do processo de redacdo do romance: "Entreguei ao editor os
originais de Crénica da casa assassinada."” Essa ndo tornaria a ser citada nos meses
seguintes e, a partir de entdo, O viajante € as outras narrativas ambientadas em Vila
Velha € que passariam a ser objeto de suas observagdes. Apenas no dia 16 de outubro
de 1958, é que voltaria a aludir a ela para sublinhar a sua tristeza em saber que

provavelmente ndo seria mais lancada naquele ano:

Telefonando hoje para a José Olympio, soube pelo Daniel que meu livro talvez nédo
saia este ano... — e durante o resto do dia passei na maior tristeza, tanto era importante para
mim que a Cronica saisse este ano, e que O viajante tivesse chance de entrar para o prelo no
outro. Mas que fazer, consolo-me imaginando o que ainda devo escrever, e traco um plano até
1962, quando devo comemorar meus 50 anos.”’

Procurando se conformar e compensar o atraso na publica¢do do livro com um
plano do que ainda queria efetuar até 1962, quando deveria completar seus 50 anos,
Lucio Cardoso fixava, sem o imaginar, aquele que seria o limite final de sua carreira
literdria. Na madrugada de 7 de dezembro desse ano, ele sofreria o acidente vascular
cerebral, que, privando-o da palavra, situaria a Crénica da casa assassinada
definitivamente no ponto mais alto de sua produ¢@o romanesca.

A julgar pelo que deixaria transparecer em suas anotagdes, no entanto, o escritor
ndo parecia acreditar que a obra pudesse ter um futuro muito auspicioso. Omissiao da
critica, falta de interesse, repulsa e desdém seriam as possibilidades em que cogitaria
ao tratar de seu lancamento no dia 21 de fevereiro de 1959, no trecho em que, pela

derradeira vez, se ocuparia do romance no Didrio e com o qual encerro este segmento:

Um jornal publica hoje a capa do meu livro a sair no més proximo. Dois anos, e
mesmo assim, menos tempo do que levei para publicar O enfeiticado, que durante tanto tempo

48
49

Manuscritos do Didrio. Fragmento reproduzido corretamente na p. 218 do Didrio completo.
Manuscritos do Didrio. Sem erros, o trecho é reproduzido na p. 265 do Didrio completo.
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rolou em minhas gavetas. Mas apesar disto, € o suficiente para que eu perceba os defeitos da
Croénica e avalie os lados por onde envelheceu. Isto me consola, imaginando que posso fazer
melhor. Mas assalta-me uma grande melancolia, imaginando que também este tombard no
siléncio e no desinteresse e que, independente de seus defeitos, que talvez sé eu conhega,
poderia ser uma obra-prima que encontraria a mesma repulsa € a mesma prevencao que vém
encontrando todos os meus outros livros...

Mas ¢ de cabeca erguida que eu me preparo para suportar esse desdém.™

II- A decadéncia como tema e obsessao

Os nomes, os nomes das cidades! Venda das Pedras, Rio dos fndios, Rio Bonito,
Capivari, Aldeia Velha! Todo um jato de forca e de fascinio me percorre e sinto que toquei
alguma coisa, que a carne palpita, que o horizonte ja ndo € tdo nublado e tdo distante. Aqui,
até mesmo o ouro barroco das igrejas, a pompa mistica e azul das cidades coloniais € um luxo
e uma lembranga: o Brasil s6 existe através de velhas fazendas que agonizam, Sao Joaquim,
Vista Alegre, [espaco em branco], que ainda se mostram aos passantes com suas paredes de
taipa, seus engenhos mortos, suas moendas de cana e de mandioca que sdo os Unicos
testemunhos de uma opuléncia esquecida ha muito.”"

Registrado em uma folha solta que subsistiu do Didrio, o apontamento deve
datar do inicio de 1953 e espelha os sentimentos e idéias tidos pelo autor ao travar
contato com as paisagens da regido de Rio Bonito, onde se localizava a fazenda que
havia comprado. Venda das Pedras, Rio dos Indios e Aldeia Velha sdo, em verdade,
lugares que ficam nos municipios de Casimiro de Abreu e de Itaborai e Capivari € o
nome pelo qual, até 1943, era conhecida a cidade de Silva Jardim, vizinha a Rio
Bonito.”

O quadro descrito por Lucio das "velhas fazendas que agonizam", o seu fascinio
por esse passado de opuléncia e de luxo que, no instante em que escreve, constitui

apenas uma lembranca convidam a pensar em como seu espirito se revelava sensivel

50 . L c 3
Manuscritos do Didrio. Com a substituicdo do pronome "esse" por "este" antes de "desdém",

esse fragmento figura na p. 269 do Didrio completo.

! Manuscritos do Didrio. Trecho inédito.

52 Para maiores informagdes, consulte ABREU, Antdnio Izafas da Costa. Municipios e
toponimos fluminenses: histérico e memdria. Niteréi, RJ : Imprensa Oficial do Estado do Rio de
Janeiro, 1994, p. 30, 41, 91, 113 e 248.
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ao tema da decadéncia, sugerindo o quanto seus passeios pelas propriedades
abandonadas da regido podem ter contribuido para a construc¢io do cendrio de faléncia
e de morbidez em que, j4 nesse momento, havia mergulhado a familia Meneses.
Embora desconhecendo a anotacao do Didrio, foi essa a idéia que ocorreu, também, a
Gutemberg da Mota e Silva em um artigo escrito por ocasido dos 25 anos de
lancamento da Crénica da casa assassinada, ao tratar da Chdcara em que foi

ambientado o romance:

A casa assassinada, a Chécara, na qual se desenrola a tragédia dos Meneses, é, por
assim dizer, um dos protagonistas da Cronica. Mais do que um cendrio da acdo, apresenta-se
quase como um ser vivo, que, depois de experimentar a grandeza e o fastigio, ruma
inapelavelmente para o fim, ao lado das pessoas que a habitam e que com ela se confundem
em sua caminhada para o abismo.

No romance, a Chdcara estd situada nas redondezas de Vila Velha, imagindria
cidadezinha da Zona da Mata mineira, pr6xima a Mercés, Ubd e Rio Espera — regido por
onde Licio Cardoso perambulou, saciando a sua sede de paisagens —, mas a casa foi
inspirada na que ele costumava visitar em Valenca, RJ, de propriedade de uma irma do poeta
a quem o livro foi dedicado: Vito Pentagna.

A informacgdo é de Maria Helena Cardoso, irma de Licio, autora de Por onde andou
meu coragcdo. Mas, se a casa de Valenca, em sua arquitetura, inspirou a Liicio— ele chegou a
desenhar-lhe a planta, publicando-a no comeg¢o da obra —, € inegdvel que a Chécara nasceu
da soma das impressdes fortes que lhe causavam os casarGes antigos, arruinados, que
encontrava em suas andancas pelo interior de Minas e do Rio de Janeiro.”

A informacdo dada por Maria Helena Cardoso a Mota e Silva de que o irmao
teria se baseado na arquitetura da casa dos Pentagna para criar o casardo dos Meneses
ndo provoca surpresa se se considerar as intimeras viagens que Lucio havia realizado a
Valenca desde que iniciara o seu ciclo ambientado em Vila Velha. Os originais do
Didrio contém varias mengdes as suas passagens pela residéncia de Vito Pentagna nos

anos de 1951 e 1952 e teria sido mesmo em um desses periodos de permanéncia na

53 SILVA, Gutemberg da Mota e. Os 25 anos da Crdnica da casa assassinada: as bodas do

siléncio — A Chécara dos Meneses, alma e nervos de pedra. Minas Gerais — suplemento literdrio,
Belo Horizonte, 20 out. 1984.

Cabe salientar que, na seqiiéncia, o critico destacaria, entre os casardes arruinados que tdo viva
impressdo haviam deixado em Licio, aquele situado nos arredores de Penedo, que, objeto de
comentdrios do escritor em 16 de agosto de 1950 no Didrio, parece té-lo inspirado na concepcio da
casa dos Meneses, como ja se discutiu no inicio deste ensaio.
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casa do amigo que ele havia comecado a redigir a Cronica da casa assassinada, como
assegura Raul Giudicelli em texto ja reproduzido neste capitulo.”* Conhecendo tal fato
e lendo o Didrio, é possivel a um observador atento identificar, ainda, outras provaveis
ressondncias da casa e das paisagens de Valenca no livro de 1959. As alusdes
existentes no Didrio aos belos jardins da cidade, com seu perfume de rosas e de
glicinias e um cheiro de limoeiro no ar, parecem repercutir, por exemplo, nas muitas
referéncias presentes no romance aos jardins da Chacara, com "seu perfume
peculiar”5 > 0s almogos em casa de D. Maria Clara, tia de Vito, "na grande sala de

156

jantar onde ainda resplandecem restos de um passado recente"”, podem ter ajudado

Lucio a imaginar a sala de jantar dos Meneses, com o "aparador de vinhdatico, onde

L. . . o 7 . .
Demétrio dispusera o que sobrara das riquezas de familia™’; os passeios feitos a

cavalo pelos "campos secos onde pasce um gado triste"® também podem té-lo feito

pensar nos "grandes descampados ressecados pelo estio"”

, que Nina avista em sua
chegada em Vila Velha, e, finalmente, o cemitério dos pobres, que o encanta e que fica

numa "curva poeirenta de uma estrada (Vila Ferroviéria)" aonde se chega "batendo a

>4 Distorcida por um certo exagero, a informagfo ressurgiria na época da estréia de A casa

assassinada, longa-metragem dirigido por Paulo César Saraceni e baseado no romance do ficcionista
mineiro. Em entrevistas entdo concedidas por Saraceni e pelo ator Carlos Kroeber, intérprete de
Timéteo, seria afirmado que Liucio havia escrito todo o romance em Valenca, hospedado na casa de
Vito. Saraceni reafirmaria tal versdo em outubro de 1973, em texto composto para integrar o nimero
especial do suplemento literdrio da Tribuna da Imprensa dedicado a Licio Cardoso, e, ainda, em seu
livro de memorias Por dentro do cinema novo: minha viagem. No capitulo "A casa assassinada", o
diretor relataria as circunstancias em que o filme foi realizado, explicando que havia escolhido como
cendrio para as locagdes justamente a antiga casa de Vito, bem como a Chacara da familia Pentagna
em Valenca. (Cf. a KROEBER, Carlos. O dificil, em Timéteo, foi evitar o ridiculo. O Globo, Rio de
Janeiro, 28 abr. 1972. Entrevista; SARACENI, Paulo César. Paulo César Saraceni — na imagem, o
clima. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 27 fev. 1972. Entrevista concedida a Celina Luz; SARACENI,
Paulo César. Uma casa assassinada. Tribuna da Imprensa. Tribuna Literdria, Rio de Janeiro, 20 out.
1973 e SARACENI, Paulo César. Por dentro do cinema novo: minha viagem. Rio de Janeiro : Nova
Fronteira, 1993, p. 253-264.)

% CARDOSO, Licio. Crénica da casa assassinada. Edi¢do critica coordenada por Mario
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capitulo 24: Terceira narrativa do médico, p. 285.

% Manuscritos do Didrio. Datado de 7 de setembro de 1952, o trecho € inédito.

37 CARDOSO, Lucio. Crénica da casa assassinada. Edi¢do critica coordenada por Mario
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capitulo 21: Didrio de André (IV), p. 257.

%8 Manuscritos do Didrio. Fragmento inédito e datado de 8 de setembro de 1952.

59 CARDOSO, Lidcio. Crénica da casa assassinada. Edi¢do critica coordenada por Mario
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capitulo 4: Didrio de Betty (I), p. 65.
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poeira vermelha que tanto (...) faz lembrar a terra de Minas Gerais"®

, pode ter servido
de sugestdo para inserir, na obra, o cemitério dos pretos a que o farmacéutico e Betty
fazem mencao respectivamente nos capitulos 11 e 12.

No entanto, se a casa de Vito Pentagna e as outras propriedades de sua familia
podem ter oferecido ao escritor elementos para idealizar a casa e a Chacara dos
Meneses no seu apogeu e, talvez, no inicio de seu declinio, as fontes para compor o
estadgio decadente do casardo e narrar o seu fim Liicio realmente deve ter deparado em
suas viagens por determinadas regioes do interior mineiro e fluminense, como bem

esclareceu Gutemberg da Mota e Silva no texto acima transcrito. Encontram-se entre

elas a cidade de Ubd, com outras que lhe sdo préximas — Mercés, Rio Espera e

Leopoldina —, das quais o romance guarda registro em certas narracdes de Betty, do
Dr. Vilaga, médico dos Meneses, do farmacéutico e de Padre Justino®' e que autorizam
o leitor a situar a imaginaria Vila Velha na Zona da Mata mineira. Em O viajante, mais
algumas cidades da Zona da Mata seriam citadas — Cajuri, Guidoval, Guiricema, Sao
Geraldo e Vigosa— e em O que vai descendo o rio, uma das duas novelas inacabadas
em que trabalharia no ano de 1962, o autor ampliaria ainda mais o leque das
referéncias geograficas com a inser¢do de Bicas, Descoberto e Porto Firme, além de
mengdes ao rio Pomba.

Se as alusdes a esse conjunto de cidades permitem toma-las como paradigma

para a invencdo de Vila Velha®®, ndo hé ddvida de que o mesmo pode ser afirmado

% Manuscritos do Didrio. Com modificagdes e a data alterada para 23 de junho de 1952, esse

trecho, que é de 23 de setembro de 1951, foi reproduzido parcialmente na p. 179 do Didrio completo.
o1 Confira as referéncias a essas cidades nos capitulos 9 (p. 137), 11 (p. 147), 12 (p. 159), 13 (p.
167) e 16 (p. 210).

62 Embora sujeita a contestacio — teriam sido efetivamente estas as palavras usadas por Licio?
, h4, também, uma anota¢do de fim de julho de 1962 no Didrio completo, que nio subsistiu nos
manuscritos, e com a qual ele explicita a relevancia de Ub4 para a elaboracdo de sua obra: "Manha em
Ub4. Reinaldo partiu, e sozinho, acho a cidade que me olha com desconfianca. Sinto uma
desproporcio, o local ndo se parece em absoluto com o local onde descortinei histérias minhas. Estarei
enganado? Docemente, o espirito de Minas flutua — e como um gés interior, bem guardado, mas
pronto a primeira explosdo. Nao sdo as explosdes de meus personagens que parecem exorbitantes no
local — é precisamente o contrdrio, o cotidiano é que € diferente. Nos romances, a causa ja estd em
jogo desde o principio, aqui ndo esperam o seu tempo de chegada." (CARDOSO, Lucio. Didrio
completo. Rio de Janeiro : José Olympio/INL, 1970, p. 294.)
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acerca da regido de Rio Bonito, que deve ter proporcionado a Licio Cardoso ainda
mais dados para conceber o seu vilarejo ficticio. Seja isolado em suas terras, na sua
fazenda que, vale relembrar, Vito definiu a Maria Helena Cardoso como "um imenso
matagal, uma casa velha, em ruinas mesmo, tudo por fazer, quase por existir ainda"63,
seja cavalgando pelas fazendas e sitios das redondezas, o cendrio que se mostrava
diante dos seus olhos era de uma total desolacdo. Escombros, ruinas, casas e
propriedades rurais arrasadas ou quase destruidas, vestigios de uma época de riqueza e
de grandiosidade, que pareciam tocd-lo profundamente, era somente isso o que O
romancista surpreendia a sua volta.

O panorama visto por ele era muito semelhante ao que Alceu Amoroso Lima
havia apresentado poucos anos antes nas suas Manhds de S. Lourenco, fruto de suas
breves estadas na fazenda de um amigo, localizada nas proximidades de Bom Jardim e
de Nova Friburgo.64 Dividido em 15 diferentes capitulos, escritos entre julho de 1942 e
fevereiro de 1949, o livro fazia o elogio da vida no campo, abrangendo a narracdo de
festas e tradigdes religiosas ("A béng¢do da imagem", "S. Jodo na fazenda", "O
casamento de Lindoca", S. Sebastidio da Alegria"), de enterros ("Enterro no Rio
Grande"), de passeios que o autor fez pelos arredores ("Os vinte cldssicos"”, "A cidade
assassinada", "C.C.M.") e de didlogos que entabulou com antigos moradores da regiao
e com ex-escravos ("Preto velho", "A morte do jacaré", "A Casa dos Velhos"), além de
conter o relato de um dia chuvoso passado na fazenda, de uma de suas chegadas e de
duas partidas ("Chegada", "Chove na fazenda", "Volta da fazenda", "Outra volta, de
madrugada"). Em meio aos louvores ao povo bom da fazenda S. Lourenco e a outros
pequenos lavradores que labutavam de sol a sol, no cultivo de seus rocados, Alceu
atacava a errOnea politica agrdria que se estabelecera no pais, sustentando que a

solu¢do para os problemas do Brasil residia na volta "para a agricultura, para a terra, a

63 CARDOSO, Maria Helena. Vida-vida. Rio de Janeiro : José Olympio; Brasilia : INL, 1973, p.
31.
o4 A regido visitada por Alceu € praticamente a mesma em que Lucio ficaria. Nova Friburgo faz

divisa com Silva Jardim, que, por sua vez, € vizinha a Rio Bonito, como ja se exp0s.
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velha gleba onde o homem mais facilmente se pde de acordo consigo mesmo."®> Como
conseqiiéncia do absenteismo dos grandes proprietdrios rurais e de sua indiferenca
pelo campo, denunciava a miséria que grassava pelo interior do estado do Rio de
Janeiro, descrevendo uma profusdo de propriedades decadentes e abandonadas, entre

as quais, felizmente, nao se incluia a S. Lourenco citada abaixo:

A cada passo, no Estado do Rio, encontramos o sinal de coisas mortas, fazendas em
ruinas, caminhos interrompidos, pontes ruidas, povoados em decadéncia. Por aqui passou, no
Império, a onda dos cafezais, que fugiu para muito mais longe e hoje estd comecando a
banhar as orlas do Parana e de Mato Grosso. Fala-se aqui no café, quase sempre, no passado.
O presente € a criagdo, é a pastagem, € o gado magro tracando trilhas irregulares nas encostas
onde ainda se véem os sinais alinhados dos velhos cafezais desaparecidos. Em meio século,
uma radical transformagio na economia da velha provincia. A fazenda a que nos destinamos,
velho latifindio, foi fundada hd mais de um século pelo Bardo das Duas Barras, Jodo José de
Morais, perto da fazenda do Rio Grande, cujas terras sua mulher recebera em heranga, e que
ele fundara juntamente com o velho Bardo de Nova Friburgo, o famoso feudal cuja fama
ainda enche estes rincdes e cujo paldcio rural, no mesmo estilo do Palacio do Catete, o famoso
Gavido, ainda hoje ostenta as suas ruinas, a dois passos de Cantagalo, numa imagem
realmente melancélica dessa sinfonia de grandeza e decadéncia que a toda hora ressoa a
nossos ouvidos por estas quebradas fluminenses.®

Imagens de casardes ermos, com as janelas abertas aos morcegos, as paredes
caidas ou exibindo as ripas de pau a pique e em cuja frente velhas palmeiras imperiais
ainda resistiam a passagem do tempo, multiplicavam-se no livro, juntamente com
referéncias a fazendas como a S. Geraldo, "outra sombra, outra carcaga que espera as
trombetas de uma ressurreigﬁo."67 Completando o quadro de aniquilamento € morte
esbocado por Alceu, havia, também, uma "cidade assassinada", que ele conheceria

ap6s uma viagem de trés horas no lombo de um cavalo:

Depois de S. Bento, a estrada sobe, sobe, torce daqui, torce dacold e afinal, numa
curva brusca, se descortina a velha cidade assassinada, numa paisagem maravilhosa. (...)
Realmente, esta ndo € uma cidade morta, como tantas se vé por este melancélico Estado do
Rio. Esta é uma cidade assassinada. Friamente assassinada. Premeditadamente assassinada.
Havia aqui, ha 20 anos, mais de trinta casas de negdcio. Havia dezenas de sobrados. Havia

6 LIMA, Alceu Amoroso. Manhds de S. Lourengo. Rio de Janeiro : Agir, 1950, p. 14.
66 Ibidem, p. 24-25.
67 Ibidem, p. 145.
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dois jornais. No verdo, enchia-se a cidade de veranistas. De todo o Estado do Rio vinham
doentes do peito para respirar este ar purissimo, seco, frio, que estamos agora respirando,
neste tombadilho de grama fresca, nesta ponta de serra. Mas a politicagem decidiu matar este
lugar. Transferir daqui a sede do Municipio. Para isso comegaram a guerra de descrédito. As
influéncias politicas se mexeram. E, como golpe de misericérdia, os que tinham recursos
comecaram a comprar prédios... para derrubar e ndo reconstruir. Ou para deixar fechados, sem
alugar, para dar a impressdo de um lugar perdido e desabitado, em decadéncia. Houve quem
comprasse oitenta casas e destruisse todas pelo prazer de destruir! De semear a ruina, de
matar a cidade. Parece conto de fadas, de fadas mas. Mas é a verdade. (...) S. Francisco de
Paula ndo é uma cidade abandonada ou decadente. E uma cidade assassinada. S6 lhe resta o
cemitério, onde timulos de marmore branco ou cor de rosa, estdtuas, flordes, inscricdes ja
quase apagadas umas, outras recentes, atestam o ultimo contacto da cidade que os homens
mataram com a histéria do Estado do Rio.®

[lustrando sobejamente a situagdo lamentdvel em que se encontrava o interior
fluminense nessa época, o livro de Alceu Amoroso Lima preenche, por assim dizer,
certas lacunas deixadas pelos originais perdidos do Didrio, fazendo supor o quanto a
permanéncia de Lucio por tais paragens deve té-lo auxiliado a antever com mais
clareza o fim que planejava para a casa dos Meneses e para a pequena Vila Velha. Sua
leitura propicia, ainda, que se conjecture se o escritor nao teria retirado de suas paginas
algumas das idéias a serem exploradas em seu ciclo ficcional, como parece indicar a
coincidéncia entre o titulo do capitulo "A cidade assassinada" e da obra Crénica da
cidade assassinada, mencionada na anotagdo de 29 de outubro de 1951 no Didrio. O
futuro de ambas as cidades — a S. Francisco de Paula, de que Alceu trata no texto
citado, e a cidade mitica de Licio, a que ele se reporta no apontamento j4 transcrito de
8 de fevereiro de 1951% — poderia, também, ser o mesmo: "quero que a cidade
ressuscite e se levante claudicante de suas ruinas", escreve Lucio; Alceu, por seu

turno, assim se expressa:

Adeus, S. Francisco de Paula, cidade que a politica assassinou, testemunho do mal que
corrdi estes tempos, este pais.

Que serd de ti quando morrerem teus ultimos defensores, D. Deolindes, Seu Taneco...
Serd apenas uma igreja fechada, em ruinas, e um cemitério.

o8 Ibidem, p. 178-180. Grifos do autor.
Reveja, em caso de divida, as p. 44-45 deste ensaio.
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- (o 70
A menos que... pois hd também cidades que ressuscitam.

A critica acerba de Amoroso Lima aos proprietdrios rurais ausentes, que,
deixando suas terras para viver na capital, haviam consentido que a desagregacdo
tomasse conta de tudo, parecia ecoar, ainda, nas linhas com que o ficcionista daria
inicio a O campo da cruz vazia, as quais, para um melhor entendimento, sdo

novamente aqui reproduzidas:

O campo fica longe daqui, para os lados da serra, onde os Meneses estabeleceram sua
primeira fazenda. Desta, nada mais existe, sendo algumas pedras largadas dentro do mato e
um ou outro caibro, de pé ainda, encostado aos restos de uma coluna. Nao se vé nem data e
nem nome, ¢ € como se a fazenda houvesse desaparecido ha tantos anos que nenhuma
memoria mais conseguisse chegar até nds. Nao creio que se precise buscar mais adiante o
comec¢o do mal que nos atingiu, e que aos poucos destruiu até a propria cidade... A fazenda
foi abandonada em pleno vico, com essa impiedade e essa falta que caracterizam tanto certos
homens de roga, e que os fazem imigrar at¢ mesmo de povoados inteiros, deixando-os
entregues a sua propria sorte, como um doente que nio valesse mais nada. Nao avanco porém
na histéria do destino de Vila Velha, porque ainda ndo chegamos ao limite marcado para sua
morte e seu desaparecimento, € apenas atingimos a época em que o paraguaio Chico Herrera,
depois de vagar anos pelas caatingas de Minas, aflorou com seu bando a crista da serra que
limita um dos lados do carnpo.71

Ainda que as semelhancas apontadas possam ser meramente fortuitas, depdem a
favor da hipétese de que ndo o sejam a admiracdo do autor mineiro pela figura de

72 . . .
Alceu’”, bem como o fato de o livro desse ser anterior a todas as suas narrativas

70 LIMA, Alceu Amoroso. Manhds de S. Lourenco. Rio de Janeiro : Agir, 1950, p. 181-182.

! Originais inéditos, catalogados pela equipe responsdvel pela organizacdo do acervo do autor
na pasta de textos ndo-identificados. Disponiveis para consulta no Arquivo Licio Cardoso.

7 Confira, a esse respeito, uma anotacdo de 18 de junho de 1950 no Didrio, com a qual Licio
evidencia a importincia que a opinido do pensador catdlico devia ter para si: "Artigo de Tristdo de
Athayde sobre 'Palco'. Segundo ele o teatro no Brasil passou a existir depois do movimento pés-
modernista. Admiro-me que o sr. Tristdo de Athayde, tendo assistido a representagdo de pecas minhas,
conhecendo o meu esforco para levantar o "Teatro de Camara" e sendo a pessoa que €, omita tdo
cuidadosamente o meu nome, datando esse esforco novo a partir de Nélson Rodrigues e, finalmente,
enumerando pessoas que me parecem inteiramente destituidas de valor. Ora, O escravo € anterior ao
Vestido de noiva — e creio ter sido por intermédio de O filho prdodigo, que o sr. Tristdo de Athayde
tomou conhecimento do Teatro Experimental do Negro. Certos siléncios, certas omissdes, significam
mais do que vdrias criticas de ataque, se partem de pessoas que aprendemos a admirar desde muito
cedo." (CARDOSO, Lucio. Didrio: 1. Rio de Janeiro : Elos, [1960], p. 155-156.)
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citadas acima. Nao seria descabido considerar, pois, que, retribuindo o interesse com
que o critico recebera o surgimento de Mdos vazias, O desconhecido e Dias perdidos,
Lucio Cardoso viesse acompanhando a publicacdo de suas obras e tivesse reconhecido
nos textos das Manhds de S. Lourengo uma afinidade com idéias e impressoes que ha
muito o habitavam. Desenvolvidas, essas se somariam a outras para culminarem na
Cronica da casa assassinada, com a qual o escritor realizava em parte o projeto do
Apocalipse que o obsedava desde a década de 1930.

Vindo a lume apds um periodo de 16 anos em que ndo lancara romance algum
— o ultimo deles, Dias perdidos, datava de 1943 —, a Cronica representava mais do
que um marco em sua carreira. Abandonando a narragdo em primeira pessoa que havia
adotado na dltima novela que editara e abrindo mao também de um narrador onisciente
que pudesse congregar e explicar todos os aspectos da histdria, Licio optou em seu
romance de 1959 por algo distinto: atribuiu a suas personagens a incumbéncia de
contarem, elas mesmas, os fatos nos quais estavam ou estiveram envolvidas, de modo
que o livro ia aos poucos se constituindo como uma espécie de mosaico, formado a
partir da justaposi¢do dos relatos das diferentes vozes.

Além deste achado — o foco narrativo multiplo —, que por si s6 ja bastaria
para tornar a obra um tanto complexa, uma vez que colocava o leitor em confronto
com vdrias versoes, as vezes até opostas, de um mesmo episddio, o autor acrescentou
outro dado: desrespeitando a ordem cronoldgica, fez com que a narracdo dos fatos
passados ndo se processasse linearmente. A adoc¢do desse segundo procedimento em
acréscimo ao primeiro resultou que o romance, menos que a um mMmosaico, Sse
assemelhasse a um "quebra-cabecas" a ser montado: quem a essa tarefa se lancasse,
teria que reconstituir a histéria através do depoimento de 10 narradores diferentes que
falavam, em momentos distintos, sobre acontecimentos que ndo se desenrolaram
necessariamente na mesma época.

Para justificar tamanha diversidade de pontos de vista e compensar a
fragmentacdo que poderia decorrer do efeito dessa mesma diversidade aliada a quebra

temporal, Lucio se valeu de um outro recurso: a criagdo de uma personagem de
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identidade ignorada, um homem provavelmente, que se revelaria como um agente
impulsionador de algumas das narrativas. Era através desse, ou melhor, de seu
empenho em coligir os diferentes depoimentos, trechos de memorias, de cartas, de
didrios e de confissdes dos varios narradores, que o leitor tomava conhecimento dos
fatos que envolveram a decadéncia e o fim da tradicional familia Meneses, a mais
importante durante geracdes e geracdes na cidade de Vila Velha, onde transcorria a
acao.

Grandes proprietarios rurais da Zona da Mata, os Meneses haviam conhecido
um passado de opuléncia e de prosperidade. Durante décadas e décadas haviam
consistido em motivo de orgulho para a pacata Vila Velha, onde o seu sobrenome, bem
como a Chéicara em que residiam, haviam se convertido em sindénimo de tradicdo, de
nobreza e de um prestigio quase lendario. Rememorado nas narrativas de algumas das
personagens, esse passado glorioso era contraposto a um presente marcado por
equivocos e fracassos. Depois de sucessivas geragdes, a estirpe acabara se reduzindo a
trés irmdos: Demétrio, Timéteo e Valdo. O primeiro, o mais velho e considerado o
chefe do cla, era casado com Ana, que, desde menina, fora criada para ser uma
Meneses. Era ele quem mais zelava pelo nome e renome da familia, de acordo com o

testemunho insuspeito de Betty, a governanta da casa:

mais do que ao seu Estado natal, amava ele a Chicara, que aos seus olhos representava
a tradicdo e a dignidade dos costumes mineiros — segundo ele, os Unicos realmente
auténticos existentes no Brasil. "Podem falar de mim, costumava dizer, mas ndo ataquem esta
casa. Vem ela do Império, e representa vrias geracdes de Meneses que aqui viveram”> com
altaneria e dignidade."”

Timoéteo, o cagula, alimentava em relacdo aos irmdos um 6dio sem limites.
Ap6s anos de brigas e discussdes e depois de ter sido ameacado por Demétrio de ser

encerrado em um manicomio, recolhera-se ao seu quarto. Af, travestido de mulher para

3 . c 4 o . -~
! "Vieram" € como o termo é erroneamente grafado na edicdo de 1959 e, também, na edi¢do

critica.
4 ,o. A e . .~ e .
! CARDOSO, Ldcio. Crénica da casa assassinada. Edi¢do critica coordenada por Mario

Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capitulo 4: Didrio de Betty (I), p. 65.
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ser fiel as vozes de seu sangue, uma vez que se julgava dominado pelo espirito de
Maria Sinh4, uma de suas antepassadas, sonhava com o dia em que os irmaos
poderiam ser por ele derrotados. Finalmente, Valdo, tido pelo povo de Vila Velha
como "um conquistador completo, calado e orgulhoso, de uma espécie muito comum a
certos ricacos da provincia"”, era talvez o mais simpatico dos Meneses e o que
suscitara o maior nimero de comentdrios e falatérios entre a populacdo do lugar ao
casar-se com Nina, uma bela mulher que conhecera no Rio de Janeiro.

Assim apresentados nas diversas narrativas que formam o livro, os Meneses
compdem o nucleo em que se processard a histéria de morte e de destruicdo a que
alude o titulo. Com um flash-back relativo ao primeiro encontro de Valdo e de Nina e
as circunstancias nas quais se conheceram, além de algumas informagdes esparsas a
respeito do passado da familia, os acontecimentos que ddo inicio a histéria datam da
primeira estada de Nina em Vila Velha, logo apds seu casamento.

Residindo na Chécara hd pouco mais, pouco menos, de um ano, ela tem sua
permanéncia ameagada por Demétrio, que a surpreende em companhia de Alberto, o
jardineiro da casa, quando esse lhe beija as maos. Devido ao escandalo causado pelo
cunhado, que ndo hesita em acuséi-la de adultério, e a pusilanimidade demonstrada por
Valdo, que ndo tem forgas para defendé-la, Nina rompe com esse e regressa, gravida,
ao Rio de Janeiro. Algum tempo apds sua partida, Ana, a mulher de Demétrio, viaja
para o Rio e de 14 traz um menino, André, que € criado em Vila Velha como filho de
Valdo e Nina.

Passam-se 15 ou 16 anos e Nina manifesta vontade de voltar a Chacara e a
companhia dos Meneses. Em carta ao marido, alega sofrer de uma grave doenga e
contar com poucos dias de vida, motivo pelo qual gostaria de rever o filho. Valdo
consente. Ela retorna e, durante os poucos meses em que ai permanece, termina por se
envolver com André. Pondo fim a essa breve estada, segue novamente para o Rio de
Janeiro a fim de consultar um médico, embora o marido ndo acredite que estivesse

realmente doente. Quinze dias mais tarde, ela regressa definitivamente a Chacara, onde

» Ibidem. Capitulo 7: Segunda narrativa do farmacéutico, p. 102.



125

agoniza e morre em decorréncia de um cancer generalizado. Apds a sua morte, o
destino das demais personagens ndo chega a ser explorado. Sabe-se apenas que André
parte, no mesmo dia do enterro de Nina, para local desconhecido, e que Valdo também
abandona a Chédcara tempos depois, quando seus dois irmaos aparentemente ja haviam

falecido:

(Mais tarde, quando estivesse esperando o carro para deixar a Chicara para sempre,
Ana viria ao meu encontro. Na estrada batida pelo sol, ja tombando 14 por trds da Serra do
Bau, sua figura pareceria menor, mais encolhida, seus gestos mais timidos. (...) Por cima da
cerca, ferindo-me nos acirrados espinhos das esponjas, estendi-lhe a mao: "Afinal, Ana,
sobramos nds. Nada nos impede de sermos amigos..."76

Ana permanece na Chdcara até morrer, como explicita a dltima narrativa do
livro, que é de Padre Justino. Por meio dessa, o padre rememora a ultima conversa que
mantivera com ela. Agonizante, ela lhe conta que se envolvera, também, com Alberto
e dele concebera um filho. Desesperada, ja que nunca havia engravidado, apesar de
estar hd muitos anos casada, arquiteta um plano para que sua traicdo ndo seja
descoberta. Dizendo-se disposta a ir ao encontro de Nina, que estava no Rio de
Janeiro, ruma para a capital. Valendo-se da mentira de que a concunhada estava
doente, ndo podendo viajar tdo cedo para Vila Velha, Ana ganha tempo até dar a luz
um menino. Somente entdo se defronta com Nina e lhe conta que viera buscé-la. Ela ri
e garante que jamais voltaria a Chdcara. Ana lhe pergunta, entdo, sobre o filho e a
outra esclarece que fizera questdo de transformd-lo em um enjeitado: havia deixado o
bebé no hospital, com uma das enfermeiras. Ana lhe diz que iria a sua procura, mas
nunca chegou a ir ao hospital ou a saber o que ocorrera com o menino. Regressou a
Vila Velha e apresentou o seu proprio filho, André, como sendo de Valdo e Nina.

Desmentindo o incesto sobre o qual o romance fora estruturado, a surpreendente

revelacdo de Ana a Padre Justino, que tantas censuras granjearia a Lucio Cardoso e a

7 Ibidem. Capitulo 51: Depoimento de Valdo (IV), p. 520-521.
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Croénica da casa assassinada no decorrer dos anos77, tinha como uma de suas
principais conseqiiéncias evidenciar a completa extingdo dos Meneses. Sem deixar
filhos, haviam morrido Demétrio, que, ao que tudo indica, era estéril, e Timoteo.
André, o suposto filho de Valdo, ndo era um Meneses, mas descendia de Alberto, o
jardineiro, e ndo se pode comprovar que Valdo fosse o pai do filho que Nina, de
acordo com Ana, teria tido no Rio de Janeiro.

Com a morte de Valdo e Ana, tltimos membros da familia, essa desapareceria
e, a destruicdo da casa-edificio, cuja imagem o padre tdo bem apreenderia em sua
dltima narrativa, viria se somar a destruicdo da casa-linhagem.”® E o que ele constata
ao atender o chamado para ir a Chdcara e se encontrar com Ana, naquele momento a

n79

"tnica herdeira conhecida da orgulhosa familia Meneses"'~, agonizante em um catre

feito de tabuas de caixote:

E que a casa dos Meneses ndo existia mais. O tltimo reduto, aquele quarto de pordo
onde um dia se abrigara o amor e a esperancga, estava prestes a ruir também, e fora aquele o
abrigo que Ana elegera, como o faria a criatura ante a ameaga de uma inundacao, escolhendo
para abrigo a cumeeira da casa cercada. Naquele minuto preciso a casa dos Meneses
desaparecia para sempre. Um tltimo vislumbre de sua existéncia ainda se mostrava naquele
catre de agonizante.go

7 Na época do langcamento da Crénica, entre abril e setembro de 1959, pelo menos seis criticos

(Paulo Hecker Filho, Temistocles Linhares, Oliveiros Litrento, Wilson Martins, Bernard Gersen e
Vitto Santos) apresentaram restricdes ao seu ultimo capitulo, julgando inverossimil o fim imaginado
por Licio para a obra. Ao longo dos anos, outros criticos endossaram tal ponto de vista, como
demonstra o prefacio que, ainda recentemente, André Seffrin escreveu para uma reedicdo do romance.
(SEFFRIN, André. Uma gigantesca espiral colorida. In: CARDOSO, Licio. Crénica da casa
assassinada. Edi¢do comemorativa de 40 anos da primeira publicacdo. Rio de Janeiro : Civilizacdo
Brasileira, 1999, p. 7-12.)

™ Em um estudo interessante, mas prejudicado por algumas pequenas incorre¢des, como a
afirmativa de que a Chdcara se situaria "no sul de Minas, no vale do Paraiba" (p. 19), Enaura
Quixabeira Rosa e Silva analisou os miiltiplos sentidos que o termo "casa", integrante do titulo do
romance, abarcaria. Esses podem ser resumidos, segundo ela, nas acepcdes da "casa/chicara",
"casa/espaco do mal", "casa/monumento", "casa/latifindio", "casa/descendéncia", "casa/entidade viva"
e "casa/vitima inocente". (ROSA E SILVA, Enaura Quixabeira. A alegoria da ruina: uma anélise da
Cronica da casa assassinada. Macei6 : HD Livros, 1995.)

» CARDOSO, Lidcio. Crénica da casa assassinada. Edi¢do critica coordenada por Mario
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capitulo 56: P6s escrito numa carta de Padre Justino, p. 565.
80 Ibidem. Capitulo 56: Pés-escrito numa carta de Padre Justino, p. 578.
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Aos olhos de todas as personagens, o declinio e o fim da estirpe assumiam uma
relevancia diretamente proporcional ao papel que ela ja havia representado para a
pequena Vila Velha e regido. "Seria impossivel ndo pensar na transitoriedade da gléria

||81
deste mundo

, sentenciaria o Padre Justino, em seu ultimo depoimento, depois de ter
contemplado Ana e as ruinas da casa, "simples e majestosa como um monumento em
meio a desordem do jalrdim."82 Com efeito, as mengdes dos diversos narradores ao
passado dos "Meneses de Vila Velha, desse velho tronco cujas raizes se aprofundam
nos primoérdios de Minas Gerais"®, proprietarios da "velha residéncia que ha varios
lustros era o orgulho do Municipio"® e que outrora "mantinham casa aberta nas
cidades de Leopoldina, de Ub4, e outras mais préximas"gs, ndo apenas levam a
imaginar a riqueza e o luxo que ja haviam ostentado, como terminam por patentear,
por contraste, o processo irreversivel de decadéncia que entdo vivenciavam.

Ainda que nenhuma das personagens explicite de que modo a familia teria
acumulado e haurido sua fortuna no passado, € possivel supor como isso teria se dado.
Sabe-se que a Zona da Mata, onde Lucio Cardoso situou sua cidade ficcional, abrigou
uma prospera lavoura cafeeira no século XIX. Acompanhando a expansio da cultura

em nosso territério, Boris Fausto explica como, partindo do Vale do Paraiba e depois

de alcancar as encostas da Mantiqueira,

o café continuou sua marcha, através das matas de além-Paraiba e atingiu a Zona da
Mata mineira, onde surgiram centros importantes vinculados a produgdo cafeeira, como
Muriaé, Leopoldina, Juiz de Fora, Cataguases, Carangola, ocupando a velha zona de
passagem entre a regido de Minas e a provincia do Rio de Janeiro.*

81
82
83
84

Ibidem. Capitulo 56: Pds-escrito numa carta de Padre Justino, p. 565.

Ibidem. Capitulo 56: Pés-escrito numa carta de Padre Justino, p. 564.

Ibidem. Capitulo 2: Primeira carta de Nina a Valdo Meneses, p. 36.

Ibidem. Capitulo 7: Segunda narrativa do farmacéutico, p. 98-99.

8 Ibidem. Capitulo 12: Didrio de Betty (III), p. 159.

86 FAUSTO, Boris. Expansio do café e politica cafeeira. In: HISTORIA geral da civilizacdo
brasileira: O Brasil republicano — estrutura de poder e economia (1889-1930). Coordenagdo geral da
colecdo de Sérgio Buarque de Holanda e de Boris Fausto e Pedro Moacyr Campos (periodo
republicano). 5. ed. Rio de Janeiro : Bertrand Brasil, 1989, p. 196.



128

A paisagem tipica das grandes fazendas de café, sobretudo no Vale do Paraiba,

mas também na Zona da Mata, abrangia, depois de alguns anos da sua fundacgao,

o pomar, a horta e, mais tarde, a residéncia senhorial com seus jardins, os saldes
imensos e as diminutas alcovas, sempre prodiga em hospitalidade. Ela se orna com o decorrer
dos anos, com os espelhos de moldura dourada, os lustres de cristal, os servigos de porcelana
e as camas francesas com cortinado, a prataria fina, os méveis pesados de madeira de lei.¥’

Acredita-se ainda que, na Zona da Mata, a estrutura de dominagdo escravista
tenha propiciado uma defini¢do extremamente clara dos lugares ocupados por senhores

e escravos, o que teria favorecido o aparecimento de

um tipo especifico de fazendeiro com "pretensdes aristocratizantes". (...) A busca
incessante de prestigio social era o apandgio dessa elite, que trocava a racionalidade dos
métodos de produgdo pelo consumo conspicuo. O estilo de vida inclufa visitas ao Rio de
Janeiro, estagdes de dguas em Caxambu, educagdo dos filhos no semindrio do Caraga e na
Faculdade de Direito de Sdo Paulo, e a compra de casas nas principais cidades da regiio.*

Tem-se como certo, por fim, que a prolongada crise do café na Mata no final do
século XIX, causada, entre outros fatores, pela producdo cada vez mais decrescente, a
falta de capitais entre os cafeicultores e a baixa dos pre¢os internacionais do produto,
tenha estimulado os fazendeiros, a partir de 1907, a se dedicarem ao cultivo de outras
lavouras e 2 atividade pecudria.”

Contribuindo para uma melhor compreensdo de como teriam sido e vivido os
grandes proprietarios rurais na regido na época analisada, os estudos acima citados
permitem captar vestigios e ecos desse passado no presente da casa e da Chacara dos

Meneses. A descricdo do exterior da casa e de seus jardins, com as estituas que

8 CANABRAVA, Alice P. A grande lavoura. In: HISTORIA geral da civilizagdo brasileira: O
Brasil mondrquico — declinio e queda do império. Coordenagdo geral da cole¢dao de Sérgio Buarque de
Holanda e de Pedro Moacyr Campos. 5. ed. Rio de Janeiro : Bertrand Brasil, 1995, p. 90-91.

8 ARRUDA, Maria Arminda do Nascimento. Mitologia da mineiridade: o imagindrio mineiro
na vida politica e cultural do Brasil. Sdo Paulo : Brasiliense, 1990, p. 182-183.

% LANNA, Ana Licia Duarte. A transformacdo do trabalho: a passagem para o trabalho livre na
Zona da Mata mineira, 1870-1920. Campinas, SP : Ed. da UNICAMP; Brasilia : CNPQ, 1988, p. 100-
101.
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representavam as quatro estacdes do ano e o Pavilhdo em meio a luxuriante vegetagao,
a descricdao do interior da casa, com seus moveis de jacarandd ou vinhdtico, seus
espelhos, a arca com o aparelho de porcelana em que aparecia entre festdes dourados a
letra inicial do sobrenome da familia, a prataria, os cristais, marfins, opalinas, as
toalhas de linho bordadas, as jéias que Timé6teo guardava em seu quarto e com as quais
brincava em suas noites de insOnia, as armas que Valdo presenteava a André por julgar

que "um rapaz da linhagem dos Meneses devia praticar algum esporte"9

, a alusdo a
determinados comodos da casa, como a adega com garrafas de champanha, ao nimero
de servicais que a familia empregava — a comecar por Betty, a governanta, ali trazida

por D. Malvina, a mée dos trés irmaos, para que ensinasse inglés a Timéteo —, as

viagens feitas por Valdo ao Rio de Janeiro e ao seu desejo de enviar André para uma
estacdo de banhos de mar para recuperar-se da crise de nervos causada pela chegada de
Nina, tudo isso, somado, dava o alcance e a medida da grande fortuna que os Meneses
deviam ter possuido.

Disseminados pelas paginas do romance, os sinais da antiga riqueza da estirpe
acabavam por colocar ainda mais em destaque a decadéncia em que essa socobrava.
Desejando manter o mesmo estilo de vida de seus antecessores, os Meneses ndo
tinham mais condi¢des de fazé-lo e a prova mais visivel do seu empobrecimento se
encontrava nos estragos que a falta de cuidado, aliada a passagem do tempo, havia
ocasionado ao casardo e a Chdcara em que moravam. O assunto, que viria a tona
durante o primeiro almo¢o de Nina em Vila Velha, ensejaria uma discussdo entre
Valdo e Demétrio, que ndo permitiria dividas sobre as dificuldades financeiras que
enfrentavam. Evitando os eufemismos, e para desgosto do irmao, Demétrio, a quem a

L, . . 1 . ~
palavra nunca € diretamente concedida no romance’ , alardearia em toda sua extensio

% CARDOSO, Licio. Crénica da casa assassinada. Edi¢do critica coordenada por Mario

Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capitulo 20: Didrio de André (III), p. 248.

o Em uma pequena nota no conjunto dos originais, o autor revela a causa da tal estigmatizaco:
"Demétrio: ndo fala, ndo tem voz, como a casa." (Ibidem. Apéndice, p. 614.) O mais Meneses dos
Meneses, Demétrio se identifica a tal ponto com a casa, que, assim como ela, é condenado a assistir
calado a sua destruicdo.
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a natureza dos problemas que os constrangiam, como se observa pela leitura deste

fragmento do didrio de Betty:

Falou-se do Pavilhdo e, ndo sei por qué, de sibito o Sr. Valdo comecou a atacar as
instalacdes da Chdacara.

— Nao sdo perfeitas, Demétrio, e algumas existem que de hd muito precisavam ser
renovadas.

Vi o Sr. Demétrio fitd-lo com certo estupor e colocar devagar o talher sobre a mesa:

— Valdo, vocé me assombra: desde quando se interessa pelas instalacdes desta casa?

— Hoje estive observando com Nina e... — comegou o Sr. Valdo, sem muita
conviccdo.

— Hoje! — e a ironia repontou na voz do Sr. Demétrio. — Hoje, e a casa estd caindo
aos pedacos hd tanto tempo! Cumprimento-a, Nina, pelo milagre que estd fazendo. Na
verdade, é necessario uma total irresponsabilidade...

Um pouco rapidamente, e como se quisesse impedir o irmdo de avancar naquele
assunto, o Sr. Valdo atalhou:

— Devemos fazer algumas reformas, Demétrio. Por exemplo, o Pavilhdo a que nos
referimos...

O Sr. Demétrio olhou um instante para Dona Ana, como se quisesse fazé-la notar o
absurdo que ouvia, depois para o Sr. Valdo, que procurou afetar o ar mais displicente
possivel, depois para a patroa, que era a Unica a seguir a conversa com visivel interesse —
depois, surdamente, deixou escapar uma gostosa risada:

— Reformas! O Pavilhdo do jardim... Mas isto é sublime, Valdo!

Foi a vez do Sr. Valdo depor o talher:

— Por qué? Nao vejo o motivo.

— Nao vé o motivo? — e o riso do Sr. Demétrio, que ainda se prolongava como uma
claridade pela sua face, apagou-se de repente. — Nao vé? Pois olha, vocé sabe muito bem o
que representamos: uma familia arruinada do sul de Minas”*, que nio tem mais gado em seus
pastos, que vive de alugar esses pastos quando eles ndo estdo secos, e ndo produz nada,
absolutamente nada, para substituir rendas que se esgotaram hd muito. Nossa unica
oportunidade é esperarmos desaparecer quietamente sob este teto, a menos que uma alma
generosa — e ele fitou rapidamente a patroa — venha em nosso auxilio.

— Vocé graceja, Demétrio — murmurou o Sr. Valdo, empalidecendo.

— Nao gracejo — tornou o outro. — E jd que vocé imagina reformas, consertos no
Pavilhao do jardim e ndo sei que mais, talvez conte com um empréstimo de sua senhora, nao?

Nada se alterou no rosto de Dona Nina — apenas ergueu as sobrancelhas e declarou
com frieza:

— Casei-me com um homem rico.

2 : Zoe . A e P
o Confundida por essa fala de Demétrio, na p. 94 de meu livro Polémica e controvérsia em

Liicio Cardoso, situei erroneamente Vila Velha no sul do estado de Minas Gerais, deixando de atentar
para o que as referéncias a Ub4, Leopoldina, Mercés e Rio Espera significavam. Afirmei, ainda, que a
cidadezinha dos Meneses seria exatamente a mesma na qual teria sido ambientado o romance Dias
perdidos, de 1943, o que, hoje, ndo creio que corresponda a verdade, como se comprova com a leitura
das p. 11-13 deste ensaio.
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— Rico? Foi isto o que ele lhe disse? — gritou o Sr. Demétrio.

— Foi.

Ele, que se inclinara exageradamente sobre a mesa, voltou a tombar para trds, € com
tanta forca que temi vé-lo cair, arrastando a cadeira.

— Mas ndo tem nem onde cair morto! Devemos aos empregados todos, a farmécia, ao
Banco do povoado... Nao, esta é forte demais.

S6 af a patroa pareceu perder a calma. Atirando o guardanapo sobre a mesa, € com um
tremor nos labios, exclamou:

— Ah, Valdo, isto € uma humilhag;?lo!93

Sublinhada por Demétrio no trecho acima, a percep¢ao da faléncia irremedidvel
da familia seria compartilhada por todos os narradores do romance, que veiculariam
em seus depoimentos idéias muito semelhantes sobre o fato. Ora em mengdes breves e
sem que nenhum juizo de valor fosse emitido, ora em fragmentos mais longos e nos
quais se trataria explicitamente de como a degradacdo ia corroendo as instalagdes e
estruturas da Chacara, se acumulariam no livro as evidéncias de sua derrocada. As
descrigdes de objetos e moveis deteriorados, do Pavilhdo cheio de rachaduras, tomado
pelo mofo e com as janelas de vidro quebradas, da prépria casa, com as paredes
desbotadas pelas chuvas, e do jardim, sendo aos poucos dominado pelo mato,
juntavam-se, ainda, referéncias ao modo como a heranca dos irmaos vinha sendo

dilapidada:

13 — Hoje houve uma pequena correria em casa, porque Dona Nina amanheceu doente,
queixando-se de dores de cabecga e enjoos de estdomago. O Sr. Valdo queria ficar ao seu lado,
o que ndo foi possivel, pois logo hoje tinha ele necessidade de ir a Vila Velha, a fim de acertar
contas com o Banco. (Ouvi dizer também que 14 o esperava um fazendeiro de Mato Geral,
disposto a comprar as terras da Benfica, que por serem ruins e desaguadas, até agora ndo
haviam encontrado quem as quisesse.) Assim, pediu-me que ficasse no quarto, fazendo
companhia 2 esposa.””

Se os relatos de todos os narradores convergem para mostrar Como inexoraveis

a ruina e a extin¢ao dos Meneses, verifica-se, também, uma coincidéncia na avaliacao

3 .y A ; - o .
’ CARDOSO, Licio. Crénica da casa assassinada. Edi¢do critica coordenada por Mario

Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capitulo 4: Didrio de Betty (I), p. 66-67.
o Ibidem. Capitulo 12: Didrio de Betty (III), p. 157.
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do acontecimento que teria desencadeado o processo em que o cla terminaria por
submergir. Embora nem todas as personagens se exprimam a respeito do tema, aquelas
que o fazem estavam de acordo em fixar na morte de D. Malvina, a matriarca, o inicio
do fracasso e do desmoronamento da familia. A partir dela, incapazes de preservar o
imenso patrimonio que lhes legou, incompetentes para geri-lo, os Meneses vao
malbaratando os bens, vendendo fazendas e gado, para, assim, subsistirem. Eo que se
conclui da leitura do trecho transcrito abaixo, em que Valdo narra parte do didlogo que
manteve com Demétrio acerca de sua viagem ao Rio para buscar um especialista que

pudesse cuidar de Nina:

— E preciso cuidado, Valdo, nio estamos em época de fazer gastos.

Aquele tom reavivava uma atmosfera em que eu me debatera durante toda a minha
vida: investimentos fracassados, operacdes bancarias mal alicer¢adas, empréstimos que jamais
eram reembolsados, enfim toda uma série de desastres financeiros que fizera a familia chegar
a situacdo em que agora se encontrava. Assim, respondi no tom mais seco possivel:

— Eu sei.

Sem dar grande aten¢@o a minha resposta, ele continuou:

— Considere que depois da morte de nossa mae, nada fizemos para aumentar o
dinheiro que nos deixou — ou melhor, s6 fizemos negdécios errados. E temos vivido
unicamente de rendas que ja se acham praticamente esgotadas.”

Também Ana associaria a morte de D. Malvina a decomposi¢do que comegara a
minar os esteios da familia. Ao retornar para casa apos haver se defrontado com Nina
na porta do pordo do Pavilhdo, obcecada pelo desejo de vinganca contra a outra e

pretendendo maté-la, ela observaria ao descrever os jardins da propriedade:

caminhando, constatava que aquela alameda era longa demais, que os canteiros nao
tinham nenhum trato, que além, entre as folhas, a Chdcara repontava suja e triste. Desde
quando, em que momento exato ela se petrificara, qual o motivo que a tornara muda, ela, que
sempre primara pela vivacidade em meio as suas flores? Lembrava-me ainda dos tempos de
Dona Malvina, desde cedo com a tesoura de podar nas maos, um preto empurrando a cadeira
de rodas na areia que fulgia ao sol da manha. Ainda havia vitalidade, ainda havia satide
percorrendo os alicerces agora podres. A presenga de Dona Malvina vitalizava toda uma
geracdo de Meneses condenada a morte. Naquele momento, eu sentia que tinha direito a tudo:

% Ibidem. Capitulo 44: Segundo depoimento de Valdo (1), p. 465.
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qualquer atentado apenas arrastaria ao p6 a arquitetura de uma familia j4 meio desaparecida.”

Ao narrar uma visita que fez a Chdcara para pedir uma esmola destinada a
constru¢do da nova Igreja Matriz da cidade, Padre Justino manifestaria a mesma
opinido expressa por Ana no fragmento acima. Reforcando a impressdo de que era a

existéncia de D. Malvina que garantia vida e futuro para a casa, ele diria:

Na verdade ha muito ndo vinha a Chécara, se bem que outrora ali tivesse passado
muitas vezes, a fim de assistir minha boa amiga, a mde do Sr. Valdo, imobilizada pela
paralisia numa cadeira de rodas. Desde que ela morrera — numa tarde escura, que parecia
pressagiar a atual decadéncia da casa — eu nunca mais voltara, primeiro porque de toda a
familia era a tnica pessoa que me demonstrava real interesse, segundo porque infelizmente
meu trabalho cessara, e outros deveres me chamavam a pontos diferentes da Pardquia. (...)
Amarrei a mula a pilastra e subi — a cada degrau ia-me esfor¢ando para conter as recordagdes
que me assaltavam (Dona Malvina, na cadeira de rodas, uma manta sobre os joelhos, o rosto
alterado pelos tiques da paralisia: "Ah, Padre Justino, tenho medo do que aconteca depois da
minha morte. Esta casa...") e que pareciam vir em ondas a medida que eu avancava. Se ndo
podia afirmar que houvera uma grande transformacao nas fisionomias (...) podia pelo menos
garantir que se dera na casa uma transformacdo quase radical. A varanda, por exemplo,
circundada no alto por uma barra de vidros de cor, parecia maior porque dela haviam retirado
grande numero de moéveis que eu ali conhecera. As colunas estavam quebradas nas bordas e
as drvores do jardim®’, nessa intimidade prépria do abandono, agarravam-se 4 rampa e
ameacavam invadir o interior onde nos achdvamos. Um galho de jasmineiro, florido e
audacioso, despencava-se até quase o centro da varanda. Ah, via-se bem que a voz de Dona
Malvina ndo mais escoava naquele mundo: a desagregacao apoderava-se dele e aos poucos ia
devorando a graca austera e sdlida de seu renome.

O testemunho do padre é especialmente digno de nota pelo que acrescenta de
novo a discussdo: a morte de D. Malvina selara ndo apenas o inicio da ruina da familia,
mas também, e sobretudo, o afastamento de seus membros da Igreja. Ana, que ainda

iria as missas por algum tempo, com a chegada de Nina e, depois, a morte de Alberto

% Ibidem. Capitulo 31: Continuagfo da terceira confissdo de Ana, p. 340-341.

Em seu propésito de enfatizar a relagdo entre os dois fatos — a morte de D. Malvina e o inicio
da decadéncia dos Meneses —, o romancista talvez tenha procedido com menos habilidade do que se
desejaria. Ja era noite fechada no momento em que Ana regressou do encontro com Nina no Pavilhao
e sabe-se que a iluminacdo da Chacara era muito deficiente, o que impediria, portanto, que pudesse ter
tal visdo da casa e dos jardins.

7 Na edi¢do critica, o trecho figura equivocadamente como "drvores de jardim".
% CARDOSO, Lidcio. Crénica da casa assassinada. Edi¢do critica coordenada por Mario
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capitulo 28: Segunda narrag@o de Padre Justino, p. 323-325.
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se revoltaria progressivamente contra Deus até abandonar por completo a religiao que
até entdo professara. Demétrio, Timé6teo e Valdo tampouco freqiientavam a Igreja,
mantendo-se muito bem, como asseguraria Valdo a Padre Justino, "sem o auxilio dos
sacramentos."”’ André, igualando-se a Ana, sua verdadeira mae, em sua rebeldia
contra Deus, se insurgiria contra Ele em uma das cenas mais contundentes do livro,
transcorrida durante o veldrio de Nina. Antes de fazé-lo, porém, e depois de haver
afirmado ndo acreditar que Cristo tivesse ressuscitado dos mortos e surgido na estrada
de Emaus'”, questionaria 0 suposto pai sobre o assunto, querendo que esse O
convencesse de que estava enganado. Incapaz de pronunciar qualquer palavra, Valdo

permaneceria calado e, mais tarde, escreveria a respeito do ocorrido:

Afirmo, nunca fui crente, mas jamais ousei ir contra Deus. Naquele momento, apesar
de tudo, senti que ndo podia, que ndo devia mentir. Acreditava em muitas coisas, no bem
acima de tudo, na vitdria das for¢as morais, na necessidade da religido, em tudo enfim o que
neste mundo € considerado certo. Acreditava até mesmo no pecado, e no seu poder negativo.
Mas nio me era possivel acreditar na ressurreicdo da carne. Mas como dizer isto aquele
desesperado?'”!

Anunciado na epigrafe do romance, o tema da ressurreicio — a que o autor
decidiria conceder maior relevancia a medida que avangasse no processo de redacdo da
Cronica, como se mostrard no proximo capitulo — se revela essencial para o
entendimento da descrenca dos Meneses. Fundamento da fé crista'®, o pilar sobre a

qual essa se assenta, a ressurreicdo de Jesus Cristo € um dogma e nega-la implica

99
100

Ibidem. Capitulo 28: Segunda narracdo de Padre Justino, p. 325.

A personagem se remete nessa passagem a um trecho do Evangelho de S. Lucas (Lc 24, 13-
35), em que se conta como Jesus, no mesmo dia de sua ressurrei¢do, teria aparecido a dois de seus
discipulos na estrada de Emaiis. (Cf. a A BIBLIA DE JERUSALEM. Nova edicdo revista. Sdo Paulo :
Paulinas, 1985, p. 1977.)

ot CARDOSO, Licio. Crénica da casa assassinada. Edi¢do critica coordenada por Mario
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capitulo 55: Depoimento de Valdo (VI), p. 561.

102 Na Primeira epistola aos corintios (1Cor 15, 12-14), S. Paulo salienta a importincia da crenca
na ressurreicio com os seguintes termos: "Ora, se se prega que Cristo ressuscitou dos mortos, como
podem alguns dentre vos dizer que ndo h4 ressurreicdo dos mortos? Se ndo h4 ressurrei¢cdo dos mortos,
também Cristo ndo ressuscitou. E, se Cristo ndo ressuscitou, vazia é a nossa prega¢do, vazia também é
a vossa fé." (A BIBLIA DE JERUSALEM. Nova edicdo revista. Sdo Paulo : Paulinas, 1985, p. 2168-
2169.)
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negar também, portanto, a mensagem cristd e tudo o que essa compreende. Licio
Cardoso bem sabia o que representava para a obra a inclusao das referéncias ao tema,
bem como das outras men¢des a Deus, ao demoOnio, ao pecado e ao inferno que
introduziria em outros momentos decisivos da narrativa. Ao contrapor a fé de D.
Malvina e sua obediéncia aos sacramentos a indiferenca e ao descaso que os demais
Meneses exibiam por Deus e pela Igreja, o escritor tornaria patente a atribui¢cdo de um
viés religioso ao declinio e ao desaparecimento da familia.

Ainda antes do lancamento da Crénica da casa assassinada, a relagio entre os
dois fatos seria explicitada por ele. Em entrevista a Walmir Ayala ja citada
anteriormente, ao satisfazer a curiosidade provocada pelo titulo do romance, Liicio

declararia:

— No titulo, CASA estd no sentido de familia, de brasdo. ASSASSINADA quer dizer,
atingida na sua pretensa dignidade, pelo pecado. Eis o ponto nevrédlgico do drama: o
103
pecado.

Desenvolvida principalmente nas narragdes de Padre Justino, a ligacdo entre a
derrocada e a auséncia de fé dos Meneses se torna ainda mais expressiva se examinada
a luz de alguns estudos sobre a nocdo de decadéncia. Em seu conhecido texto
publicado em Historia e memoria, Jacques Le Goff ja explicou como a palavra
decadéncia teria aparecido "na Idade Média sob a forma latina decadentia em

condicdes ainda pouco esclarecidas"'™

e, ainda durante a Idade Média, teria adquirido
"com clareza uma tonica religiosa, mais especificamente cristd ou cristianizada."'” Ao
tratar das obras que teriam procurado entender as razdes da queda do Império romano,
o historiador igualmente acentuou como, para Santo Agostinho e seus discipulos, as

causas da tomada de Roma pelos visigodos teriam assumido um sentido novo: "tal

103 CARDOSO, Licio. Crdnica da casa assassinada — a véspera do livro. Jornal do Brasil.

Suplemento Dominical, Rio de Janeiro, 27 abr. 1958. Entrevista concedida a Walmir Ayala.

104 LE GOFF, Jacques. Historia e memoria. Tradugdo de Bernardo Leitdo et al. Campinas, SP :
Ed. da UNICAMP, 1990. Decadéncia, p. 376.

105 Ibidem, p. 377.
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como a primeira queda foi causada pelo pecado original do Homem, também a (ou as)
decadéncia(s) tiveram, como causa essencial, os pecados dos homens."'* O filésofo e
soci6logo Julien Freund, no ensaio que escreveu sobre o temalm, também aludiu ao
largo uso que, no pulpito, se fez dessa idéia, da qual se teriam valido, de acordo com
ele, desde Santo Agostinho até os mais humildes padres de aldeia. Entre as diferentes
acepcoes atribuidas ao vocdbulo no primeiro capitulo de seu livro, Freund incluiu,
ainda, a de ordem escatoldgica, segundo a qual a decadéncia seria inevitdvel em um
mundo condenado a se extinguir por um grande cataclismo, a que se seguiria a
ressurrei¢do para o Juizo final.'®

Embora breves, tais citacdes se prestam a ressaltar o quanto da predilecio de
Licio Cardoso pela tematica da decadéncia se deve a formacgao catdlica que recebeu.
Essa o ajudou a forjar sua afinidade com a concep¢do de um mundo em agonia, em
dissolucdo, a que tentaria dar vida com o projeto de sua cidade imagindria, como ja se
abordou no segundo capitulo desta tese. O exterminio dos Meneses € a destrui¢do da
pequena Vila Velha, saqueada pelo bando de Chico Herrera e, depois, arrasada pela
epidemia, faziam parte desse plano apocaliptico, que, entretanto, apenas em relacdo
aos Meneses se realizaria em sua plenitude. No aniquilamento da casa e da familia,
Lucio se mostraria implacdvel: nada o deteve em seu desejo de morte. Merece ser
sublinhado, contudo, o fato de haver reservado a Nina e Tim6teo — aos olhos dos
Meneses, os dois grandes pecadores da histéria — talvez uma possibilidade de
salvacdo: Nina interroga André sobre a existéncia da ressurrei¢ao, "como se esta idéia
muito a atormentasse"'”’; Timéteo implora a Deus que lhe conceda uma prova de Sua

existéncia realizando um milagre. A certeza dos Meneses, na qual Padre Justino

106 Ibidem, p. 384.

107 FREUND, Julien. La décadence: histoire sociologique et philosophique d'une catégorie de I'
expérience humaine. Paris : Sirey, 1984.

108 Sobre a perspectiva escatolégica, consulte as p. 20-22 do capitulo intitulado "Le mot et ses
significations" (p. 5-26) na obra citada.

109 CARDOSO, Lidcio. Crénica da casa assassinada. Edi¢do critica coordenada por Mario
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capitulo 55: Depoimento de Valdo (VI), p. 560.
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identificaria um sinal do deménio''’, o ficcionista oporia a divida de Nina e Timéteo.

A sua obsessdo pelo tema, com o qual dialogaria ndo somente na Cronica da
casa assassinada, mas em todos seus livros, é explicada ainda, e como ja deve estar
evidente, pela importancia que possuia para sua geracdo. Se em sua obra e na de outros
escritores catdlicos, a decadéncia se revestiu de uma conotacao espiritual e religiosa,
bem diversa foi a configuracdo que tomou na produgio de um Graciliano Ramos ou de
um Cyro dos Anjos, por exemplo. Guardadas as diferencas entre eles, € inegdvel,
entretanto, que a tematica interessou de perto a todos os romancistas de relevo do
periodo, tendo desfrutado de prestigio ainda entre os poetas. Carlos Drummond de
Andrade, autor do maior poema que Liicio Cardoso teria lido em sua vida'"', explorou-
a em toda sua complexidade em sua obra. Em clave distinta, Jorge de Lima, que
dedicou a Lucio um dos seus poemas de A tiunica inconsz,itilm, demonstrou, a
semelhanca de outros catdlicos, como, também em versos, o tema podia se recobrir de
uma coloracdo transcendente.

Resta, por fim, mais como hipdtese do que como um dado incontestavel,
assinalar o significado que o sentimento de decadéncia parece ter assumido para os
mineiros em geral, o que poderia consistir em mais um fator a justificar a sua presenca
obsedante nos romances e novelas do autor. Sobre as marcas que a experiéncia da
ruina e do empobrecimento teria impresso no imagindrio mineiro, ja se constituiu

bibliografia, como atesta o estudo Mitologia da mineiridade da soci6loga Maria

10 "Ah, minha amiga, pode acreditar em mim, nada existe de mais diabdlico do que a certeza",

diz Padre Justino a Ana na p. 337 do livro para, na seqiiéncia, buscar "reinstalar o pecado na sua
consciéncia", como forma de reaproxima-la de Deus. Para a compreensdo desse ponto, além da leitura
da conversa travada entre as personagens nos capitulos 30 e 32, € preciso ter em mente as convic¢des
religiosas do autor, para quem o conceito do pecado era condi¢do imprescindivel para a existéncia da
fé.
i Na tltima entrevista que concedeu menos de dois meses antes do derrame, respondendo a
pergunta que lhe foi feita sobre o maior poema que ja havia lido, ele assim se exprimiu: "Os bens e o
sangue desse raro espécime de falta de calor humano que se chama Carlos Drummond de Andrade.”
(CARDOSO, Licio. Cinco minutos com... Licio Cardoso. Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 20 out.
1962. Entrevista concedida a Armindo Pereira.)

1z LIMA, Jorge de. Um anjo de tentagdo baixou junto ao poeta. Ini —— . Jorge de Lima:
poesia completa: volume tnico. Organizacdo de Alexei Bueno. Rio de Janeiro : Nova Aguilar, 1997,
p. 374-375.
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Arminda do Nascimento Arruda e os livros aos quais ele se remete.'”> Com efeito,
obras como as memorias de Pedro Nava, a poesia de Drummond, os romances de
Liucio, de Cornélio Penna, de Cyro dos Anjos e de Autran Dourado, todos citados em
seu ensaio, depdem a favor dessa possibilidade, muito embora sejam em sua maioria
justamente de escritores de 30, o que parece antes reafirmar a relevancia do tema para
a gerag;éo.114

Sob qualquer angulo que se investigue a questdo, porém, € 6bvio que ela ndo
comporta uma Unica resposta e que as observacoes alinhadas acima nio esgotam as
motivagdes e tampouco as fontes de Licio Cardoso para a criacao de sua Cronica da
casa assassinada. Os recursos mobilizados por ele na narragdo da queda da Casa dos
Meneses, no entanto, podem ser apreendidos com o exame dos originais e da edi¢cdo
critica do romance, assunto do quarto e ultimo capitulo deste trabalho, com o qual se

encerra a analise do processo de elaboragdo do livro.

13 Fazendo da matéria um dos aspectos de sua discussdo, Maria Arminda do Nascimento Arruda

sustenta o ponto de vista de que o esgotamento da mineragdo e, mais de um século depois, a crise dos
grandes proprietdrios rurais tenham atuado decisivamente para que o sentimento de decadéncia se
definisse como um dos tracos fundamentais do imagindrio de Minas. Estudos sobre a histdria, politica
e economia do estado, a literatura dos viajantes produzida no século XIX, memorias de autores hoje
totalmente desconhecidos e de outros de renome, como Afonso Arinos de Melo Franco, assim como
vdrias obras literdrias, fornecem substrato a pesquisadora para suas consideragdes. (ARRUDA, Maria
Arminda do Nascimento. Mitologia da mineiridade: o imaginario mineiro na vida politica e cultural
do Brasil. Sdo Paulo : Brasiliense, 1990.)

14 Em um despretensioso livro de cronicas como o € Os bares morrem numa quarta-feira, Paulo
Mendes Campos concorre com mais argumentos para a tese de que os nascidos em Minas jd viriam ao
mundo marcados pelo estigma da faléncia e da derrota. Tracando um perfil psicolégico dos mineiros
em "O poeta de Minas", Campos observa: "No inconsciente de cada mineiro, Minas € o que acabou.
Ou o que vai acabar. Essa predisposi¢do parece coletiva e pode ser capturada até no inconsciente dos
chamados espiritos dindmicos. Nao deve ser confundida com o elementar derrotismo: é uma
verdadeira e antecipada derrota, uma derrota profunda" (p. 134). Em "Minas ha duas", o autor também
defende a existéncia de duas Minas: "uma nitida, outra sombria e difusa. Uma consciente, outra
inconsciente. A primeira cava a galeria, ergue a fébrica, estende o asfalto, abre com satisfacdo a
agéncia bancdria. A segunda é uma ruina permanente, um derruir incessante" (p. 130). (CAMPOS,
Paulo Mendes. Os bares morrem numa quarta-feira: cronicas. Sao Paulo : Atica, 1980.)
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Capitulo 4

I- Os originais e a edicao critica da Cronica da casa assassinada

Se o Didrio de Lucio Cardoso e as cartas enviadas por ele a Daniel Pereira
fornecem informagdes valiosas acerca da redagdo da Crénica da casa assassinada, nao
ha dadvida de que um estudo mais abrangente sobre o processo de composicdo do
romance somente se completa com a andlise de seus originais e de sua edi¢ao critica,
publicada em 1991 em Madri.

O livro — o ndmero 18 da prestigiosa Cole¢do Arquivos, subvencionada pela
Unesco' — inclui em suas 810 + XXXVII paginas textos de Mario Carelli, o
coordenador, e de Alfredo Bosi, Eduardo Portella, Consuelo Albergaria, Sonia
Brayner, entre outros, além da reprodugdo de artigos de alguns dos amigos de Licio
como Octavio de Faria, Adonias Filho, Clarice Lispector e Paulo César Saraceni.
Contém, ainda, textos do escritor mineiro, a transcricao de trechos do seu Didrio e
uma farta bibliografia sobre o conjunto de sua producdo. Apresenta, por fim, dois
ensaios escritos por Julio Castandn Guimaraes, em que o pesquisador da Fundagdo
Casa de Rui Barbosa, responsiavel pelo estabelecimento do texto, expde os
procedimentos adotados na andlise e transcricdo dos originais manuscritos e
datiloscritos para o preparo do volume em questao.

Da obra acima descrita publicou-se uma segunda edi¢ao em 1996, sob o selo da

ALLCA XX e da Edusp. Conta essa segunda edi¢cdo com a reprodugdo de dois textos

! Por um lapso do setor de catalogacdo da Biblioteca Nacional de Madri, é o nimero 19 que

consta na ficha catalografica da obra. Em sua lombada, em uma de suas paginas iniciais e nas paginas
finais em que € exibida a lista dos titulos ja editados pela Cole¢do Arquivos, a Crénica figura,
entretanto, como o nimero 18. Ainda de acordo com essa relagdo, é Radiografia de la pampa de
Ezequiel Martinez Estrada o nimero 19 da cole¢do.
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que nao haviam integrado aquela pela qual foi precedida. Sdo eles "Um romance
brasileiro”, resenha de Wilson Martins publicada por ocasidao do lancamento da
Cronica da casa assassinada no suplemento literario do jornal O Estado de S. Paulo e
editada mais tarde no volume 3 de Pontos de vista, e "Entdo eu vi de perto o principe
da noite", artigo de Walmir Ayala veiculado inicialmente no periddico Letras e Artes
em outubro de 1988.

Desconsiderando os novos textos acrescentados ao volume, seu teor € em tudo
idéntico ao anterior, como pode-se verificar pela comparagdo entre as duas edi¢des da
obra. Nenhum novo titulo foi inserido na bibliografia e alguns pequenos equivocos que
foram cometidos no estabelecimento do texto da primeira edicdo continuam se fazendo
presentes no texto da segunda. Estdo presentes, portanto, também no texto de sua
primeira reimpressdo que a ALLCA XX lancou no ano de 1997, ndo mais em parceria
com a Edusp, mas sim com a Scipione Cultural.

A existéncia de tais falhas se torna compreensivel diante dos nimeros

_ : . 2 :
expressivos que caracterizam a obra de Lucio Cardoso.” O texto estabelecido por

2 £ : . ~ 2 .
Em verdade, € preciso que se diga, o que merece reparos nao é o trabalho realizado por

Castafion Guimaraes, embora as pequenas incorrecdes feitas por ele ndo sejam, € 16gico, desejaveis,
mas sim o empreendido por Mario Carelli, o organizador do volume. Descrevo aqui sucintamente as
falhas que prejudicam a obra, ressaltando que, no Apéndice, o leitor poderd conferir os equivocos
ocorridos na fixacdo do texto. H4 um nimero muito grande de erros na Bibliografia sobre Licio
Cardoso, muitos deles facilmente perceptiveis e evitdveis, como o de atribuir ao ano de 1931 um artigo
de Lédo Ivo acerca de Dias perdidos, romance publicado apenas em 1943, ou o de inserir entre os
estudos sobre o escritor um livro de Nelly Novaes Coelho composto exclusivamente de ensaios a
respeito de Cecilia Meireles, Graciliano Ramos e Antdnio Nobre. Na Cronologia sobre o autor, Carelli
se engana nos anos do lancamento do Didrio: 1 e dos livros traduzidos por Licio, além de emitir um
julgamento equivocado a propoésito da repercussdo de A luz no subsolo. No texto "Cronica da casa
assassinada: a consumagdo romanesca”, troca o ano do aparecimento de Mdos vazias e afirma que o
romancista teria trabalhado no Departamento de Informagdo e Propaganda (em seu livro Corcel de
fogo, teria sido no Departamento de Investigacdes Policiais...), quando, para ser exato, deveria ter
explicado que ele foi redator da Agéncia Nacional, 6rgao subordinado ao Departamento de Imprensa e
Propaganda no governo Vargas. Garante, também, nesse texto, que, em 1959, o ficcionista teria
apresentado "a Cronica da casa assassinada como um libelo contra a sociedade de Minas Gerais" (p.
637), o que, na realidade, ocorreu em novembro de 1960, no lancamento do primeiro volume do
Didrio, conforme ja se viu aqui com a andlise da entrevista a Fausto Cunha. Erro semelhante aparece
no texto "A recepcao critica", em que Carelli sugere, pois ndo indica a referéncia em nota de rodapé,
que um trecho do mesmo depoimento a Fausto Cunha faria parte de uma entrevista dada por Lucio a
Walmir Ayala, em abril de 1958. Assinalo, ainda, a minha discordancia em relagdo aos textos eleitos
para constituir a parte intitulada "Entrevistas", em que nio consta nenhuma das entrevistas concedidas
pelo autor e tantas vezes reproduzidas em minha tese: somente o depoimento a Fausto Cunha, sob a
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Castafion Guimaraes ocupa, juntamente com seu conjunto de variantes e de anotacdes
feitas pelo escritor, 618 das 810 paginas do livro. Correspondem elas as 507 paginas
da primeira edicdo do romance — escolhida como texto-base pelo critico por ser a
Unica que contou com a efetiva revisdo do escritor, visto que publicada antes do
derrame sofrido por ele em dezembro de 1962° — e as mais de 400 laudas
datilografadas do aparato critico, nas quais se registraram perto de 4000 variantes.”*

As dificuldades j4 patentes pelos nimeros citados acima, vém se juntar outras
relacionadas a ordenacao dos 634 f6lios que compdem os originais, conforme elucida

ainda Guimaraes:

O grande problema para leitura dos originais de Cronica da casa assassinada é o da
classificacdo e organizacdo do material. Os originais se distribuem por centenas de f6lios, as
vezes agrupados em cadernos e blocos, mas na maioria compostos de folhas soltas dos mais
diversos tipos de papéis e de variadas dimensdes. Foram escritos tanto em mais de uma
mdquina datilografica, quanto com diferentes ldpis e canetas. Nao se tem uma versdo
completa do romance, mas hd capitulos com vdrias versdes, enquanto outros t€m apenas uma
versdao, havendo ainda diversos capitulos incompletos. Além disso, hd fragmentos de félios
com textos que nio se integram em nenhum capitulo.’

Acrescenta também ele que, como decorréncia do estado fragmentédrio em que
se encontram os originais, ndo € vidvel estabelecer a ordenacdo cronoldgica de todas as
partes do conjunto, sendo igualmente impossivel precisar o nimero de versoes tido

. .~ . e 6 % 2
pelo romance antes que assumisse sua feicdo definitiva.” E certo, porém, que pelo

menos duas licdes ndo foram contempladas pela colagao:

forma em que foi publicado pela revista Ficgdo, foi incluido por Carelli.

} Como esclarece o estudioso em seu ensaio introdutdrio ao texto cardosiano, a segunda edi¢do
do romance terminou de ser impressa em "fevereiro de 1963, ou seja, dois meses apds o derrame. Nao
se pode comprovar que o autor tenha chegado a rever as tltimas provas, até mesmo pelas
circunstancias conturbadas de sua vida a época, da mesma forma como nio se pode comprovar que
tivesse preparado modificacdes para a edicdo." (GUIMARAES, Jilio Castafion. Nota filolégica:
procedimentos de edicdo. In: CARDOSO, Licio. Crénica da casa assassinada. Edig¢do critica
coordenada por Mario Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991, p. XXVIIL.)

4 Ibidem, p. XXX VII.

> Ibidem, p. XXIX.

6 Na carta de 26 de maio de 1954 a Daniel Pereira, reproduzida parcialmente no segundo
capitulo, o escritor faz mencio a trés diferentes versdes do romance, mas como seus originais sO
seriam entregues a editora trés anos mais tarde, € muito provavel que tal nlimero tenha crescido nesse
intervalo de tempo.
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sem ddvida alguma ndo subsistiram, ou pelo menos nio sdo conhecidas, outras licdes
originais. Entre estas estdo pelo menos duas: a que antecedeu a licdo mais remota subsistente
e a que se seguiu a ultima licao subsistente anterior a publicacdo. Uma andlise de ms/ mostra
que, pelo menos em parte, se trata de uma cdpia autdgrafa, em que se passava a limpo uma
versdo anterior, eliminando vacilagdes da elaboracdo do texto. No texto de ms/ ha vdrias
emendas que sdo resultado evidente de erros de cépia, como emendar o salto de um trecho,
ligando segmentos de texto incompativeis, de uma forma que ndo é razodvel no curso de uma
redacdo. Por outro lado, as discrepancias entre as licdes mais recentes dos originais € 0 texto
da primeira edicio demonstram que houve pelo menos uma versdo ai interposta e hoje
desconhecida, a que foi entregue 2 editora para publicacio.’

A organizagdo e divisdo dos originais nas diversas licdes dos msl, ms2, ms3,
dsl, ds2 e ds3, como propostas por Castafion Guimaraes, tampouco contribui com
dados conclusivos para a questdo. Restou do ds3, por exemplo, um unico capitulo, o
52, o que poe por terra a idéia de que os manuscritos e datiloscritos citados poderiam
corresponder a seis versdes distintas do romance. E improvavel que esse capitulo tenha
integrado uma versao maior, da qual todos os demais textos tenham se perdido, e o
mesmo vale para o ds/, do qual somente fragmentos dos capitulos 1, 2 e 3 subsistiram.

Isso posto, serdo, assim, o msl, o ms2, o ms3 e o ds2 os que realmente
merecerdo atengdo na andlise que iniciarei abaixo, ao descrever os varios conjuntos de

originais do livro.

ms 1

Composto de trés cadernos do tipo brochura e de folhas retiradas de um quarto
caderno semelhante®, o primeiro manuscrito é a licio mais antiga preservada do
romance. Nao se trata, contudo, de sua primeira versdo, como alerta Castafion

Guimaraes ao destacar a sua condicdo de cdpia autdgrafa, se ndo na totalidade, pelo

! GUIMARAES, Jilio Castafion. Nota filolégica: procedimentos de edi¢do. In: CARDOSO,
Lucio. Cronica da casa assassinada. Edicdo critica coordenada por Mario Carelli. Espanha :
Arquivos, CSIC, 1991, p. XXXII.

8 No texto em que apresenta os originais, citado na nota imediatamente anterior, Guimaraes se
engana e afirma que as folhas soltas do ms/ teriam sido destacadas de um caderno de espiral, o que
ndo € exato.
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menos em parte. Consiste no conjunto de originais do qual restou o maior nimero de
capitulos, 34, correspondentes, no entanto, a 33 no livro. Sdo eles: 1, 2, 3,4, 5,6, 7, 8,
9,10, 11, 12, 13, 14, 15, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 37,
38 e 39.

O primeiro caderno abrange do capitulo I’ 2 metade do XII; o segundo, da outra
metade do XII ao capitulo XX; o terceiro encerra do capitulo XXI a primeira parte do
XXIX e nas folhas soltas, por fim, estd o texto da segunda parte do XXIX e dos
capitulos XXX, XXXI, XXXVIII, XXXIX e XL. Nao foram localizados os félios
relativos aos capitulos XXXII, XXXIII, XXXIV, XXXV, XXXVI e XXXVII.

Cumpre esclarecer que nem todos os capitulos desse manuscrito deram origem
a capitulos do livro. O capitulo XVIII, que seria o quarto segmento do "Didrio de
Betty", chamado nessa licdo de "Didrio da empregada", embora exiba alguma

semelhanca com o texto do capitulo 23 — uma vez que, em ambos, Valdo procura

Betty para conversar sobre André —, ndo corresponde propriamente a nenhum
capitulo do texto-base. O capitulo XXV, denominado "Continua¢do da terceira
narrativa do médico” e que seria uma seqiiéncia do de nimero 24, tampouco possui
equivalente no romance. Em contrapartida, o capitulo 16 desse, intitulado "Primeira
narra¢do de Padre Justino", ndo existe no ms/, que tem como capitulo XVI o segundo
segmento do "Didrio de André", numero 17 no livro. Cabe ainda dizer que, ao capitulo
XXVI do manuscrito, correspondem dois capitulos do texto-base, os de numero 25 e
26, ambos narrados por André.

De todos os originais que subsistiram da Crénica, o primeiro manuscrito é o
que mais se distancia daquele que se tornaria o texto definitivo da obra. A maioria das
divergéncias se justifica a luz da cronologia do processo de elaboragdo em si. Sendo a
versao mais antiga do romance, € natural que o ms/ conserve dados, caracteristicas e
até personagens imaginados em um momento em que o enredo ainda estava se

estruturando na mente do escritor. E 0 que se constata claramente com a leitura dos

9 P . . p
Para numerar os capitulos, o escritor adotou, no msl/, os algarismos romanos, substituidos

pelos ardbicos ja no ms2.
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capitulos I e II, nos quais sao citadas duas personagens posteriormente suprimidas pelo
autor. Irmas de Valdo, Matilde e Helena desaparecem da narrativa no capitulo III
desse mesmo manuscrito, cedendo lugar a Demétrio e Ana. E importante salientar que
ndo ha referéncias as personagens de Chico Herrera e de Maria Sinh4 nessa versdo, se
bem que o nome dessa surja numa nota a margem do capitulo XII. Verifica-se,
também, uma oscilagdo nos nomes de algumas personagens. Assim, Ana € designada
como Clara no capitulo III e Nina, as vezes, aparece como Dara. Observa-se, ainda,
que o Coronel Gongalves, apaixonado por Nina e amigo de seu pai, ora figura como
general, ora como ministro nesses originais, assumindo apenas numa versao posterior
a patente de coronel que preservaria no texto definitivo do romance. Talvez deva ainda
ser lembrado o fato de que o pai de Nina nio havia morrido antes de seu casamento
com Valdo e que Betty ndo ocupava o posto de governanta da casa dos Meneses,
sendo uma mera empregada.

A distingdo fundamental entre esse e os demais conjuntos de originais,
entretanto, e da qual decorrem varias modificacdes no enredo da obra, diz respeito a
ocorréncia do incesto. HA no Apéndice uma outra versdao do capitulo 11, em que o
farmaceéutico, na auséncia do médico, ¢ chamado a Chécara para realizar o parto de

André, que era realmente filho de Nina, como se vé pelo trecho reproduzido abaixo:

Assim chegamos a Chéicara e eu encontrei logo o Sr. Valdo que me esperava a
varanda.

— Que se passa? — perguntei, desfazendo-me da capa e do chapéu.

— Minha mulher sentiu-se mal durante o jantar, disse-me ele.

— Nao se acha ela em estado de gravidez bastante adiantado? — perguntei ainda,
enquanto limpava meus pés.

— Acha-se, concordou ele, e tinhamos tudo preparado para partir, quando sobreveio
esta crise de hoje...

— Acredita...

Ele ndo me deu tempo para terminar a pergunta, foi breve, seco, incisivo:

— Acredito que ndo hd mais tempo para viagens. A crianca deve nascer aqui mesmo.

Fui introduzido no quarto do casal, onde havia uma enorme cama protegida por um
cortinado. Ja disse que o tempo era quente, quase abafado; uma das janelas laterais do quarto
se achava [aberta] e o vento entrava através dela, suspendendo o cortinado e provavelmente
trazendo algum alivio a doente, que devia se achar num grande mal-estar, tal a atitude
decomposta em que se encontrava, a cabega atirada para trds, a testa molhada de suor, todo o
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tronco emergindo da camisa rasgada. Aproximei-me, tomei-lhe o pulso e vi logo que o seu
estado ndo era dos mais lisonjeiros.

— Preciso de alguém que me auxilie.

— Betty, a nossa empregada podera fazer tudo o que o senhor quiser — respondeu-me
ele.

Vi entdo emergir da penumbra uma pessoa de meia-idade, mais baixa do que alta,
cheia de corpo, de modos singelos, como convém a uma empregada de classe. Percebi logo
que poderia contar com o seu auxilio: assim, metade dos meus receios se achavam dissipados.
Agradeci ao Sr. Valdo e, depois de reclamar mais alguns objetos, mandei que ele esperasse do
lado de fora, para que eu pudesse trabalhar tranqiiilamente. Um nascimento tem a mesma
vigilia que a morte: enquanto aguardamos, inclinados sobre o desconhecido, as horas
deslizam, a noite esmaece, o dia se levanta. Do jardim batido pela chuva, vem um cheiro
renovador de jasmim e limoeiro — e por um instante, enquanto ndo rompe a hora decisiva,
enquanto a luz do sol o morto ndo recua para um siléncio mais hostil e mais distante ou
enquanto o primeiro grito ndo denuncia a vida chegando afinal ao limiar estranho deste
mundo, podemos nos debrucar a janela e assistir a manha que nasce através de um primeiro
frémito de prata. E logo cintila toda a barra do horizonte e o dia emerge intato das
profundezas onde havia se submergido: podemos nos voltar que, por trds de nds, também
maos cuidadosas teceram o seu mistério.

Ali estava a crianga: um menino. De cabeca para baixo, vermelho, ele gritava e se
agitava como um peixe suspenso de minhas maos. Nao sei por qué, nesta hora, volvi
inconscientemente o olhar para a empregada: vi que ela tinha ldgrimas nos olhos e
percebemos ambos que naquele instante a familia Meneses entrava em nova fase de sua
existéncia.'”

Também Nina alude ao filho ao rememorar, no capitulo VI, os fatos que
envolveram sua partida de Vila Velha. Contando como Timéteo abandonara o quarto
para ir ao seu encontro no Pavilhdo, ela revela como ficara sabendo que pretendiam

manda-la de volta ao Rio de Janeiro:

— Querem mandé-la embora, Nina. Ouvi tudo quando abri a porta e vim correndo
para avisa-la...

— Mandar-me embora? — indaguei sem compreender.

— Sim, querem tomar-lhe André, sob pretexto de que vocé ndo tem procedido bem...

10 CARDOSO, Licio. Crénica da casa assassinada. Edi¢do critica coordenada por Mario

Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Apéndice, p. 584-585.

Na reprodugdo dos fragmentos dos manuscritos e datiloscritos que compdem a edigdo critica,
adotei 0 mesmo procedimento que norteou a transcri¢do dos trechos de originais de Lucio Cardoso e
de cartas escritas ou recebidas por ele citadas ao longo do ensaio: atualizei a ortografia, corrigi os erros
evidentes e procurei respeitar a pontuagdo usada pelo autores. Como ji expliquei na nota 39 do
capitulo 1, acredito que o registro de erros ortograficos, de acentuagfo, de concordancia e de regéncia
existentes nas versoes anteriores ao texto definitivo do romance em nada contribuiria para a andlise que
tento desenvolver.
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— Ah, como podem... — bradei eu.

— Nao sei, ndo sei, querida — continuou Timéteo. — Ouvi apenas meu irmao dizer
que hoje, ao abrir a porta, encontrara vocé nos bracos do jardineiro.

Compreendi imediatamente do que se tratava; uma colera surda se apossou de mim e
comecei a atirar no chdo os objetos que encontrava. O ruido atraiu Betty que nao tardou em
surgir a porta.

— Meu Deus do céu, patroa, que é que se passa?

Creio que meus olhos cintilavam, que toda eu tremia e que meu aspecto geral, diante
do chao juncado de cacos, ndo era muito tranqiiilizador. Corri para Betty e comecei a sacudi-
la:

— Querem tomar o meu filho, querem expulsar-me daqui! Oh Betty, pelo amor de
Deus, vocé ndo deixaréd que isto aconteca, ndo é?

Ela empalideceu e pediu-me que sossegasse: decerto ninguém imaginava cometer
comigo aquela vilania."'

Acusada de adultério por Demétrio, Nina acabaria regressando ao Rio de
Janeiro, deixando aos cuidados dos Meneses o filho com quem se envolveria cerca de
15 anos mais tarde, quando estivesse de volta a Chicara. Consumaria-se, entdo, o
incesto, que, nessa versao do romance, aparentemente ndo seria ignorado por Valdo,
ao menos a julgar pelo fragmento transcrito abaixo, integrante das ultimas piginas do

segundo caderno:

FIM POSSIVEL

Durante algum tempo eu o contemplei curvo, o rosto afundado na massa de violetas,
como que indiferente a tudo o mais que acontecesse no mundo. A mim mesmo, com indizivel
espanto, indagava o que ele poderia encontrar ainda naquele ser que ja ndo existia e que
rapidamente perdia até a prépria forma humana, numa decomposicdo anormal e rdpida. E
vendo-o praticamente inexistente sobre aquele caddver, compreendi num rasgo unico e
surpreendente de intuicdo, que ndo fora apenas o amor que o lancara cego sobre aquele
destrogo humano, mas alguma coisa além do préprio amor, que em vida aquela pobre mulher
tanto reclamara em vado, € que sob a forma ardente e corrosiva do pecado, mais se
assemelhava a uma forma dolorosa da caridade. Nao sei quanto tempo levou assim e nem por
quanto tempo eu o fitei: vi que em certo tempo levantava-se e com olhos secos afastava-se
finalmente do caixdo. Ah, o seu dever estava cumprido e nada mais lhe restava a fazer
naquela sala.

Vi que ele caminhava rdpido, como se ndo trouxesse mais sobre os ombros o peso da
nossa casa. Seus passos eram certeiros, sem hesitacdo e sem didvida encaminhavam-se para
longe, para onde ele pudesse enfim estancar a sede que também era a sua e que, naquele

1 CARDOSO, Licio. Crénica da casa assassinada. Edicdo critica coordenada por Mario

Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capitulo 6: Segunda carta de Nina a Valdo Meneses, p. 94,
incluindo nota de rodapé na p. 92.
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momento, apesar de tudo, tornava-o tao diferente de nds, tdo conspurcado e tao redimido.
~ . . AL - . 12
Entao, fascinado, comecei a acompanhar em siléncio os passos daquele estrangeiro.

Apesar da omiss@do dos nomes das personagens, o trecho possui vérios
elementos comuns ao capitulo 55, o dltimo em que Valdo assume a palavra no livro, o
que leva a pensar ser ele, também aqui, o responsavel pela narracdo e conhecedor,
portanto, do relacionamento existente entre sua mulher e filho. Tal consciéncia ndo lhe
seria atribuida no texto definitivo do romance, porém, em que oscilaria entre o receio
de que algo pudesse suceder entre Nina e André e um certo alheamento ao que se
desenrolava ao seu redor.

Obviamente, a grande alteracdo efetuada no enredo da obra ndo se refere ao
conhecimento que Valdo teria ou ndo dos fatos discutidos, mas resulta, é claro, da
decisdo do autor de desmentir o incesto ocorrido entre os protagonistas. Assim, na
mesma pdgina em que concluiu o "Fim possivel" reproduzido anteriormente e que,

vale ressaltar, foi escrito no segundo dos trés cadernos do ms/, Licio Cardoso anotou:

O filho nio é de Nina, e sim de Ana. Quando falam em tomar o filho de Nina, esta
foge, e Ana € mandada para buscéa-lo. E 14 que ela tem o filho, e o de Nina nasce morto. Ela
substitui as criangas e traz o seu de volta, dizendo que € o de Nina."

Nem todos os fatos citados acima seriam explorados no livro. O destino do
verdadeiro filho de Nina permanece desconhecido até o final: ndo se sabe se ele teria
nascido morto, como € afirmado na nota, se teria sido abandonado pela mae com uma
das enfermeiras do hospital, de acordo com o que a prépria Nina teria dito a Ana, ou
se, pelo contrario, entregue por Nina a alguém de sua confianca, teria sido criado sob
sua supervisdo, como sugerem vdrios indicios semeados pelo escritor ao longo da
narrativa. Diferentemente do que propde a nota, Nina tampouco fugiria para o Rio de
Janeiro, nem Ana seria enviada para conduzir seu filho de volta a Vila Velha: a

primeira, pressionada por Demétrio e por suas acusacdes de adultério, seria

12 Ibidem. Apéndice, p. 612-613.
B Ibidem. Apéndice, p. 613.
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praticamente forcada a partir, a0 passo que a outra conceberia um estratagema para
poder viajar e, longe dos olhos dos Meneses, aguardar o término de sua gravidez
indesejada.

Em que pesem tais discrepancias, a decisdo de fazer de Ana a verdadeira mae
de André seria tomada em definitivo e, muito provavelmente, ainda antes de o
romancista interromper a elaboracdo desse primeiro manuscrito. A disposi¢do que
ocupam a nota citada e o fragmento intitulado "Fim possivel" no conjunto dos
originais permite supor que tenham sido escritos antes até da formulacdo do capitulo
XXI e subseqiientes. Embora Licio possa ter simplesmente se valido do espaco em
branco ao final desse segundo caderno para explicitar as modificagdes que desejava
inserir na narrativa e que isso tenha se dado em um momento posterior qualquer,
também € licito inferir que as observagdes em questdo tenham sido feitas respeitando o
curso da redacdo da obra, ou seja, apos o ficcionista haver composto o capitulo XX e
antes de haver iniciado o XXI. Se houvesse como comprovar tal hipdtese, seria o caso
de assegurar que nem mesmo no ms/ o incesto teria se consumado. Deixando de ser a
mae de André a partir do capitulo XXI desse manuscrito, Nina ndo teria se unido ao
proprio filho na cena do capitulo XXVI, ambientada no Pavilhdo da Chécara dos
Meneses, pois, nesse momento, nos planos do autor, o jovem jd havia se transformado

em filho de Ana.

ms 2

Formado por folhas soltas retiradas de blocos de papel de dimensdes variadas, o
segundo manuscrito é provavelmente a segunda licdo mais antiga do livro. Restaram
desse conjunto de originais fragmentos de 23 capitulos. Sao eles: 1, 12, 16, 32, 33, 34,
35, 36, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 53, 54 e 56. Com exce¢do do 1° e
do 12° todos os demais capitulos ndo tiveram outra variante registrada no msl, o que
parece indicar ser o ms2 uma espécie de versao complementar ao ms/.

Tal idéia ganha forca com a leitura dos capitulos coincidentes nos dois
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manuscritos. Do capitulo 1, subsistiu um dnico pardgrafo no ms2, correspondente aos
dois primeiros pardgrafos do texto definitivo do romance, nos quais André se interroga
sobre o significado da morte. No primeiro terco do segundo félio desse capitulo,
encerra-se O manuscrito, o que instiga a pensar se o escritor ndo teria criado o
paragrafo apenas para anexd-lo ao principio do texto ja pronto da primeira licdo, no
qual o questionamento da personagem nao existia.

A andlise dos originais do capitulo 12, por sua vez, patenteia que o didlogo de
Nina e Betty sobre o passado da familia Meneses tampouco fazia parte do ms/, no qual
ambas se limitavam a conversar sobre as dificuldades de adaptacdo de Nina ao
cotidiano da Chdcara e sobre o comportamento de Timéteo. Na parte superior da folha
que contém o inicio do capitulo nessa versdo, hd, contudo, uma nota de Licio com o
nome de Maria Sinhd. Certamente posterior ao término dessa primeira redacdo do
capitulo, o apontamento evidencia o desejo do romancista de reescrever o texto, de
modo a incluir a narra¢ao de Betty acerca da antepassada dos Meneses, o que acaba se
efetivando no ms2.

O confronto do primeiro e do segundo manuscritos com o texto definitivo do
livro permite observar, ainda, outros dados dignos de meng¢do. O farmacéutico de Vila
Velha, sequer nomeado no ms/, é apresentado no capitulo 50 do segundo manuscrito
como Seu Cldudio, o que sem duvida denota um cuidado maior na composicao da
personagem, se bem que ndo seja com esse nome, € sim com o de Aurélio, que ela se
torne conhecida no texto final. E importante assinalar, também, a ocorréncia de
modificacdes que se processam no correr da elaboracdo dessa segunda licio e ndo
numa versao posterior. Assim, no capitulo 34, sabendo-se doente, Nina decide dar seus
vestidos de presente a Betty, para que, mais tarde, se lembrasse dela. No capitulo 40
desse mesmo manuscrito, no entanto, ha alusdo ao fato de ela haver queimado as
roupas, mudanga que serd incorporada as versdes seguintes do capitulo 34, como se
comprova com a leitura do ultimo segmento do "Didrio de Betty". Convém igualmente
destacar que, tal como no ms/, nenhuma referéncia ha a Chico Herrera no ms2 e que a

descri¢do da figura do Bardo no capitulo 53 difere significativamente daquela que sera
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desenvolvida no ds2 e no T.D. desse mesmo capitulo, nos quais o ridiculo e o grotesco

. AL s . 14
passam a caracterizar a aparencia e as atitudes da personagem.

N

A semelhancga do que se verificou quanto ao ms/, a divergéncia central entre
esse manuscrito, o texto definitivo e os demais originais se relaciona, mais uma vez, ao
incesto. Embora o autor ja houvesse decidido tornar Ana a verdadeira mae de André
quando iniciou essa versdo, ele ainda ndo planejava por em duvida a ignorancia de
Nina sobre o fato. Dessa forma, diversamente do que autoriza a considerar o ultimo
capitulo do romance, no ms2 a protagonista teria morrido convicta de que o jovem
amante era seu filho, como revela Padre Justino no trecho abaixo, ao reproduzir o

relato de Ana de como se refugiara no Rio de Janeiro para dar a luz a André:

Nao era dificil imaginar o que ela iria fazer na capital. Alegando uma tia que ndo via
ha muitos anos, bem como a necessidade de Nina ter uma companhia ao seu lado, aguardou
tranqgiiilamente numa pensao obscura que o seu drama se desenrolasse. E alguns meses depois,
sentiu que era chegado o momento: o fruto de seus amores com o jardineiro estava para vir ao
mundo. De fato, dias depois nascia um menino. SO af resolveu ela procurar a cunhada. Foi
encontrd-la morando num hotel de luxo, junto a Estacdo e levando a mesma vida de
antigamente. Ao ouvir sua proposta para voltar a Chdcara, Nina rebentara numa risada:
"Jamais!" E com furor mostrara a outra — ela, que nunca conhecera aquelas coisas — seus
vestidos novos, suas joias, seus inumerdveis presentes. Ana olhava tudo com frieza, até que
Nina se cansou e quedou imével diante dela. "Dé-me entdo o menino para que eu o leve." "O
menino" — bradou Nina no auge da surpresa. "Mas vocé pensa que eu iria trazer comigo um
rebento dos Meneses?" "Onde estd ele?" — indagou Ana friamente. "No hospital, com uma
das enfermeiras" — confessou Nina. E entre ambas, de repente, fez-se enorme siléncio.
"Posso ir buscd-lo?" — indagou Ana. Nina ergueu os ombros. Estava de costas, junto a janela,
o sol dava-lhe em cheio sobre os cabelos quase dourados. Severa, pdlida, Ana ergueu-se:
"Adeus." E Nina respondeu sem se voltar: "Adeus."

Nunca foi ao hospital, nem soube jamais quem fosse essa enfermeira. Ao regressar a
Chécara, porém, depois de insistentes chamados de Demétrio, trazia uma criangca nos bragos:
"E o filho de Nina" — disse. E ninguém reparou que ele parecia novo demais para a idade que
deveria ter. Valdo ndo indagou [nada] mas mostrou-se grato as noticias que Ana lhe forneceu.
Naturalmente o filho ndo lhe merecia 0 menor cuidado. Apenas indagou: "E ela... continua
sempre bonita?" Ana teve um sorriso de mofa: "Mais do que nunca." E esses foram todos os
informes sobre a sua viagem.

No quarto abafado do Pavilhdo, a moribunda procurou segurar-me as maos. Sua voz
mostrava-se cansada apds a longa narragdo, mas mesmo assim, como que uma energia oculta

1 Pequeno, vermelho, sentado numa banqueta que lhe deixa os pés balancando no ar e

segurando um embornal cheio de guloseimas trazidas de casa para o veldrio de Nina, o Bardo come
empadinhas em frente ao caixdo, denunciando com sua conduta o quanto era descabida a ansia de
Demétrio pela visita que ele tanto lhe prometera.
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duplicava suas derradeiras forgas:

— Padre... tudo isto eu fiz. André era meu filho, e ndo dela. Deixei-a morrer certa de
que cometera o mais horrendo dos pecados.

Com a cabeca voltada, custando a conter a emocdo que me dominava, sentia
aproximar-se o instante final, o inico em razdo do qual toda aquela confissao fora elaborada.
Ela também o devia ter sentido, pois a pressdo de suas maos tornou-se mais forte ainda:

— Padre, este foi 0 meu pecado. E segundo o senhor me disse...

Nizo me contive e levantei-me."

ms 3

Constituido por félios de trés diferentes blocos de papel, um dos quais com as
folhas coladas na extremidade superior, o terceiro manuscrito €, dos conjuntos de
originais analisados, aquele do qual restou o menor nimero de capitulos: 10. Sao eles:
40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 49 e 50. Ao lado do segundo datiloscrito, de que se
tratard em seguida, consiste numa das versdes mais proximas do texto definitivo do
livro. Cumpre sublinhar que nio subsistiu nenhum capitulo comum as duas li¢des, fato
que se, por um lado, impede que se discuta qual das duas teria sido concebida por
ultimo, por outro sugere que possam ser versdes complementares, tal como ja se
cogitou a respeito do ms/ e ms2.

Possivelmente por cobrir acontecimentos de um periodo bem delimitado da

narrativa — a doenca e morte de Nina , 0s capitulos desse manuscrito se

assemelham ainda mais a seus correspondentes no fexto definitivo do que se
comparados ao que se passa em relacdo aos do segundo datiloscrito, porém. O tnico
capitulo a exibir diferencas que merecem ser destacadas é o de nimero 47, que, mais
desenvolvido no manuscrito, apresenta o pesar € o choro de Ana pela morte de Nina,
ausentes do texto final do romance.

Nos demais capitulos, a comparagdo com esse permite constatar uma tendéncia
mais perceptivel do ficcionista a reelaborar o manuscrito, em lugar de refazé-lo por

completo. Observa-se, pois, que, se bem que Lucio empregue outros vocdbulos ou

13 CARDOSO, Licio. Crénica da casa assassinada. Edicdo critica coordenada por Mario

Carelli. Espanha : Arquivos, CSIS, 1991. Apéndice, p. 605.
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acrescente ao texto definitivo frases que nao figuravam na terceira licdo, a expressao
geral de uma versdo para a outra acaba por ser mantida. Veja a propdsito, e para que se
compreenda melhor o que foi dito, os dois trechos reproduzidos abaixo, em que Ana

descreve o jantar ocorrido quando do segundo regresso de Nina a Chécara:

ms 3: Até mesmo o jantar, naquela noite, era diferente. Talvez por ordem de Valdo, ou
dela prépria, haviam colocado um dos melhores aparelhos da casa; a toalha engomada reluzia;
e os pratos se multiplicavam, assados e saladas, mais ou menos sob a égide do improviso, mas
ainda assim numa exuberincia que simbolizava riqueza. O vinho, que ndo usdvamos
habitualmente, era também servido com menor ou maior fortuna — André ndo bebia,
Demétrio mal provara, enquanto Valdo e Nina abusavam francamente dele. Tudo isto, e a
evidente oposicdo causada aos nossos hdbitos, impregnavam a atmosfera de um contido mal-
estar.

T. D.: Até mesmo o jantar, naquela noite, era diferente. Talvez por ordem de Valdo,
que desejaria festejar o regresso, ou dela propria, quem sabe, haviam desenterrado da velha
arca o aparelho de porcelana que viera da Europa e que ostentava entre festdes de folhas
douradas, o M do sobrenome familiar; a toalha de linho, repicada de rendas, despencava-se
até o chdo; e as travessas se sucediam, assados e saladas, mais ou menos sob a égide do
improviso, mas ainda assim numa exuberancia que lembrava com certo brilho épocas de
maior abastanga. André ndo bebia, Demétrio mal provara o vinho, enquanto Valdo e Nina
abusavam francamente dele. Tudo isto, e a evidente despropor¢do entre aquele gesto € nossos
hébitos cotidianos, impregnavam a atmosfera de um constrangimento que a cada minuto se
tornava mais visivel.'®

ds 2

Composto de folhas soltas datilografadas, mas com emendas feitas a lapis e a
caneta, o segundo datiloscrito possui fragmentos de 15 capitulos: 1, 2, 4, 5, 6, 7, 11,
13, 14, 27, 34, 53, 54, 55 e 56. E uma das versdes mais recentes do romance, embora
ainda guarde com relagdo a ele discrepancias considerdveis.

Se parte dessas tem uma importancia secunddria, outras, em contrapartida,
merecem ser examinadas com um pouco mais de cuidado. Entre as primeiras, € o caso
de incluir as variagOes relativas aos nomes de algumas personagens. Assim, o

farmacéutico Aurélio preserva o nome com que ja fora designado no ms2, Seu

1o Ibidem. Capitulo 40: Quarta confissao de Ana, p. 428, incluindo nota marginal e de rodapé.
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Claudio, a personagem de Maria Sinha ¢ chamada de Lady Emilia no capitulo 4 e o
nome de Chico Herrera € rasurado e substituido pelo de Volta Negra no udltimo
capitulo.

Mais representativas sdo as diferengas que, dizendo respeito a fatos do enredo,
decorrem de modificacdes inseridas no livro apds o término do datiloscrito. Verifica-
se, nesse sentido, que a postura de Demétrio perante a tentativa de suicidio de Valdo
relatada no capitulo 5 é oposta a que prevaleceria no fexto definitivo. No ds2, bem
como no msl desse capitulo, ele deseja que Nina permaneca em Vila Velha e tenta
impedi-la de viajar, atitude que Lucio entenderd por bem mudar posteriormente, como
demonstra uma das vdrias notas existentes no Apéndice: "Alterar todo (Demétrio

deseja que ela parta.)""’

Também o cendrio do suicidio de Alberto, o jardineiro da
Chécara com quem Nina e Ana se envolveriam, é deslocado no capitulo 13 do fexto
definitivo. Do pordo da casa dos Meneses, € transferido pelo escritor para um velho
Pavilhdo de madeira, que existia no jardim, o que sem duvida se coaduna mais com
outros acontecimentos da narrativa.'®

De todas as divergéncias que podem ser assinaladas entre o segundo datiloscrito
e o texto final do romance, entretanto, as mais relevantes sao indiscutivelmente as que
se referem a problemadtica espiritual tematizada na obra. Ainda que nao seja o tnico, o
capitulo a evidenciar isso com mais €nfase € o de numero 55, em que Valdo narra
como ele e André se encontraram junto ao caixdo de Nina. Na cena, inegavelmente

uma das mais expressivas do livro, André questiona o suposto pai sobre a existéncia da

ressurreicdo e, diante de seu siléncio, dd vazdo a sua revolta contra Deus cuspindo

17 Ibidem. Apéndice, p. 614.

18 Em nota, Licio corrige: "Nao é no pordo, é no Pavilhdo que Alberto morre." (Apéndice, p.
614.) A respeito do Pavilhdo, explicard André, no capitulo 36 do romance, que ele sempre havia lhe
parecido "um lugar condenado, a que ninguém se referia; se por acaso alguém a isto era obrigado,
munia-se de uma série de precaucdes e nunca dizia abertamente o nome pelo qual a construcio era
conhecida, mas designava-a apenas como 'ld', ou 'l embaixo’, tal como ja ouvira, por mais de uma
vez, falar tia Ana. (...) Mas apesar de tudo, sem que ninguém me informasse, sabia que o Pavilhdo se
achava estreitamente vinculado ao drama que havia acontecido outrora— aquele mesmo drama de que
todas as pessoas teimavam em subtrair-me os detalhes.” (CARDOSO, Licio. Crénica da casa
assassinada. Edi¢do critica coordenada por Mario Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capitulo
36: Didrio de André (VI), p. 385.)
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sobre o caddver de Nina para, com o ato, exprimir o respeito que sentia pelo homem
como criacdo divina. Em seguida, antes de abandonar a Chicara dos Meneses para

sempre, diz a Valdo:

— Quero que saiba de uma coisa — disse-me ainda — eu ndo o amo, nunca o amei
como a pai. Nao o sinto como tal, como ndo sinto que é minha made que jaz morta neste
caixdo. Alids, ndo sinto nada em relacdo aos meus parentes. Nao amo nenhum ser humano. E
quer saber por qué? Guarde isto, porque se o contrdrio acontecesse bem poderia ser que eu o
amasse como a pai, e respeitasse aos outros, e reconhecesse este caddver como o de minha
mie. Se isto ndo acontece, é exclusivamente PORQUE O CRISTO E MENTIRA."

Todo o didlogo que as personagens mantém nesse capitulo, contudo, do qual
retirei a fala de André transcrita acima, estd ausente do ds2. Nesse, Valdo apenas
contempla o jovem que julga ser seu filho, sem que esse lhe dirija a palavra ou lhe faca
qualquer espécie de indagacgdo, e depois tenta evitar que ele deixe a casa, esforcando-
se para alcan¢a-lo no ja1rdim.20

Fazendo supor o niimero significativo de versdes que alguns capitulos devem
ter tido, discrepancias como as apontadas terminam necessariamente por patentear o
grande trabalho de reescrita empreendido pelo autor até que o romance atingisse uma

forma que lhe parecesse satisfatoria. E esse o assunto que se discute a seguir.

II- Um crescendo quase sem fim: a elaboracao do romance

Pouco ap6s haver entregue a editora José Olympio os originais da Crénica da

casa assassinada, Licio Cardoso foi, como ja se mostrou aqui, procurado por Edson

Guedes de Morais para que concedesse uma entrevista sobre o romance, cujo

1 CARDOSO, Licio. Crénica da casa assassinada. Edicdo critica coordenada por Mario

Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capitulo 55: Depoimento de Valdo (VI), p. 562.

20 Entre os originais ndo-incluidos por Juilio Castafion Guimardes na edi¢do critica, estd uma
outra versdo datiloscrita desse capitulo, que se assemelha extraordinariamente ao texto definitivo.
Certamente pela impossibilidade de situd-la no conjunto dos originais, Guimaraes optou por suprimi-la
do livro.



155

aparecimento era esperado no meio literdrio desde a publicagdo da novela O
enfeiticado, em dezembro de 1954. Em meio a vdrias questdes sobre o tema e o enredo

da obra, o entrevistador quis que Lucio tratasse de seus aspectos formais e propos:

— Seja. Mas, fale da Crénica, sua estrutura, estilo, linguagem.

(13) Com a Crénica nao quis levar a efeito o que comumente se chama cépia da vida
— quis criar uma fabula. Essa fibula tem a minha linguagem, e sua efigie, tal como est4, se
ndo € perfeita, é a porta por onde sonhei entrar. Sua figuracdo, na ordem dos fatos é um
velério: uma festa finebre onde se rednem, intencionalmente, todos os personagens da
comédia futura. O estilo em que isto foi vazado, € outro assunto. Nao o fiz natural, porque me
considero, bem ou mal, um artista. Quis fazer um romance que fosse artistico, sem nenhum
pudor disto. Usei e abusei do adjetivo, porque nada existe de mais belo que o adjetivo.

— Quando bem empregado.

(14) Claro. O substantivo € para a poesia, mas o adjetivo € para a prosa. Poetas sem
forca inventaram sua condenacdo: € preciso reintegrd-lo. Proust, Meredith, Henry James,
todos os grandes romancistas de nossa época que possuem um estilo artistico e pessoal, sdo
principes onipotentes do adjetivo. E se sdo os maiores, por que nao seguir a licio que nos
legaram?*!

Nas respostas dadas, com sua defesa apaixonada do adjetivo e a manifestacdo
do seu desejo de "criar uma fabula", Licio Cardoso expunha alguns dos principios que
nortearam a execucdo da Cronica da casa assassinada. Ao chamar a atengdo para seu
proposito de escrever "um romance artistico", que nao fosse "uma copia da vida", o
ficcionista ndo somente explicitava a concep¢do de literatura que embasara a
formulacdo do livro, como também, possivelmente antevendo o teor de algumas
objecdes que, em breve, seriam dirigidas a ele, antecipava-se a elas.

Com efeito, por ocasido do lancamento, houve quem julgasse que, muito
semelhantes entre si, as cartas, depoimentos, trechos de didrios e de memorias que
formam o romance pressupunham uma individualizacdo que ndo se fazia sentir nos
testemunhos de cada narrador, o que ndo tardou a ser visto como um dos aspectos

falhos da Crénica. Aqueles que o censurariam pela uniformidade no estilo adotado nas

2 CARDOSO, Licio. Liicio Cardoso em 21 respostas. Revista da Semana, Rio de Janeiro, n. 38,

21 set. 1957. Entrevista concedida a Edson Guedes de Morais.
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narrativas das diferentes personagens, tido ora como um defeito de técnica™, ora como

n23

um "elemento destruidor da verossimilhanga"~", o escritor redargiiia com a afirmagao

do seu direito de realizar uma obra desvinculada dos moldes mais convencionais ou,
pelo menos, que lhe pareciam convencionais.

E isso, também, o que explicaria a Eneida em uma carta que talvez nio tenha
permanecido em poder de sua destinatdria®!, ao retificar a avaliacdo feita por ela de

que ndo eram muito "normais" as personagens a quem havia dado vida:

O que eu persigo, Eneida, ndo € o "retrato fiel" de dona Chiquinha, nem de "seu" Zeca
da esquina, nem de Gabriela— nem de quanto personagem "normal" houver por este mundo
de Deus. O que eu quero — ah, como quero! — ... e minha ambig¢do € valida, € atingir uma
verdade humana que, por ser exatamente muito verdade, e muito humana, ndo d4 aos seres
que invento (perddo...) esse ar familiar e encontradico dos romances de costumes.

Posso ndo atingir o alvo, quem sou eu, sei muito bem de que for¢as disponho — mas
ndo posso deixar de lembrar que nio sdo "normais" nem as personagens de Dickens, nem as
de Shakespeare, nem as dos gregos, nem as de Faulkner — nem as de nenhum escritor que
tenha atingido em sua obra uma densa transfiguracdo poética, e portanto "real", desse pobre
material humano que somos.

Se me levo a prestar-lhe esse esclarecimento € porque sei que meus livros continuario,
e se tornardo dia a dia menos "normais", até que eu possa vislumbrar através deles um pouco
desse reconhecimento que nos torna ndao bons — nem maus — mas apenas mais conscientes
daquilo que somos e daquilo que devemos.”

Na carta a entdo colunista do suplemento Letras e Artes do Didrio de Noticias,
bem como na entrevista a Edson Guedes de Morais, um mesmo intuito movia o autor
em suas observagdes: sustentar a legitimidade dos objetivos que elegera para sua obra,

a legitimidade de suas escolhas, enfim. E possivel, também, que ele precisasse se

2 Desconsiderando os dois textos da enquete promovida por Walmir Ayala, dos outros 22

artigos que foram veiculados sobre a Crénica da casa assassinada nos jornais do Rio e de Sao Paulo
na época de sua publicacdo, seis apresentaram ressalvas a esse aspecto do romance.

- Sado palavras de Manuel Bandeira em um artigo sobre o lancamento do primeiro volume do
Didrio, mas no qual o poeta fazia alusdo, também, a Crénica da casa assassinada. (BANDEIRA,
Manuel. Licio Cardoso. Folha de S. Paulo, Sao Paulo, 3 dez. 1960. Publicado ainda em Andorinha,
andorinha. Rio de Janeiro : José Olympio, 1966, p. 231-232, sob o titulo "Didrio de romancista".)

# Na parte superior da primeira folha da carta, em caixa alta, constam os dizeres "CARTA
TOMADA" e, na primeira linha, o nome de Eneida esta rasurado. Outras rasuras e emendas presentes
no texto, manuscrito pelo autor, levam a crer que se trata de um rascunho.

= Carta de Lucio Cardoso a Eneida [Vilas Boas Costa de Morais]. S.1., s.d. 3 fls. Disponivel para
consulta no Arquivo Licio Cardoso da Fundacdo Casa de Rui Barbosa.
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reassegurar da validade dos esforcos recém-despendidos na redacdo da Cronica, pois
fora em nome de tais objetivos e escolhas que submetera o livro a um extraordinério
processo de reescrita ao longo dos anos, fato que sé se tornaria evidente com o
surgimento de sua edi¢do critica em 1991, no entanto.

Aos estudiosos da producdo de Licio Cardoso, ficaria claro, a partir de entdo,
que ndo poderiam residir nas ja mencionadas inclinagdes de Lucio a dispersdo e a
boemia as tnicas causas da lenta gestacdo do romance. A dimensdo dos originais —
dos 634 f6lios que restaram da Crénica, 574 puderam ser classificados e organizados,

de modo a integrar a colagdo —, o elevado nimero de variantes que resultou do cotejo

dos vdrios grupos de originais com o texto-base — cerca de 4000 —, o fato de tais

variantes serem em sua maioria de consideravel extensdo — € baixo o nimero de

variantes pontuais nesse grande conjunto —, tudo isso, somado, e a despeito de ndo
haver subsistido uma tnica versao completa do livro, depunha a favor de um trabalho
obsessivo de composi¢cdo e recomposicdo, de multiplas revisdes, de empenho e
persisténcia, o que, como se sabe, demanda tempo. E, também, o que julgou Castafion
Guimardes em um de seus dois artigos presentes na edi¢do critica, ao tragar uma
relacdo entre a predomindncia das variantes longas e o método de escrita que

acreditava ser caracteristico de Lacio Cardoso:

a grande maioria de longas variantes explica-se pelas substanciais modificagdes que
ocorrem de uma versdo para outra. Mesmo com a suposicdo de que as pequenas rasuras e
emendas possam ter ocorrido tanto no correr da redacdo quanto numa revisao posterior, o fato
€ que em vez de retocar intensamente o texto, o autor mais freqiientemente o refazia em nova
versdo — 0 que se coaduna com as referéncias a seu método de escrever em grandes
impulsos, assim como pode ser uma das justificativas para o longo periodo de elaboraco.*

A leitura dos manuscritos e datiloscritos revela efetivamente essa tendéncia do
romancista a refazer o texto, expandindo-o a medida que o reescrevia a cada nova

versdo. Nesse sentido, € inquestiondvel que o percurso trilhado pela Cronica da casa

26 GUIMARAES, Jilio Castafion. Alguns procedimentos na produgio do texto. In: CARDOSO,
Licio. Cronica da casa assassinada. Edi¢do critica coordenada por Mario Carelli. Espanha :
Arquivos, CSIC, 1991, p. 649.
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assassinada rumo a sua feicdo definitiva passou quase sempre pelo acréscimo e
pouquissimas vezes pela supressdao. De uma li¢do para a outra, o que se constata ¢ uma
nitida propensdo da obra a crescer, a estender-se através da inclusdo de outros fatos, de
um refinamento no processo de caracteriza¢ao das personagens, de uma descricdo mais
detalhada dos ambientes e locais em que essas interagem ou da atribuicdo de uma
maior complexidade aos conflitos que vivenciam.

A andlise dos capitulos através da comparacdo entre sua primeira versao
preservada e a sua ou suas reformulacdes subseqiientes demonstra que as supressoes se
dao dificilmente e, como serd discutido adiante, subordinam-se em parte as alteracdes
introduzidas na obra devido a nega¢do do incesto. Cortes, eliminacdo de frases ou de
trechos mais longos no texto quase nao se verificam; ao contrdrio, entre uma frase e
outra, entre um pardgrafo e aquele que lhe segue, novos vocdbulos, expressoes,
periodos e pardgrafos costumam ser intercalados.

A leitura da Crénica patenteia, € 6bvio, freqiientes supressoes pontuais, como a
omissao do artigo quando sucedido pelo pronome possessivo. Adjetivos, advérbios e
conjuncdes também podem ser retirados de uma frase ou de um pardgrafo. Outros
exemplos ou casos semelhantes poderiam ser aqui lembrados. E conveniente que se
ressalte, portanto, que estou tomando os conceitos de acréscimo e de supressdao em
uma acepg¢do mais ampla e referindo-me, assim, a uma tendéncia geral observada no
processo de redacdao do romance.

Para ilustrar o que foi dito, principiemos por considerar o primeiro conjunto de
fragmentos que reproduzirei abaixo. Foram todos retirados do capitulo 4 — o primeiro
capitulo em que a palavra é concedida a Betty na narrativa — e de suas diferentes
versoes e tratam do primeiro desentendimento entre Valdo e Nina, ocorrido no mesmo
dia de sua chegada a casa dos Meneses. Organizando os livros no escritério de
Demétrio, a governanta acompanha a discussdo entre o casal e depois registra o que
compreendeu em seu didrio. Atente para 0 modo como a aversao de Nina pela Chacara
e por Minas Gerais — principal causa da desavenca entre ela e Demétrio — adquire

cada vez mais importancia nas reelaboragdes seguintes do mesmo trecho:
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ms 1: Tratava-se de uma determinada importincia que o Sr. Valdo ficara de enviar a
capital, e que deixara de fazer, segundo ela no intuito "infame" de obrigd-la a vir morar na
Chécara. "Vocé ndo sabe como eu detesto isto!" — gritava ela, e tdo alto que se poderia ouvir
de qualquer canto da casa. Creio mesmo que foram essas palavras, repetidas inimeras vezes,
que criaram os alicerces da inimizade entre a patroa e o Sr. Demétrio. Tinha ele loucura pela
Chacara e qualquer coisa que se referisse a ela era como um assunto direto ligado a sua
pessoa.

ds 2: Tratava-se de uma determinada importincia que o Sr. Valdo ficara de enviar a
capital, e que deixara de fazer, segundo ela no intuito "infame" de obrigd-la a vir morar na
Chécara. "Vocé nio sabe como eu detesto isto!" — gritava ela, e tdo alto que se poderia ouvir
de qualquer canto da casa. Ah, sem divida ela era sincera, pois o que retinia sobretudo em sua
voz, era uma furiosa, uma indomdvel angtstia. Creio mesmo que foram essas palavras,
repetidas indmeras vezes, o que para sempre levantou os alicerces da inimizade desde entio
estabelecida entre a patroa e o Sr. Demétrio. Ele tinha loucura pela Chéicara, e qualquer coisa
que se referisse a ela, era como um assunto ligado a sua pessoa por lagos vitais. "Podem falar
de mim, costumava ele dizer, mas ndo ofendam nunca a casa que foi de meus avoés."

T. D. : Tratava-se, pelo que pude apreender, de determinada importancia que o Sr.
Valdo ficara de enviar ao Rio de Janeiro, e que ele deixara de fazer, segundo ela, no intuito
"infame" de obrigé-la a apressar a tomar o caminho de Minas. (Ah, Minas Gerais, bradava ela,
essa gente calada e feia que viera observando no trem... Pelo jeito, eram tristes e avarentos,
duas coisas que ela detestava.) Estacando diante da janela, e mostrando sem ddvida o
adensado de mangueiras que se comprimia l4 fora, bradou com uma entonagdo singularmente
elogiiente: "Vocé nem pode avaliar como isto tudo me faz mal!" Sem divida ela era sincera,
pois nunca vivera no interior e aquela paisagem baixa, de grandes descampados ressecados
pelo estio, ndo lhe dizia coisa alguma, e nem lhe despertava nada além de uma veridica
angustia. Creio mesmo que foi essa aversdo, propalada inimeras vezes, e em todos os tons de
vozes, que para sempre levantou os alicerces do desentendimento entre a patroa € o Sr.
Demétrio, de natureza tdo arraigadamente mineira. Mais do que isto: mais do que ao seu
Estado Natal, amava ele a Chacara, que aos seus olhos representava a tradi¢ao e a dignidade
dos costumes mineiros — segundo ele, os unicos realmente auténticos existentes no Brasil.
"Podem falar de mim, costumava dizer, mas ndo ataquem esta casa. Vem ela do Império, e
representa vdrias geracdes de Meneses que aqui viveram®’ com altaneria e dignidade."*®

A segunda série de fragmentos a ser destacada — extraida do capitulo 7 e de

suas licbes — apresenta a protagonista em sua chegada a cidade. Acentuando a

7 Mantendo um erro que ji constava da edicdo da José Olympio, a edi¢do critica grafa

equivocadamente esse termo como "vieram".

2 CARDOSO, Licio. Crénica da casa assassinada. Edicdo critica coordenada por Mario
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capitulo 4: Didrio de Betty (I), p. 64-65, incluindo nota de
rodapé na p. 64.
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extraordindria beleza de que era dotada, o farmacéutico Aurélio a descreve, fazendo
alusdo aos boatos que circulavam a seu respeito. Evidenciando diferengas bastante
visiveis em relacdo as versdes que o precederam, o texto definitivo incorpora um dado
nelas inexistente: pouco receptivos ao ingresso de forasteiros em seu meio, os
moradores do vilarejo manifestam uma aguda desconfianca para com a recém-
chegada. Vinda da capital e dona de um passado desconhecido, ela logo se converte no
principal assunto de Vila Velha, cidade cujo nome j4 assinala a dificuldade de seus
habitantes em lidarem com o novo, o diferente, sem que nesse processo aflorem os

preconceitos:

ms I: Quando o Sr. Valdo partiu, a fim de trazé-la para a Chacara, houve uma
expectativa sem igual — e essa expectativa transformou-se numa fonte incomum de zunzuns
e comentdrios, quando ele regressou sozinho, apds estada de vérios dias na capital. Mas
ninguém sabia nada ao certo, e tudo cessou, quando Dona Nina afinal apareceu, sozinha,
carregada de malas. Ndo me recordo de ter visto mulher mais bela; a pureza de tragos, unia-se
ndo sei que atmosfera estranha e tormentosa, que a tornavam imediatamente um ser
irresistivel. Desde esse instante, ela se tornou o centro da atracdo da familia Meneses e o
motivo principal de todas as conversas no povoado. Diziam-na uns uma atriz, uma cantora de
cabaré — outros imaginavam-na de sangue azul. Ao certo ninguém sabia nada ao seu respeito
— e assim foi durante muito tempo.

ds 2: Assim, quando o Sr. Valdo partiu a fim de trazé-la para a Chdcara, houve uma
expectativa sem igual — e essa expectativa transformou-se numa fonte incomum de zunzuns
e falatdrios, quando ele regressou sozinho, apds estada de varios dias na cidade. Mas ninguém
sabia coisa alguma ao certo, e tudo cessou, quando Dona Nina apareceu afinal, sozinha,
carregada de malas. Nao me recordo de ter visto mulher mais bela; a pureza dos tragos, unia-
se ndo sei que atmosfera estranha e tormentosa, que a tornavam imediatamente um ser
irresistivel. Todo mundo indagava que estranha coisa fervia dentro dela, seus olhos eram
melancdlicos, sua atitude cdlida e sem insisténcia. Desde o minuto em que pisou Vila Velha,
tornou-se o centro de atracdo da familia Meneses, € o assunto obrigatério de todos os
desocupados. Uns diziam-na uma atriz, uma cantora de cabaré perseguida pelo insucesso —
outros, mais romanticos, imaginavam-na de sangue azul. Realmente ninguém sabia nada de
positivo a seu respeito — e sou obrigado a confessar que assim foi durante muito tempo.

T. D. : Assim, quando o Sr. Valdo partiu a fim de trazé-la para a Chacara, houve uma
expectativa extraordindria: durante dias e dias, nossa pequena estagdo viu-se cheia de gente a
hora em que devia chegar o trem da capital. E essa expectativa transformou-se numa fonte
incomum de zunzuns e falatérios, quando ele regressou sozinho, apds estada de varios dias na
cidade. Diziam que ela ndo queria vir para a roca, e que detestava sair do Rio de Janeiro — e
assim, antes mesmo que se soubesse qualquer coisa de positivo, j4 a maioria se mostrava
francamente hostil a recém-casada, afirmando que se tratava de uma convencida, que nio
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olhava para ninguém e a ninguém dirigia a palavra. Mas tudo isto eram apenas suposi¢oes, €
tudo mudou, certa tarde, quando Dona Nina desceu em nossa estacdo, aquela hora
completamente vazia. Dir-se-1a que estivera apenas deixando o interesse em torno da sua
pessoa esmorecer, a fim de poder chegar tranqiiilamente. Vinha carregada de malas e, posso
jurar, jamais havia visto mulher tdo bela em minha vida. N@o era muito alta, e bem se poderia
dizer mais magra do que seria de se desejar. Notava-se a primeira vista que era uma pessoa
nervosa, e acostumada a bons tratos. A pureza dos tracos — o nariz, apenas, era ligeiramente
aquilino — unia-se uma atmosfera estranha e tormentosa, que a tornavam logo a primeira
vista um ser irresistivel. Todo o mundo — as janelas se achavam cheias, assim que a noticia
de sua chegada correu como um rastilho — indagava que coisa fervia em seu intimo, para que
seus olhos fossem assim tdo melancolicos, e sua atitude calida, tdo sem insisténcia. E
convenhamos: a espera, € o conseqiiente esquecimento, fazendo com que ela desembarcasse
s6 e num dia em que a estacdo se achava deserta, trabalharam ao seu favor: muitos, exaltados,
proclamavam que ela merecia as desculpas de Vila Velha, e como nao tivessem meios de
produzir essas desculpas, substituiam-nas por elogios exagerados, declarando-a "uma rainha,
que ndo merecia exilar-se naquela terra de marasmo e de poeira". Assim, desde o momento
em que pisou a cidade converteu-se no centro de interesse geral, fazendo os proprios Meneses
recuarem para um discreto segundo plano. Aos poucos, no entanto, esse interesse, por falta de
alimento, foi-se desvirtuando — e o que antes era elogio irrestrito, converteu-se num jogo de
davidas e probabilidades. De rainha, passaram a julgd-la uma cantora de cabaré perseguida
pelo insucesso — e houve até alguém que se lembrasse de ter visto seu retrato em revistas
especializadas. Alguns, mais romanticos, teimavam em considerd-la misteriosa herdeira de
sangue azul. Mas a maioria, obstinada, opunha-se: "Uma cantora, € em pose ndo muito
recomenddvel..." A verdade € que ninguém sabia nada de positivo a seu respeito, e sou
obrigado a confessar que assim foi durante muito tempo.)*’

Permitindo ao escritor atribuir mais consisténcia a caracterizagcdo de suas
personagens, ndo ¢ incomum que acréscimos relevantes no corpo do livro sejam
suscitados pelo desejo de exibir as transformagdes essenciais pelas quais essas mesmas
personagens passam. E o que se observa especialmente no conjunto de fragmentos
transcrito abaixo, que integra o texto do capitulo 16 e de sua versdo anterior. Chamado
a Chécara por Ana apés a morte de Alberto, Padre Justino ouve, sem esconder o
espanto, o inacreditdvel pedido feito por ela para que ressuscite o suicida. No fexto
definitivo, o assombro do padre vem acompanhado, porém, de uma descoberta que mal
chega a ser sugerida pelo segundo manuscrito: a de que estava diante de uma outra

mulher, diversa daquela que até entdo conhecera. Veja:

» Ibidem. Capitulo 7: Segunda narrativa do farmacéutico, p. 103-104, incluindo notas marginais

e nota de rodapé na p. 103.



162

ms 2: Recuei um passo e, pela primeira vez imaginei que o que sucedia aquela mulher
fosse mais grave do que eu pensava. Na obscuridade daquele quarto mal iluminado pela luz
de uma lamparina, fitei-a, e ela também me fitou — e eu julguei ver perpassar em suas pupilas
o olhar de uma outra presenga obscura e aterrorizante, que pouco a pouco, com infinita
paciéncia assomava as janelas por onde finalmente contemplava o mundo.

— Nao € a mim — disse — mas a misericordia de Deus que deve recorrer.

Ela precipitou-se, tomou-me a mao a forca:

— Nao acredito em Deus — disse, e arquejava. — S6 o senhor pode fazer alguma
coisa por mim.

Puxava-me, e com tal violéncia, que eu temi cair.

— S6 o senhor — continuou, esfor¢cando-se por arrastar-me. — Padre, ele era bonito,
era jovem, gracioso. Veja s6 como descansa, parece um menino adormecido.

T. D. : Recuei um passo, e pela primeira vez ocorreu-me que o que sucedia aquela
mulher era mais grave do que eu pensava. Na penumbra daquele pordao mal clareado pela luz
de uma lamparina, fitei-a — e ela também me fitou — e pude ver entdo que uma mudanga
havia se operado nela, e que j4 ndo parecia mais a criatura que eu conhecia, € sim um outro
ser, alto, magro, e estranhamente calmo’ em seu designio. Ndo sei quanto durou este olhar,
mas tenho certeza de que me pareceu ocupar um tempo infindo, durante o qual, como num
jogo de prestidigitacio, houve um extraordindrio trabalho de recomposi¢io em sua
personalidade. (Foi ai, foi neste instante, que eu descobri que os seres mudam, ndo sao
arquiteturas fixas, mas for¢as em propulsdo a caminho do seu estado definitivo.) Do lugar em
que me achava, e que era um pouco abaixo do centro do quarto, mais préximo portanto da
porta da saida, eu a vi rodear o catre devagar — seu proprio modo de caminhar era diferente
— e postar-se do lado de 14, quase a cabeceira do morto, de onde dominou o espaco que agora
nos separava, numa atitude erecta e cheia de firmeza. Havia nisto, e esta foi a constatacio que
mais me impressionou, um tom profundamente masculino, e até mesmo sua fisionomia, que
comumente o desespero tornava maledvel, adquirira um tom de escultura esverdeado e duro,
com olhos claros por onde espiava uma presenca que me era inteiramente desconhecida.

— Naio € a mim — disse sem deixar de encard-la — mas a misericordia de Deus que
deve recorrer.

A voz que soou no quarto era arquejante, como tocada pela preméncia do tempo e, se
bem que ainda fosse uma voz humana, ndo era mais uma voz de mulher, e muito menos da
mulher cuja representacdo humana ali se encontrava diante de mim — era a de um homem, e
a de um homem que tivesse corrido muito antes de chegar até ali:

— Nao acredito em Deus. Quem € Deus, que é que Ele pode fazer por mim? E no
entanto, o senhor...

Senti uma vertigem, e temi cair redondamente no chdo. A voz ofegante continuou do
outro extremo:

— S6 o senhor, s6 o senhor pode fazer alguma coisa por mim. Padre, ele era bonito,
era jovem, gracioso. Veja s6 como descansa, como parece um menino adormecido. Veja,
Padre, se este rosto nao lhe causa nenhuma pena.31

30
31

2

"Clamo" € como a palavra equivocadamente vem grafada na edigéo critica.

CARDOSO, Licio. Crénica da casa assassinada. Edicdo critica coordenada por Mario
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capitulo 16: Primeira narra¢do de Padre Justino, p. 210-212,
incluindo nota de rodapé nas p. 210-211.
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Motivacdo distinta explica as alteragdes relativas ao quarto conjunto de trechos
reproduzido, retirado do capitulo 1 e de uma de suas versdes. Estd em foco aqui a
inser¢do de um tema que € apresentado na epigrafe da Crénica: a ressurrei¢ao. Além
do fragmento do Evangelho de Sdo Jodo a propésito da morte e ressurreicdo de Lazaro
com o qual o autor abre o romance, alusdes a esse dogma cristdo sao feitas em quatro
capitulos: 1, 16, 54 e 55. Presentes no ms2 do capitulo 16, referéncias ao tema nao sdo
encontradas, contudo, na segunda licdo datiloscrita dos capitulos 1, 54 e 55, o que
permite constatar que Liicio Cardoso teria resolvido ampliar o alcance da discussio
apods haver concluido essa versdo. Como ndo poderia deixar de acontecer, tal decisdo

somente poderia redundar em mais acréscimos:

ds 2: — Quem sabe — continuou ela — talvez néo seja o fim... S6 vocé, André terd
coragem para me dizer isto. S6 voc€ ndo me dird uma mentira. Lembra-se do que juramos?

E como me visse transido, a testa molhada de suor, prestes a qualquer blasfémia:

— Iremos para uma estacdo de dguas. Vocé me levara pelo braco e...

Nao me contive mais e fiz um esfor¢o para libertar-me.

T. D. : — Quem sabe — disse ela ainda — quem sabe nao seja isto o fim de tudo.
Acontece tanta coisa, tanta gente se salva.

E afogando-me em seu hélito ardente:

— Vocé acredita que haja milagre, André? Acredita que haja ressurreicao?

Como eu demorasse a responder, e me sentisse violentamente jogado contra paredes
escuras e sem vibracao, ela sacudiu-me, numa impaciéncia que lhe duplicava as forgas:

— Vocé prometeu que ndo me diria uma s6 mentira. Vamos, fale, pelo amor de Deus
— o milagre existe?

— Nao — respondi, e eu préprio me assustei com a calma da minha voz. — O milagre
ndo existe. E ndo hd ressurrei¢do para ninguém, Nina.

O siléncio que sucedeu a essas palavras foi tdo grande, que senti como se houvesse
baixado sobre nés um inesperado crepusculo. Em seus lugares, frios, os objetos perdiam sua
ultima luminosidade, e convertiam-se em quietas formas de ferro. Quando ela voltou a falar,
foi como se sua voz subisse do fundo de um poco:

— Iremos para longe, André. Como me faz mal esta cidade, esta casa. E had outros
lugares, juro como h4 outros lugares, onde poderemos ainda viver e ser felizes.

N&o me contive mais e fiz um esforco para libertar-me.*

Também relacionados a problematica espiritual que caracteriza o romance, Sao

32 Ibidem. Capitulo 1: Didrio de André (conclusdo), p. 26, incluindo nota de rodapé.
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os fragmentos do capitulo 46 e de suas licdes transcritos abaixo, que tratam do ritual
da extrema-ung¢do. Introduzindo progressivamente novos elementos a um trecho bem
curto do segundo manuscrito, o ficcionista o reformula até que passe a integrar o fexto
definitivo uma descricdo quase completa de como o sacramento foi ministrado a Nina.
Embora terminem por evidenciar o conhecimento que o escritor possuia da liturgia
catdlica, as modificacoes feitas parecem ter se originado, no entanto, do propdsito de
conferir maior intensidade dramadtica a uma cena, que, a principio, pouco mostrava da

dor e do sofrimento de Valdo:

ms 2: — Deve chamar o padre — disse.

N3ao ousava fitar a cama, mas vi Ana afastar-se e acender uma vela ja disposta sobre
um aparador. Betty dirigiu-se a porta, provavelmente para chamar o padre. O ronco, em baixo,
tornava-se mais forte. O cheiro mais intenso. Entdo, com um gemido que eu ndo pude conter,
abandonei a cena, o0 médico, o quarto, e, desarvorado, refugiei-me na varanda.

ms 3: — Deve chamar o padre, disse.

Houve uma pausa, ninguém ousava se mover. Logo, em siléncio, Ana afastou-se em
direcdo a comoda, procurando acender uma vela. Vi a cruz cintilar de repente, tendo aos pés
um copo de ervas aromdticas. Padre Justino avangou da obscuridade, seguido pelo sacristao, e
ajoelhou-se aos pés da cama. Betty imitou-lhe o gesto, enquanto Ana regressava com a vela
acesa. Vi na penumbra que o restante das pessoas imitava aquele gesto — e foi s entdo que
eu ousei fitar o corpo estendido, j4 dominado por uma palidez de cera. Ajoelhada, com um
jornal dobrado na maio, Betty procurava afastar uma mosca importuna. Um ruido surdo,
ritmado, comegou a vibrar no quarto: era a respiracio da agonizante. Mas logo a voz arrastada
de Padre Justino comegou a rezar qualquer coisa e cobriu o penoso barulho da respiragdo. Eu
ja ndo sentia 0 mau cheiro, nada parecia vibrar em mim: pé ante pé deixei o quarto, abri a
porta e sai para o corredor.

T. D. : — O senhor deve chamar o padre — disse.
Padre Justino, que até aquele momento havia se conservado por trds de mim, avangou
com decisdo — o sacristdio acompanhou-o, empunhando os objetos sagrados. Logo em

seguida, abandonando o lugar de reserva que havia mantido junto a porta, Ana encaminhou-se
em direcdo a comoda, onde procurou acender uma vela. Os outros, na pausa que se formara,
ndo ousavam fazer o menor movimento. Ana estendeu ao sacristdo um prato onde foram
colocadas algumas bolinhas de algoddo e, tomando o vaso que continha os santos 6leos,
depositou tudo aos pés da cruz. Logo, como sob um efeito magico, vi cintilar o Cristo
exangue que havia sobre a cdmoda, tendo aos pés um copo com ervas arométicas. Na sombra
o padre revestiu-se com a sobrepeliz e a estola roxas. Ao mesmo tempo Ana fazia um sinal
para a empregada, que se disp0s a ir 14 dentro buscar uma bacia com dgua e uma toalha para
que depois o padre pudesse purificar as maos. Assim, todo de roxo e erguendo alto o vaso de
prata em que mergulhava os dedos, ele comecou a rezar o Asperges me... Em seguida,
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voltando-se para este™, entregou-lhe o primeiro recipiente que continha dgua benta e tomou o
segundo, onde se achavam depositados os santos 6leos. Observei que as pessoas presentes se
ajoelhavam e imitei-as, se bem que mal tivesse no¢do de que estava sendo levada a efeito a
extrema-ungdo. Inclinando-se sobre a cama, Donana de Lara descobriu os pés da agonizante,
tdo brancos, tdo finos que se diriam os pés de uma crianga. "Ah, Nina, pensei eu comigo
mesmo, como poderiamos ter sido felizes, se vocé ndo tivesse fugido tanto ao meu
entendimento." Ouvi um soluco abafado na sombra: o padre, tocando os olhos da moribunda,
comegava a rezar com voz pausada o Confiteor. Qualquer coisa suprema dilacerou-se em mim
e tornei a exclamar baixinho: "Nina!" — e senti que nem mesmo aquele nome, outrora tao
familiar, conseguia mais o milagre de encurtar a distdncia ji existente entre nds e aquela
mulher que partia. Ajoelhada, com um jornal dobrado na méo, Betty procurava afastar uma
mosca importuna. Entdo um ruido surdo, ritmado, comegou a vibrar no quarto: era afinal a
respiracdo da doente que se fazia ouvir no seu transe extremo, e aquilo, devagar, foi
dominando todos os outros ruidos até que passou a ser uma vibragdo unica, sofrida, e que era
como a prépria voz do instante que se despedia. Eu jd ndo sentia o mau cheiro, ji ndo sentia
nada — tudo me era indiferente. Erguendo-me, afastei-me até a porta e de 14 ainda lancei um
olhar ao grupo, para que ele mais tarde ndo se apagasse totalmente da minha memdria. Vi
entdo pela tltima vez Padre Justino que se inclinava, e tocava com os dedos molhados de 6leo
a sola dos pobres pés abandonados. Fugi entdo para o corredor, os olhos cheios de la’tgrimas.34

Os acréscimos que dizem respeito ao ultimo conjunto de fragmentos analisados,
a semelhanca de muitos outros existentes na Crénica, encontram-se a servico de outra
causa: desenvolver e aprofundar a temdtica da decadéncia. Para comprovar tal fato,
seria possivel selecionar passagens de mais da metade dos capitulos do romance, se
necessario fosse, de tal modo a derrocada e o fim da familia Meneses sao discutidos e
enfatizados ao longo de suas paginas. Retirados da segunda licdo datiloscrita e do fexto
definitivo do capitulo 11, os fragmentos reproduzidos se diferenciam dos demais por
explicitar uma correlacdo entre o declinio da casa e a doenca que vitimaria Nina.
Ainda que outra versdo do capitulo haja subsistido no primeiro manuscrito, ndo ha

nessa primeira licdo nenhum trecho correspondente aos que aqui sao destacados:

ds 2: Enquanto falava, conduziu-me a sala, e mais uma vez, como se aos meus olhos
se desenrolasse uma tela magica, fui revendo aquele ambiente tdo caracteristico da familia,

33 Por um lapso de Liicio Cardoso e da editora José Olympio, deve ter sido suprimida alguma

frase antes desse trecho, visto que o pronome "este", citado acima, embora muito provavelmente se
refira ao sacristdo, remete, tal como estd, ao substantivo imediatamente anterior: Asperges me.

H CARDOSO, Licio. Crénica da casa assassinada. Edi¢do critica coordenada por Mario
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capitulo 46: Segundo depoimento de Valdo (II), p. 482-483,
incluindo nota de rodapé na p. 482 e, também, a p. 595 do Apéndice.
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com seus moveis usados e de qualidade antiga, com lavores e ornatos que denunciavam um
passado ilustre, misturado a ndo sei que desordem, que relaxamento, que abastardava aquelas
qualidades primaciais. Respirava-se ali certo conforto, ndo havia divida, mas que era apenas
uma sobrevivéncia de coisas idas. Dir-se-ia, ante esse mundo em plena desagregacdo, que um
mal oculto o roia, como um tumor em suas entranhas.

Dona Nina achava-se estendida num diva, bastante pdlida. Oh, ainda assim era bela,
mas de uma beleza moérbida e em decomposi¢cdo como a que pairava sobre os restos daquela
casa. Sua respiracdo era entrecortada, o suor inundava-lhe a testa. Quando entrei, abriu os
olhos e examinou-me com atencao.

T. D. : Enquanto dava essas explicagdes, conduziu-me a sala, e mais uma vez, com a
curiosidade e o prazer que sempre haviam me animado, e como se assistisse a demonstracao
de um espetdculo mégico, ia revendo aquele ambiente tdo caracteristico de familia, com seus
pesados moveis de vinhdtico ou de jacarandd, de qualidade antiga, e que denunciavam um
passado ilustre, geracdes de Meneses talvez mais singelos e mais calmos; agora, uma espécie
de desordem, de relaxamento, abastardava aquelas qualidades primaciais. Mesmo assim era
facil perceber o que haviam sido, esses nobres da roca, com seus cristais que brilhavam
mansamente na sombra, suas pratas semi-empoeiradas que atestavam o esplendor esvanecido,
seus marfins e suas opalinas — ah, respirava-se ali conforto, ndo havia divida, mas era
apenas uma sobrevivéncia de coisas idas. Dir-se-ia, ante esse mundo que se ia desagregando,
que um mal oculto o roia, como um tumor latente em suas entranhas.

Dona Nina achava-se estendida num diva (era uma espreguicadeira esburacada, e
sobre ele haviam estendido um xale vermelho) e naquele momento, com a testa molhada de
suor, estava visivelmente palida. Mas ainda assim forcoso era confessar que se tratava de uma
criatura bela, de uma beleza morbida e em declinio, como se vibrasse em unissono com o
espirito que presidia a casa toda. Sua respiracdo mostrava-se sem ritmo, e ela me
acompanhava os movimentos, entre receosa e dubitativa. Nao me disse nada, mas percebi que
me examinava com atengio.”

Em uma obra cuja redagdo esteve dominada por uma ansia tdo notdvel de
completude, como o cotejo entre os vdrios trechos transcritos deve ter podido
demonstrar, as supressoes talvez possam assumir, por contraste, um significado ainda
mais relevante. O conjunto de originais a patented-las de modo mais acentuado € o
primeiro manuscrito, o que previsivelmente se compreende por ser ele a versdo que
mais divergéncias exibe no confronto com o texto definitivo.

Parte dessas decorre, como j4 foi apontado, das alteracdes que o romancista se
viu for¢ado a efetuar na narrativa depois que decidiu fazer de Ana a verdadeira mae de

André. Em todas as li¢cdes, os capitulos que tratam da gravidez de Nina e de sua

3 Ibidem. Capitulo 11: Terceira narrativa do farmacéutico, p. 151-152, incluindo notas de

rodapé na p. 151.
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partida de Vila Velha, bem como da viagem de Ana e da permanéncia dessa no Rio de
Janeiro, tiveram obrigatoriamente que passar por correcdes € ajustes, de forma a
preservar a coeréncia necessdria, o que se, na maioria das vezes, resultou em mais
acréscimos, também ocasionou, no caso do primeiro manuscrito, algumas supressoes.
Assim, o capitulo XI, em que o farmacéutico realizava o parto de André, cedeu lugar
no segundo datiloscrito e no texto definitivo a outro em que somente se di a
constatacdo da gravidez de Nina. Alguns trechos curtos do capitulo V, do capitulo VI,
nos quais era feita referéncia ao nascimento do jovem, ocorrido na Chacara, bem como
do capitulo XVI, correspondente ao de niimero 17 no texto-base, foram ainda cortados.
Também o fragmento denominado "FIM POSSIVEL", ja reproduzido anteriormente,
foi retirado do livro.

Apesar de ndo terem sido motivadas pela intencdo de desmentir o incesto,
constituem igualmente supressoes as auséncias no texto definitivo dos capitulos XXV e
XVIIL Intitulado "Continuacao da terceira narrativa do médico", o primeiro consiste
no relato do Dr. Vilaca de como conversou com André e o examinou, quando esse, por
ordem de Demétrio, esteve preso no Pavilhdo. Relativamente breve, o capitulo ndao
apresenta nenhum fato que ja ndo fosse narrado pelo seu antecedente, do qual é uma
seqliéncia, chamando a atengdo apenas a idéia expressa pelo médico de que o rapaz
ndo "lembrava ninguém da familia Meneses, antes parecia o desabrochar de uma flor
inesperada e triste, um desses seres repentinos que espoucam no galho ressequido de
uma velha familia."*

Se a sua eliminacdo deve ter obedecido, pois, ao propdsito de ndo sobrecarregar
o romance com matéria de pouco interesse, outros parecem ter sido os critérios que
pautaram a exclus@o do capitulo XVIII, o quarto segmento do "Didrio de Betty". De
um lado, percebe-se, aqui, o desejo de atenuar as desconfiancas de Valdo sobre o
comportamento do filho e a natureza de suas relacdes com Nina, o que se torna

possivel com a omissao do didlogo que mantém com a empregada.37 De outro, porém,

36 Ibidem. Apéndice, p. 609.
Questionando Betty sobre a conduta de Nina, Valdo declara:
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e talvez tenha sido esta a causa determinante da supressao, o corte do capitulo atende a
uma vontade inegdvel do autor de modificar a caracteriza¢do de Betty, o que pode ser
verificado, também, em outras passagens do livro.

Nesse sentido, a leitura cuidadosa dos capitulos 4, 12, 23 e 34, todos narrados
pela governanta, permite observar discrepancias considerdveis entre o texto definitivo e
suas versoOes anteriores. Concebida inicialmente como uma criada de indole e modos
um pouco vulgares, curiosa, ligeiramente indiscreta e, no intimo, ressentida com o0s
patrdes, a personagem seria submetida a uma grande metamorfose durante a
elaboracdo do romance. Eliminando progressivamente os defeitos que a prejudicavam,
o escritor lhe conferiria atributos cada vez mais favordveis nas ligdes seguintes ao
primeiro manuscrito, substituindo suas facetas negativas por outras mais dignificantes.

Nesse processo de valorizacdo da figura da governanta, em quem Lucio
encarnaria a distin¢ao, a polidez, a retiddao de cardter e a bondade, as supressdes seriam
compensadas, como se vé, por novos acréscimos, reafirmando-se a tendéncia natural
da obra a expansdo, ao desenvolvimento. Aos trechos expurgados das li¢cOes
precedentes, correspondem outros ainda mais extensos no fexto definitivo, em uma
evidéncia de que, na redacdo da Crénica, muitas vezes os cortes ndo se prestaram a
conten¢do, mas ao crescimento do conjunto.

Pode-se dizer que essa regra, que se depreende da andlise dos capitulos citados,
vigorou na formulacdo do romance como um todo, embora nem sempre devido aos
mesmos objetivos. Se, nos capitulos narrados por Betty, houve o intuito de correcao de

tracos e caracteristicas, que foram tidos como inadequados, em outros existentes na

"— E curioso, disse depois de algum tempo. Por duas ou trés vezes notei o seu
desaparecimento. Onde teria ido?

Lembrei-me de que a vira por mais de uma vez no quarto de André, e vendo a preocupagdo do
Sr. Valdo, informei-o dessa circunstincia. A noticia ndo pareceu agradar-lhe particularmente, vi que
ele pensava um pouco, os olhos baixos.

— Nao, disse depois de algum tempo, como se respondesse a um pensamento proprio — seria
demais. Essas visitas duram muito tempo? — indagou.

— Variam muito, disse. As vezes permanece 14 apenas alguns minutos... s vezes quase
metade do dia.

Vi um rdpido brilho deslizar nos seus olhos:

— Ela seria capaz de corrompé-lo! — exclamou." (Ibidem. Apéndice, p. 607.)
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obra as supressdes parecem ter sido provocadas ndo por uma necessidade de
retificacdo, nem mesmo de economia, € sim, novamente, em beneficio do
aprofundamento de temas e questdes julgadas importantes. Narrado por Ana, o
capitulo 15 é particularmente ilustrativo dessa segunda possibilidade. No primeiro

manuscrito, ele € encerrado com o seguinte post scriptum, ausente do texto definitivo:

ms 1: P. S. — Tantos anos se passaram desde que essas linhas foram escritas, e
permaneceram no fundo da minha gaveta, sem que ninguém pousasse os olhos sobre elas.
Tantos anos e agora, como que tudo se renova de repente. Desci ao quarto onde nunca mais
pusera os pés, e a sensacdo foi a mesma, do seu ultimo suspiro, do seu peito coberto de
sangue.

Sei que ela voltard. Ouvi a voz que me dava a noticia, durante o jardim indiferente.
Que importa agora, que importa depois? Terd toda a casa, terd cada sala, cada canto, cada
fenda onde puder respirar o seu hélito envenenado. Mas jamais descerd aquele quarto, cuja
chave, em segredo, eu conservo sobre o coracdo. // (fazer deste final capitulo a parte) I/
(curto) 38

Retirando as tdltimas consideracdes de Ana do capitulo, ao invés de elimind-las
da Croénica, o romancista termina por lhes conceder ainda mais €nfase e relevancia.
Abandonando a idéia do planejado capitulo curto, ele explora em cinco diferentes
capitulos o que acima é mencionado brevemente. As lembrangas da personagem sobre
a morte de Alberto, bem como a sua decisdo de trancar o pequeno quarto em que ele
agonizara, guardando a chave que o abria sobre o coracdo, e de erigir ali uma espécie
de altar em sua memoria, ganham mais destaque ao longo dos capitulos 27 (p. 319-
323), 29 (p. 330-333), 31 (p. 344), 33 (p. 354-358) e 45 (p. 475). Excluido do capitulo,
o fragmento propicia, com seu desdobramento, que mais trechos venham a integrar o
livro.

Refrear a quase inesgotavel torrente de palavras que, por vezes, tomou conta do

139

romance, por fim a "gigantesca espiral colorida"” em que esse se viu convertido

3 CARDOSO, Licio. Crénica da casa assassinada. Edi¢do critica coordenada por Mario

Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capitulo 15: Continuacdo da segunda confissdo de Ana, nota
de rodapé na p. 200.

3 Sdo palavras usadas por André, na p. 25 do primeiro capitulo, para qualificar as muitas
lembrancas que tinha de Nina e que sugeriram a Sonia Brayner e André Seffrin os titulos de seus
artigos sobre o livro. (BRAYNER, Sonia. A constru¢do narrativa: uma gigantesca espiral colorida. In:
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podem ter representado um desafio para Licio Cardoso, a julgar pelo cariter da
maioria das supressdes observadas, relativizadas pela soma posterior de tantos outros
elementos. Sdo, pois, especialmente dignas de nota as duas ultimas analisadas abaixo,
uma vez que, sob um ponto de vista mais rigoroso e com exce¢do dos ja citados
capitulos XVIII e XXV do primeiro manuscrito, constituem as unicas que
efetivamente ndo implicam substituicdes com acréscimos.

A primeira delas se situa no capitulo 47, o derradeiro na obra a ter Ana como
narradora. Mais curto do que a versdo correspondente no terceiro manuscrito, o texto
definitivo desse capitulo se concentra exclusivamente no comportamento exibido por
Demétrio com a iminéncia da morte de Nina. Incapaz de controlar-se, ele, que
habitualmente era tdo frio e reservado, seria tomado pela inquietacdo, adotando
atitudes que Ana acharia bizarras. Fiscalizaria de perto o trabalho dos empregados,
alegando "que relaxavam o servi¢o, e abandonavam tudo, quando nao existia nenhum
motivo para que a casa deixasse de prosseguir em seu movimento habitual."* Nio
satisfeito com as ordens dadas e interpelacdes feitas, chegaria a ponto de verificar
pessoalmente se o portdo da Chicara estava devidamente fechado e de remexer o lixo
sob o pretexto de que estariam jogando fora objetos preciosos. Como causa de toda
essa agitacdo, a narradora identificaria a desumanidade do marido, que ndo tinha,
como uma pessoa qualquer, "os recursos de uma confissao ou de um transbordamento

daquelas coisas acumuladas em seu intimo""'

, 0 que o levava a perambular sem
S0ssego.

Ainda que no terceiro manuscrito a narrativa também compreenda a
intranqiiilidade e a conduta descabida de Demétrio, tidas, contudo, como um sinal de

senilidade, o capitulo se distingue nessa versao por mostrar a dor de Ana pela morte de

CARDOSO, Licio. Crénica da casa assassinada. Edicdo critica coordenada por Mario Carelli.
Espanha : Arquivos, CSIC, 1991, p. 717-722 e SEFFRIN, André. Uma gigantesca espiral colorida. In:
CARDOSO, Licio. Croénica da casa assassinada. Edicdo comemorativa de 40 anos da primeira
publicacdo. Rio de Janeiro : Civilizacdo Brasileira, 1999, p. 7-12.)

0 CARDOSO, Licio. Crénica da casa assassinada. Edi¢do critica coordenada por Mario
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capitulo 47: Ultima confissdo de Ana (II), p. 486.

4 Ibidem. Capitulo 47: Ultima confissdo de Ana (II), p. 487.
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Nina, ocorrida em circunstancias diversas das que seriam fixadas ja no capitulo 49
dessa mesma licdo. Velando a cabeceira da cama da doente, em um momento em que
Valdo e Betty haviam se retirado do quarto, Ana contempla o seu semblante, "uma
escultura viva modelada em fel" e, notando que "um tom esverdeado ia cobrindo suas

feicoes de patina", decide examind-la de perto:

ms 3: Vencendo minha repugnancia, retirei o lenco do rosto e abaixei-me, contendo a
respiracdo a fim de evitar o terrivel cheiro que se desprendia dela, e murmurei ao seu ouvido:
"Nina". Logo este nome, pronunciado por mim que tdo poucas vezes o fizera em vida, ecoou
longa e dolorosamente em meu espirito, € renovou um a um uma série de detalhes esquecidos,
o0 quarto, a ferramenta no pordo, a voz de Alberto, seu pranto, e mais do que isto, a atmosfera,
o ar daquele tempo, quando eu ainda ndo me habituara a frieza da Chdacara, e as laranjeiras
floresciam, e as rosas, e inutil eu passeava o meu tormento entre o siléncio das coisas — e
entdo repeti: "Nina, Nina!" — e um delirio se apossou de mim e comecei a chorar, e as
lagrimas escorriam pela minha face, sufocavam-me: pela primeira vez eu compreendia que,
ela partindo, era mais um elo desse passado que se rompia, era um pouco de Alberto que se ia
também, e eu ficaria mais sozinha, e cada vez mais tudo o que eu tivesse vivido se
assemelharia a um sonho: "Nina" — exclamava, mas era em vao, e nada, ninguém me
respondia. Abandonei-a, voltei a primitiva posicdo, enquanto as coisas ainda dancavam
através de uma neblina de ldgrimas. Enxuguei os olhos, procurei conter-me.

— Padre Justino — chamei.

O sacristdo sacudiu-o, ele acordou e disse do seu canto:

— Que é?

— Estd morta— respondi.*

Certamente buscando manter a coeréncia no processo de composicdo da
personagem, Lucio suprimiu uma boa parte de seu relato, de modo a preservar, no
romance, o 6dio incondicional que alimentava pela outra, no qual ja se assinalou, ndao
despropositadamente, "um forte componente homossexual."* Se a frieza, o mutismo e
a austeridade pelos quais Ana € invariavelmente lembrada nas narragdes das demais
personagens tornariam pouco convincente a manifestacdo de seu sofrimento, mesmo
que em um instante tdo decisivo, o choro pela morte de Nina poderia ainda significar

uma conscientizacdo das proprias faltas, com um apaziguamento de seus conflitos, o

42 Ibidem. Apéndice, p. 599.
s BESANCON, Guy. Notas clinicas e psicopatoldgicas. In: CARDOSO, Licio. Crénica da casa
assassinada. Edigao critica coordenada por Mario Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991, p. 691.
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que, evidentemente, nao estava nos planos do escritor.*!

Tampouco fazia parte de seu projeto eliminar as suspeitas expressas por Ana a
Padre Justino no dltimo capitulo do livro de que Nina saberia que ndo era mae de
André. Pelo contrério, desejando incentiva-las, o autor decidiu retirar da narrativa um
trecho curto, mas nem por isso menos fundamental, em que o padre faz mengdo a
Glael, suposto filho da protagonista. E o que revela a leitura do conjunto de trechos
transcrito abaixo, por meio do qual se coteja o texto definitivo com fragmentos de

originais que ndo foram incluidos por Julio Castafion Guimaraes na edi¢do critica:

ds: — Padre, esta é a desconfianca que trago comigo: Nina devia saber que André ndo
era seu filho. Uma vez (e eu, padre, senti que estremecia ante a forca desta recordagdo que
chegava com a brutalidade de um vOmito) fui surpreendé-la em prantos, fechada num
cubiculo que dava para o corredor. Tinha um papel amassado entre as maos, provavelmente
uma carta, e vendo-a tdo perturbada, ndo sei por qué, julguei que o meu momento de triunfo
havia chegado: aquele papel, aquela carta devia ser a prova de um delito, de um crime talvez
que a aniquilaria para sempre aos olhos de todos. Precipitei-me, tentei arrancar-lhe o
documentos das maos, ela o defendeu como podde, e vendo-me finalmente prestes a apoderar-
me dele, deixou escapar um grito, um dnico grito, e que era um nome de homem: "GLAEL!"
Imobilizei-me, sentindo ao mesmo tempo que ela designara um ser sagrado, que eu ndo
conhecia, e que provavelmente era o seu filho verdadeiro, gerado em sua carne.
Silenciosamente abandonei-a: era tempo, pois Valdo assomava no fundo do corredor. Posso
afirmar-lhe, padre, que nunca mais disse nada e nem voltamos a tocar no assunto. (Um dia,
louro, estendendo o pulso ferido pelo raspar das algemas, ele me diria a sombra da sacristia:
"Sou Glael" — e entdo eu me lembraria desta histéria, e da circunstancia em que me foi
narrada. Mas ainda € cedo para devassar a escuriddo deste caminho...)

Vendo-me silencioso, Ana tocou-me rudemente no brago:

— Padre, e durante todo este tempo ela deixou André enganado, pensando que
cometia o mais horrivel dos pecados...

—E possivel? — ndo pude deixar de exclamar, sufocado (interrompe-se nesse ponto o
datiloscrito.)45

“ A esse respeito, atente principalmente para os termos empregados por Padre Justino para

referir-se a Ana nos capitulos 16, 30, 32 e 56 e que demonstram que nenhuma redenc¢do lhe seria
concedida pelo romancista: sob a dtica do sacerdote, ela seria "uma alma arrebentada e sem meios para
os grandes transportes” (p. 207), um "pobre espirito transido" (p. 208), uma "triste alma prisioneira de
si mesma" (p. 209), um "pobre ser atormentado” (p. 213), uma "alma desmantelada" (p. 335), uma
"alma empedernida" (p. 337), "uma criatura emurada, surda a qualquer apelo de ternura" (p. 351), um
"coragdo aparentemente empedernido” (p. 353), uma "pobre alma sequiosa e sem caminho" (p. 566),
que, sozinha, "deveria padecer até o fim a consequéncia dos seus erros" (p. 578).

» Originais da Crénica da casa assassinada. Trechos inéditos, disponiveis para consulta no
Arquivo Liicio Cardoso da Fundacdo Casa de Rui Barbosa.
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ds: — Padre, esta é a desconfiancga que trago comigo: Nina devia saber que André néo
era seu filho. Uma vez (e eu, padre, senti que estremecia ante a forca desta recordacdo que
chegava com a brutalidade de um vOmito) fui surpreendé-la em prantos, fechada num
cubiculo que dava para o corredor. Tinha um papel amassado entre as maos, provavelmente
uma carta, e vendo-a tao perturbada, ndo sei por qué, julguei que o meu momento de triunfo
havia chegado: aquele papel, aquela carta devia ser a prova de um delito, de um crime talvez
que a aniquilaria para sempre aos olhos de todos. Precipitei-me, tentei arrancar-lhe o
documento das maos, ela o defendeu como pdde, e vendo-me finalmente prestes a apoderar-
me dele, deixou escapar um grito, um Unico grito, € que era um nome de homem: "GLAEL!"
Imobilizei-me, sentindo a0 mesmo tempo que ela designara um ser sagrado, que eu ndo
conhecia, e que provavelmente era aquele filho verdadeiro, gerado em sua carne. Mentira
entdo, ndo o abandonara ao anonimato, ndo o deixara entregue ao desinteresse de uma
enfermeira qualquer? Nao sei, porque naquela mulher tudo se contradizia, e havia nela um
lado inteiramente mergulhado na sombra. Nao tive coragem para insistir, e abandonei-a. Era
tempo, pois Valdo vinha assomando no fundo do corredor.

(Uma tarde, quando eu ja estivesse fechando as janelas emperradas da velha sacristia,
ele surgiria aos meus olhos, louro, estendendo o pulso ferido pelo rocar das algemas. E se bem
que dissesse "Meu nome € Glael", eu demoraria a reconhecé-lo, se bem que toda a cidade o
procurasse, € sua descricdo estivesse sendo feita por milhares de bocas. Mas depois,
comovido ante aquela fragilidade tao cruelmente injusticada, eu sentiria 0 nome corporificar-
se em minha memoria, € eu me lembraria deste instante como se nele houvesse aceito a
investidura de um legado. Mas eu sei, ainda é cedo para devassar a escuriddo deste caminho.)
(interrompe-se nesse ponto o datiloscrito.)*°

T. D. : — Padre, esta € a desconfianca que trago comigo: Nina devia saber que André
ndo era seu filho. Uma vez — (e eu proprio, ouvindo o que ela dizia, senti que estremecia ante
a for¢a de uma recordacdo que chegava com tal impeto) — fui surpreendé-la em prantos,
fechada num cubiculo que dava para o corredor.

Era o mesmo onde existia o divd em que haviam colocado Valdo quando da sua
tentativa de suicidio. Nina estava sentada nele, e tinha um papel amassado entre as maos,
provavelmente uma carta. Vendo-a tdo perturbada, ndo sei por qué, julguei que meu momento
de triunfo havia chegado: aquele papel, aquela carta devia ser a prova de um delito, de um
crime talvez, cuja revelacdo a aniquilaria para sempre aos olhos de todos. Que esperanca
louca foi a que entdo se apoderou do meu coracdo? Precipitei-me, tentei arrancar-lhe o
documento das maos, ela o defendeu como pdde e, vendo afinal que eu ndo tardaria a me
apoderar dele, deixou escapar um grito, um unico grito, € que era um nome de homem:
"GLAEL!" Imobilizei-me, sentindo ao mesmo tempo que ela designara um ser sagrado, que
eu ndo conhecia, e que provavelmente era aquele filho verdadeiro, gerado em sua carne.
Mentira entdo, ndo o abandonara ao anonimato, ndo o deixara entregue ao desinteresse de
uma enfermeira qualquer? Nao sei, porque naquela mulher tudo se contradizia, e havia nela
um lado inteiramente mergulhado na sombra. Nio tive coragem para insistir, ¢ abandonei-a.
Era tempo, pois Valdo vinha assomando no fundo do corredor.

Vendo-me silencioso, Ana tocou-me no brago:

— Padre, e durante este tempo todo ela deixou André enganado, pensando que
cometia o mais horrivel dos pecados...

46 Ibidem.
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— E possivel? — ndo pude deixar de gemer, sufocado.”’

Permitindo conservar no pantanoso terreno da divida o conhecimento de Nina
sobre a identidade de André, a supressdao examinada se justifica, pois, pelo desejo de
resguardar o mistério que a envolve até o término do livro. Embora seja quase
impossivel ao leitor — e a varios criticos também*® — deixar de pensar que ela ndo
ignoraria a verdade dos fatos, a narrativa apresenta apenas indicios para confirmar essa
hipotese. Nesse sentido, manter no texto a referéncia de Padre Justino ao encontro tido
com Glael — cujo nome, vale destacar, ¢ um anagrama de "legal" — equivaleria a
desmontar a rede de perguntas e de conjecturas que Lucio, através de uma série de
acréscimos relevantes, pretendeu suscitar para tornar ainda mais ambigua a
caracterizacdo de sua protagonista. A comprovagao da existéncia de seu filho legitimo
teria obrigatoriamente que desaparecer para que o esforco do ficcionista ndo fosse em

vao, como se discutird em seguida.

ITI- Nina: a criacdao da personagem

Naquele que talvez seja o artigo em que se analisou com maior propriedade a
Cronica da casa assassinada na época de seu langcamento, a0 minimizar a importancia

dos defeitos que via na obra, Wilson Martins observou:

2

E que, pouco a pouco, a sua arquitetura artificial, a uniformidade estilistica que mal
permite, a principio, distinguir os personagens uns dos outros, cede(m) lugar ao fascinio
exercido pela personalidade de Nina. Ela ficard, com certeza, como uma das grandes mulheres
do romance brasileiro. Sua personalidade imperiosa e despética, o seu enigma secreto,
dominam ndo somente a chicara e a familia dos Meneses, mas ainda, e sobretudo, o préprio

4 CARDOSO, Licio. Crénica da casa assassinada. Edi¢do critica coordenada por Mario

Carelli. Arquivos : Espanha, CSIC, 1991. Capitulo 56: Pés-escrito numa carta de Padre Justino, p. 576.
4 Ao longo dos anos, foram vdrios os criticos que ndo hesitaram em assegurar que Nina saberia
que ndo era mide de André e que, portanto, estaria mais do que consciente de que nada havia de
incestuoso em seu relacionamento com o rapaz. Ainda que fazer coro a esse julgamento seja uma idéia
tentadora, é sempre bom salientar que a multiplicidade de pontos de vista existente no romance
impede que se sustente toda e qualquer afirmagdo categdrica sobre a questdo.
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leitor. (...) E natural que a forte personalidade de Nina tenha tirado um pouco a sombra os
demais figurantes desta histéria. Mas, isso ndo € um defeito: € o cardter natural do romance. A
personalidade de Nina é um enigma proposto aos demais personagens: de André ao
farmacéutico, de Ana ao padre Justino, do médico a Betty, de Demétrio ao Coronel, todos se
debrugcam apaixonadamente na decifracio dessa personalidade. Mas todos vivem
suficientemente para formar o contraste, para acrescentar um mistério ao mistério, uma vez
que cada um dos personagens possui o seu. Af estd o segredo da vitalidade deste romance:
cada um ignora os demais e todos procuram compreender Nina. Mas cada um tem as suas
razdes, age por motivos determinados, procura canalizar a vida no sentido dos seus interesses.
Nao h4, por isso, personagens secundarios ou inuteis, uma vez que todos sdo indispensaveis
para a compreensao de Nina.*

Com efeito, Nina parece atrair para si a aten¢do de todos os que a cercam, 0 que
a leitura cuidadosa do romance por si s6 ja € capaz de indicar. Em apenas dois dos 56
capitulos que constituem o livro a personagem ndo ¢ mencionada: o capitulo 3
(Primeira narrativa do farmacéutico) e o capitulo 28 (Segunda narracdo de Padre
Justino). Se se considerar, no entanto, os motivos que conduziram Demétrio a procurar
o farmacéutico Aurélio no capitulo acima citado — o desejo de destruir ndo um lobo
que andava rondando a Chécara, como disse ele ao seu interlocutor, mas sim Nina,
como acabou por reconhecer a Valdo durante a cena do veldrio que integra o capitulo
51 —, é possivel concluir que, também nesse capitulo, a protagonista, ainda que no
pensamento de Demétrio, se faz presente.

O primeiro trago da personagem que sobressai da soma das diferentes narrativas
¢ a extraordindria beleza. Nos didrios de André e de Betty, nas confissdes de Ana e nas
memorias de Timoéteo, nas cartas de Valdo, nos depoimentos do médico, do
farmacéutico e do coronel, em uma carta de Nina ao marido ¢ at€é em uma das
narragdes de Padre Justino, em que ele comenta a inveja de Ana pela rival, as
referéncias a essa caracteristica sua se multiplicam. No capitulo 5, quando usa da
palavra pela primeira vez na narrativa, o médico ndo teme afirmar que Nina era a mais
bela mulher que ja havia visto em sua vida. Betty, por sua vez, ao anotar no capitulo 4

a impressao que teve ao vé-la descer do carro em sua chegada a Vila Velha, esclarece:

49 MARTINS, Wilson. Um romance brasileiro. O Estado de S. Paulo. Suplemento Literdrio, Sao

Paulo, 1 ago. 1959.
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Nao foi um simples movimento de admiragdo, pois ja havia deparado com muitas
outras mulheres belas em minha vida. Mas nenhuma como esta conseguiu misturar a0 meu
sentimento de pasmo essa leve ponta de angustia, essa ligeira falta de ar que, mais do que a
certeza de me achar ante uma mulher extraordinariamente bela, forcou-me a reconhecer que
se tratava também de uma presenca — um ser egoista e definido que parecia irradiar a propria
luz e o calor da paisagem.50

Chama a ateng¢do da governanta a recep¢do quase calorosa que Demétrio

dispensa a recém-chegada ("dir-se-ia, literalmente, que ele estava surpreendido e

nS1

emocionado com a beleza de Dona Nina"”"), mas, ao longo de sua narracdo, ela nao

descreve a patroa. Assim, somente quando o farmacéutico reproduz no capitulo 7 as
palavras que ouvira de Valdo sobre as circunstancias em que ele e Nina haviam se

conhecido, a sua aparéncia ganha contornos mais nitidos aos olhos do leitor:

— Recordo-me perfeitamente de quando a vi pela primeira vez — disse-me ele, com o
queixo sempre apoiado ao cabo do guarda-chuva, olhos ainda no vago, como se perseguisse
uma visdo que teimasse em se esgarcar nas saliéncias do tempo — numa tarde quente de
verdo, ao descer o pareddo do Flamengo, junto ao mar. Andava a procura do endereco de um
amigo, que me diziam morar para os lados da Gléria, numa pensdo de luxo. Nos, da roga,
sempre temos dificuldades na cidade. Assim é que fui bater ndo a porta de uma pensao de
luxo, mas ao contrdrio, de um hotel bem modesto, situado num prédio enorme, antigo, de dois
ou trés andares, e com uma escada larga, escura, que subia em lances dificeis, cercada por
grades de madeira torneada. O porteiro, meio surdo, indicou-me vagamente um quarto no
segundo andar, e eu subi, sentindo vir até mim, caracteristico, um cheiro morno de comida e
de pobreza mal disfarcada. Ndo encontrei o nimero que procurava, e ja me dispunha a descer,
quando ouvi rumor de uma discuss@o, vindo de um dos quartos que dava para o corredor.
Estaquei, por simples curiosidade, e a fim de avaliar com clareza como se vivia naqueles
ambientes fechados. Falava-se sobre um casamento. Era a voz de um homem de idade, com
todos os sinais e intermiténcias de um doente — asmatico talvez. Entre uma e outra frase,
respiracdo entrecortada, sufocamento, tosse. A outra, ao contrdrio, era uma voz de mulher,
quente, moca. Ouvindo suas réplicas, interessei-me logo pela sua pessoa — e fiquei a
imaginé-la loura, talvez pequena, de olhos azulados. Quando a porta se abriu, no calor de uma
resposta mais forte, vi o quanto havia me enganado: era morena, quase ruiva, de altura média,
e olhos muito vivos. Sua figura impressionou-me desde esse instante, ou melhor, sua palidez,
seu tom nervoso e patético. Ndo usava nenhuma pintura, e vestia-se mais do que
modestamente. Meu primeiro pensamento foi: "Tao bela, e nunca serd feliz." Por qué? Que
forca me levava a vaticinar coisa tdo grave? >

%0 CARDOSO, Licio. Crénica da casa assassinada. Edi¢do critica coordenada por Mario

Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capitulo 4: Didrio de Betty (I), p. 61.
! Ibidem. Capitulo 4: Diario de Betty (I), p. 63.
2 Ibidem. Capitulo 7: Segunda narrativa do farmacéutico, p. 104-106.
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No fragmento transcrito, enuncia-se mais um dos aspectos preponderantes na
constru¢do da personagem. Marcada pela fatalidade, Nina parece viver continuamente
atormentada por um mal interior, o que a impede de ser feliz. Varios dos narradores
exprimem essa idéia, que, a julgar pelas palavras do farmacéutico no excerto abaixo, é

compartilhada também pelos moradores de Vila Velha:

Todo o mundo — as janelas se achavam cheias, assim que a noticia de sua chegada
correu como um rastilho — indagava que coisa fervia em seu intimo, para que seus olhos
fossem assim tdo melancélicos, e sua atitude calida, tdo sem insisténcia.

A prépria Nina, em carta que dirige ao Coronel Gongalves pouco tempo apds
seu regresso a Vila Velha, ao expor a melancolia que desde entdo a havia assaltado,

reforca a convicg¢ao de sua infelicidade e de que ndo poderia fugir ao seu destino:

... Uma melancolia que ndo consigo disfar¢ar. Continuo esta carta, mas sei que o
senhor ndo a receberd nunca. Jamais ela saird desta casa, porque coisa alguma do que me
pertence consegue atravessar suas fronteiras. Ah, foi sempre este o mal daqui: fazer-me sentir
prisioneira, sozinha e sem possibilidades. Sabia disto desde o primeiro instante, desde que
pisei a beira daquela escada de pedra, e em que me envolveu, mortal, como um suspiro que se
eleva da terra, o odor familiar das violetas. E no entanto vim — e no entanto transpus as
portas do meu céarcere, porque hd uma forca superior que me impele, e eu vim ao encontro do
meu destino, como quem abre espontaneamente as portas de sua prisio.”*

Também o coronel, velho amigo de seu pai e desde hd muito apaixonado por
ela, espanta-se ao descobrir em seu semblante, quando se reencontram no Rio, esse
signo de fatalidade que havia lhe passado despercebido até aquele momento.
Observando-a sair do consultério médico, assusta-se com a mulher que surge diante de

seus olhos:

Nao transcorreu mais do que um quarto de hora e ela reapareceu, 0 mesmo aspecto
resoluto. Resoluto? Que sei eu — com qualquer coisa de fixo, de fatal, impresso em sua
fisionomia. Vendo-a, cheguei a estremecer: agora, era inteiramente uma outra mulher que eu

53
54

Ibidem. Capitulo 7: Segunda narrativa do farmacéutico, p. 104.
Ibidem. Capitulo 19: Continuacdo da carta de Nina ao Coronel, p. 237.
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tinha diante de mim. Se passasse ao seu lado na rua, sem ter noticia de que havia regressado,
talvez ndo a reconhecesse. E ndo eram somente as circunstancias do tempo, os aleives da
idade que haviam trabalhado sua fisionomia: era um fator intimo e obsedante de que eu ainda
ndo sabia a origem, que sempre devera ter existido nela, mas que s6 agora vinha a tona, como
esses detritos que repousam no fundo de um pog¢o e um dia sobem, gracas ao esforco da dgua
remexida. "Terrivel, estranha mulher" — pensei comigo mesmo. E era a primeira vez que o

pensava.”

As opinides mais veementes expressas sobre o tema sdo, contudo, as que Betty
patenteia no capitulo 34 — aquele em que a governanta explica como teve de auxiliar
Nina a queimar seus vestidos. Depois de té-la escutado dizer que ndo havia nascido

para ser feliz como todo mundo, Betty pondera:

Nao, o que ela deveria ter dito é que ndo possuia natureza para ser feliz; que, ao
contrério dos outros, tudo nela aspirava a uma continua e insacidvel desgraga. Nunca os vira
de perto, mas eu sabia que existiam seres assim: a infelicidade para eles era tdo necessdria
quanto o ar que respiravam. Naquele minuto, vendo-a caminhar de um lado para outro, presa
as engrenagens de sua propria vida como entre as grades de uma jaula, como entendia que ela
jamais houvesse amado o marido, que provavelmente jamais houvesse amado quem quer que
fosse! Pois o caracteristico desses seres dvidos de desgraca é uma secura de alma, uma
inquietante caréncia de amor. Entendendo-a, entendia sua miséria, € ndo podia deixar de ter o
coragdo confrangido, ante aquilo que me parecia depender menos dela do que da influéncia de
um astro de energia contrdria.

Imaginando o que teria motivado o seu gesto, aflige-se e tece as seguintes
consideracdes, com as quais Lucio encerra o quinto e ultimo capitulo em que da voz a

governanta ao longo do romance:

Desde que a patroa queimou os vestidos que tenho andado preocupada, imaginando
qual o significado exato que teria o seu gesto. Nunca havia me falado com tanta
espontaneidade, e a medida que o tempo vai passando sobre os acontecimentos do patio — ja
decorreram sete dias — eu me surpreendo ainda abalada com o que assisti. E apesar de tudo,
ndo se desfez a impressdo de tristeza que ela havia me provocado; ao contrdrio, com o tempo,
ia-se adensando em torno dela aquela atmosfera que eu havia sentido desde o primeiro
momento, e que parecia aciond-la ndo sei a que destino previamente marcado.”’

% Ibidem. Capitulo 39: Depoimento do Coronel, p. 415.

% Ibidem. Capitulo 34: Diario de Betty (V), p. 366.
77 Ibidem. Capitulo 34: Didrio de Betty (V), p. 368-369.
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Na composi¢do da personagem, é explorada ainda, e com extraordindria
contundéncia sobretudo nos dois primeiros tercos do livro, a associacdo com o mal.
Seja por determinadas atitudes suas mencionadas pelos narradores, seja pela influéncia
nefasta que alguns créem que ela é capaz de exercer sobre os outros, Nina parece
dotada de atributos maléficos. Em carta a Padre Justino escrita pouco apds o seu
retorno a Chécara, Valdo, preocupado com a mudanca de comportamento de André,

nao manifesta nenhuma davida acerca do carater da mulher e assevera:

E a verdade é que de hia muito verifiquei que era ela portadora de certos elementos de
mal-estar, ou melhor, atuava sobre os outros (e sempre atuou) de um modo arbitrario, cinico e
até mesmo, para ir mais longe, criminoso. Creio hoje, sem esfor¢co, que o ambiente passional
que atravessamos hd quinze anos atrds, tenha sido um exclusivo produto dessa sua irradiacio
pessoal. Nao sei se estas coisas se dizem, se € possivel acusar alguém por elementos tdo
imponderdveis. Mas se o faco agora, e contra minha vontade, revolvendo em mim mesmo
velhas feridas cicatrizadas hd muito, é que prevejo situacdes mais graves, e possivelmente de
conseqiiéncias mais dramdticas do que as do passado. Essa mulher ndo se deterd nunca, pela
simples razdo de que ela ndo sabe se deter; ¢ um elemento desencadeado, uma forca em agao,
e decerto terminaria seus dias atada a uma fogueira, se ainda vivéssemos nos dias sombrios da
Inquisicdo.”™

Também Betty, a sempre sensata e comedida Betty, registrando em seu diario
como havia encontrado André chorando no sofd da sala um dia antes de Valdo té-la
procurado para conversar sobre o filho, questiona-se sobre qual seria a verdadeira

natureza dos sentimentos da patroa:

E agora, enquanto ia sentindo crescer como um mato escuro os alicerces daquele
drama, imaginava comigo mesma que mundo seria este onde somente ela penetrava — e
lembrava-me, com que insisténcia, do que diziam a seu respeito, do seu passado, da sua vida
agitada no Rio de Janeiro. Quando falava, que imagens estariam presentes por trds de suas
palavras, que nomes de homens, ou de lugares, ou de culposas situacdes, flutuariam por tras
do esfor¢o que ela despendia diante de nds? Eu prdpria, enquanto continuava a afagar os
cabelos de André — meu Deus, tdo crianga, tdo inexperiente ainda — voguei um pouco ao
sabor desses dias longinquos — exatamente aqueles sobre que jurara segredo ao Sr. Valdo —
medindo, compondo, recompondo, aclarando um ou outro vulto esquecido, ou uma expressao
cuja chave ja havia perdido, e que no entanto, a luz dos novos acontecimentos, podiam
adquirir uma face nova, e até mesmo um significado mais explicito. Aquelas cenas de sangue,
a atitude de Dona Ana, o que ouvira nas poucas vezes em que fora a Vila Velha ou a

> Ibidem. Capitulo 22: Carta de Valdo a Padre Justino, p. 265.
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Queimados — e que afastara de mim, com a veeméncia de quem rasga um enredado de
espinhos — ndo voltavam a surgir em meu pensamento, sinuosas, indestrutiveis? Mas nao,
ndo era possivel. Recusava-me a acreditar que aquele ser tdo belo, e que tdo carinhosamente
me chamava de sua amiga, fosse uma mulher baixa, de sentimentos infrenes e despudorados.
N3ao. Se assim fosse, o mundo assumiria um terrivel significado.5 ?

A medida que o romance caminha para o fim, entretanto, essa visdo sobre a
personagem comeca a ser alterada. No ja citado capitulo 34, Betty se entristece ao
ouvi-la dizer que estava ferida, sentindo o coracdo pesado ao contemplar as cinzas que
haviam restado de seus vestidos destruidos. André, no capitulo 36, atenta para o modo

como emagrecera e para sua palidez, surpreendendo nela "uma tal fragilidade, um tao
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fundo e inexplicivel desamparo"™, que se perturba. Unico dos narradores a

acompanhar sua vida no Rio, o Coronel Gongalves demonstra por ela ternura e piedade

no depoimento que escreve depois de sua morte com o fito exclusivo de "restabelecer

a verdade e eximir de certas culpas uma memdria caluniada".®' Valdo, finalmente, ao

receber de Betty a noticia de que morrera e percebendo como seu amor por ela fora

imperfeito e incompleto, di-se conta do quanto errara durante todos aqueles anos:

ilhado no ressentimento que me dominava, jamais fizera um esforco que merecesse
esse nome — e parado ali naquela varanda, indiferente a tudo o que acontecesse no exterior,
comecava a sentir que um Unico sentimento tinha existéncia auténtica em mim, e este
sentimento era uma consciéncia de culpa. Por qué, de onde vinha? Nao fora ela que me
deixara, e partira, abandonando tudo o que eu legalmente poderia lhe proporcionar? Nao fora
ela ... Entdo uma voz repentina e tumultuosa levantou-se em meu espirito — nao, nao fora! —
e pela primeira vez na vida compreendi que o culpado ndo era ela, mas eu, culpado de um
crime que ndo conseguia identificar, de uma negligéncia que ndo podia ver, de uma falta de
amor, quem sabe, que sobrepujava minha prépria nogdo de amor.*

Esse reconhecimento tardio do quanto seu amor fora falho antecede a
formidavel discussao que manterd com Demétrio durante o veldrio de Nina, quando,

depois de ter conversado com o farmacéutico, acusard o irm@o de ndo ter poupado

% Ibidem. Capitulo 23: Didrio de Betty (IV), p. 279.

60 Ibidem. Capitulo 36: Didrio de André (VI), p. 384.

o Ibidem. Capitulo 39: Depoimento do Coronel, p. 412.

62 Ibidem. Capitulo 49: Segundo depoimento de Valdo (III), p. 497.
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meios para destrui-la. O fato, porém, a selar definitivamente a mudanga na
caracterizagdo da personagem consiste — como € 6bvio — na revelacao feita por Ana
a Padre Justino de que era ela a verdadeira mde de André. A esse respeito, Nelly
Novaes Coelho, acreditando que as modificacdes efetuadas eram incompativeis com o

que fora desenvolvido até entdo na obra, comentou:

Ao final, quando a confissdo de Ana destréi pelo alicerce aquilo que alimentara o
romance, a perplexidade do leitor aumenta. E ao chegar as ultimas linhas, as perguntas
irrespondiveis se atropelam: Nina sabia afinal que André ndo era seu filho? Como poderia ndo
te-lo sabido? E nesse caso, qual a significacdo que o Romancista pretendeu dar ao incesto,
elegendo-o como fulcro temdtico da obra? Quem era afinal Nina? Todos os depoimentos, ao
longo do romance, convergem para um ponto: mostrd-la como um ser fascinante, diabdlico,
um anjo exterminador. Mas ao fim, com os ultimos testemunhos registrados, ha uma nitida
mudanca: tudo procura fazer crer que ela fora vitima da incompreensao e da cobiga de outros
(Demétrio e Valdo). Nao tivesse ela escrito as "cartas" que o romance registra, "cartas" que a
revelam claramente, e entdo poderiamos aceitar a insinuagdo final, porém da maneira como a
narrativa foi conduzida, isso torna-se inverossimil. Com o registro dessa fascinante
personalidade, Lucio Cardoso teria pretendido revelar que o Mal € a grande for¢ca do homem?
E possivel... Pena foi que o final tivesse tentado desfazer o que a trama do romance havia
feito, empobrecendo a grandeza ali existente. Era tarde demais para qualquer mudancga na
esséncia do relato... seria preciso refazer todo o caminho percorrido...%’

Se transcende os limites deste ensaio analisar todas as implicagdes que a
confiss@do de Ana tem para o romance, cumpre examinar, em contrapartida, o que ela
representa para o processo de elaboracdo do livro em si. Embora j4 se saiba que foi
exigido do autor um notdvel trabalho de reescrita para adequar todos os fatos da
narrativa a transformacdo de Ana em mae de André, o que se tornou patente com a
apresentacdo dos diferentes conjuntos de originais e da tendéncia da obra a um quase
incontroldvel crescimento, cabe ainda destacar o esfor¢o de Liicio em criar um grupo
especial de acréscimos, que, pela sua singularidade, merecem uma atengdo a parte.

Dizem todos respeito a Nina e sua reunido torna possivel constatar um desejo

muito claro do escritor de provocar uma série de duavidas e de conjecturas sobre as

63 COELHO, Nelly Novaes. Licio Cardoso e a inquietude existencial. O Estado de S. Paulo.
Suplemento Literdrio, Sdo Paulo, 19 out. 1968. (Publicado, também, entre as p. 775-781 da edicéo
critica da Crénica da casa assassinada.)
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atitudes e condutas de sua personagem, provavelmente com o intento de alimentar a
aura de mistério e a ambigiiidade que a cercam. Trata-se, e para retomar as "perguntas
irrespondiveis" a que Nelly Novaes Coelho faz meng¢do em seu artigo sobre Lucio
Cardoso, de introduzir no texto referéncias e elementos cuja soma ou confronto
possam causar uma indagacdo constante sobre as motivacdes e o carater da
protagonista. A grande maioria desses acréscimos se relaciona ao suposto
conhecimento que ela teria de que André ndo era seu filho. Ao acompanhar, no tltimo
capitulo da Cronica, o relato reproduzido por Padre Justino das circunstancias em que
Ana teria reencontrado Nina no Rio de Janeiro, o leitor é informado de que essa teria

deixado o filho recém-nascido no hospital, com uma das enfermeiras:

Nina se achava acamada e assustou-se ao vé-la, de pé, toda de preto, imdvel no limiar
da porta. E neste primeiro momento ndo se disseram coisa alguma, examinando-se com um
interesse cheio de crueldade. Ana avangou afinal, e foi a primeira a falar. Tinha vindo busca-
la, Valdo queria que ela voltasse para casa. Nina riu: jamais voltaria. Era a sua resposta. Ana,
sempre de pé, contemplava-a com frieza — dir-se-ia que ndo esperava dela nenhuma outra
resposta. E quando Nina, para aumentar seu desdém, acabou de mostrar-lhe as roupas e as
joéias que possuia, acentuando que nunca trocaria aquela vida pela existéncia insipida da
Chi4cara, indagou com voz calma onde se achava o menino, o herdeiro dos Meneses. Foi a vez
de Nina estacar, e fitd-la com assombro: o menino? Mas como tinha ela a ingenuidade de
supor que conservaria consigo um rebento daquela raga desprezivel? Nao sabia onde estava,
deixara-o no hospital ao nascer, com uma das enfermeiras. Fizera questdo de transforma-lo
num enjeitado.®*

A decisdo de abandonar a crianca e o desconhecimento sobre seu paradeiro se
tornam passiveis de questionamento, contudo, diante das alusdes a uma outra
enfermeira que surgem em dois momentos distintos do romance. Incluidas pelo autor
no texto definitivo, essas referéncias conduzem a inevitdvel pergunta: teria Nina, de
fato, rejeitado o préprio filho ou o teria deixado sob os cuidados de uma amiga? Caso
tenha optado por essa tltima alternativa, como poderia ignorar que ele ndo havia sido
levado por Ana para Vila Velha? Sdo essas algumas das questdes que o ficcionista

pretende incentivar com as modificacdes que insere na obra, conforme a leitura dos

64 CARDOSO, Licio. Crénica da casa assassinada. Edi¢do critica coordenada por Mario

Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capitulo 56: Pés-escrito numa carta de Padre Justino, p. 574.



183

trés conjuntos de fragmentos transcritos abaixo permite observar:

ds 2: Um dia desses, farta de pensar e de sofrer, sai e comprei numa farmacia certa
dose de veneno. Voltei para casa, arrumei minhas coisas — caixas, fitas, chapéus —
ordenando que tudo aquilo, apds a minha morte, fosse entregue a empregada que me servia.

T. D. : Um dia desses, farta de pensar e de sofrer, sai e comprei numa farmacia do
bairro um soporifero qualquer. Voltei para casa, arrumei minhas coisas — caixas, fitas,
chapéus, esses nadas que sempre me acompanham e tanto me ajudam — ordenando aquilo
para que, apOs a minha morte, fosse entregue a determinada pessoa que eu conheco — uma
enfermeira minha amiga.®

ms 2: Ndo continuamos a conversa, mas Dona Nina, durante o resto daquele dia,
manteve-se extremamente agitada. Imaginei que fosse o excesso de café que houvesse
causado aquilo — e cautelosamente levei o bule para a cozinha.

T. D. : Nao continuamos a conversa, mas Dona Nina, durante o resto daquele dia,
manteve-se extremamente agitada. Pediu que eu lhe trouxesse papel e tinta, queria escrever
uma carta. Mas desistiu da idéia e atirou-se chorando sobre a cama. Depois, abragou-me com
o rosto molhado e pediu-me "por tudo o que fosse de mais sagrado", que eu fosse para ela ao
Rio de Janeiro. Perguntei: para qué? — e ela, sacudindo-me, disse que seria para levar uma
carta extremamente importante. Sem que eu nada perguntasse, acrescentou: "Mas ndo pense
que é para um homem, é para uma mulher, uma enfermeira. Chama-se Castorina." A fim de
acalmé-la, prometi tudo, e imaginando que fosse o excesso de café que houvesse causado tudo
aquilo, cautelosamente levei o bule para a cozinha.®

ds 2: Nunca pensei que se pudesse morrer assim do desdém dos outros — e agora,
quando tdo poucas forcas me restam e ja comeco a adivinhar a paz definitiva que me aguarda
no timulo, estou disposta a reaver por bem ou por mal o que € meu, e que tao injustamente
me foi subtraido. Que vocé acredite no que quiser, ndo tornarei de novo a justificar-me, nem
rogarei de joelhos que vocé escute minhas palavras.

T. D. : Nunca pensei que pudesse morrer assim, desdenhada, sem um olhar amigo
para me acompanhar neste dificil transe — ndo. Mas ainda posso imaginar o que seja do meu
direito, e € quando tdo poucas forcas me restam, e ja comeco a adivinhar a paz definitiva que
me aguarda no timulo, que estou disposta a reaver, por bem ou por mal, o que ¢ meu, e que
tdo injustamente me foi subtraido. (Ainda aqui, cabe-me avivar-lhe um pouco a memoria.
Quando deixei a Chécara, estava longe de esperar quem encontraria meses depois, batendo a
minha porta. Vejo-a ainda, toda de preto, sem que a emogao lhe contraisse um unico musculo
da face. Sim, foi ela a quem vocé encarregou de vir buscar nosso filho. Ela, toda de preto, a

65 Ibidem. Capitulo 2: Primeira carta de Nina a Valdo Meneses, p. 39-40, incluindo nota de

rodapé e nota marginal na p. 39.
66 Ibidem. Capitulo 12: Didrio de Betty (IIT), p. 165-166, incluindo nota marginal na p. 165.
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quem dei a unica resposta que era possivel dar: "Jamais traria comigo um rebento dos
Meneses. Estd por ai, no hospital onde nasceu." Mas eu ndo era sincera quando falava assim, e
nem Ana, vindo ao Rio expressamente para isto, tinha o direito de arrebatar-me o filho. Mas
desgracadamente foi assim que aconteceu...) Que vocé acredite no que quiser, posso lhe
garantir que nao voltarei a justificar-me, nem a rogar de joelhos que vocé€ escute minhas
palavras.67

Se Nina sabia que o verdadeiro filho ndo havia seguido com Ana para a casa
dos Meneses, como teria procedido em relacdo a ele durante todos aqueles anos? Teria
orientado sua criac¢do, feito-lhe visitas, mantido com ele, enfim, algum tipo de contato?
O Coronel Gongalves, tnico dos narradores a participar da vida da personagem no Rio
de Janeiro e em cujo depoimento se poderia encontrar algum novo dado, ndao menciona
nada a esse respeito. Acreditava, como os demais, que a crianga teria sido conduzida
para Minas Gerais, o que demonstra que até dele a verdade pode ter sido ocultada.
Reforcando essa idéia, convém atentar para um trecho do capitulo 39, com o qual o
romancista parece querer evidenciar que o coronel ndo tinha pleno conhecimento dos
atos de Nina. Mais uma vez, € por meio de acréscimos que tal fato € indicado ao leitor,
como se conclui da leitura de parte do didlogo mantido entre o militar e 0 médico que

diagnosticou o cancer de Nina:

ms 1: — O senhor disse tudo a ela?

— Nao foi preciso. Ela sabe de tudo.

— Mas... de repente?

— H4 quinze dias que ela vem aqui.

Quinze dias! No entanto...

Desci a escada devagar, apoiando-me ao corrimao.

T. D. : — O senhor disse tudo a ela?

Moveu a cabega:

— Nao foi preciso. Ela sabe de tudo.

— Mas... de repente? — insisti, sem no entanto ter coragem para enfrentar a pergunta
de frente.

Olhou-me com surpresa:

— De repente? Ha quinze dias que ela freqiienta este consultério.

Quinze dias! H4 quinze dias ela se achava no Rio e s6 agora me procurara, no dia
anterior. Que fizera durante este tempo, com quem andara? Ah, como era vao o esforco para

o7 Ibidem. Capitulo 6: Segunda carta de Nina a Valdo Meneses, p. 97, incluindo notas marginais.
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dissolver o mistério que cerca a vida de certos seres. Desceremos sempre mais em nossas
descobertas, como num pog¢o sem fundo. Ganhei a escada devagar, apoiando-me ao
corrimio.®®

A maneira como Nina reage a uma provocacdo de Demétrio, no jantar de
comemoracao de seu segundo regresso a casa dos Meneses, também merece ser
sublinhada. Em resposta a um comentdrio de Valdo de que a mulher precisava se
distrair, Demétrio sugere que ela poderia passear com André, o que faz com que Ana,
que presencia o didlogo, pense que ele "tinha ido demasiado longe. (...) Nao se poderia

imaginar Demétrio ingénuo a ponto de ferir sem querer um assunto daquela

n6

natureza."® Nina, no entanto, nio se mostra abalada com o que ouve, 0 que, mais uma

vez, estimula que se cogite: o que a faria sustentar o debate com seu interlocutor com
tanta calma? A certeza de que ndo era mae de André? Com que objetivo Liicio teria

proposto uma alteracdo como a que se exibe abaixo? Confira:

ms 3: — Sim, poderei sair com André. Serd uma boa companhia.

— Vocé nado gosta de cacar? — indagou Demétrio. — Pelo que ouco dizer, ele é
eximio cagador.

— Nao tenho pratica, retornou ela, mas poderei exercitar-me. E facil, André? — e ela
dirigiu-se diretamente ao filho.

T. D. : — Sim, poderei sair com André. — (Havia uma singular calma no tom com
que se exprimia; de tal modo o jogo parecia natural e simples, aceitava-o ela num pé de tanta
igualdade, que por um momento, aturdida, julguei que fosse eu a vitima de uma ilusdo; devia
estar enganada, ndo existia nenhuma malevoléncia por trds daquelas palavras, e tudo o que eu
sabia, ndo passava de uma simples traicdo da minha fantasia.) — Serd uma boa companhia —
concluiu.

— Vocé ndo gosta de cagar? — insistiu Demétrio. — Pelo que ouco dizer, André é
eximio cacador.

— Niio tenho pritica — retornou ela — mas poderei exercitar-me. E ficil, André? —
e ela dirigiu-se diretamente ao filho, o garfo parado na mo.”

Vindo se somar as questdes que ja foram apresentadas, novas perguntas sdao

suscitadas pela leitura do didrio de André. Como explicar a sensac¢ao registrada por ele

68
69
70

Ibidem. Capitulo 39: Depoimento do Coronel, p. 417, incluindo nota de rodapé na p. 416.
Ibidem. Capitulo 40: Quarta confissdo de Ana, p. 427.
Ibidem. Capitulo 40: Quarta confissdo de Ana, p. 427, incluindo notas marginais.



186

de que a mae parecia estar fingindo em uma das primeiras conversas que mantiveram,
expressando uma ternura que estava longe de sentir realmente? E por que na aflicao
que ela manifestou apds o primeiro beijo que trocaram ele ndo reconheceu um
sofrimento auténtico, mas uma frieza decorrente da auséncia de embates? Pretenderia
o escritor ao explorar esses dados no texto definitivo do romance insinuar que Nina
sabia que em sua unidio com o rapaz nio havia nada de incestuoso? E o que a leitura

dos dois conjuntos de fragmentos reproduzidos abaixo incita a pensar:

ms I: — Agora ninguém mais podera furtd-lo de mim. Que tem feito, onde tem
andado? B preciso que me conte tudo isto, mas quero saber de tudo, com todos os detalhes,
estd ouvindo? Vocé ndo deve ter segredos para mim, sou sua mae e...

Calou-se de um modo tdo repentino como comecara a falar.

T. D. : — Agora ninguém mais poderd furti-lo de mim. J4 nos conhecemos, ji
sabemos quem somos. E € preciso que voc€ me diga o que tem feito, onde tem andado. Quero
saber de tudo, estd ouvindo? De’" tudo. Um filho nunca deve ter segredos para a mae.

Achei extraordinirio o tom que ela empregava para dizer-me aquelas palavras, tdao
simples — era como se fizesse uma violéncia para consigo mesma, e exprimisse uma ternura,
um cuidado, ou que ndo sentia realmente, ou que conservava sob um excessivo clima de
pudor. Depois dessas frases, calou-se, de modo tdo repentino quanto comecara a falar.”

ms 1: — Que faremos agora, que serd de n6s? — continuou ela, e nesse terror havia
uma parte de formalismo, uma certa frieza que ndo poderia me enganar, apesar da minha
inexperiéncia.

— Que importa, que importa agora? J4 sabemos tudo, e o que poderdao os outros
contra isto? Que nos importam os outros, quando somos nds, quando existimos?

T. D. : — Ah, que sera de n6s? Que loucura estamos fazendo, que nao sucedera
depois? — e nesse modo de se exprimir, nesse gesto aflito de rocar a face em minha mao,
havia certa frieza que nio me enganava e que, para me exprimir literalmente, repugnava-me.
O que ela dizia, e era isto que me impressionava tanto, ndo tinha raizes auténticas, nao
provinha de uma perplexidade do seu cardter — era somente um esfor¢o para se adaptar as
linhas do acontecido, e ndo me transmitia nenhuma noc@o de embate interior, e sim a de uma
intengdo de equilibrar os fatos e conduzir-me novamente, sem choques, a uma atmosfera de
naturalidade. O que era um erro seu, que me causava repulsa e escandalo, pois estava longe de
vir a julgar aquilo como uma aventura idéntica as que se tem com as criadas ficeis, e

n Mantendo um erro que ja constava da edi¢do da José Olympio, a edi¢do critica registra letra

minuscula ap6s o ponto de interrogacao.

= CARDOSO, Licio. Crénica da casa assassinada. Edi¢do critica coordenada por Mario
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capitulo 21: Didrio de André (IV), p. 259, incluindo nota de
rodapé.
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apertando-a nos bragos, ou tocando-lhe nos Idbios, aceitava pisar a drea de um mundo que
jamais seria aceito, onde eu sozinho teria de transitar, que me tornaria ndo o filho amado e
bem sucedido, mas o mais culpado e o mais consciente dos amantes.

A sua frieza ou ao seu engano, tentei opor a minha aceitacdo, e enlacando-a com
firmeza, exclamei:

— Agora, que importa o que possa suceder? Que poderdao os outros, contra 0 que nos
sucede? Nés existimos.’

Por outro lado, e para prosseguir com as inevitdveis indagacdes, se Nina ndo
desconhecia que o verdadeiro filho estava no Rio de Janeiro, por que teria se mostrado
aliviada ao ouvir de Betty que André ndo se parecia com um Meneses? Ou, ao
contrdrio do que se aventou, acreditava efetivamente ser sua mae e, por isso, teria se
alegrado ao julgar que o jovem nao seria filho de Valdo, mas sim de Alberto? De que
forma explicar um acréscimo como o que se torna patente com a comparagdo feita

abaixo? Veja:

ms I: — Sim, sabe, o Senhor Valdo avisou-o de que a senhora chegaria hoje. Mas
nunca o ouvi comentar nada a este respeito, porque acredito mesmo que o0 assunto estivesse
proibido.

— Mas nem uma palavra, nada? — insisti.

— Nao, madame, reafirmou ela, nunca ouvi do Senhor André nada que se referisse a
sua pessoa.

Calei-me, abaixando a cabecga.

— No entanto, continuou Betty, como se quisesse me consolar, hd uma outra pessoa
que fala constantemente na senhora, e é ela que me envia aqui...

T. D. : — Sim, sabe, o Senhor Valdo avisou-o de que a senhora chegaria hoje. Mas
nunca o ouvi comentar nada a este respeito, mesmo porque acredito que o assunto fosse
proibido.

— Mas particularmente... com vocé... nunca? — insisti, ansiosa.

Ela olhou-me quase escandalizada:

— Mas para ele ndo passo de uma empregada... uma velha!

Nao pude ocultar a minha decepg¢ao:

— Quer dizer... é inteiramente um Meneses?

Ela meditou, depois disse:

— Nao, ao contrario, ndo se parece com um Meneses.

Pousei minha mao sobre a dela:

— Obrigada, Betty, vocé nem pode imaginar o alivio que me deu.

Apesar dessas palavras, ela compreendeu a minha melancolia.

7 Ibidem. Capitulo 26: Didrio de André (V — continuagdo), p. 306, incluindo nota de rodapé nas

p. 304-305.
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— No entanto — continuou como se procurasse consolar-me — h4 uma outra pessoa
que fala constantemente na senhora.

— Quem? — e a chama esmorecida reacendeu-se em meu coragao.

— O Senhor Timéteo. Alids, € ele quem me envia a sua procura.74

As interrogacdes se acumulam, sem que se possa assegurar nada a respeito das
atitudes e intengdes da protagonista. Um dado, entretanto, € incontestavel: ela tinha
plena consciéncia de que Ana havia se envolvido com Alberto, o que fortalece a
suposi¢cao de que ndo ignoraria a verdade sobre o nascimento de André. Tal fato vem a
tona em um trecho que nao configura, porém, a existéncia de nenhum acréscimo, visto
que se perderam os f6lios finais do primeiro manuscrito do capitulo em que ele esta

incluido;

— E ndo se iluda, vocé nunca amou Alberto. O que a aprisiona agora a imagem do que
ele foi, ndo € o amor, mas o remorso.

Detive-me, de costas. Ndo ousara fitd-la, ndo tinha forcas para isto, pelo menos
enquanto ndo me soubesse capaz de todos os crimes, de todos os pecados. Ela se aproximou
um pouco e concluiu por trds de mim, num fmpeto t3o ardente, que ao seu esforco se desfazia
a propria crueldade que o ditava:

— Nao o remorso de ter sido dele — uma tnica vez — mas que importa? De ter sido
tdo pouco, de ndo ter sabido ser mais. Ndo era ele o que a interessava — como podia uma
Meneses interessar-se por um jardineiro? — mas a sua liberdade. Ou pelo menos aquilo que
imaginava que fosse a sua liberdade.”

Os fragmentos acima transcritos revelam claramente o propdsito de incentivar,
por meio dos acréscimos citados, uma série de perguntas, de duvidas e de suspeitas
sobre o comportamento de Nina e sobre seu conhecimento da real identidade de
André. Ha outros acréscimos que tornam possivel verificar, também, um desejo visivel
do autor de, para além da discussdo sobre o incesto, aprofundar ainda mais a
psicologia de sua personagem. Nesse sentido, pode-se, por exemplo, conjecturar: por
que Lucio teria incorporado ao texto uma alusdo tdo expressiva acerca da mae da

protagonista, uma atriz italiana que havia abandonado o marido? Teria sido seu intuito

74

235.

75

Ibidem. Capitulo 18: Carta de Nina ao Coronel, p. 235-236, incluindo nota de rodapé na p.

Ibidem. Capitulo 31: Continuagdo da terceira confissdo de Ana, p. 349.
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justificar a habilidade de Nina de representar, de fingir, de conseguir o que queria dos
outros através de artificios e estratagemas, acentuando a caracteristica a que Valdo,
Ana, o coronel, Betty e André se referem em mais de um momento da narrativa? Ou
estaria ele acenando com uma possivel explicacdo para o fato de, a semelhanca da
mae, haver ela abandonado o marido e o filho sem ter experimentado maiores
remorsos? Embora essa resposta ndo possa ser postulada, é inegdvel que, com um
acréscimo de tal natureza, o romancista é extremamente bem-sucedido ao agregar mais

um traco a ja complexa composicdo de sua personagem:

ds 2: Ele estorcia-se na cadeira, dizendo-se um homem acabado, abandonado de Deus
e dos homens, j& com os pés na sepultura. E por qué, que fizera? Nada. E achava-se
condenado a estiolar-se naquele quarto, sem ouvir vozes amigas, sem saber 0 que ocorria
além daquelas limitadas fronteiras. Ah destino miseravel, ah indignidade!

T. D. : Ele estorcia-se na cadeira, dizendo-se um homem acabado, abandonado de
Deus e dos homens, ja com os pés na sepultura. Estendia as maos, examinava-as: "Est4 vendo,
Nina? Foi assim que eu fiquei no tempo de moco. Faltou pouco para que eu morresse." Ela
consolava-o: "Sossegue, estou a seu lado, ndo lhe acontecerd nada." Gemendo, entdo, ele
respondia que ela era igual 2 mde — uma italiana, atriz de teatro de segunda classe, que
regressara cedo a Europa, dizendo-se morta de saudades — e que um dia desses o
abandonaria também. Horrivel destino o seu — e por qué, que fizera? Nada. Achava-se
condenado a estiolar-se naquele quarto, sem ouvir vozes amigas, sem saber o que acontecia
no mundo, nem como iam seus antigos companheiros de farda. Ah, era demais — que destino
miseravel, que indignidade.”®

Encerrando a apresentacdo das perguntas sobre Nina, resta indagar: o que teria
levado o ficcionista a desenvolver os elementos presentes em um trecho como o do
primeiro manuscrito que transcrevo abaixo? Sugerir que ela teria atirado
deliberadamente o revélver no jardim para que Alberto o apanhasse e com ele
cometesse suicidio? Dar a entender que ela queria que ele usasse a arma contra algum
membro da familia Meneses? Atribuir alguma outra intencdo oculta a atitude da
personagem? Mais uma vez, o romance se limita a promover o surgimento das

questdes, sem que auxilie o leitor a formular quaisquer respostas categoricas:

7 Ibidem. Capitulo 7: Segunda narrativa do farmacéutico, p. 114, incluindo notas marginais.
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ms 1: Lembra-me que vocé ainda examinou a arma um minuto e de subito, como
movida por uma inspiragio — que idéia subita lhe ocorreu, Nina, por que seus olhos
fulguraram de modo tao intenso e repentino? — voce€ a atirou pela janela, dizendo:

— Que desapareca, que apodreca no jardim...

O revolver descreveu uma tnica curva € nem sequer o ouvimos tombar entre as folhas
do jardim.

T. D. : Lembro-me que vocé examinou a arma com cuidado e, repentinamente, como
se do lado de fora alguma coisa lhe chamasse a atencdo, precipitou-se para a janela,
debrucando-se sobre a escuriddo. Nada se distinguia 1a fora sendo a copa das arvores que o
vento agitava. Indaguei o que havia acontecido e vocé, sem se voltar, respondeu:

— Naio sei, pareceu-me ter visto alguém ali.

Procurei convencé-la de que havia sido apenas uma sombra, um galho de 4rvore
talvez, mas vocé continuou afirmando que ndo era a projecdo de nenhum galho, mas um ser
vivo, auténtico, que deslizara sob a ramada. Quando abandonou a janela, existia uma
expressdo nova em seu rosto. Calma, ainda rodou o revélver entre as maos e, de stbito, como
movida por uma inspiracdo — que idéia lhe ocorreu, Nina, por que seus olhos brilharam
daquele modo? — vocé o atirou pela janela, dizendo:

— Que desapareca, que apodreca no jardim esta arma infernal.

O revdlver descreveu uma curva Unica e nem sequer o ouvimos tombar entre as folhas
do jardim.”’

O cotejo acima estabelecido entre trechos do texto definitivo e dos diferentes
conjuntos de originais atesta o quanto de calculado houve nas alteracdes efetuadas,
demonstrando, mais uma vez, que foi fundamentalmente pela via do acréscimo, da
soma, da inser¢io que a Cronica da casa assassinada logrou ser formulada. A luz das
consideragdes ja expostas sobre o primeiro e o segundo manuscrito, compreende-se,
ainda, que as mudancas relacionadas ao incesto teriam sido pensadas e introduzidas
gradualmente no romance e objeto, elas préprias, de modificagdes posteriores. Tendo
tomado a decisdo de fazer de Ana a mae de André quando ainda redigia o primeiro
manuscrito, Lucio imaginaria, inicialmente, que o filho de Nina nasceria morto. No
momento da composi¢ao do capitulo 56 no segundo manuscrito, porém, aquele em que
Ana tem sua derradeira conversa com Padre Justino, o escritor ja havia revisto tal

ponto, condenando Nina a morrer "certa de que cometera o mais horrendo dos

7 Ibidem. Capitulo 10: Carta de Valdo Meneses, p. 146, incluindo nota de rodapé na p. 145.
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pecados.”78 Teria, pois, se envolvido com André convicta de que era sua mae, sem
saber que o verdadeiro filho — que sobrevivera ao parto, portanto — ficara realmente
no hospital com uma das enfermeiras. Os poucos félios que subsistiram do capitulo no
segundo datiloscrito impedem que se comprove se o autor havia previsto manter ou
ndo a ignorancia da personagem sobre a identidade de André nessa licdo, embora os
fragmentos ja reproduzidos dos datiloscritos ndo-incluidos por Julio Castafion
Guimaraes na edi¢do critica do livro permitam supor que, apenas quando elaborou o
texto definitivo, Licio Cardoso teria chegado a uma completa definicdo de todos os
dados e aspectos relativos a questao.

Escolheria no estdgio final de escrita da Cronica, assim, eliminar a mengao de
Padre Justino ao encontro tido com Glael e inserir a série de referéncias aqui reunidas
acerca da protagonista, com o objetivo de estimular as suspeitas e interrogacoes a seu
respeito. Talvez tivesse em mente reservar para uma obra futura a descoberta de parte
dos segredos sobre ela, cabendo nessa hipétese a ja citada Glael, narrativa da qual
restou uma Unica pagina no Arquivo da Fundacdo Casa de Rui Barbosa, responder a ao
menos algumas das muitas perguntas levantadas neste capitulo.79 E igualmente
possivel — e, quem sabe, também mais provdavel — que, em seus livros seguintes, 0
romancista mineiro preferisse rodear de siléncio o nome da personagem e que a
Croénica da casa assassinada contivesse, dessa forma, as suas dltimas palavras sobre
ela.

Conjecturas, nada além de conjecturas. A incapacidade de Lucio Cardoso de
concluir o ciclo ficcional ambientado em Vila Velha nio autoriza sendo conjecturas

sobre o tema, encerrando Nina plena e inapelavelmente em seu mistério.

8 Releia, em caso de divida, o trecho do segundo manuscrito reproduzido nas p. 150-151 deste

capitulo.
» Sobre Glael, reveja as informacdes existentes na p. 110 deste ensaio.
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Conclusao

1959
Janeiro

1 — Alguém me pergunta por que me detive esses dez anos — por que deixei de
escrever. Emudeco, como sempre, desde que toquem neste assunto. E que, validamente, no
sei— e 0 que sei € obscuro e dificil. Ou melhor, sei, mas nao € facil dizer, como toda verdade
ndo € facil de se enunciar. Sei, mas por uma ciéncia secreta e intuitiva. Sei que para se
escrever, para se escrever romances — 0s romances que eu escrevo — € necessdria ndo uma
simples imaginacdo, mas uma imagina¢do em profundidade, uma imagina¢cdo plantada nas
raizes do existido. N@o invento as paixdes que invento — elas existem latentes no meu modo
de existir. Dez anos — ou mais — me s@o necessdrios para, como diz Augusto Rocha,
cortejar o desastre. O perigo seria o de me destruir nessas viagens — mas €screvo — e o que
escrevo liberta-me da morte. Mas haverd um instante em que eu serei destruido pelo meu
furor de irllventar — serd a hora exata em que minhas paixdes ndo conseguirdo se transformar
em obras.

Com o comentério, que inaugura o ano de 1959 nos manuscritos do Didrio,
Lucio Cardoso revela como reagiu a indagagdo sobre os motivos que o teriam levado a
parar de escrever. Prestes a lancar a Cronica da casa assassinada, o autor teria
argumentos suficientes para convencer seu curioso interlocutor de que esse se
enganava ao supor que teria interrompido sua carreira literdria. A percep¢ao dos varios
livros que havia idealizado e dos quais desistira nos 10 anos a que alude acima devia
constrangé-lo, no entanto, a permanecer calado, embora a causa principal do seu
siléncio muito provavelmente residisse na sua dificuldade de concluir O viajante.

O ano de 1958 fora marcado, como ja se viu, por vdrias tentativas fracassadas

de levar a bom termo a redacdo do romance. Desalento, angustia, frustracio com os

1 . ., . . - I - .
Manuscritos do Didrio. Com algumas poucas modificacdes e a omissdo da frase "Nao invento

as paixdes que invento — elas existem latentes no meu modo de existir", esse trecho foi reproduzido
com a data correta na p. 266 do Didrio completo.
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resultados obtidos, enfado, recriminagdes contra a propria indoléncia e sua tendéncia a
dispersdao, melancolia, cansaco: eram esses os sentimentos que davam o tom as
anotacdes sobre o livro existentes no Didrio. Descontente consigo mesmo, mas
aparentemente incapaz de corrigir o que lhe pareciam ser seus erros, Liicio ndo
conseguia vencer os obsticulos que impusera a si proprio para a execucdo de seu
projeto literdrio. Entre janeiro de 1959 e outubro de 1962, assim, nenhuma alteragdo
ocorreria no quadro descrito em 1958 no Didrio, a ndo ser pelo fato de, em suas
paginas, referéncias a outras narrativas inacabadas virem se somar as poucas mengoes
presentes ao ja quase abandonado O viajante.

Em 7 de dezembro de 1962, finalmente, vitima do acidente vascular cerebral
que, desde o més de maio daquele ano, se anunciara, se cumpriria em toda sua
crueldade a profecia que, em 1° de janeiro de 1959, o romancista fizera: tombava o
criador, vitima das suas paixdes que nao haviam se transformado em obras. Se morria
o0 escritor, o0 artista, contudo, ainda continuava vivo e a pintura, a que ele ja se dedicara
esporadicamente no passado, tomaria o lugar de sua producao literdria. Em verdade,
desde antes do derrame, tal troca ja se fazia pressentir, como bem demonstra este texto

de marco de 1961 assinado pelo ficcionista:

Devo dizer inicialmente que ndo me sinto um pintor, deste ponto de vista que um
pintor é um artista consciente que congrega todas as suas forgas, sua totalidade de sentir e de
ver em torno daquilo que cumpre, que no caso € o quadro.

Esforco-me para ndo partir de um principio literdrio, mas para usar a cor como um
artista pldstico a usaria, o que me parece mais um recurso da inteligéncia do que da
autenticidade. Sei que certas cores se decompdem em conjunto com outras, € elaboro-as, com
certa intui¢do, convicto de que um quadro € um problema a ser resolvido do ponto de vista do
6leo, que 6leo € um elemento que se faz escurecer aqui para se fazer brilhar mais além. Nunca
me permiti pastichar coisa alguma porque infelizmente nunca consegui levar a efeito sendo o
inventado por mim. Um traco feito por mim geralmente é mau, mas sempre meu, o que em
pintura pode ndo querer dizer coisa alguma, mas que tem significado enquanto me consideram
um artista. Artista de qué? Se invento, minha invencdo, no entanto, ndo € rica: pinto sempre
visdes da mesma cidade. Nao sei qual seja, nem onde seja — sei que existe. Escavando em
mim, encontro-a sempre: é a mesma que desesperadamente tendo® reproduzir em meus
romances. Portanto ai estd: pinto enquanto o romance ndo me satisfaz. Persigo tenazmente

2 . 1. ~ . .
Equivocando-se, o autor utilizou a expressao "tendo reproduzir" no lugar de "tento reproduzir”

ou de "tendo a reproduzir", as duas alternativas possiveis nesse contexto.
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essa visdo que me sufoca, e que compde o meu intimo como a esséncia que me revestisse.
Minha pintura nasce de uma caréncia que ndo consigo suprir. Por isto € que digo — sei que
ndo sou, que jamais serei um pintor verdadeiro. Falta-me inocéncia para tanto. Estou
comprometido demais na aventura e sou por demais eu mesmo, para ndo ser no que quer que
faca sendo aquilo que me elege e me aniquila: um desesperado romancista...

Ao apontar os fatores que o impeliriam a pintar, Licio Cardoso recusava, como
se vé&, a condi¢do de pintor, realizando uma espécie de profissdo de fé na literatura.
Definindo-se como um "desesperado romancista" que recorria as telas somente como
meio de compensar a caréncia gerada pela insatisfacdo com sua obra, ele tornava
publico o impasse criativo que, ja hd algum tempo, vivenciava.

Na origem de sua impossibilidade de escrever, estavam, como ja se discutiu, 0s
conflitos que enfrentava. Alimentados pela ambigiiidade de sua relacdo com Minas
Gerais, pelo seu dilema religioso, pela culpa que a sua homossexualidade lhe trazia e
por todos os outros problemas existenciais contra os quais lutava, tais conflitos
ganhariam vulto até o conduzirem a um processo nitidamente autodestrutivo nos anos
imediatamente anteriores ao derrame. Walmir Ayala, Octavio de Faria e outros amigos
proximos trataram, em mais de um artigo escrito em sua memoria, dos excessos
cometidos naquele periodo tdo decisivo quando o autor parecia ter escolhido a morte.*
Maria Helena Cardoso, com o conhecimento de quem o viu nascer e crescer € de quem
tao diletamente cuidou dele nos quase seis anos que viveu apds o acidente vascular
cerebral, também se questionava sobre o que o teria movido na época, como bem

ilustra este fragmento de Vida-vida:

— Vocé é muito teimoso, por isso lhe tem acontecido tanta coisa. T4 lembrado de
quando teve a primeira crise da doenc¢a, apenas um espasmo? Apesar dos meus rogos, teimou
e continou a beber e tomar bolinhas. Deu certo sua teimosia?

Mais irritado ficou e para surpresa minha falou:

} CARDOSO, Licio. Por que pinto? Jornal do Brasil. Caderno B, Rio de Janeiro, mar. 1961.
Texto disponivel para consulta no Arquivo do escritor na Fundagao Casa de Rui Barbosa.

4 A esse respeito, consulte, em especial, os textos "Hora de sombra" e "Discurso com raiva e
lagrima" de Walmir Ayala, "Memdria de Licio Cardoso (I)" e "Memoria de Licio Cardoso (II)" de
Octavio de Faria, "Carta a Licio Cardoso" de Marcos Konder Reis e "O paviao de luto" de Luiz Carlos
Lacerda de Freitas, que constam da bibliografia.
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— Deu certo, eu morri.
Olhei-o que sorria numa espécie de desafio e pensei: "quem sabe ndo queria morrer
mesmo naquela ocasido? Nao morreu, mas para ele o seu estado € quase de morto". Quando

n_n

me disse aquelas palavras, bem pronunciadas, apenas o "i" de morri, um pouco "e", parecia
até contente. E terrivel, ha momentos em que d4 a impressdo de ser perfeitamente feliz como
estd: anda a casa toda, ri e brinca com as pessoas como se estivesse muito satisfeito da vida.
Nessas horas fico a pensar se a sua situagdo de agora ndo teria sido provocada para fugir a
alguma coisa que desconheco. Mas nem sempre se porta assim. Quando se lembra de que ndo
pode mais escrever seus romances, tudo que tem dentro da cabeca, desespera-se e tem crises
de melancolia.’

O trecho, que, transcrito por Wilson Martins em seu artigo sobre Vida-vida,
serviu ao critico para defender a tese do "suicidio psicanalitico de Liicio Cardoso"®,
evidencia que ndo passara despercebida a Maria Helena Cardoso a existéncia de uma
causa mais profunda a selar o triste destino do irmao. Em suas memorias, a autora ndo
chegaria a explicitar, porém, qual fosse, se bem que as principais razdes do
dilaceramento de Lucio j4 tivessem sido apresentadas na entrevista concedida a Fausto
Cunha e no seu belo texto sobre Ub4.

Erguendo seu punhal contra Minas Gerais, buscando destrui-la e a sua infncia,
o escritor se ferira de morte e punha fim a sua carreira de romancista. Condenado
definitivamente a incompletude pelo acidente vascular cerebrar, seu admirdvel projeto
ficcional em torno de Vila Velha lamentavelmente se encerrava com a extin¢cdo dos
Meneses, ainda que Minas e sua cidade mitica, vivas, persistissem pulsando em suas

telas e quadros até o fecho de sua trajetéria.

> CARDOSO, Maria Helena. Vida-vida. Rio de Janeiro : José Olympio; Brasilia : INL, 1973, p.
159.
6 Resenhando o livro de Maria Helena, Wilson Martins sustenta a idéia, com a qual nido
concordo, de que o fracasso do ficcionista em O vigjante seria explicado pela sua incapacidade de
"corresponder a imagem que se havia formado do romancista Liicio Cardoso'." Julgando que esse teria
sido "super-estimado" em sua estréia e depois dela, Martins afirma que "as exageradas expectativas de
que foi cercado" teriam exercido tamanha pressdo sobre seu espirito, que o haviam impedido de
prosseguir na elaboracdo de sua obra. Depois do surgimento da Crénica da casa assassinada, "limite
extremo, além do qual ndo lhe era permitido passar", Licio teria se dado conta da impossibilidade de
superar-se e se refugiado, entdo, "no dlcool, nos entorpecentes, na agitacdo compensadora”, como quer
crer o critico. (MARTINS, Wilson. O suicidio de Licio Cardoso. O Estado de S. Paulo. Suplemento

Literdrio, Sao Paulo, 4 ago. 1974.)
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IV - Originais e correspondéncia do autor e outros textos
consultados no Arquivo Licio Cardoso da Fundacao Casa de Rui
Barbosa

e Romances:

Apocalipse.

Cronica da casa assassinada.

O riso escuro ou O pavdo de luto.

e Novelas:

A revolta ou A morte de um pecador.
Baltazar.

Introdu¢do a miisica do sangue.

O menino e o mal.

O que vai descendo o rio.
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A Noite.
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Minas Gerais.
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e Correspondéncia ativa e passiva do autor, descrita entre as p. 19-57 do Inventdrio
do arquivo Liicio Cardoso.
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de terceiros, discriminadas entre as p. 59-66 do Inventdrio do arquivo Liicio Cardoso.

e Contrato entre a Livraria José Olympio Editora S.A. e Maria Helena Cardoso para a
publicacao do Didrio completo.
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. Ldcio Cardoso é apenas um "cidaddo de Ipanema". [19597?] Entrevista
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. Por que pinto? Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, mar. 1961.

e Textos sobre Lucio Cardoso e sua obra publicados em periddico, com referéncia
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1963.
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Povo, [1937 ou 1938].
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UM romance de paixao [1963].
XAVIER, Elcio. Livros do dia: sobre a questio da arte pura [1944].

V = Outros

e Carta de Lucio Cardoso a Erico Verissimo, datada de 27 de setembro de 1937.
Reproduzida com pequenas alteracoes pelo caderno Mais! da Folha de S. Paulo em 1°
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Rio de Janeiro, de 26 de abril de 1958.
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Apéndice

I- Consideracoes adicionais sobre o romance

Integram este Apéndice parte das notas tomadas antes do inicio da redacdo do
ensaio. Dizem respeito, basicamente, ao enredo € ao modo como foi estruturado e a
caracterizagdo das personagens. Ao fim, sdo transcritas as altera¢des introduzidas por
Jalio Castafion Guimaraes no texto do romance e assinalados alguns poucos equivocos
que foram cometidos em sua fixagao.

E possivel que, apesar da forma um pouco esquemdtica com que sdo
apresentadas, tais anotacOes se revelem uteis para o esclarecimento de eventuais
davidas do leitor, sobretudo daquelas provocadas pela grande fragmentacao temporal e

pelos varios pontos de vista que marcam o livro.
a) Enredo

Principais fatos da narrativa ocorridos capitulo a capitulo, com o nome da
personagem responsdvel por cada narracao:
1- Velério de Nina e descri¢cdo de seus ultimos dias de vida (ANDRE).
2— Situagdo precaria de Nina no Rio de Janeiro e pedido de ajuda financeira a Valdo
(NINA).
3— Compra do revélver, que pertencera a mae do farmac€utico, por Demétrio
(FARMACEUTICO).
4— Apresentacao de Timoteo e de suas historias sobre Maria Sinha. Chegada de Nina a
Vila Velha. Primeiros desentendimentos entre Demétrio, Valdo, Ana e Nina (BETTY).

5— Tentativa de suicidio de Valdo. Ida do médico a Chdacara para atendé-lo. Partida de
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Nina (MEDICO).

6— Partida de Nina de Vila Velha provocada pelas acusagdes de adultério feitas por
Demétrio, rememorada por ela em carta a Valdo. Anudncio de sua decisdo de regressar
a Chéacara 15 anos mais tarde (NINA).

7— Narragdo de como Valdo e Nina se conheceram e dos fatos anteriores a seu
casamento, rememorados por Valdo ao farmacéutico (FARMACEUTICO).

8— Explicacdo de como Ana passou a fazer parte da familia Meneses. Briga entre
Demétrio e Timéteo que fez com que esse se enclausurasse definitivamente em seu
quarto, relembrada por Ana, que a testemunhou. Influéncia de Nina para que Ana
descobrisse sua falta de graca e sua insignificancia. Influéncia de Nina para que se
desse conta da existéncia de Alberto, o jardineiro da Chéacara (ANA).

9- Visita de Nina a Timo6teo apds sua primeira chegada a Vila Velha e descri¢do de
como se tornam amigos. Promessa de Timé6teo a Nina de que lhe levaria violetas em
seu veldrio (BETTY).

10— Partida de Nina de Vila Velha, rememorada por Valdo. Despedida dos dois e
alusdo ao gesto inexplicdvel dela de atirar o revélver no jardim. Permissdao dada por
ele para que retorne a Chécara 15 anos depois (VALDO).

11— Ida do farmacéutico a Chécara para atender Nina, que se sentira mal. Antincio de
sua gravidez (FARMACEUTICO).

12— Conversa entre Nina e Betty sobre o passado da familia Meneses e sobre Maria
Sinha. Conversa sobre a personalidade de Timéteo (BETTY).

13— Suicidio de Alberto (MEDICO).

14— Tentativa de suicidio de Valdo. Conversa entre Alberto e Ana sobre a partida de
Nina (ANA).

15— Partida de Nina, que atira o revolver no jardim. Suicidio de Alberto (ANA).

16— Pedido de Ana a Padre Justino para que ressuscite Alberto (PADRE JUSTINO).
17— Visita de Nina a André em seu quarto (AN DRE).

18— Regresso de Nina a Vila Velha (NINA).

19— Reencontro de Nina com Timéteo, em seguida a sua chegada a Vila Velha
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(NINA).

20— Curiosidade de André sobre a mae ausente. Anuncio de seu retorno a Chécara.
Primeiro encontro com ela e suas impressoes (ANDRE).

21- Primeiras conversas entre André e Nina (ANDRE).

22— Inquietacdo de Valdo com a mudanca de comportamento demonstrada por André
apods o regresso de Nina, expressa em carta a Padre Justino (VALDO).

23— Inquietacdo de Valdo com as mudancgas na conduta de André, expressa a Betty.
Preocupacdo da governanta com o que poderia acontecer ao jovem, criado por ela
(BETTY).

24— Exposicdo da mudanca de comportamento de André feita por Valdo ao médico.
Consulta a respeito de como deveria proceder com o filho, encerrado num dos quartos
do Pavilhdo (MEDICO).

25— Encontro entre André e Nina na clareira préxima ao Pavilhdo, marcado através de
um bilhete que ele lhe dirige (ANDRE).

26— Consumacao do incesto (ANDRE).

27— Didlogo entre Ana e Nina, diante da porta do pordo do Pavilhdo, sobre Alberto
(ANA).

28— Conversa entre Valdo e Padre Justino a propésito de Deus, do demonio e do
inferno (PADRE JUSTINO).

29— Encontro entre André e Nina na clareira proxima ao Pavilhdo, testemunhado por
Ana, que os segue e vigia (ANA).

30— Didlogo entre Ana e o Padre Justino sobre o inferno, Deus e o pecado (PADRE
JUSTINO).

31— Conversa entre Ana e Nina sobre Alberto e sobre o fato de André ser seu filho e
nao um Meneses (ANA).

32— Continuacao e fim do didlogo entre Ana e o Padre Justino (PADRE JUSTINO).
33— Ida de Ana ao quarto de André, a quem tenta convencer a beiji-la (ANA).

34— Destrui¢ao dos vestidos de Nina (BETTY).

35— Anincio do regresso de Nina ao Rio de Janeiro em carta que envia ao Coronel,
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pedindo-lhe ajuda (NINA).

36— Alteracdes fisicas e de humor em Nina observadas por André, que nao
compreende sua atitude evasiva e passividade (ANDRE).

37— Diélogo entre Valdo e Nina, que o avisa de sua partida para o Rio de Janeiro a fim
de consultar um médico (VALDO).

38— Partida de Nina de Vila Velha narrada por André, que rememora didlogos
mantidos com a mie poucos dias apds sua chegada 2 Chicara (ANDRE).

39— Reencontro de Nina e do Coronel no Rio de Janeiro. Descoberta feita por ele de
que ela se achava gravemente doente (CORONEL).

40- Partida de Nina de Vila Velha e seu regresso cerca de 15 dias depois. Narracdo de
como transcorreu o jantar que Valdo ordenou para festejar seu retorno (ANA).

41— Chegada de Nina a Chacara. Descricdo de como transcorreu o jantar da familia
naquela noite (ANDRE).

42— Ida do médico a Chdacara para consultar Nina. Anuncio feito a Valdo de que ela
estava com cancer no seio em estigio terminal (MEDICO).

43— Partida de Valdo para o Rio de Janeiro a procura de um especialista que pudesse
acompanha-lo a Vila Velha. Ida de André ao quarto de Nina, com quem ndo ficara
mais a s6s desde que ela regressara 2 Chdcara (ANDRE).

44— Decisdo de Valdo de procurar um médico no Rio de Janeiro que o pudesse
acompanhar a Chécara para tratar de Nina (VALDO).

45— Agravamento da doenga de Nina, de cujo corpo comeca a se desprender um
intenso mau cheiro que invade toda a casa (ANA).

46— Retorno de Valdo a Vila Velha, acompanhado de um jovem médico carioca.
Anuncio de que nao havia mais nada que pudesse ser feito em favor da doente, que
recebe a extrema-ungao de Padre Justino (VALDO).

47— Mudanga de comportamento de Demétrio, observada por Ana, a quem chamam a
atencdo o ar desnorteado e a agitacao exibidos pelo marido (ANA).

48— Morte de Nina presenciada por André, que tenta inutilmente impedi-la de

abandond-lo (ANDRE).
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49— Noticia da morte de Nina dada por Betty a Valdo. Revolta de Valdo com a pressa
de Demétrio em ordenar que o corpo fosse carregado para a sala. Impressao tida por
Valdo de que Nina talvez pudesse ainda estar viva (VALDO).

50- Conversa entre Valdo e o farmacéutico sobre como havia se processado a compra
do revoélver efetuada por Demétrio anos antes (FARMACEUTICO).

51- Briga entre Demétrio e Valdo durante o velério de Nina, precipitada pela atitude
daquele de atirar ao corredor as roupas e objetos que haviam lhe pertencido. Acusagdo
de Valdo ao irmado de que ndo ignorava mais 0s meios que esse usara para tentar
destruir Nina, como a compra do revélver, por exemplo (VALDO).

52— Noticia da morte de Nina dada por Betty a Timéteo, que decide afrontar o mundo
e abandonar o quarto para levar ao seu caixdo as violetas que lhe prometera
(TIMOTEO).

53— Chegada do Bardo ao veldério de Nina. Entrada de Timé6teo, poucos momentos
depois, na sala em que o corpo era velado, causando espanto nas pessoas presentes
pelos trajes femininos que envergava e pela quantidade de j6ias que trazia sobre seu
corpo descomunal (VALDO).

54— Entrada de Timéteo na sala para despedir-se de Nina. Visdo de André, com quem
até entdo nunca se defrontara e que, por isso, pensa ser Alberto ressuscitado.
Arrependimento pelo pacto que havia feito com Nina de destruir os Meneses e crenca
na existéncia de Deus devido ao milagre que julgava presenciar (TIMOTEO).

55— Didlogo entre André e Valdo, ao lado do corpo de Nina, sobre a existéncia da
ressurreicao. Fuga de André da Chacara (VALDO).

56— Narracao feita por Padre Justino da dltima conversa que manteve com Ana quando
ela estava agonizante. Revelacdo de que André era seu filho e ndo de Nina, como se

julgara até entdo (PADRE JUSTINO).

Tentativa de ordenacao cronoldgica dos capitulos:
7— Valdo conta ao farmacéutico como havia conhecido Nina durante uma viagem que

fez ao Rio de Janeiro (FARMACEUTICO).
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4— Nina chega a Vila Velha. Ocorrem os primeiros desentendimentos na Chécara entre
ela, Valdo, Ana e Demétrio (BETTY).

9- Nina conhece Timoteo e se torna sua amiga (BETTY).

12— Nina conversa com Betty sobre o passado da familia Meneses, sobre Maria Sinha
e sobre Timéteo (BETTY).

3— Demétrio compra o revélver do farmacéutico (FARMACEUTICO).

8— Nina e Valdo se mudam da casa em que residiam os outros membros da familia
para o Pavilhdo, que também ficava na Chicara. Ana a vigia e a surpreende no jardim
em companhia de Alberto, o jardineiro (ANA).

11— O farmacéutico constata a gravidez de Nina em ida a Chécara para atendé-la
(FARMACEUTICO).

14— Valdo tenta se suicidar, disparando um tiro no peito (ANA).

5— Dr. Vilaga, o médico da familia, atende Valdo apds sua fracassada tentativa de
suicidio e conversa com Nina, que estava de partida (MEDICO).

6— Nina € surpreendida por Demétrio no Pavilhdao em companhia de Alberto, enquanto
esse lhe beija as maos. Pressionada pelo cunhado, que a acusa de adultério, decide
abandonar Vila Velha (NINA).

10— Nina se despede de Valdo e, antes de partir da Chdcara, atira no jardim o revélver
que fora comprado por Demétrio e usado por Valdo em sua tentativa de suicidio
(VALDO).

15— Alberto se suicida com a mesma arma que Nina atirara no jardim (ANA).

13— Dr. Vilaga tenta em vao socorrer Alberto, ja agonizante. Informa Demétrio de sua
morte e o0 avisa de que seria necessdrio chamar a policia (MEDICO).

16— Padre Justino atende pedido de Ana para ir a Chacara. Ela exige que ele ressuscite
Alberto, que acabara de falecer (PADRE JUSTINO).

2— Do Rio de Janeiro, Nina dirige carta a Valdo pedindo-lhe ajuda financeira (NINA).
20— André, menino, descobre em um armadrio roupas da mae e € repreendido por
Valdo. Ja adolescente, quer que Betty lhe fale sobre ela. Regressando de uma cacada,

conhece Nina (ANDRE).
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18— Nina chega a Vila Velha e reencontra Valdo, Demétrio e Ana (NINA).

19— Nina reencontra Timéteo e se espanta com sua transformacao fisica (NINA).

21— André e Nina conversam. Ela diz que o visitaria em seu quarto em uma noite
qualquer (ANDRE).

23— Valdo procura Betty e demonstra sua preocupacdo com André, que se mostrava
diferente apds o regresso de Nina (BETTY).

22— Valdo escreve a Padre Justino, manifestando sua preocupag¢do com a mudanca de
comportamento de André. Confessa ao padre ndo saber como proceder com o filho
(VALDO).

17— Nina visita André em seu quarto. Perturbado pela proximidade fisica que guarda
do corpo da mie, ele lhe jura lealdade (ANDRE).

24— Valdo procura o Dr. Vilaga, pedindo-lhe que examine André. O rapaz fora
encerrado por Demétrio em um dos quartos do Pavilhdo apds uma crise de nervos
(MEDICO).

25— Liberto por Valdo, André escreve bilhete a Nina. Eles se encontram na clareira
proxima ao Pavilhdo (ANDRE).

29— Ana espiona André e Nina e os v€ juntos nas proximidades do Pavilhdao (ANA).
26— Em um quarto no pordo do Pavilhdo, Nina e André consumam o incesto
(ANDRE).

27— Ana interpela Nina na saida do pordo do Pavilhdo. Elas conversam sobre Alberto e
Nina fala de seu amor por ele (ANA).

31— Ana procura Nina em seu quarto. Novamente conversam sobre Alberto e Nina
afirma que André era filho do jardineiro. Com a mesma arma usada por Valdo e
Alberto anos antes, Ana ameaca matar a concunhada, mas desiste de seu intento
(ANA).

33— Apo6s a conversa com Nina, Ana procura André em seu quarto e tenta beija-lo. Ele
reage e a abandona sozinha (ANA).

28— Padre Justino vai a Chacara para pedir uma esmola de auxilio as festas que se

realizariam em breve na cidade. Valdo o recebe e inicia um didlogo com ele a respeito
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do inferno, de Deus e do demdnio (PADRE JUSTINO).

30— Padre Justino conversa com Ana sobre o deménio e o pecado (PADRE
JUSTINO).

32— Padre Justino continua o didlogo com Ana. Tratam de Deus e de Nina (PADRE
JUSTINO).

34— Nina conversa com Betty e lhe diz estar ferida. Auxiliada pela governanta, queima
seus vestidos (BETTY).

35— Nina escreve ao Coronel, pedindo seu amparo para o regresso ao Rio de Janeiro, e
lhe garante estar livre para ama-lo (NINA).

36— André observa alteracdes fisicas e de humor em Nina, sem compreender por que
ela se mostrava tdo diferente (ANDRE).

37— Nina avisa Valdo de que estava doente e que viajaria para o Rio de Janeiro para
consultar um médico (VALDO).

38— Nina abandona a Chécara, deixando André triste e solitdrio. Ele relembra alguns
dos primeiros didlogos que mantiveram poucos dias apés té-la conhecido (ANDRE).
39— Nina reencontra o Coronel no Rio de Janeiro. Almocam juntos, fazem compras e
depois ele a segue até um consultério médico. Na manhd seguinte, inquirindo o
médico, descobre que ela se achava gravemente doente e que possuia poucos dias de
vida (CORONEL).

40— Nina parte para o Rio de Janeiro e volta a Vila Velha cerca de 15 dias depois. Os
Meneses jantam juntos e Demétrio deixa claro que ndo acreditava que ela pudesse
estar doente (ANA).

41— Nina regressa do Rio de Janeiro. H4 um jantar especial para festejar seu retorno
(ANDRE).

42— Nina € atendida na Chécara pelo Dr. Vilaga. Ele informa Valdo de que ela sofria
de cancer no seio e que seu caso era terminal (MEDICO).

44— Valdo decide partir para o Rio de Janeiro a procura de um médico especialista,
que o pudesse acompanhar de volta a Vila Velha. Comunica sua decisdo a Demétrio,

que se mostra descontente com a viagem (VALDO).
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43— Cerca de um més depois do regresso de Nina, Valdo parte para o Rio de Janeiro
em busca de um especialista para trazer a Vila Velha. Aproveitando a oportunidade,
André procura Nina em seu quarto (ANDRE).

45— A doenca de Nina progride rapidamente e de seu corpo comeca a emanar um forte
mau cheiro que impregna toda a casa (ANA).

46— Valdo regressa do Rio de Janeiro em companhia de um médico. Apds um breve
exame, esse diz que niao havia mais nada que pudesse ser feito em favor da doente.
Padre Justino ministra a extrema-un¢ao a Nina (VALDO).

47— Ana observa os modos agitados de Demétrio, seu abatimento e seu ar
desamparado, sem nada fazer para ajudd-lo (ANA).

48— ApOs escutar que Nina morrera, André a procura no quarto. Chama-a pelo nome
insistentemente até que ela abre os olhos e lhe pede que a deixe morrer. Ele se
desespera e se revolta em vao, enquanto a ouve pronunciar um dltimo nome: Alberto
(ANDRE).

49— Betty avisa Valdo de que Nina morrera. Ele vai ao seu quarto para despedir-se
dela e ndo a encontra. Questionando Betty a respeito, descobre que fora Demétrio
quem ordenara que o corpo fosse levado imediatamente a sala, envolvido apenas em
um lencol (VALDO).

52— Betty conta a Tim6teo que Nina morrera. Ele lhe diz que iria até a sala para
despedir-se dela. Pede-lhe que o avise tdo logo o Bardo ponha os pés na Chéicara
(TIMOTEO).

50— Valdo procura o farmacéutico para saber em que condi¢des havia se dado a
compra do revélver feita por Demétrio anos antes (FARMACEUTICO).

51- Regressando a Chdacara, Valdo surpreende Demétrio, em pleno velério e na
presenca de estranhos, atirando ao corredor as roupas e objetos de Nina que estavam
no quarto. Eles discutem, atracam-se e Valdo acusa o irmao de ter tentado destruir
Nina desde que a conhecera (VALDO).

53— O Barao chega a Ch4cara e, logo depois, Timoéteo, em trajes femininos e coberto

de joias, aparece na sala. Ele coloca violetas no caixdo de Nina e parece se surpreender



240

ao ver André. Depois esbofeteia o rosto do caddver, antes de cair desacordado, vitima
de um derrame cerebral (VALDO).

54— Carregado em uma rede por vdrios negros, Timéteo surge na sala. Enquanto
caminha até o caixdo, observa os irmaos e o Barao, ali presentes. Coloca as violetas
que prometera a Nina sobre seu corpo, lembra-se de Alberto e o confunde com André.
Diante do milagre daquela ressurreicao, acredita em Deus e esbofeteia o caddver para
demonstrar seu arrependimento pelo pacto que Nina e ele haviam feito (TIMOTEO).
1— André vaga pela casa durante o velorio de Nina e se recorda de seus utltimos dias de
vida. Depois que Timéteo é retirado da sala, aproxima-se do corpo de Nina para
despedir-se dela (AN DRE).

55— Na sala quase vazia, Valdo se aproxima do caddver de Nina e se surpreende com a
presenca de um estranho, que o fita longamente. Somente depois de algum tempo
reconhece nele o filho, que o questiona sobre a existéncia da ressurrei¢do. Depois de
dizer que ndo acreditava em Cristo, André abandona a Chdcara para sempre
(VALDO).

56— Agonizante, Ana confessa a Padre Justino que também se envolvera com Alberto
e que André era seu filho, fruto do adultério que durante todos aqueles anos ela
ocultara. Antes de morrer, levanta dividas sobre a possibilidade de Nina ter ignorado

toda a verdade (PADRE JUSTINO).

Embora a ordenagdo cronoldgica dos capitulos exposta acima ndo seja
plenamente satisfatéria — hd capitulos como os de nimero 6 e 10, por exemplo, que, a
rigor, deveriam ser divididos, de modo a figurar duas vezes na lista, por abarcarem
fatos ocorridos em momentos bastante distintos da narrativa —, ela permite constatar
algumas caracteristicas importantes do romance.

Somada a lista dos principais fatos ocorridos em cada capitulo do livro, ela
torna possivel verificar que o enredo, estruturado sobre os trés diferentes periodos de
permanéncia de Nina na Chdcara e apresentado ao leitor pelos 10 narradores em uma

seqliéncia ndo-linear, perde parte de sua complexidade temporal & medida que a obra
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se aproxima do fim, o que pode ser mais facilmente demonstrado se os capitulos forem
agrupados em blocos.

Os capitulos de nimero 7 ao de nimero 16 se concentram sobre o primeiro
periodo de permanéncia de Nina em Vila Velha, iniciado com a sua chegada pouco
ap6s o seu casamento com Valdo e encerrado com sua partida para o Rio de Janeiro
apds as acusagdes de adultério feitas por Demétrio. Abrangem, ainda, a morte de
Alberto, ocorrida dias depois de sua viagem, e para a qual, ainda que indiretamente,
colaborou ao atirar no jardim o revélver usado na tentativa de suicidio do marido. Sao
14 nototal: 7, 4,9, 12,3, 8, 11, 14,5, 6, 10, 15, 13 e 16.

Em seguida a eles, apresenta-se o capitulo 2, em que, do Rio de Janeiro, a
protagonista dirige uma carta ao marido lamentando os fatores que culminaram com
sua separacdo e pedindo-lhe ajuda financeira devido a dificil situagdo que vivenciava
sozinha na capital.

Sucedendo-se a esse, tem-se o conjunto de capitulos que se constréi em torno da
segunda permanéncia de Nina na Chécara. Iniciado com o de nimero 20, no qual
André rememora o siléncio e o mistério que, desde menino, viu envolver o0 nome € a
pessoa da mae, esse grupo de capitulos se estende até o de nimero 38, em que a
segunda partida de Nina para o Rio de Janeiro € narrada. Sao 22: 20, 18, 19, 21, 23,
22,17, 24, 25, 29, 26, 27, 31, 33, 28, 30, 32, 34, 35, 36, 37 e 38.

O capitulo 39, em que o Coronel Gongalves relembra o encontro que teve com
Nina no Rio e o modo pelo qual ficou sabendo que ela estava gravemente doente,
antecede, por fim, a dltima série de narrativas, que se ocupa de sua derradeira estada
junto aos Meneses.

Principiando pelo de nimero 40, em que Ana toma a palavra para descrever o
jantar que ocorreu na noite do regresso de Nina a Vila Velha, essa série engloba 17
capitulos e compreende, também, o de nimero 1 — a conclusdo do didrio de André —,
narrando o agravamento da doenca de Nina, sua agonia, morte e veldério. Sdo eles: 40,
41,42,44, 43, 45, 46,47, 48, 49, 52, 50, 51, 53, 54, 1 e 55.

O capitulo 56 — o tltimo do romance — € também o dltimo na cronologia
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estabelecida acima. Varios anos transcorreram desde a morte de Nina, Demétrio e
Timoéteo ja faleceram, Valdo se mudou de Vila Velha e André aparentemente ndo mais
retornou a Chicara. Chamado por Ana, que estava agonizante, o Padre Justino vai ao
seu encontro no pordao do Pavilhdo, e, atonito, ouve de sua boca a revelagdo de que era
mae de André.

Como pode ser observado, a uma primeira parte bastante fragmentada
temporalmente e ao longo da qual se exige toda a atencdo do leitor para recompor a
ordem provével em que os fatos teriam acontecido, sucede-se outra parte que, iniciada
pelo capitulo 34, apresenta-se quase linearmente. Somente o capitulo 1 quebra
nitidamente a seqii€ncia estabelecida, o que ndo impede que do capitulo 34 ao 56 a
lista cronoldgica praticamente coincida com a outra lista aqui reproduzida — aquela
em que se procurou arrolar os principais fatos ocorridos no romance capitulo a
capitulo.

E possivel notar, ainda, que o autor dedicou um nimero relativamente grande
de capitulos a narracdao da doencga da protagonista, de sua morte e veldrio. Do capitulo
39 ao 55, a narrativa se concentra apenas nesses fatos, embora desde o 34 eles ja se
anunciassem, quando Nina confessou a Betty que sabia estar "ferida". A descri¢ao de
seu velério — momento decisivo na histéria da familia Meneses — se da ao longo de
seis capitulos: 49, 51, 53, 54, 1 e 55. Nenhum outro fato relatado na narrativa mereceu
tantas paginas, o que, sem duivida, explica-se pela importincia dos acontecimentos
nele sucedidos.

E a sua morte que propicia que Demétrio realize o seu mais caro sonho: receber
em sua casa o Bardo, visita que hd anos, desde antes até de seu casamento com Ana,
aguardava. Ela descerra, também, as portas do quarto em que Timéteo se enclausurara,
permitindo que concretize sua vinganga contra os irmaos ao expor-se tal como era
perante a sociedade de Vila Velha. Abre, ainda, os olhos de Valdo para o
procedimento passado de Demétrio, tornando-o consciente dos meios que o irmao
usara para tentar destruir Nina. Desfere, por fim, o golpe de misericérdia no ja

combalido prestigio da antiga familia, fazendo com que o processo de decadéncia que
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o cla vivenciava desde a morte de D. Malvina se completasse.

Um outro dado ligado a organizagdo temporal do romance, mas que a
ordenacdo cronoldgica dos capitulos exposta acima apenas esboga, refere-se a duragcdo
dos trés diferentes periodos de permanéncia de Nina em Vila Velha. A questdo nem de
longe € destituida de interesse, sobretudo porque a andlise das vérias referéncias que a
obra exibe a esse respeito possibilita concluir que, ao regressar a Chacara 15 anos apods
sua partida, ela j4 estaria sofrendo do cancer que a mataria.

Os dados existentes na narrativa sobre sua primeira estada sdao conflitantes e ela
tanto pode ter permanecido menos de seis meses junto aos Meneses quanto um tempo
equivalente a um ano e meio. Os capitulos 5, 6, 10, 14 e 15 patenteiam vdrias
contradi¢des ao tratar de sua viagem e da falhada tentativa de suicidio de Valdo. De
acordo com os capitulos 14 e 15, ambos narrados por Ana, Nina teria partido de Vila
Velha horas depois de Valdo ter tentado se matar; segundo o capitulo 10, entretanto,
ela teria viajado para o Rio semanas mais tarde.! De qualquer modo, a leitura do
capitulo 5 — em que o Dr. Vilaga narra a ida a Chécara para socorrer Valdo — sugere
que sua tentativa de suicidio teria ocorrido ndo muito tempo apds a esposa ter vindo
para a cidade, uma vez que o médico supds equivocadamente "que o chamado fosse
para atender Dona Nina, cuja chegada mais ou menos recente ainda era motivo de

2 .
"* QOra, em evidente desacordo com esse dado, o

interesse para todo o mundo.
farmacéutico informa Valdo, no capitulo 50, de que Demétrio o teria procurado
aproximadamente um ano depois de efetuada a venda do revdlver, dizendo que a arma
ainda ndo teria cumprido a finalidade para a qual fora comprada. Ainda nio teria sido
usada por Valdo, portanto, conforme se pode concluir.

Se a articulagao de todos esses fatos evidencia varias falhas, o mesmo nao se da

em relacdo ao segundo e terceiro periodos de permanéncia de Nina em Vila Velha, que

receberam do escritor uma maior aten¢do. E verdade que uma tdnica contradi¢io ndo

! Outras alusdes a tentativa de suicidio de Valdo e a partida de Nina surgem também nos

capitulos 7, 13 e 56.
2 CARDOSO, Lucio. Cronica da casa assassinada. Edicdo critica coordenada por Mario
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capitulo 5: Primeira narrativa do médico, p. 72.
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chegou a ser evitada por ele: a andlise dos capitulos 1, 43, 45, 46, 47 e 48 permite
supor tanto que a morte de Nina teria ocorrido horas apds o regresso de Valdo a
Chécara, acompanhado pelo médico que trouxe do Rio de Janeiro, quanto poucos dias
mais tarde.

Sendo esse um curto intervalo de tempo, o equivoco cometido pelo autor ndo é
suficiente para desautorizar a conclusdao aqui apresentada de que a protagonista ja
estaria com cancer quando decidiu voltar a casa dos Meneses. Uma série de referéncias
existentes no romance deixa entrever que, entre o seu primeiro retorno a Chécara e a
sua morte, teriam transcorrido cerca de seis meses. A narracdo feita por Valdo ao Dr.
Vilaga no capitulo 24, associando a volta da mulher as mudangas de comportamento
de André e explicando o modo como se viu obrigado a encerrar o filho em um dos
quartos do Pavilhdo, bem como o bilhete que André dirige a Nina e que Ana reproduz
em uma de suas confissdes, demonstram que o envolvimento entre mae e filho teria
ocorrido pouco tempo apds a chegada dessa a Vila Velha.

Alusdes ao término do inverno, ao inicio do verdo, a viagem feita por Nina ao
Rio de Janeiro para que consultasse um médico e ao seu retorno 15 dias mais tarde
acabam de confirmar, por fim, que ja viera doente para a casa dos Meneses, embora
nem ela mesma tivesse consciéncia da gravidade de sua moléstia, como pode ser
depreendido de seu didlogo com o Dr. Vilaga no capitulo 42.

Rememorando uma das primeiras conversas que manteve com a mae pouco
apos terem se conhecido, André conta como foi encontra-la "junto ao pequeno lago de

H3

pedra existente no centro do jardim."” Sentada a beira do tanque, ela mergulha a mao

na dgua, dizendo:

— Apesar de tudo — comentou — a dgua estd fria. Também mal saimos do inverno.

( Inverno, verdo, como podiam existir para ela esses fatores? Julgava-a intil e gloriosa
como uma planta indiferente as manifestacdes do tempo. Ouvindo-a, imaginava que para mim
s6 existia antes e depois da sua presenga.) *

3 Ibidem. Capitulo 38: Didrio de André (VII), p. 401.
4 Ibidem. Capitulo 38: Didrio de André (VII), p. 402.
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André anota em seu didrio, também, que a noite em que ele e Nina tiveram seu
primeiro encontro estava bastante fria, o que o levou a langar "sobre os ombros uma
pelerine antiga, ji posta de lado porque ndo servia mais com o meu crescimento."
Consumada a relac@o incestuosa entre os dois, Ana, que 0s seguira, registra em suas
confissdes sua surpresa pela rapidez com que o fato se processara. Na quietude de seu
quarto, I¢ o bilhete que, logo apds ser liberto do Pavilhdo, André havia escrito para

Nina e que essa atirara no chdo do jardim, amassado como um bola de papel:

"... soltaram-me hoje, e preciso encontrd-la imediatamente a s6és. Como pode ser ma
assim comigo? Espero-a, dentro de meia hora, na clareira junto ao Pavilhdo." Aquelas
palavras, lidas a trémula luz da candeia, ndo me causaram nenhuma surpresa. Nada que viesse
de Nina poderia causar-me surpresa. Imaginei apenas: entdo era isto, um incesto! Uma
espessa tranqiiilidade espalhou-se em meu espirito. Evidentemente ela era capaz de tudo, ja o
disse repetidas vezes, e uma mulher com tdo desesperadas forcas concentradas no espirito,
que poderia fazer sendo lancar-se contra o ambiente em torno, antes que esse ambiente a
despedacasse? Ah, eu quase a invejava, aquele impeto bruto, aquela cegueira na conquista de
seus apetites. O que me admirava, era a rapidez com que tudo ocorrera — e agora, sentando-
me na cama, o papel de novo amassado entre as maos, calculava que as coisas ja deviam estar
preparadas, € que eu assistia somente a eclosao de acontecimentos fermentados no damago dos
seres que de ha muito participavam deles.”

Aproximadamente dois meses depois, Nina ja estd de partida para o Rio de
Janeiro. André a encontra no corredor da casa com uma carta nas maos, que ela se
recusa a lhe mostrar. Aborrecido, evita jantar com a familia naquele dia, mas, incapaz

de permanecer muitas horas no quarto, comega a perambular pela sala e vai a varanda:

Fui até a varanda, estirei-me na rede, balancei-me um pouco, olhando o céu repleto de
estrelas. Uma estria tnica, leitosa, varava o espaco de lado a lado. Um resto de vermelho
denunciava ao fundo a proximidade do verdo.’

Nina viaja para a capital, onde se demora 15 dias. Recebe ai o diagndstico de

que estava condenada e, somente na véspera de seu regresso a Vila Velha, procura o

> Ibidem. Capitulo 25: Diério de André (V), p. 297.
Ibidem. Capitulo 29: Continuagdo da terceira confissdo de Ana, p. 329-330.
! Ibidem. Capitulo 36: Diério de André (VI), p. 378.



246

Coronel Gongalves. Eles almocam juntos e depois fazem compras até o fim do dia:

Quando terminamos, ou que pelo menos ela julgou chegado o momento de encerrar as
atividades daquele dia, ja era tarde, o céu escurecera. Ao longo das ruas as luzes haviam-se
acendido, os cafés e as calgadas regurgitavam. Havia por toda parte esse ar estival, morno,
acariciante e comunicativo que se nota no Rio a entrada do verdo.®

Ei-la de volta a Chécara dias antes do inicio do verdo, de acordo com Ana, que

presencia sua chegada escondida entre as arvores do jardim:

Quinze dias depois, quando ela voltou, o vento diminuira de intensidade, mas soprava
ainda, com essa intermiténcia de determinadas regides secas que se estiolam a beira do verao.
N3ao havia caido uma dnica gota de chuva, mas vagarosas, grossas nuvens negras deslocavam-
se para os lados do sul. A cor escura, no fundo do horizonte, fora substituida por uma barra
cor de bronze, insistente, e que ja fazia pensar na chegada do calor. Andorinhas retardatarias
cortavam o ar em nitidos voos agudos. Como eu descesse ao jardim, a fim de recolher os
frutos sacrificados pelo vento nas mangueiras, vi a charrete aparecer de novo em frente ao
portdo, ndo a nossa, que era dirigida pelo preto José, mas a de aluguel que servia em Vila
Velha. Atravessou o portdo, subiu a alameda principal, rodeou o tanque e foi estacar junto a
escada da varanda. Da posi¢do em que me achava, reconheci Nina imediatamente, se bem que
ela escondesse o rosto ndo mais sob o xale com que partira, mas sob um desses capuzes de
viagem que pelas revistas eu sabia se acharem no rigor da moda.’

Dias depois, ja acamada, recebe a visita do médico. Depois de ter informado
Valdo de que ela estava com cancer e que seu caso era grave, o Dr. Vilaga se aproxima
da doente para proceder a um exame mais detalhado. Ela lhe pergunta se ele havia
contado toda a verdade ao marido, o médico afirma que sim e Nina deseja saber, entao,
por quanto tempo ainda viveria. Sem coragem de lhe dizer o que pensava, ele lhe
garante que a doenca poderia regredir, mas ela ndo acredita em suas palavras e declara
que queria apenas mais um ou dois meses de vida. O médico lhe assegura, entdo, que
teria muito mais do que isso, porém logo se questiona se ndo teria sido precipitado ao

dar-lhe sua palavra:

Recomecei o exame — e a medida que ia tomando conhecimento do terreno, comecei

Ibidem. Capitulo 39: Depoimento do Coronel, p. 413.
Ibidem. Capitulo 40: Quarta confiss@o de Ana, p. 423.
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a indagar de mim mesmo se ndo fora um pouco apressado ao empenhar minha palavra.
Também podia ser efeito da obscuridade, e pedi a ela que acendesse a luz. Indicou-me uma
pequena lampada vermelha presa'® A cabeceira da cama. Era o suficiente; liguei o comutador e
continuei meu trabalho. Mas ndo me enganara: sob a luz, o efeito ainda era mais desanimador.
Dona Nina achava-se realmente em muito mau estado: da borda do seio, que era de onde
partia o filamento principal, e que ja se mostrava quase que inteiramente de uma cor roxo-
escuro, sucedia-se uma série de manchas que ia finalizar nas costas, o que indicava no interior
uma série de tumores bastante dificeis de serem extirpados. A zona afetada era extensa
demais, e qualquer esforco operatorio resultava praticamente inutil. Também ndo devia ela se
achar com o organismo em muito boas condi¢des, pois reagia mal, sem nenhuma vitalidade
especifica — a pele, nas costas, ja se esgarcava aqui e ali, mostrando ldbios entrepartidos
como os de um fruto ja muito maduro. Até onde iria aquilo, ndo o poderia avaliar — mas
literalmente, e para que compreendam bem minha impressdo, ela parecia estar-se
decompondo em vida.

Abandonei o exame, perplexo.

— A senhora devia ter dito antes — falei. — E um absurdo, quase um crime o que fez.

Com a cabeca pendida, os cabelos escorridos para a frente como se ndo tivesse
coragem para voltar a posi¢do antiga, e nem para fitar-me face a face, disse:

— Eu ndo sentia nada, nao tinha dor alguma. Ainda agora ndo sinto nada, sendo um
repuxamento, como se alguém esticasse minha pele.

Havia qualquer coisa infantil — mais do que isto, confrangida, em sua voz. Através
dela insinuava-se agora o medo. Perguntei, num tom em que, contra minha vontade, ja ia
muito de confessional:

— Desde quando?

— Oh! — ela ergueu a cabeca, seus olhos brilharam — H4 muito tempo. Acho mesmo
que ha mais de um ano."!

Expressando seu desespero por ver-se afastado de Nina, com quem nao ficara
mais a sos desde que ela voltara do Rio de Janeiro, André menciona o forte calor do

verdo ao descrever como gastava inutilmente seu tempo em passeios pelo jardim:

O verdo ia alto, nenhuma brisa movia as folhas, s6 o sol ardia e crestava as folhas
inanimadas. Como que toda aquela luz se transfundia no meu ser e, de subito, tonto, eu me
sentia atacado por uma quentura que nenhum remédio aplacava. Caminhava entdo pelo
jardim, sem destino, a testa coberta de suor, o sangue latejando. Das umbelas formadas pelas
laranjeiras baixas, chovia uma infinidade de flores amadurecidas pelo verdao — e abelhas em
ronda, atraidas pelo cheiro acidulado, enchiam a sombra de um zumbido persistente e

10 Em um dos erros evidentes feitos pela edicdo critica na reproducdo do texto cardosiano, a

palavra presa vem grafada equivocadamente como "pressa".
1 CARDOSO, Licio. Crénica da casa assassinada. Edigdo critica coordenada por Mario
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capitulo 42: Ultima narracdo do médico, p. 449.

Deixando de corrigir um erro ja existente na edicdo da José Olympio, a edi¢do critica também
nio registra o ponto final apds o vocabulo "brilharam" no dltimo paragrafo do trecho transcrito acima.
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monétono. '?

No dia do veldério da personagem, finalmente, o verdo estd em seu apogeu.
Aflitas, algumas pessoas se queixam da intensidade do calor, enquanto todos

aguardam o momento em que o corpo serd conduzido ao cemitério:

O calor era muito forte; agitavam-se leques, ventarolas improvisadas, abanadores — e
de minuto a minuto surgiam a varanda, sem ddvida a procura de ar fresco, homens que
desapertavam os colarinhos suados. De mdaos em maos transitavam copos de dgua e laranjada,
refrescadas pelas negras em pogos cavados a sombra dos limoeiros. Pacientes, alguns
limitavam-se a enxugar com um lengo o suor que lhes escorria da testa, enquanto outros, mais
nervosos, iam de um lado para outro queixando-se de que jd ndo agiientavam mais."

A insisténcia com que os narradores assinalam a passagem do tempo, marcando
em seus textos o fim do inverno, o inicio e o auge do verdo'*, pressupde uma intengéo
e um cuidado que sdo confirmados com a leitura do ms2. Nele, no espaco em branco
no meio do folio que contém o fim do capitulo 41 e o inicio do capitulo 43, ambos
narrados por André, Lucio fez a seguinte anotacao: "acentuar espera, inatividade, calor
do verdo nascente"."

E pena que esse célculo ndo tenha impedido que as narrativas finais esbogassem
a contradi¢do ja apontada a propdsito da morte da protagonista. No entanto, a despeito
dela, ao somar a série de referéncias aqui anotadas a informag¢do dada por Nina ao Dr.
Vilaga de que hd mais de um ano estava doente, o escritor demonstra que a
personagem ja estava condenada quando decidiu retornar ao seio dos Meneses.
Suspeitaria ela dessa verdade quando escreveu a Valdo a carta da qual retiro o trecho
transcrito abaixo ou estaria apenas levando a efeito "uma das (... habituais

nl6

comédias" ~ que o marido tantas vezes viu em suas atitudes? A julgar pelo ja citado

12 CARDOSO, Licio. Crénica da casa assassinada. Edigdo critica coordenada por Mario

Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capitulo 43: Continuacdo do Diario de André (IX), p. 453.

B Ibidem. Capitulo 53: Depoimento de Valdo (V), p. 536-537.

14 A esse respeito, consulte ainda as pdginas 10-11, 230-231, 331, 432-433, 487 e 559, em que
outras mengdes sdo feitas.

5 CARDOSO, Ldcio. Crénica da casa assassinada. Edi¢ao critica coordenada por Mario
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Apéndice, p. 617.

16 Ibidem. Capitulo 22: Carta de Valdo a Padre Justino, p. 270.
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e M l pd Pl M
didlogo que manteve com o Dr. Vilaga'’, é provével que estivesse representando para
que Valdo permitisse seu regresso a Chécara, satisfazendo assim a "dltima vontade" a

que alude abaixo:

Meu destino € este, ninguém foge a luz da sua estrela. Acredite, apesar de tudo, que eu
ndo tenho mais muitos dias de vida. E lembre-se bem: isto, € tudo o que lhe peco. Alids,
Valdo, a voz que lhe pede ja € uma voz de comando: os mortos tém o seu direito, € eu me vejo
na situacdo de reclamar alguma coisa como minha tdltima vontade.'®

b) Personagens

OS MENESES e a CASA
Orgulhosos, calados, reservados e austeros. S3o esses os adjetivos que mais se
repetem ao longo do romance para caracterizar os Meneses, vistos de forma pouco
amistosa pela populacio de Vila Velha. O farmacéutico Aurélio, em cujos

depoimentos com mais assiduidade se reproduz a opinido que os moradores da cidade

17 Depois de ter confessado que estava doente hd mais de um ano, Nina explica ao médico no

capitulo 42 que jamais poderia supor que estivesse com cincer. Machucara uma verruga que tinha no
seio e essa inchara, enquanto ela a "tratava com compressas e remédios caseiros. Até 0 momento em
que descobriu, abaixo do seio, uma mancha escura, como uma equimose. Olhando-se ao espelho, vira
outras que desciam em dire¢do as costas. Experimentara com o dedo — ndo dofam. Mesmo assim
comecara a ter medo, e silenciara. A verdade é que jamais poderia supor que fosse... (Dizendo isto,
calou-se: ndo tinha coragem para pronunciar o nome. No entanto, cercada no seu nucleo de receio, a
designacdo fremiu dentro do quarto, como se tivesse sido cruelmente desvendada por um espirito da
sombra.) Continuou vivendo, e tudo o que nela existia de racional esforcava-se por esquecer a doenca.
Mas numa certa manha, levantando-se, vira o lengol tinto de sangue. Trémula, viera até ao espelho,
apalpara as costas e retirara os dedos sujos de uma matéria purulenta. S6 af dissera que necessitava ir
ao Rio, procurando o médico em segredo, sem dizer nada a ninguém. Nem sequer esclarecera a
natureza de sua moléstia, afirmando apenas que necessitava ir sozinha. Que eu compreendesse essas
precaugdes, e ao dizer isto uma inesperada humildade repontava em sua voz, que eu compreendesse
que, para ela, adoecer sempre constituira uma espécie de vergonha. Vira seu préprio pai agonizar
sentado, teimando em ndo se recolher a cama, sem uma dnica queixa contra os males que sofria. E,
finalmente, era grata, infinitamente grata por eu lhe ter poupado o trabalho de informar ao marido.
Estava certa de que, até aquele instante, ele interpretara de modo muito diferente o siléncio em que ela
se mantinha." Ibidem. Capitulo 42: Ultima narracio do médico, p. 450. No trecho transcrito, mais dois
erros foram cometidos pela edigdo critica: as palavras "pronunciar” e "esclarecera" foram grafadas
como "pronuciar” e "escalarecera".

'8 CARDOSO, Lucio. Crénica da casa assassinada. Edicdo critica coordenada por Mario
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capitulo 6: Segunda carta de Nina a Valdo Meneses, p. 97.
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manifestavam sobre a familia, ao referir-se no inicio do capitulo 7 aos sucessivos

boatos que envolviam os seus membros, explica:

Mas nenhuma dessas noticias se confirmou, os Meneses continuando ilhados, e nao
freqlientando seus semelhantes sendo muito raramente. Mesmo assim € licito afirmar que sua
importancia local era imensa, e ndo havia festa, ato de caridade ou solenidade ptblica para
que nao fossem convidados. Poder-se-ia dizer, resumindo tudo, que nio eram simpéticos, se
bem que imprescindiveis a vida da cidade."

Provavelmente devido ao ar superior com que se dirigiam aos outros, as
maneiras altivas e ao senso exacerbado da prdpria importincia e dignidade que
exibiam, os Meneses atraiam para si uma atencdo desfavordvel, eivada pela
maledicéncia. E isso o que permite inferir a leitura do fragmento abaixo, que antecede
a descricao feita pelo Dr. Vilaca de sua ida a Chécara para socorrer o jardineiro

agonizante:

Lembro-me bem de que foi logo apds o pretenso acidente sofrido pelo Sr. Valdo. Em
Vila Velha e até mesmo em cidades mais distantes, como Mercés e Rio Espera, ja se dizia
abertamente que fora uma tentativa de suicidio, porque a mulher pretendia abandoné-lo. Esses
mexericos da roga, esquentados a porta da farméacia ou no decurso de uma monétona viagem a
cavalo, eram recebidos com grande prazer, como alids todo fato desabonador para a gente da
Chécara; essa noticia ndo tardou a tomar vulto, acrescendo-se de uma série de detalhes que
tanto podiam ser falsos como verdadeiros — por exemplo, que Dona Nina exigia da familia
uma fabulosa indenizacido, que o Sr. Demétrio a ameacara com uma ac¢do judicial, que os
papéis ja se achavam mesmo em maos do juiz de Rio Espera, que alguém, apaixonado por
Dona Nina, jurara a morte do Sr. Valdo, etc. — tudo isto, € claro, acompanhado de
comentdrios e previsdes altamente reprovativos. Outros, desses mais bem informados do que
o resto do mundo, asseguravam que Dona Nina fora apanhada em flagrante delito de
adultério, que ela ja se achava pronta para partir, € que atirara as piores a cara dos Meneses.
Existiam mais ousados ainda, que ndo hesitavam em jurar que realmente tudo isto se dera,
mas em presenca do Bardo, no momento em visita oficial a familia. Tal fato causara grande
escandalo, e o Bardo havia declarado numa roda de amigos que nunca vira cena mais
vergonhosa em toda a sua vida. Mas essas informacdes eram discutidas, pois sabia-se que o
Bardo, convidado com insisténcia, jamais pusera € nem poria os pés na casa dos Meneses.
Assim fervilhavam os comentdrios e, certos ou errados, o unico resultado pratico que
demonstravam era o de situar exatamente o clima dos acontecimentos desenrolados na
Chécara.”

19
20

Ibidem. Capitulo 7: Segunda narrativa do farmacéutico, p. 99.
Ibidem. Capitulo 13: Segunda narrativa do médico, p. 167-168.
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Diante de tantas histérias que se espalhavam sobre os Meneses, o farmacéutico
acalenta durante dias a esperanca de que Valdo lhe fale a respeito dos fatos ocorridos
na Chécara. Contudo, ele se mantém calado e, durante as vdrias visitas que realiza a
farm4cia para que sejam trocados os curativos em seu peito apos a fracassada tentativa
de suicidio, quebra sua costumeira reserva uma dnica vez para contar como conhecera

Nina, conforme a seqiiéncia do trecho reproduzido abaixo permite comprovar:

Sempre esperei que ele me dissesse alguma coisa de positivo sobre a Chécara e os seus
acontecimentos, pois eram exatamente esses fatos, e o enigma que os cingia, 0 que mais
interessava a mim e a toda a cidade — e também porque os homens mais reservados t€ém seu
minuto de fraqueza. Mas durante essas visitas que me fez, e em que eu propositadamente
demorei os curativos (duraram, pelo menos, o espaco de trés semanas...) sempre foi muito
discreto, e ndo ouvi dos seus 1dbios a menor frase que pudesse destruir ou corroborar as lendas
que se adensavam em torno dos Meneses.

Falou-me, € certo, uma vez. Uma unica vez, € com a exuberdncia e a emog¢do dos
timidos que sentem romper no fundo do coragdo o muro de gelo com que aprisionam seus
sentimentos mais caros. Falou-me, ndo porque me distinguisse particularmente, mas apenas
porque tinha necessidade de falar, como falaria a qualquer outro — e ouvindo-o, a histéria
pareceu-me tao sua, tdo desligada de qualquer motivo Meneses, que indaguei de mim mesmo
se ndo era isto o que ele procurava vindo a minha farmécia, isto €, uma razdo para reviver
essas coisas, pesd-las diante de outro, fugindo assim ao cerco e ao isolamento que lhe
impunham os da Chécara. E preciso frisar que foi a tnica vez em que vi um Meneses
inclinado a confidéncia — e assim mesmo, o que ele confidenciava unia-se aos Meneses do
modo mais remoto possivel.21

O mesmo siléncio que Valdo conserva perante seu curioso interlocutor parece
pautar as relacoes que os Meneses estabelecem entre si em casa. Assim, diante de
temas ou assuntos que julgam desagraddveis ou constrangedores, preferem se calar.
Evitam as alusdes explicitas, evitam falar as claras, como neste trecho em que Valdo
se esquiva de discutir com Nina os motivos que impeliam Demétrio a desejar que ela

fosse embora:

— Voce sabe, voceé sabe muito bem por que ele quer me expulsar daqui.
Sim, Nina, eu sabia, como ainda o sei agora. Essas coisas ndo se esquecem. Mas estao

2 Ibidem. Capitulo 7: Segunda narrativa do farmacéutico, p. 101-102.
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acima do nosso entendimento, e tudo o que podemos fazer é guardar a esse respeito um
A e 2
siléncio que nos dignifique.

Ao narrar a reacdo do cunhado as acusagdes de adultério feitas por Demétrio a
Nina, Ana explica que, depois delas, os dois irmdos se mantiveram calados, sem que

Valdo insistisse para que o outro esclarecesse o que tdo veementemente afirmara:

Meu marido ndo falava quase, e acho que tomava para si a responsabilidade de tudo o
que sucedera. Pelo menos — e recordo-me quase perfeitamente de uma conversa que escutara
certa noite, quando eles se demoravam a mesa — nao titubeava em acusar Nina de adultério.
Neste ponto, como afirmava batendo com o punho fechado sobre a mesa, era intransigente.
Lembro-me da voz de Valdo: "Vocé estd doido, ndo compreendo..." E Demétrio: "Doido esta
voce, Valdo, e se ndo fosse seu estado precdrio..." Nao sei que afastada ameaca existia nessas
palavras, mas era possivel imaginar que ele tivesse quaisquer provas ocultas em seu poder, de
fatos que provavelmente toda a familia preferiria conservar em segredo.”

O que a leitura do romance também revela, e de um modo bastante claro ao
longo de suas péginas, € a freqiiéncia com que a casa dos Meneses € citada nas alusoes
mais significativas feitas a familia. Em varios dos relatos, através de um peculiar
processo de animismo, ela ganha caracteristicas humanas, ao passo que seus
habitantes, pelo siléncio e pela frieza com que em geral sdo descritos, parecem ter
absorvido dela os atributos que lhe seriam proprios. A propdsito dessa troca singular,

Ana escreve no inicio de sua primeira confissao:

Padre, perdoe minha veeméncia, mas desde que entrei para esta casa, aprendi a referir-
me a ela como se tratasse de uma entidade viva. Sempre ouvi meu marido dizer que o sangue
dos Meneses criara uma alma para estas paredes — e sempre andei entre estas paredes com
certo receio, amedrontada e mesquinha, imaginando que desmesurados ouvidos escutassem e
julgassem meus atos. Terei acertado, terei errado, ndo sei — a casa dos Meneses esvaiu-me
como uma planta de pedra e cal que necessitasse do meu sangue para viver.”*

Em uma das narrativas do médico, a imagem da casa como dotada de alma

reaparece. Rememorando o passado lenddrio dos Meneses, Dr. Vilaca atenta para o

=2 Ibidem. Capitulo 10: Carta de Valdo Meneses, p. 143-144.
= Ibidem. Capitulo 15: Continuacdo da segunda confissdo de Ana, p. 191-192.
M Ibidem. Capitulo 8: Primeira confissdo de Ana, p. 119-120.
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processo de decadéncia vivenciado pelos ultimos membros da familia, referindo-se a

casa como se ela fosse capaz de sofrer a semelhanca de um ser vivo:

Assim rumamos em dire¢do a Chacara, aquele velha Chécara que sempre fora a lenda
e o motivo de orgulho da pequena cidade em que viviamos. Querelas, noticias de violéncias e
de rivalidades me vinham ao pensamento — a lembranca do Bardo, por exemplo, mais ilustre,
mais rico e mais nobre do que os Meneses, morando numa fazenda distante da cidade, mas
cujo nome e cuja casa, apesar de tudo, ndo conseguiam ter em nosso pensamento o prestigio
romantico da casa dos Meneses. E de onde vinha esse prestigio, que poder garantia a essa
mansdo em decadéncia o seu fascinio, ainda intato como uma heranga poética que ndo fora
roida pelo tempo? Seu passado, exclusivamente seu passado, feito de senhores e sinhazinhas
que haviam sido tios, primos e avds daquele Sr. Valdo que agora ia a0 meu lado — Meneses
todos, que através de lendas, fugas e romances, de unides e histérias famosas, tinham criado a
"alma" da residéncia, aquilo que inc6lume e como suspenso no espaco, sobreviveria, ainda
que seus representantes mergulhassem para sempre na obscuridade. Era o que eu sentia,
enquanto o carro atravessava o portdo central e ia deslizando pela areia empapada do jardim;
ah, lamentava eu ainda, reconhecendo mesmo sob a chuva o perfume peculiar aos jardins da
Chécara, esses Meneses ndo sabiam o que significavam para a imaginacdo alheia, o valor da
legenda que lhes cercava o nome, sua for¢a dramdtica e misteriosa, a poesia que os iluminava
com uma luz frouxa e azulada. Sim, essas velhas casas mantinham vivo um espirito
identificdvel, capaz de orgulho, de sofrimento e, por que nao, de morte também, quando
arrastadas a mediocridade e ao chao dos seres comuns. E ndo era isto o que acontecia, com a
escoria ultima daqueles Meneses que jd ndo chegavam mais ao tope do prestigio mantido
pelos seus antecessores? E de dentro da chuva cerrada quase sentia procurar-me da distancia o
olhar do velho prédio sacrificado, com estrias de sangue que escorressem ao longo de suas
pedras martires.”

Suas palavras encontram ressonancia nas impressdes que Betty e o Padre
Justino registram em suas narracdes, mas € sobretudo nos depoimentos finais de Valdo
que essa questdao ganha énfase. Neles o narrador reflete sobre como era reduzido a p6 o
tao arraigado orgulho dos Meneses, ao terem ruido a tradic@o, o prestigio, a fortuna e
tudo o mais que compusera a aura da familia durante décadas. Consciente disso, ndo
consegue deixar de sorrir ao fitar Demétrio e pensar em como se desmoronava,

também, o ar de superioridade que ele sempre mantivera em relacdo a todos:

Era a primeira vez que sorria assim, € nao havia triunfo, nem desdém naquele sorriso,
apenas a certeza de que haviamos chegado a fronteira que ele tanto temia, e onde finalmente
se esboroava ndo ele, nem eu, mas todo o0 monumento de uma familia despética, erigido pelo

» Ibidem. Capitulo 24: Terceira narrativa do médico, p. 285-286.
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orgulho do bem, da posicao e do dinheiro. Ele compreendeu o que se passava comigo, pois a
cOlera fé-lo empalidecer ainda mais, € vi sua mdo, nervosa, apertar o espaldar da cadeira
como se fosse tritura-lo.

O mais Meneses dos Meneses, Demétrio tem suas caracteristicas ressaltadas no
segmento abaixo, no qual prosseguem as consideracdes relativas as personagens do

romance.

DEMETRIO

Em uma anotag@o particularmente importante no conjunto dos manuscritos,
Liucio Cardoso enuncia a caracteristica preponderante na composi¢cao dessa
personagem: "Demétrio: ndo fala, ndo tem voz, como a casa.">’ Com efeito, tnico dos
Meneses a quem o autor ndo concede diretamente a palavra no romance, Demétrio se
expressa apenas por intermédio das outras personagens, em cujas narracdes suas
opinides sdo reproduzidas.

Ao confinéd-lo a um siléncio tdo marcante, é evidente que o escritor pretendeu
destacar a sua maior identificagdo com a casa. No entanto, ndo € apenas quanto a esse
aspecto que eles podem ser aproximados. Sob o ponto de vista de alguns narradores,
Demétrio se assemelha a ela ndo somente pelo inabaldvel mutismo, mas porque
também aparenta ser feito de pedra. Dono de um extremo autocontrole, de uma férrea
disciplina emocional, como assinala Valdo no capitulo 44, a sua fisionomia, sempre
fechada, ndo deixa nunca transparecer o que lhe vai no intimo. Com a progressao da
doenga de Nina, entretanto, abandona um pouco da sua habitual reserva, ele, que
sempre se escondera por trds de "solidas paredes", como salienta Valdo no trecho

abaixo:

N3ao, ele ndo era homem que vivesse através da piedade explorando a complacéncia
alheia; ndo tinha necessidade dela, e nunca mostrava em sua natureza qualquer fissura que nos
levasse a um gesto de comiseragdo. Ao contrdrio, sempre se ocultara, dibio e fechado em seu
mutismo, como por detrds de soélidas paredes; nunca tivera uma expressao, um movimento

26 Ibidem. Capitulo 44: Segundo depoimento de Valdo (I), p. 468.

27 Ibidem. Apéndice, p. 614.
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que servisse de ponte ao interesse ou a ternura de seus semelhantes; ignorava o que fosse
comunica¢do, € para ndo conceder coisa alguma neste terreno, também ndo recebia nada, e
sua existéncia, pelo menos aquela de que eu tinha noticia, era idéntica a de certas plantas,
isoladas e avaras, que vivem do ar — mistérios que a Natureza impde. Mas agora ndo — e a
instantaneidade daquilo fazia-me supor o artificio de todo o resto — erguera-se ele para um
grito que ainda era pouco, mas que ja o diminuia, ja o tornava vulneravel a minha caridade, e
fazia incidir sobre ele, brutalmente, uma luz que o decepava — duas metades de homem —
uma, densa e secreta, outra composta e fria, ambas exibindo a estrutura interna como um
edificio que subitamente se abre aos nossos olhos.”®

A descri¢do fisica desse homem duro, avesso a qualquer demonstracdo de
arrebatamento, é dada ao leitor pelo farmacéutico, que acentua a sua palidez e

aparéncia doentia:

Devo esclarecer desde j4 que se tratava de um homem mais baixo do que alto,
extraordinariamente pédlido. Nada em sua fisionomia parecia ter importancia, a natureza se
encarregara de moldar uma série de tracos sem relevo, tudo batido um tanto a esmo,
circundando o ponto central, o tinico que se via desde o inicio e que atraia imediatamente a
atencdo: o nariz, grande, quase agressivo, um auténtico nariz da familia Meneses. O que mais
impressionava nele, repito, era o aspecto doentio, préprio dos seres que vivem a sombra,
segredados do mundo. Talvez essa impressao viesse exclusivamente de sua tez macerada, mas
a verdade € que se adivinhava imediatamente a criatura de paragens estranhas, o passaro
noturno, que o sol ofusca e revela.”’

Desde quando D. Malvina era viva e a familia ndo vivenciava, ainda, a fase
decadente que se seguiu a sua morte, 0 seu mais vivo desejo era receber a visita do
Bardo. Explicando como Demétrio freqiientava sua casa, quando ainda eram solteiros,
para conferir como vinha sendo conduzida sua educacdo, Ana conta que, j4 naquele
momento, toda a vida do futuro marido girava em torno dessa visita, que ele buscara

precipitar, como se sabe, ao mandar conduzir o corpo de Nina ainda quente para a sala:

Demétrio declarava-se satisfeito com o exame — vire a direita, sorria, mostre como se
cumprimenta em sociedade — e dizia 2 minha mde: "Estd muito bem. E preciso ter sempre na
memoria que um dia ela serd Meneses." Mandava-me embora, mas antes, inclinando-se um
pouco — um quase nada, o suficiente apenas para aspirar o perfume de meus cabelos —
acrescentava: "A senhora sabe... receberemos um dia a visita do préprio Bardo. Quero

8 Ibidem. Capitulo 44: Segundo depoimento de Valdo (I), p. 466-467.
» Ibidem. Capitulo 3: Primeira narrativa do farmacéutico, p. 45-46.
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apresentar uma esposa digna, alguém que possa ofuscar, pelas suas gracas, essa Baronesa que
trouxe de Portugal." Eu ndo sabia ainda que essa visita do Bardo era a sua doenga, a sua mais
cara obsessao. Ou melhor, para ser justa e exprimir tudo o que vi e ouvi a esse respeito, direi
— de toda a familia Meneses. Porque, em nosso Municipio, era a unica familia que por bem
ou por mal consideravam acima dos Meneses, ndo s6 pela fortuna, que se dizia imensa, como
pela tradi¢do, uns descendentes diretos dos Bragancas lusitanos. Davam-se cordialmente, é
preciso que se esclareca, cumprimentavam-se, trocavam duas ou trés palavras a saida das
missas mas, ou por excessiva consci€éncia de sua importancia, ou apenas para castigar a
vaidade dos Meneses, jamais o Barao os havia visitado, se bem que prometesse sempre, com a
magnanimidade e a facilidade dos reis e dos principes. Assim, de ano para ano, essa visita foi
se tornando um ponto doloroso, um quisto na alma daquele que seria meu marido. Nada fazia,
nada pensava que nao girasse distante ou perto dessa possibilidade — era como se esperasse
dela o selo final, a san¢io definitiva da sua gléria e da notoriedade de sua familia.*

A sancdo definitiva da gléria de sua familia serd, porém, o que Demétrio jamais
verd. Nao bastasse o titulo do romance a sublinhar a morte, o fim da estirpe dos
Meneses, a medida que as narrativas se sucedem, torna-se cada vez mais evidente para
o leitor que o processo de decadéncia vivido por eles é inexordvel. Nem por isso,
contudo, a personagem abandona o ar solene e altivo a que o Dr. Vilaga faz alusdo no

trecho abaixo, ao relatar como lhe comunicara o falecimento do jardineiro:

Imdvel, as maos apoiadas ao rebordo de uma cadeira, o Sr. Demétrio aguardava-me na
sala. Sua atitude, previamente estudada, era solene, e denunciava a vontade de ndo saber dos
fatos sendo o estritamente imprescindivel. Pareceu-me também, ndo sei por qué, mais velho
— aquele homem era dos que envelhecem de minuto a minuto, como um fruto que se
deteriora — e apesar de sua aparéncia enérgica, notei em sua expressao um tom submisso e
relaxado. Bolsas escuras circundavam-lhe os olhos; os labios, flicidos, tombavam em duas
comissuras sem vontade.

— Que tal esta o rapaz? — indagou-me rapido, como se dispensasse 0s cumprimentos.

Fitei-o bem nos olhos, tentando surpreender o segredo que sem duvida ele jamais
diria:

— Acaba de morrer — respondi.

V1 que abaixava as palpebras e que, por um momento, um unico momento, que tanto
podia significar pena como aborrecimento, seus ldbios tremeram, sem que ele articulasse
nenhuma palavra. Que imagem, neste minuto isolado, teria deslizado rapido pelo seu
pensamento? Nao podia duvidar de que existisse um segredo trancado no seu coragdo, tudo
nele o dizia, desde o rosto fechado, as maos pdlidas, a roupa antiga, até o ser voluntarioso e
contraido, que parecia se defender, na sombra daquela sala, contra qualquer ameaga a firmeza
de sua dignidade — de pé, imemorial, diante dos espelhos que reproduziam infindavelmente a
sua imagem — unicamente a sua imagem. Mas depois disto, como se viesse de muito longe,

30 Ibidem. Capitulo 8: Primeira confissdo de Ana, p. 121.
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ouvi sua voz que dizia:
. ~ . . 31
— E singular. Tdo mogo, ndo sei por que chegaria a um gesto desses.

Embora manifeste exteriormente uma rigida disciplina, uma aparéncia de
absoluto controle e uma continua admiragdo diante dos excessos alheios, Demétrio €,
por contraste, de todos o que vivencia o maior conflito. Como ja foi referido no
capitulo 2 deste ensaio, no 6dio que sentia por Nina se misturava também o amor,
conforme revela Ana a Valdo no fragmento abaixo, com o qual encerro minhas

observagOes sobre a personagem:

No comego pensara que fosse um simples caso de amor, uma inclinacdo forte, quem
sabe, dessas que a soliddo costuma produzir em certos seres sensiveis. Mas depois, como
visse a crise aumentar, € ele atravessar noites e noites em claro, sofrer e calar-se com um
orgulho acima de qualquer julgamento, compreendera que era sério: talvez aquele homem de
ferro amasse realmente pela primeira vez em sua vida. (Enquanto Ana ia falando, eu proprio
revivia o ambiente da Chédcara naqueles tempos, todos nds acordados, encadeados a uma rede
insoluvel e de sentimentos partidos, uns vigiando os outros, sentindo a tempestade acumular-
se, sem que pudéssemos fazer coisa alguma, porque jamais poderiamos prever de que lado
romperia o raio...) Mas em Demétrio o amor ndo se manifestava como em todo o mundo —
era para ele uma doenca, um mal fisico, insuportdvel. Sua natureza ndo permitia aquela
intromissdo, era demais para suas forgas, lutava como um homem que estivesse prestes a
naufragar. Aos poucos, a for¢a de encarar Nina como uma ameaca a sua tranqiiilidade, ao seu
bem-estar e até mesmo a sua integridade, acabara por sup0o-la um perigo geral — um mal que,
para bem de todos, evidentemente devia ser extirpado. E verdade que nunca chegou a afronta-
lo de modo positivo — pelo menos ela assim supunha — mas jamais conseguiu assimilar
aquilo que considerava ndo como fraqueza sua, mas como acdo diabdlica da parte dela. Amar
odiando — este teria sido o seu dilema.™

VALDO
Comentando a comog¢do que provocou em Vila Velha a noticia do inesperado
casamento de Valdo Meneses com uma desconhecida no Rio de Janeiro, o

farmacéutico Aurélio esclarece:

N3ao € facil, no entanto, avaliar essa repercussio, se ndo se levar em conta o prestigio
quase geral do Sr. Valdo, e o interesse que alimentava todo o mundo a respeito dos Meneses.
Quando se casou, ja ndo era mais o que se costuma chamar de um mogo; a seu respeito

3 Ibidem. Capitulo 13: Segunda narrativa do médico, p. 176.

32 Ibidem. Capitulo 51: Depoimento de Valdo (IV), p. 522-523.
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corriam anedotas e ditos picantes, retratando aventuras suas, veridicas ou nao, com mulheres
de todas as espécies. Citava-se mesmo uma, a Raquel, do "Meia-Noite e Trinta", que havia
recebido grossa soma pelos seus favores de algumas horas... Para falar com exatiddo,
supunham-no um conquistador completo, calado e orgulhoso, de uma espécie muito comum a
certos ricagos da provincia. Seus modos, suas atitudes nobres, sua perfeita elegancia, se bem
que um tanto fora de moda, muito contribuiam para essa fama. Possivelmente metade dos
casos seriam inventados, e nem ele estivera nunca no "Meia-Noite e Trinta" — ah, que nao
suscitavam os Meneses em matéria de invencdo! — mas a verdade é que nio hd vento sem
tempestade. Exteriormente, e com seu ar ligeiramente empertigado, o Sr. Valdo compunha um
tipo perfeitamente adequado as lendas que corriam por sua conta. Muitas vezes vi mocinhas
casadoiras se debrucarem a janela apds sua passagem, olhando-o com malicia ou rindo — e
esse rastilho de emog¢do costumava prolongar-se até longe, pelo menos enquanto durava sua
caminhada pelas ruas.”

No perfil de Valdo esbocado acima, o narrador pde em relevo sua polidez e
perfeita elegincia, qualidades que, somadas ao sobrenome que ostentava, devem ter
feito dele, antes de casar-se com Nina, um dos partidos mais cobicados da cidade. De
fato, a primeira vista a personagem parece se destacar por esses atributos, a ponto de o
Dr. Vilaga se surpreender com o desalinho que exibe numa manhd em que vai procura-

lo:

Lembro-me de que era uma manhd chuvosa, e que eu olhava através da vidraca
descida as drvores batidas pelo vento. O Sr. Valdo surgiu ante o portdo da minha casa
conduzindo uma charrete e, desde o primeiro momento notei que se achava extremamente
nervoso. Sempre o conhecera calmo e trajando de modo irrepreensivel — nele, o aspecto
exterior casava-se perfeitamente aos sentimentos que lhe iam na alma. Daquela vez, no
entanto, seus gestos eram desabridos, o cabelo despenteado cafa-lhe sobre a testa, e — detalhe
unico, que por si apenas bastaria para denunciar tudo o que se passava no seu intimo — nem
sequer trazia gravata. Poderia compreender tudo, confesso, menos um Meneses sem gravata.
Sai rapidamente ao seu encontro, sem me incomodar com a chuva, prevendo ji graves
ocorréncias na Chacara.™

Em sua narracdo, o farmacéutico alude também a uma ja conhecida faceta dos
Meneses: o orgulho. Tal como Demétrio, Valdo tem um sentimento exagerado da
importancia de sua familia, o que o leva a mostrar-se altivo até com Betty, por quem

tinha apreco e consideracdo. E esse aspecto de sua personalidade que a governanta
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Ibidem. Capitulo 7: Segunda narrativa do farmacéutico, p. 102-103.
Ibidem. Capitulo 24: Terceira narrativa do médico, p. 283-284.
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assinala no trecho abaixo, ao relatar a sua dificuldade em iniciar um penoso didlogo

acerca do comportamento de André, perguntando-lhe antes sobre Demétrio:

— Entdo vocé ndo o viu, Betty? — exclamou. E num outro tom, passando a mao pelo
queixo: — Nao € bom, quando meu irmao desaparece.

— Por que o senhor ndo bate a porta dele?

Em vez de responder, fitou-me, e percebi através desse olhar que ele procurava ganhar
a minha confianca. Comoveu-me aquele esforco da sua parte, ele, que em geral era tdo
orgulhoso, e mal me cumprimentava, apesar de estar eu ha tantos anos naquela casa.

— Pode dizer o que precisa, Senhor Valdo — e ao mesmo tempo, como garantia, olhei
as pretas que trabalhavam afastadas de nos.

— O fato, Betty — comecou ele — € que talvez nao seja exatamente sobre Demétrio
que eu deseje falar.™

Essa caracteristica da personagem € também explicitada pelo Dr. Vilaca em
pelo menos duas de suas narrativas. Ao pedir ao médico que examinasse o filho,
trancado em um dos quartos do Pavilhdo, Valdo demonstra uma "inesperada
humildade", ele, que "sempre tanto primara pelo orgulho."*® Recebendo a noticia de
que Nina estava com cancer, patenteia um tal desalento que seu interlocutor ndo pode

deixar de lastima-lo:

Esclareci ainda que se tratava de um mal insidioso: podia desaparecer
momentaneamente, mas para reaparecer mais longe, ativo e triunfante. A medida que eu
falava, ele alongava mais e mais o queixo sobre o peito — de tal modo pareceu-me abatido
que nio pude deixar de lamentd-lo, pensando a que se reduzia o fantasma de tdo longo e
persistente orgulho humano.”’

Betty e o médico expressam pontos de vista semelhantes, ainda, quanto a
pusilanimidade que Valdo evidencia em determinadas ocasides. Incapaz de agir e sem
saber como proceder em momentos decisivos, ele delega a Demétrio as resolugdes
importantes ou procura convencer outros a atuarem em seu lugar, como neste

fragmento em que manda a governanta dar um aviso a Timéteo:

3 Ibidem. Capitulo 23: Didrio de Betty (IV), p. 274.
3 Ibidem. Capitulo 24: Terceira narrativa do médico, p. 289.
37 Ibidem. Capitulo 42: Ultima narracdo do médico, p. 447.
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E num impeto, como se ndo pudesse conter o que lhe subia do fundo do peito:

— Pode levar e dizer que ndao me importo que ele suje de vez o nome da familia. Mas
se tocar em Nina...

Esbogou um gesto de ameaga, sem concluir a frase. Jamais vira o patrdo tdo irritado;
ele, que nunca perdia a linha e nem se entregava a nenhuma espécie de transbordamento,
transfigurava-se de repente pela raiva. E, coisa curiosa, notei que seu furor era somente um
sentimento de impoténcia. E verdade que a causa de tudo era o fato da patroa se encontrar no
quarto de seu irmdo, que todos eles consideravam um réprobo — e no entanto, caso tivesse
coragem, nao lhe seria dificil abrir a porta e dizer a mulher que abandonasse aquela atmosfera
dissoluta. Por que ndo o fazia, por que se limitava a rondar a porta cheio de raiva, por que
detinh3% a mim, que nada tinha com aquilo e nem poderia aceitar nenhuma responsabilidade no
fato?

Reafirmando a impressdo ja exposta por Betty, o Dr. Vilaca enfatiza esse traco

de seu cardter ao descrever sua relutancia em inteirar-se do que se passava com Nina:

De longe, ele parecia ndo ter coragem para avancar. A verdade, que possivelmente
tanto evitara encontrar, vinha ao seu encontro, apanhava-o em cheio — e era a primeira vez
que isto acontecia. Via-se que ndo tinha forgas para fugir e, de bragos pendentes, apresentava-
se pusilanime e sem defesa diante do inelutdvel.*

O ultimo ponto a ser mencionado na composicdo da personagem, finalmente,
diz respeito a seu relacionamento com a mulher. Embora tenham permanecido
afastados durante 15 anos, em nenhum momento Valdo parece ter deixado de ama-la.
E isso o que pensa Ana, com inequivoco despeito, ao vé-lo receber Nina no regresso
da breve viagem ao Rio, considerando que a sua verdadeira fraqueza fora ter se

apaixonado por ela:

Nao, ndo poderia esconder que havia felicidade no rosto dele, um clardo, como uma
espécie de alivio. Nao havia divida — e depois de tantos anos — ele amava ainda aquela
mulher. (Ele — e eu constatava isto agora — que possivelmente era o melhor, o mais amével
dos Meneses — em quem o siléncio encobria ndo um frio egoismo, mas certa distingao de
carater — e cujo unico pecado, em toda a sua vida, decorrera unicamente de sua fraqueza, ao
ter conhecido e amado aquela mulher... Vendo-o, € o prazer com que a acolhia novamente, era
impossivel ndo supd-lo responsdvel — a casa, que s6 por milagre ainda se mantinha de pé,

3# Ibidem. Capitulo 9: Didrio de Betty (II), p. 136.
¥ Ibidem. Capitulo 42: Ultima narragdo do médico, p. 445.
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projetava sobre ele a sua sombra, e parecia condend-lo, acompanhando-o até o limite onde a
40
charrete estacara.)

ANA
As mais importantes referéncias feitas a personagem no decorrer do livro se
encontram nas narra¢des do Padre Justino e em suas préprias confissdes. Nos capitulos
em que tém voz os demais narradores, as mengdes a sua pessoa sao geralmente breves,
salientando sempre o seu ar silencioso e os vestidos escuros que trajava. André, por

exemplo, ao explicar como ficou sabendo que ndo nascera na Chdcara, observa:

Ana, com quem conversei um dia, contou-me vagamente que eu niao nhascera na
Chécara, e que ela, a mando de meu pai, é quem fora me buscar no Rio de Janeiro. Estranhei o
fato, quis saber pormenores, mas como se arrependesse daquela intempestiva41 confissdo, ela
fechou-se no seu habitual mutismo.**

No inicio de sua primeira confissdo, a narradora conta como passara a fazer
parte da familia. Bastante expressivo, o fragmento transcrito revela muito ndo apenas
sobre a propria Ana, mas também sobre Demétrio, que se excede em zelo e cuidados a
ponto de acompanhar sua educacdo para certificar-se de que estava condizente com a

de uma futura Meneses:

Desde crianga fui educada para atravessar esses umbrais que julgava sagrados, quer
dizer, desde que o Sr. Demétrio dignou-se escolher-me para sua companheira permanente. Eu
era uma menina ainda, e desde entdo meus pais sO trataram de cultivar-me ao gosto dos
Meneses. Nunca sai sozinha, nunca vesti sendo vestidos escuros e sem graca. Eu mesma (ah,
Padre! hoje que sei disto, hoje que imagino como poderia ter sido outra pessoa — certos dias,
certos momentos, as clareiras, os mares em que poderia ter viajado! — com que amargura o
digo, com que secreto peso sobre o coragdo...) me esforcei para tornar-me o ser pdlido e
artificial que sempre fui, convicta do meu alto destino e da importincia que para todo o
sempre me aguardava em casa dos Meneses. Demétrio, antes do casamento, costumava
visitar-me pelo menos uma vez por semana, a fim de verificar se a minha educacio ia indo
bem. Consciente da elei¢do que me estigmatizava, minha mae exibia o ser incolor que ia
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Ibidem. Capitulo 40: Quarta confissdo de Ana, p. 424.

Deixando de corrigir um erro que ji constava da edi¢do da José Olympio, a edicdo critica
também grafa equivocadamente a palavra como "imtempestiva".

4 CARDOSO, Lucio. Cronica da casa assassinada. Edicdo critica coordenada por Mario
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capitulo 20: Didrio de André (III), p. 249.
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produzindo para satisfagao e orgulho dos que moravam na Chécara: obrigava-me entao a girar
diante dele, e eu executava suas ordens, trémula, olhos baixos, metida numa roupa que s6
podia ser ridicula. Ah, decerto naquela época eu me achava bem longe de supor o que fosse
um sentimento verdadeiro... uma paixao, por exemplo. Esbatida, trabalhada em linhas de dgua
e de puericia, imaginava a vida como um conto entrevisto através de uma vidraga. Tudo sem
sangue, os gestos mecanicos como os de um ritual que se processasse nos limites de um
bocejo e de uma desencantada imagem dos atos e das intencdes.*

A amargura que menciona acima, ao imaginar como sua vida poderia ter sido
diferente, nao passa despercebida a populacdo de Vila Velha, que a julga infeliz em
decorréncia do casamento equivocado, conforme deixa claro o farmacéutico no trecho

abaixo:

Uma tnica vez vi o Sr. Demétrio em companhia de sua esposa, Dona Ana, que a voz
corrente dizia encerrada obstinadamente em casa, € sempre em prantos pelo erro que cometera
contraindo aquele matrimonio. Nao era uma Meneses, pertencia a uma familia que
antigamente morara nos arredores de Vila Velha, e fora aos poucos triturada pela vida sem
vico e sem claridade que os da Chacara levavam. Lamentava-se muito a sua sorte, e alguns
chegzﬂ/am mesmo a dizer que ndo era de todo destituida de beleza, se bem que um tanto sem
vida.

O real sofrimento de Ana parece ter se iniciado, porém, menos com seu
casamento do que com a chegada de Nina. Até entdo, se nao ¢ feliz, pelo menos vive
em paz consigo mesma. A partir de sua convivéncia com a outra, no entanto, tudo se
modifica. Percebe que o marido a despreza e se dd conta de sua falta de graca, de sua
palidez, de seus vestidos escuros. Olhando a propria imagem ao espelho, sente "como
se estivesse diante de uma estrangeira."*’

Esse estranhamento em relag@o a si propria € seguido por um interesse doentio
pela pessoa da concunhada. Nao consegue perdé-la de vista, vigia-a o tempo todo, até
que a surpreende em companhia de Alberto, o jardineiro. Somente entdo € que constata

o quanto ele era belo e, com o passar do tempo, apaixona-se por ele. Quando a outra

parte, atirando o revélver no jardim, Ana o vé€ pega-lo e, mesmo consciente de que ele
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Ibidem. Capitulo 8: Primeira confissdo de Ana, p. 120.
Ibidem. Capitulo 3: Primeira narrativa do farmacéutico, p. 45.
Ibidem. Capitulo 8: Primeira confissdo de Ana, p. 124.
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pretendia se suicidar, nada faz para impedi-lo. Queria guardar consigo "aquele prova
da perfidia de Nina."*® Ao vé-lo morto, entretanto, arrepende-se de sua omissdo e,
desesperada, procura Padre Justino na Igreja. Ele pensa té-la avistado entre outras
mulheres e logo se convence de que era realmente ela quem o buscava pelo

comportamento singular, que considera tipico dos Meneses:

Antes mesmo de terminar a béncdo eu ja a havia visto, meio resguardada por uma das
colunas laterais da igreja. Como tenho a vista fraca, e seu vulto escuro se confundisse a tantos
outros de mulheres que ali vdo ter, procurei encontrd-la de novo com o olhar, e vi entdo que se
esquivava de mim. Isto deu-me certeza de que se tratava dela, pois que outra mulher daquela
pardquia poderia obedecer a sentimentos alternados, procurando-me e fugindo de mim ao
mesmo tempo? Era ela — e se bem que tivesse vindo expressamente para se avistar comigo,
evitava-me, sem coragem para revelar francamente sua intencdo. Essa caréncia de
naturalidade era um dos tragos fundamentais de sua natureza; para mim, representava ela o
que eu chamava de "espirito dos Meneses", sua vontade de permanecer nos limites de um
solido realismo, de jamais ultrapassar uma determinada esfera de bom senso, essencial ao
manejo usual das coisas deste mundo.*’

Ja na Chdcara, trémulo, descobre que ela quer que ressuscite Alberto. O didlogo
que os dois mantém, de vital importancia para a compreensdo da personagem, €&
extenso € ndo pode por isso ser reproduzido.48 Chamam a atencdo as reac¢des do padre
ao longo de seu desenrolar: estremece vdrias vezes, sente um mal-estar difuso,
turbacdo e uma vertigem. Por duas vezes o narrador menciona ter sentido medo diante
de sua interlocutora, cujos modos bizarros o espantam. Como causa de todos os seus

males, ele identifica sua falta de fé e Esperanca:

havia uma tdo grande tristeza em sua voz, uma tdo pungente melancolia, que era
impossivel deixar de reconhecer ali o cerne de todos os seus males: uma constante, uma funda
e desoladora falta de Esperanca. Aquela morte ndo significava para ela nem um ato da
vontade de Deus, nem o come¢o de uma outra existéncia, nem uma possibilidade de vida
futura — era dnica e simplesmente a morte, como uma parede nua contra a qual era inttil se
atirar. (N3ao era precisamente esta falta de Esperanca, e a continua visdo da precariedade das
coisas deste mundo, o sentimento que desde hd muito alimentava seu pobre espirito transido?
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Ibidem. Capitulo 15: Continuacdo da segunda confissdo de Ana, p. 195.

Ibidem. Capitulo 16: Primeira narracio de Padre Justino, p. 201-202.

Parte dele foi transcrito no capitulo 4, quando da andlise do processo de elaboracdo do
romance.
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Sim, aquela mulher, eu tornei a vé-la mais tarde, e em oportunidade identicamente dramética
— e entdo nesse minuto posterior, como agora, ela representaria para mim o desespero de
qualquer socorro divino, a consciéncia exata e miserdvel deste mundo, sem nenhuma
possibilidade de resgate ou de socorro. O mundo, com suas limita¢gdes, enchia-a totalmente:
nela, ndo havia mais espago onde pudesse crescer uma folha sequer da erva do jubilo ou da
fraternidade.) 49

Morto Alberto, o 6dio que sentia por Nina se intensifica e, juntamente com as
lembrancgas daquele que se fora, € o que a faz viver. Por isso, quando a concunhada
estiver de volta, tentard matéd-la, mas suas forcas lhe faltario. E o que conta a Padre
Justino em outro decisivo didlogo que manterdo ao longo dos capitulos 30 e 32.
Manifestando sua rebeldia contra Deus, por julgar que Ele havia lhe concedido tao

pouco e tanto a outra, Ana suscita a seguinte reflexao do sacerdote:

— Deus € injusto, nega tudo a um, para acumular outros de graca.

Ao ouvir aquela palavra, confesso que estremeci. Ela falava da graca humana, desse
poder que se confundia com a beleza, e que era mortal e passageiro. Quanto a mim, o que
importava era a Graga divina. E de qualquer dos modos a que me referisse, podia jurar que
jamais havia visto em minha vida um ser tdo destituido de Graga — da de Deus como de
todas as outras. O que eu via era uma criatura emurada, surda a qualquer apelo de ternura,
como se uma lei a distinguisse — uma lei perversa e sem sentido. Tudo nela, sob qualquer
angulo que a examinasse, era fosco, plimbeo.™

Revolta, falta de fé, 6dio por si mesma e pelos seus semelhantes, inveja,
egoismo, recusa em aceitar a vontade e os designios de Deus, em quem deixa de crer,
as caracteristicas atribuidas pelo escritor a Ana parecem fazer dela a personagem
realmente demoniaca do romance. Os adjetivos empregados pelo padre em suas
narracOes reforcam essa idéia ao definirem-na como uma "alma empedernida”, uma
"o " . L
criatura emurada”, que se nega a ouvir o chamado divino.

E essa imagem sua, alids, o que a prépria Ana acentua ao longo de suas

confissdes. Ao narrar como se afastou da Igreja e dos sacramentos no inicio do

capitulo 14, confessa desconhecer o que se passa com ela e ainda demonstra um desejo

9 CARDOSO, Licio. Crénica da casa assassinada. Edicdo critica coordenada por Mario

Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capitulo 16: Primeira narracdo de Padre Justino, p. 208.
%0 Ibidem. Capitulo 32: Fim da narracdo de Padre Justino, p. 351.
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de resistir aos sentimentos que a invadem, embora perceba que existe "um monstro (...)

. . : . 5l
dentro de mim, um ser fremente, apressado, que acabara por me engolir um dia."

A morte de Alberto, entretanto, consuma a sua transformacao e a leva a erigir
um outro altar: o quarto do pordao do Pavilhdo onde ele se suicidara e do qual passa a
carregar a chave, no lugar do Agnus Dei que trouxera outrora sobre o peito. E o que a

narradora relata no fragmento abaixo, com o qual encerro este segmento:

Mas hoje tudo era diferente, e a chave que abria aquela porta achava-se comigo, bem
sobre o meu coragdo. Nao era uma medalha, nem um escapulério, o que batia ali contra meu
peito — era apenas a chave do quarto onde Deus me havia tao cruelmente ferido. Decerto o
problema supremo € este, Deus e 0 homem, mas por mais que faca, ndo posso imaginar Deus
afastado do amor, de qualquer amor que seja, mesmo 0 mais pecaminoso, porque nao posso
imaginar o homem sem o amor, e nem o homem sem Deus. Talvez por isto é que, em dltima
andlise, Nina ndo me assuste — o que odeio nela € ter interferido em meu caminho. Ela
poderia manchar o que quisesse, destruir tudo o que lhe passasse ao alcance das maos —
somente naquele quarto, onde eu fizera o meu altar, ndo mais poderia entrar, ainda que isto
custasse a minha vida. (Sei que as vozes se erguerdo contra mim — para servir a Deus €
preciso renunciar ao amor humano. Neste caso prefiro ndo servir a Deus, porque ele me fez
humana, e nido posso, € nem quero espontaneamente renunciar aquilo que me constitui e
umedece minha prépria esséncia. Que Deus € este que exige a renincia a nossa propria
personalidade, em troca de um mirifico reino que ndo podemos ver nem vislumbrar através da
névoa? Eu sei, a Graga, mas para pobres seres terrenos e limitados como eu, como supor a
rendncia e a santidade, como supor o bem € a paz, sendo como uma violéncia criminosa ao
espirito que me habita?) >

TIMOTEO
Talvez o capitulo do romance que retina o maior nimero de informacdes para o
entendimento da complexa personalidade de Timdteo seja o de nimero 4, em que
através de Betty ele é apresentado ao leitor. A governanta o descreve fisicamente e,
registrando em seu didrio o que escutou dele a respeito de si mesmo e do que
representa, dd voz ao mais curioso dos Meneses. Vestindo-se como mulher desde que
rompera com os irmaos, Timéteo vive encerrado no proprio quarto, como explica

Betty no trecho abaixo:
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Ibidem. Capitulo 14: Segunda confiss@o de Ana, p. 180.
Ibidem. Capitulo 29: Continuacéo da terceira confissdo de Ana, p. 331.
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Desde que o Sr. Timéteo rompera com a familia, numa tarde famosa em que quebrara
metade das opalinas e das porcelanas da Chéicara, eu ainda ndo penetrara muitas vezes no seu
quarto, primeiro porque fora obrigada a prometer que ndo o atenderia enquanto nao
abandonasse suas extravagincias, segundo porque me penalizava demais sua triste mania. Na
verdade, acho que a gente pode fazer neste mundo o que bem entender, mas ha um limite de
respeito pelos outros, que nunca devemos ultrapassar. Para mim, o Sr. Timéteo era mais um
caso de curiosidade do que mesmo de perversao — ou de outra coisa qualquer que o chamem.

Ainda daquela vez pude constatar a bizarrice dos costumes que constituiam as leis
mais ou menos constantes do seu mundo: ao me aproximar, verifiquei que o Sr. Timéteo,
gordo e suado, trajava um vestido de franjas e lantejoulas que pertencera a sua mae. O corpete
descia-lhe excessivamente justo na cintura, e aqui e ali rebentava através da costura um pouco
da carne aprisionada, esgarcando a fazenda e tornando o prazer de vestir-se daquele modo
uma auténtica espécie de suplicio. Movia-se ele com lentidao, meneando todas as suas franjas
e abanando-se vigorosamente com um desses leques de madeira de sandalo, o que o envolvia
numa enjoativa onda de perfume. Nao sei direito o que colocara sobre a cabeca, assemelhava-
se mais a um turbante ou a um chapéu sem abas, de onde saiam vigorosas mechas de cabelos
alourados. Como era costume seu também, trazia o rosto pintado — e para isto, bem como
para suas vestimentas, apoderara-se de todo o guarda-roupa deixado por sua mae, também em
sua época famosa pela extravagincia com que se vestia — o que sem duivida fazia sobressair-
lhe o nariz enorme, tdo caracteristico da familia Meneses. Era esse, alids, o tnico trago
masculino de sua fisionomia, pois se bem que ainda nao estivesse tdo gordo quanto ficou mais
tarde, ja a enxundia alisava-lhe e amaciava-lhe os tragos, deteriorando as saliéncias, criando
golfos e cavando anfractuosidades de massa cor-de-rosa, o que o fazia aparecer com o
esplendor de uma boneca enorme, mal trabalhada pelas mdos de um oleiro amolentado pela
preguica.”

A decisao de permanecer enclausurado, conforme supde Ana, testemunha da
violenta briga entre o marido e o cunhado que culminou com a cisdo entre 0s irmaos,

deve-se a ameaca de Demétrio de internar o outro em um manicomio:

Lembro-me, nos primeiros tempos de meu casamento, da briga a que assisti entre
Demétrio e Timéteo. Nao sei se o Senhor Padre sabe, ou se apenas suspeita, ouvindo todos
esses murmurios cheios de maldade que percorrem a nossa cidade, que Timéteo sempre foi
um temperamento esquisito, de habitos fantdsticos, o que obrigou a familia a silenciar sobre
ele — como se silencia sobre uma doenca reservada. No principio, assim que cheguei a
Chécara — entdo ainda luzindo aos fogos do seu esplendor final — ainda o vi algumas vezes,
quando chegava da cidade em companhia de amigos. Até meu quarto, situado no fim do
corredor, chegava o eco dos risos e das conversas que o bando mantinha no jardim. (Devo
dizer, a bem da verdade, que Timéteo quase sempre chegava bébado em casa — um estréina®
auténtico, que dilapidava o dinheiro deixado pelo pai, zombando da usura dos irmaos e
triturando-os com o seu desprezo.) Esse procedimento irritava extraordinariamente o meu

>3 Ibidem. Capitulo 4: Didrio de Betty (1), p. 53-54.
> Equivocadamente, a palavra ndo foi acentuada na edi¢do da José Olympio e o erro ndo foi
corrigido pela edi¢do critica.
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marido e, certa vez, surpreendendo Timéteo numa das suas festas intimas, disse-lhe as mais
duras verdades, dessas, suponho eu, que s6 devem e s6 podem ser ditas uma Unica vez na
vida. Timéteo riu e afirmou que o irmao era um tonel de armazenar tolices; quanto aos
Meneses, que Demétrio julgava atingidos com o seu procedimento, ndo passavam de rebentos
podres de alguma familia de origem bastarda. Meu marido pds-se a gritar e, ndo sei como,
talvez porque em todas as circunstancias naquela casa o nome dele fosse imprescindivel,
falou-se no Bardo. "Jamais vird ele a esta casa, bradou Timéteo. Vocé pensa que algum nobre
ousard atravessar a soleira suja dessa herdade?" Confesso que nunca tinha visto Demétrio em
tal acesso de furor; todas as injurias que haviam sido ditas até aquele instante ndo queriam
dizer nada junto a semelhante afirmativa. A partir desse ponto, gritaram de tal modo que eu
pouco percebi do que se passava; assustada, deixei o quarto e pude enfim verificar que meu
marido ameacava Timéteo de prejudicd-lo em sua heranca, internando-o num manicomio,
caso ele persistisse em levar a mesma vida que levava naquele momento. Heranca, em certas
familias, € o termo sagrado em que ndo se toca nunca. Houve uma pausa, a tensdo se desfez.
Mas creio que vem dai a esquisita decisdo de Timéteo de jamais abandonar o quarto,
temeroso de que o outro cumpra sua ameaca. Quem sabe, no fundo, também para ele a
Chécara signifique alguma coisa — talvez a herdade seja uma doencga de sangue.”

Julgando-se dominado pelo espirito de Maria Sinhd, uma de suas antepassadas,
Timoéteo acredita que, vestindo-se como mulher, estd apenas sendo fiel as vozes de seu

sangue:

— (...) Acho que nasci com a alma em trajes de grande gala. Quando me apertava em
gravatas, quando me vestia como os outros homens, meu pensamento se achava cheio de
vestidos suntuosos, de jéias, de leques. Quando minha mae morreu, ela que era famosa em sua
mocidade pelo exagero dos trajes, meu primeiro ato foi apoderar-me de seu guarda-roupa. E
nao sé de seu guarda-roupa, mas de suas joias também. Tenho ali, trancada naquela comoda,
uma caixa contendo as mais belas jéias do mundo: ametistas, diamantes e topazios. Sozinho,
retiro-as do seu esconderijo e, quando a insOnia me ataca, brinco com elas sobre esta cama, e
rolo em minhas maos pedras que fariam a fortuna da familia toda, mas que jamais
abandonardo este quarto, pelo menos enquanto eu viver. Por isto é que disse a vocé que o
espirito de Maria Sinhd havia se encarnado em mim: ela sempre sonhou com trajes diferentes
do que usava. Dizem que em muitas noites, quando a lua se escondia, safa ela por essas
estradas56af0ra, vestida como um homem, fumando, uma escura capa tombada sobre os
ombros.

Sua excentricidade, é 6bvio, ndo poderia ser tolerada dentro dos rigidos padrdes

da familia e o desejo de vinganga e o ddio pelos irmaos, que o baniram do contato com

» CARDOSO, Liicio. Crénica da casa assassinada. Edicdo critica coordenada por Mario
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capitulo 8: Primeira confissdo de Ana, p. 121-123.
%6 Ibidem. Capitulo 4: Diario de Betty (I), p. 57-58.
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o mundo, o alimentardo ao longo dos anos. Reivindicando o direito de apresentar-se tal

como & perante os outros, Timéteo defende a legitimidade do que encarnava:

— Foi a isto que eles reduziram o meu gesto, Betty. Transformaram-no na mania de
um prisioneiro, e estas roupas, que deveriam constituir o meu triunfo, apenas adornam o
sonho de um homem condenado. Mas um dia, estd ouvindo? — um dia eu me libertarei do
medo que me retém, e mostrarei a eles, ao mundo, quem na verdade eu sou. Isto acontecerd no
instante exato em que o ultimo dos Meneses deixar pender o braco num gesto de covardia. S6
ai terei forcas para gritar: "Estdo vendo? Tudo o que desprezam em mim, € sangue dos
Meneses!" *’

O tao sonhado dia acontece com a morte ¢ o velério de Nina. Descerrando as
portas de sua prisdo, abandona o quarto e se exibe diante de toda a sociedade de Vila
Velha. Gordo, imenso, com os cabelos amarrados em "duas trangas duras, como dois

. 58
cipos selvagens"

, trajando um velho vestido cheio de remendos de tecidos diferentes,
descal¢co e com os bracos e o pesco¢o cobertos por antigas joias de familia, ele adentra
a sala, provocando pasmo nos presentes.

Com a exposicao publica de sua figura extrordindria, causando sobretudo em
Demétrio uma vergonha incomensurdvel, concretiza a sua tdo almejada vinganca.
Paga, também, a promessa hd anos feita a Nina, colocando sobre seu corpo as violetas
que lhe trouxera, enquanto se recorda de Alberto. Depois contempla o Bardo e os
irmaos, todos, enfim, que o cercavam, pensando na mesquinhez que caracterizava o ser
humano. Implora, entdo, a Deus, diante do caddver de Nina, que lhe dé uma prova de
Sua existéncia. Tudo isso ele relembra em seu livro de memdrias, do qual retirei o
fragmento abaixo. Apesar de longo, o trecho, com o qual concluo esta parte, apresenta

mais elementos para a compreensdo da personagem, esclarecendo inclusive o que

L, . . 359
moveu Lucio a atribuir-lhe tal nome™:

Veio-me neste instante um sentimento desgarrador, uma tdo grande sede de justica,

%7 Ibidem. Capitulo 4: Didrio de Betty (I), p. 57.

¥ Ibidem. Capitulo 53: Depoimento de Valdo (V), p. 541.

» Etimologicamente, Timéteo, do grego Timétheos, significa: "que venera, honra (timd) a Deus
(theos)." In: GUERIOS, Rosério F. Mansur. Diciondrio etimoldgico de nomes e sobrenomes. 2. ed.
rev. aum. Sdo Paulo : Ave Maria, 1973, p. 206.
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que meus olhos cegaram e meu cora¢ao se comprimiu sobre ele proprio, como no esforco de
uma prece. Ah, Deus, que necessidade tinha eu de acreditar na imortalidade — e no entanto,
indagava de mim mesmo se jamais um Meneses poderia acreditar na imortalidade. E todo o
meu ser transportou-se num movimento tdo vivo, numa tal necessidade de transfigurar e
engrandecer o homem, que ousei descerrar os ldbios e proferir as palavras: "Deus, se €
verdade a Tua existéncia, procede ao milagre. Da-me o milagre, Deus do céu, para que ndo
me torne apenas o guardido de um cadaver a espera da sua hora de apodrecer." A forca com
que eu implorava aquilo alterou-me o ser como se o percorresse, nos quatro sentidos, uma
vaga escarlate de fogo e de esperanca. E foi entdo, Nina, que abrindo os olhos que cerrara no
esforco do meu pedido, eu o vi — a ELE, Nina,” ao mocgo das violetas. Ali estava entre os
outros, um pouco mais a frente, louro como nos dias antigos, € moco ainda, a cabeca erguida
como se afrontasse o impeto da minha surpresa. Como um anjo erguia-se ele acima da
destruicao do suicidio, e pairava, imortal, diante dos meus olhos. Nina, entdo eu compreendi
tudo, ah, como tinhamos pecado, que engano fora o nosso. A resposta ndo estava oculta na
cavidade escura da sua boca, nem no seu pobre corpo destinado aos vermes. Estava ali, Nina,
no milagre daquela ressurrei¢io, nele, eternamente moco, como também vocé o fora. Deus,
Nina, ¢ como um canteiro de violetas cuja estacdo ndo passa nunca. Senti-me mais uma vez
pairar acima de tudo — e a eternidade que eu havia reclamado com tao grande forca, abriu-se
ante mim enquanto um abismo de miusica me engolia. Nina, o amor € imortal, s6 o amor é
imortal. Ndo o amor das partes desejadas, das maos, da face, ou dos olhos, que conduz a
criacdo de um espirito falso e passageiro — mas o espirito que produz o amor dessas mesmas
coisas, e as transfigura, criando-as do nada quando elas ndo mais existem. Senti-me salvo, eu,
que me perdera por excesso de vergonha de mim mesmo — e me sentia salvo ndo porque
houvesse me libertado desta vergonha, mas apenas porque cingindo-me aquela visdo de
beleza, implantava em meu ser esvaido a fé em alguma coisa, e era através dessa fé, eu sabia,
que viria outra Fé — porque, Nina, Deus € uma vastiddo sem termo de entendimento, de
perddo e de beleza.®’

ANDRE
Em seu regresso a Vila Velha, em uma das primeiras perguntas que dirige a
Betty, Nina expressa sua curiosidade por André. A governanta o descreve como "um
temperamento reservado e taciturno"®, que gostava de ler. Ndo era muito alto e nem
forte e, se bem que estivesse ausente de casa devido a uma cacada, ndo parecia gostar
de esportes violentos. Um pouco decepcionada com o que ouve, Nina, entdo,

questiona:

60
61

Na edi¢do da José Olympio, hé aqui uma virgula, que foi esquecida pela edicdo critica.
CARDOSO, Lucio. Cronica da casa assassinada. Edi¢do critica coordenada por Mario
Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capitulo 54: Do livro de memorias de Timéteo (II), p. 553-
554.

62 Ibidem. Capitulo 18: Carta de Nina ao Coronel, p. 235.
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— Quer dizer... é inteiramente um Meneses ?
Ela meditou, depois disse:
— Nao, ao contrario, ndo se parece com um Meneses.®

De fato, a personagem ndo é um Meneses, motivo pelo qual ndo se parece com
nenhum deles. Magro, mais alto do que baixo, de tracos finos e cabelos alourados, para
usar as palavras empregadas por Valdo no capitulo 55, André € filho de Alberto e de
Ana e se assemelha extraordinariamente ao verdadeiro pai, o que leva Timéteo a
confundi-lo com esse durante o veldrio de Nina.

Embora ndo desconfie da verdade sobre a sua filiagdo, o rapaz demonstra
pressenti-la em mais de um momento da narrativa. No ultimo didlogo que mantém
com Valdo, antes de partir de Vila Velha para sempre, André afirma nunca té-lo
sentido como pai, nem Nina como mae. Dias depois da chegada dessa a Chdcara, apds
ter escutado o pai e o tio discutirem sobre a sua ida ao aniversidrio do Bardo, ele

também havia anotado em seu diario:

Nao sei quem ganhou a questdo, pois retirei-me logo para o meu quarto. Ah, como me
eram indiferentes as querelas familiares! Por um instante, no escuro, imaginei o quanto me
achava distante de tudo, e o quanto me eram estranhas as pessoas que conviviam comigo.
Nada nos identificava sendo o teto que nos cobria.**

Desde menino, todo o seu interesse se volta para a pessoa da mae. Sobre ela
existe na casa, porém, um tao grande siléncio que nada lhe € dito, tudo lhe é ocultado,
a ponto de sua curiosidade pelo assunto tornar-se uma "questdao obsedante."® A

proposito desse fato, explica ele no inicio do capitulo 20:

Eu sabia que nao poderia indagar a seu respeito, que ninguém me diria coisa alguma, e
ainda assim nenhum assunto me interessava mais do que aquele. (...) Comigo mesmo sentia
que ndo podia mentir, € que nenhuma outra coisa, nem as cagadas, nem meu pai, nem meus
estudos, tinham para mim a importancia daquilo que se referia 2 minha mae. Quantas vezes
nao passei a noite acordado, o cotovelo apoiado ao travesseiro, imaginando como teria sido —
alta, gorda, loura ou morena. Nunca vira retrato seu, nem pessoa alguma me falara a esse

63 Ibidem. Capitulo 18: Carta de Nina ao Coronel, p. 235.

64 Ibidem. Capitulo 17: Didrio de André (II), p. 218-219.
65 Ibidem. Capitulo 20: Didrio de André (III), p. 247.
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respeito. E que importava afinal como tivesse sido? — a tnica coisa importante € que um
mistério pairava sobre sua vida. Em vao dissimulavam diante de mim, e mentiam, e mudavam
de assunto assim que eu me aproximava da sala. Sabia que o segredo existia, e era isto o que
tornava a minha curiosidade mais aguda.66

O siléncio que Valdo determina acerca do nome da mulher, proibindo Betty e os
outros empregados de fazerem qualquer alusdo a seu respeito perante o filho, s6
incentiva ainda mais o seu desejo de saber sobre ela. Com o tempo, tal sentimento se
converte em uma espécie de paixdo, conforme explicita ele no capitulo 20,
favorecendo que se estabelecam, portanto, com a sua chegada a Chécara, as relagdes
incestuosas entre os dois.

Sentindo-se a principio desnorteado e confuso com a atragdo que experimenta
pela mae, André se percebe s6 e desamparado diante daquele problema que ndo sabe
como enfrentar. Com o passar do tempo, no entanto, caem por terra os tabus e as
barreiras e ele cede ao sortilégio que a envolve, aceitando "pisar a drea de um mundo
que jamais seria aceito, onde eu sozinho teria de transitar, que me tornaria ndo o filho
amado e bem sucedido, mas o mais culpado e o mais consciente dos amantes."®’

Tomada a dificil resolu¢do de procurar Nina, marcando um encontro com ela proximo

ao Pavilhdo, invade-o uma sensacdo de enorme liberdade, como afirma abaixo:

Sim, ja ndo ha em mim nenhuma ddvida — sei exatamente o que quero. Ndo me
empenho as cegas numa luta cujo resultado poderia ser para mim uma surpresa; ja pesei todas
as possibilidades e estou absolutamente consciente dos resultados que desejo obter. O que os
outros pensem, e que habitualmente estdo acostumados a pensar — que é que isto importa? O
meu sentimento € o de uma extraordindria liberdade: ruiram os muros que aprisionavam meu
antigo modo de ser. Como um homem adormecido durante muito tempo no fundo de um
poco, acordei e agora posso contemplar face a face a luz do sol. Nao € amadurecimento, como
supus antes, a sensacdo que me invade — € de plenitude. Oh, meu Deus, este calor nas faces,
esta inquietacdo que me leva de um lugar a outro, este coracdo que tantas vezes bate
descompassado — tudo isto ndo € a prova de que comeco realmente a viver, de que existo, €
de que a vida deixou para mim de ser uma fic¢do adivinhada através dos livros? o8

66 Ibidem. Capitulo 20: Didrio de André (III), p. 242-243.
o7 Ibidem. Capitulo 26: Didrio de André (V — continuacio), p. 306.
68 Ibidem. Capitulo 25: Didrio de André (V), p. 294.
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Realmente, ele parece ter se modificado, pelo menos é o que julga Ana ao

espid-lo chegar para o encontro com Nina:

Foi num desses momentos que divisei meu sobrinho André. Confesso que ao constatar
que o vulto era dele, fui tomada de uma curiosidade da qual ndo me julgava capaz. Para mim,
praticamente, era a primeira vez que reparava nele. Curioso, pareceu-me maior, mais estranho
do que imaginava. Magro, cabelos lisos tombando sobre o rosto, a pelerine atirada aos
ombros, podia ser infantil, mas ja trazia alguma coisa profundamente madura nos gestos —
uma certeza, uma decisio de que eu estava longe de supd-lo capaz.”

A mudancga vivenciada pela personagem € planejada pelo escritor, que registrou

a seguinte anota¢do no meio dos manuscritos: "André diferente — pela paixdo, pela

n70

coragem de ser."" De fato, ao ultrapassar todas as proibi¢des para unir-se a Nina, ele

exibe uma ousadia que o relacionamento com a mae sé faz alimentar dia apds dia.
Assim, no jantar especial que Valdo ordena para comemorar o regresso da mulher a
Chécara depois de sua curta permanéncia no Rio, precisa se controlar para nado

manifestar aos outros o que lhe vai no pensamento:

Teriam percebido, teriam descoberto alguma coisa? (Refiro-me ao que existia entre
nds: como um circulo escuro, invisivel, era a Unica coisa que girava em torno da mesa
iluminada.) Sim, era provavel que houvessem percebido, e eu me lembrava naquele instante,
particularmente, de certos cochichos surpreendidos entre os empregados, uma ou outra
palavra de Ana, inequivocos siléncios — mas de que valia tudo isto? Que me importava que o
mundo inteiro ardesse, € que o escandalo tisnasse a face daqueles que me cercavam? Quando
estivéssemos a sds, eu e ela, diria: "Lembra-se do que vocé me disse? Que eu assumisse, que
tivesse coragem para ser responsdvel pelo meu pecado? Pois sou eu quem propde agora:
fujamos, saiamos desta Chdécara, afrontemos com o nosso amor os olhos do mundo. Que
valem os outros, diante do que nos une?" E essas palavras, pela for¢ca com que subiam ao meu
pensamento, quase explodiam em meus labios; custei a dominar-me, e foi com extraordinario
alivio que vi o jantar atingir o fim.”'

A morte de Nina, contudo, pondo fim as relagdes entre os dois, o precipita
numa candente revolta. Durante o seu veldrio, questionando Valdo sobre a existéncia

da ressurreicdo, ele evidencia sua completa descrenga em Deus. Diante do siléncio

69 Ibidem. Capitulo 29: Continuagdo da terceira confissdo de Ana, p. 332.

70 Ibidem. Apéndice, p. 614.
m Ibidem. Capitulo 41: Didrio de André (VIII), p. 435-436.



273

daquele que julga ser seu pai, que se mostra incapaz de afirmar o que quer que seja,
assegura que a eternidade ndo existia e que o Cristo era uma mentira, antes de
abandonar a Chécara para sempre. E o que Valdo conta no peniiltimo capitulo do livro,
de onde retiro o trecho abaixo, com o qual finalizo minha apresentagdo da

personagem:

(Ainda um momento eu o vi — e como esquecé-lo? Havia a luz dessa tarde que
comegava, toda ela de ouro, crestando o jardim que iluminava num dos seus derradeiros dias
de esplendor — e isto também ndo o deteria. Eu sabia que ele nem sequer via o jardim, como
ndo escutara minha voz — corria — e a ultima imagem que guardo de sua pessoa, € a de uma
cabeca arrepiada pelo vento, correndo em direcdo ao portdo da Chécara, correndo cada vez
mais depressa, até que, 14, atirou-se pela estrada como um pdssaro que ganha o espaco e a
liberdade. Paro nesta imagem. Creio ser inutil acrescentar que nunca mais o vi durante o resto
da minha Vida.)72

OUTRAS PERSONAGENS

Embora os Meneses inegavelmente atraiam mais a atencao do leitor, pela sua
participacdo direta nos acontecimentos que constituem o enredo do romance, convém
esclarecer que as demais personagens que interagem com a familia sdo igualmente
bem caracterizadas pelo escritor. Ao apresentar os Meneses € as questdes em torno das
quais eles se dividem, Betty, Padre Justino, o Dr. Vilaca, o farmacéutico Aurélio e o
Coronel Gongalves ndo se revelam criaturas mal definidas ou desnecessarias, como
bem apontou Wilson Martins em seu artigo sobre a Cronica da casa assassinada ja
citado no quarto capitulo. Agem, pensam, levantam dividas e perguntas diante dos
fatos que presenciam, demonstram, enfim, serem dotados de individualidade, ainda
que, como narradores, possam se exprimir de forma muito semelhante.

O farmacéutico Aurélio, em sua curiosidade sem limites e seu carater venal,
sempre pronto a aproveitar-se das circunstincias em beneficio proprio, o Dr. Vilaca,
em sua discri¢@o e seu respeito pelos que viviam na Chacara, o Coronel Gongalves, em
seu amor por Nina e seu deleite sddico em atormentar o pai da moga durante os jogos

de cartas que disputavam, todos eles sdo personagens cuja importancia ndo decresce

7 Ibidem. Capitulo 55: Depoimento de Valdo (VI), p. 563.



274

quando confrontadas com as que integram a familia.

Isso ndo impede que o Padre Justino e Betty sejam, dentre os cinco narradores
mencionados acima, os que mais sobressaiam ao longo do livro. O padre, angustiado
com sua dificuldade em dialogar com Ana e em fazé-la enxergar seus erros, aflige-se
por vé-la tao distante de Deus e da Igreja. Preocupa-se com o que possa acontecer a ela

e aos outros moradores da Chécara, sentindo que estava falhando em sua missao de

n73

sacerdote. Quanto a Betty, o "ser distinto, acanhado e polido""” que Nina reencontra

em seu regresso a casa dos Meneses, € ela dotada de muitas qualidades, como ja ficou
evidente aqui ao se tratar dos muitos acréscimos e poucas supressdes que marcam O
livro. Sensata, ponderada, discreta, incapaz de rancores e livre de qualquer maldade, a
governanta se destaca pelos seus atributos, como € possivel verificar a partir da leitura
do trecho abaixo, com o qual encerro minhas observagcdes sobre as personagens do
romance. Nele, Valdo exprime sua opinidao sobre a empregada ao relembrar como se

deu seu retorno a Vila Velha, acompanhado do médico que deveria cuidar de Nina:

(Ainda tenho o grupo bem presente na memoria: ela, pequena, severa nos seus trajes
limpos e modestos, ele, o médico da cidade, alto, bem vestido, inclinado, a ouvi-la
atentamente. Por trds, a alguns passos de distancia, a porta fechada do quarto onde se
encontrava Nina. Ah, como apesar de tudo era dificil ndo ter esperanca; escolhera um médico
moco, diferente daquele a que estdvamos habituados, dotado de outro método e de outra
experiéncia — como pois nao confiar, retirando da lei imutdvel que nos aflige, uma parcela de
luz para iluminar o caminho do futuro? Eu esperava, acreditava, e a medida que o tempo ia
passando, em vez de desesperar-me, acreditava mais e esperava mais ainda.) Deixei-os
entregues um ao outro, convicto de que nada poderia fazer melhor do que ela propria o
fizesse, Betty. (Uma imagem subia a tona, antiga, € por momentos, como um grande jato
claro, ocupava-me o espirito inteiro: Betty, moca ainda, quando minha mae a chamara, a fim
de ensinar inglés ao meu irmdo Timdteo, um menino naquela época. Sua figura de entdo,
miuda, estrangeira, com a maleta na mdo e o guarda-chuva debaixo do brago, respondendo
com dificuldade as perguntas que lhe eram feitas. A partir dai, fora-se incorporando a familia,
tornando-se inestimadvel. Agora, deixando-a com o médico, sentia-me quase tranqiiilizado,
pois sabia que tudo estaria um pouco a salvo, se estivesse sob seus cuidados.) ™

73 Ibidem. Capitulo 18: Carta de Nina ao Coronel, p. 234.

b Ibidem. Capitulo 46: Segundo depoimento de Valdo (II), p. 478.
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¢) Outros comentarios

Completando a apresentacdo do enredo e das personagens do romance, cabem
aqui algumas breves consideracdes sobre os narradores e a peculiaridade de parte das
narragdes. A despeito de serem 10 os narradores da Cronica, sdo tr€s os que mais se
fazem ouvir no decorrer do livro. Responsaveis por 30 das 56 narragdes que o
compdem, André, Ana e Valdo salientam-se pela freqii€ncia com que assumem a

palavra, como se comprova com a leitura da relagdo abaixo:

André: 1,17, 20, 21, 25, 26, 36, 38, 41, 43 e 48 = 11 capitulos
Ana: 8, 14, 15, 27, 29, 31, 33,40,45 e 47 = 10

Valdo: 10, 22, 37, 44, 46, 49, 51,53 e 55=9

Nina: 2,6,18,19e35=5

Padre Justino: 16, 28,30,32e56=5

Betty: 4,9,12,23e34=5

Dr. Vilaga: 5,13,24e42 =4

Farmaceéutico Aurélio: 3,7,11e50=4

Timéteo: 52e54=2

Coronel Gongalves: 39=1

Além de chamarem a aten¢do pelo numero, as narracoes de André se
distinguem nesse conjunto por um outro motivo: é nelas que se concentra a grande
maioria das notas que figura a margem dos manuscritos assinados pelos diferentes
narradores.

Esse recurso, que consiste em fazer com que determinadas personagens
introduzam novos comentdrios no corpo das narragdes que haviam redigido muito
tempo antes, atribui ainda mais complexidade a ja elaborada dimensdo temporal da
obra. Espécie de adendo, por assim dizer, ao texto que havia sido produzido em um

momento anterior, as notas configuram, portanto, dois diferentes momentos de escrita.
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Pela sua natureza, ndo poderiam constar das narrativas do médico, de Padre
Justino, do farmacéutico, do Coronel Goncalves ou mesmo de parte das narragdes de
Valdo. Os textos desses narradores sdo integralmente compostos em um momento
muito posterior ao do desenrolar dos fatos e, no caso dos quatro primeiros narradores
citados, explicitamente a pedido de um interlocutor misterioso, de identidade ignorada.
E ele que solicita o depoimento dessas personagens que conviveram diretamente com
Nina e com os Meneses. E ele, também, quem recolhe os trechos dos didrios, das
cartas, das memorias e das confissdes que formam as demais narracdes do romance,
buscando com isso reconstituir a histéria da casa assassinada.

E, pois, nos didrios de André e de Betty e numa tnica confissio de Ana que as
notas estardo presentes, evidenciando uma reflexdo feita a posteriori sobre os fatos
vividos ou testemunhados anos antes por eles. Confira, a esse respeito, um exemplo

retirado de uma narracdo de André:

(Escrito a margem do caderno: Tantos anos decorridos, e ainda hoje me assaltam
davidas: teria ela realmente me amado, ou procuraria em mim apenas a reminiscéncia de
alguém? Ah, o modo como me tateava as vezes, como se tentasse reconhecer por um sinal
perdido a face amiga, as palavras que me dirigia nos momentos de entrega, € que eram restos
de palavras, fins de frases que pertenciam ndo ao meu didlogo, mas ao didlogo interrompido
com outro, sua insisténcia em certa espécie de carinhos, em certas expressoes de amor, que
revelavam uma intimidade, um aprendizado adquirido com alguém que ndo era eu — e quem
entdo, em que época? Que outro era esse, como vislumbra-lo através da discricdo que ela
mantinha sempre? Repito, até hoje ndo sei ao certo se foi a mim ou se foi a um espectro que
ela amou — de qualquer modo, e disto tenho certeza, foi ela a tnica mulher que eu amei.)”

Apresentadas sempre entre parénteses e antecedidas por observagdes como
"nota a margem do manuscrito", "escrito a margem do didrio" ou "escrito com a
mesma letra a margem do caderno, tinta diferente", as notas poderiam ter sido melhor
exploradas no romance, entretanto. A narrativa exibe varios exemplos de trechos que
deveriam ter sido inseridos entre elas e que, ndo tendo sido destacados do restante do

texto, comportam por isso antecipacdes incabiveis. Algumas vezes, esses fragmentos

» CARDOSO, Lucio. Cronica da casa assassinada. Edicdo critica coordenada por Mario

Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Capitulo 36: Diario de André (VI), p. 380-381.



277

surgem entre parénteses, o que reforca ainda mais a idéia de que deveriam ter sido
diferenciados do conjunto da narracdo em que se encontram.

Observe, para que se torne mais claro o que foi afirmado e a guisa de conclusio
desta parte, o trecho abaixo, extraido do capitulo em que André narra o encontro que
teve com Nina na noite em que consumaram o incesto. Depois de descrever como se
amaram, ele alude a espécie particular de suor que, marcando esse instante,
reapareceria em um momento futuro, antecipando um fato que a essa altura s6 poderia

ignorar:

Até que sobreveio o cansago, e abati-me ao seu lado, coberto de suor. (O suor,
adivinhei-o nesta noite, aquela espécie de suor — elemento pegajoso, ndo morno, mas frio
como o gelo, e que eu reencontraria mais tarde — ai de mim — nas paredes do seu quarto de
morte, absorvendo seu ultimo perfume e sua derradeira vibracdo — sua exalagdo final de ser
vivo. O suor — denominador comum desses dois tempos de espanto, criador da barreira de
separacao, 6leo e vento, contra a qual comecei a me debater, desde que me levantei, e ela,
isolada, comegou a respirar longe de mim, sozinha em sua constitui¢io, isolada de nossa fuga,
apenas mulher — e adormeceu, exausta, como uma anémona que se fecha, uma recusa ou
uma condenac¢do formulada.)

N3ao sei quanto tempo demoramos sobre o diva, mas ja era bem tarde, quando ouvimos
um ruido, provavelmente uma enxada ou uma pd que houvesse caido no escuro.”

d) Estabelecimento do texto na edicao critica

Em seu ensaio introdutério a Cronica da casa assassinada, "Nota filoldgica:
procedimentos de edi¢do", Julio Castafion Guimardes explica que a primeira edi¢do do
livro, publicada pela José Olympio em 1959, foi muito bem cuidada. Pelo confronto
entre os manuscritos e datiloscritos que subsistiram do romance e o texto da primeira
edicdo, seria possivel concluir que a obra teria contado com um trabalho eficiente de
revisdo e de preparo, o que explicaria que nela quase ndao se observassem 0s erros que
marcavam os originais. Sua tarefa basica ao realizar o estabelecimento do texto do

romance de Lucio Cardoso consistiu, assim, conforme esclarece, na atualizacdo

7 Ibidem. Capitulo 26: Didrio de André (V — continuacio), p. 312-313.
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ortografica, eliminando os acentos diferenciais que estavam em vigor quando do
lancamento do livro, e na correcdo de erros tipograficos dbvios, que, por esse motivo,
nao foram assinalados nas notas marginais.

Além das modificacdes e das corre¢cdes citadas, apenas 18 alteragdes foram
feitas por ele no texto de 1959, que serviu como base para a elaboracdo da edi¢cdo
critica. Transcritas no quadro abaixo, essas alteracdes podem ser conferidas com a
comparagdo entre as duas diferentes colunas. A primeira apresenta o texto tal como
impresso pela José Olympio; a segunda, com as modificagdes introduzidas por
Guimaraes. Entre parénteses, cito o nimero da pagina em que cada um dos trechos

aparece na respectiva edi¢ao:

A E.C

Vocé nio tem o direito (30) Vocé tem o direito (42)

satisfeito com essas perguntas, sobretudo |satisfeito com essas perguntas, sobretudo porque
porque revelavam elas mais de um |relevavam elas mais de um inquérito policial do
inquérito policial do que propriamente de | que propriamente de uma indagacdo médica (74)
uma indagacido médica (56)

um suicidio lento — engordava (105) um suicidio lento, engordava (133)

nenhum diamante nenhuma turquesa (109) | nenhum diamante, nenhuma turquesa (138)

nosso lento progresso para a extin¢cdo, € | nosso lento progresso para a extingdo € um clima

um clima (111) (141)
avangando um passo. Nada me doia (112) |avangando um passo.

Nada me doia (142)
aguardar a esse respeito um siléncio (114) |guardar a esse respeito um siléncio (144)
abaixou-se apanhou o escapuldrio (147) abaixou-se, apanhou o escapuldrio (183)
Era esta, a primeira das razoes (158) Era esta a primeira das razoes (195)
ouvir mais coisas alguma (180) ouvir mais coisa alguma (218)

voltou a colocar sobre as minhas, as maos | voltou a colocar sobre as minhas as maos (221)
(182)

tais com somas (189) tais como somas (229)

Partiu ordem a noite (361) Partiu ontem a noite (417)

arranjaria dinheiro para atender aqueles |arranjaria dinheiro para atender aqueles gastos
gestos (368) (425)

a morte houvesse colocado seus labios |a morte houvesse colado seus labios (444)
(385)
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rezar com voz pousada (419) rezar com voz pausada (483)
Alguns esparsos (447) Alguns grupos esparsos (514)

ninguém ousava fazer um s6 gesto, nem |ninguém ousava fazer um s6 gesto, nem
pronunciara a minima palavra (473) pronunciar a minima palavra (543)

Chamam a atengdo, entre as modificagdes explicitadas acima, trés casos em que
o critico preferiu recuperar um vocabulo que se encontrava em outra licio dos
originais. Embora a opc¢do por "colado" ao invés de "colocado" no 15° fragmento
transcrito e por "pronunciar" ao invés de "pronunciara" no ultimo trecho sejam
aceitdveis, a substituicio de "revelavam" por "relevavam" no segundo fragmento
parece-me pouco conveniente. Ainda que ambas as formas sejam possiveis no
contexto, o uso do verbo "revelar", nas acep¢Oes de "denotar", "patentear”, "mostrar”,
¢ possivelmente mais adequado do que o de "relevar", tal como registrado por
Guimaraes.

Em contrapartida, acredito que algumas outras corre¢des pedidas pela obra do
escritor mineiro deixaram de ser realizadas pela edic¢do critica. Sua pertinéncia pode
ser comprovada ou até questionada com a leitura da tabela abaixo. A primeira coluna
apresenta o fragmento tal como consta da edicdo da José Olympio e da edicao critica.
Entre parénteses, cito o nimero da pdgina em que ele surge nas duas diferentes
edicoes. A segunda coluna exibe o trecho da forma como julgo que deveria ter sido

fixado por Guimaraes:

A/E.C. CORRECAO

ndo ataquem esta casa. Vem ela do Império, e | ndo ataquem esta casa. Vem ela do Império,
representa vdrias geracOes de Meneses que |e representa varias geracoes de Meneses que
aqui vieram com altaneria e dignidade (48— |aqui viveram com altaneria e dignidade

65)

Vi que estava extremamente irritado (64—83) | Viu que estava extremamente irritado

E depois, que desejaria vocé? o que se foi, ja | E depois, que desejaria voceé? O que se foi,
se foi (67-87) jé se foi

eu perguntei: "Sobre que pretexto?" (71-93) | eu perguntei: "Sob que pretexto?"

cada vez se via menos seus habitantes (76-99) |cada vez se viam menos seus habitantes
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um estroina auténtico (94—122)

um estréina auténtico

Ah, Coronel, eu proprio nao posso impedir
que o pranto me suba aos olhos (187-227)

Ah, Coronel, eu prépria ndo posso impedir
que o pranto me suba aos olhos

mas como se arrependesse daquela
imtempestiva confissao (205-249)

mas como se arrependesse
intempestiva confissido

daquela

— Quero saber de tudo, estd ouvindo? de
tudo. Um filho nunca deve (214-259)

— Quero saber de tudo, estd ouvindo? De
tudo. Um filho nunca deve

e ali devesse desaguar, unidas,
dissonancias do mundo (261-312)

as

e ali devessem desaguar, unidas,

dissonancias do mundo

as

comegou, fitando ora a mim, ora a cunhada
(283-334)

comecou, ora fitando-me, ora a cunhada

o eco daquelas palavras ainda vibravam no ar
(294-347)

o eco daquelas palavras ainda vibrava no ar

(Revi, particularmente, certa vez que chamei
Padre Justino (...), em que cheguei ao ponto
de desconhecer minha propria personalidade.
Este retorno de um sofrimento tdo antigo
(301-354)

(Revi, particularmente, certa vez que chamei
Padre Justino (...), em que cheguei ao ponto
de desconhecer minha propria
personalidade.) Este retorno de um
sofrimento tdo antigo

lembrando-me de que aquela viagem, em
torno da qual se levantavam razbes tdo
graves, ndo se escondia mais do que um
frivolo desejo de comprar roupas novas (367—
424)

lembrando-me de que aquela viagem, em
torno da qual se levantavam razdes tdo
graves, ndo escondia mais do que um frivolo
desejo de comprar roupas novas ou naquela
viagem... ndo se escondia...

aquela mulher bela, por assim dizer lendaria,
exibia seu segredo como se desnudasse (382—
441)

aquela mulher bela, por assim dizer
lendéaria, exibia seu segredo como se se
desnudasse

— Desde quando?
— Oh! — ela ergueu a cabega, seus olhos
brilharam — H& muito tempo. (389—-449)

— Desde quando?
— Oh! — ela ergueu a cabeca, seus olhos
brilharam. — H4 muito tempo.

(Meu pai dizia (...) e isto nos bastava, como se
fosse o motivo de que dependesse toda acdo a
despender.

Essa inatividade exacerbava-me (391-2—452)

(Meu pai dizia (...) e isto nos bastava, como
se fosse o motivo de que dependesse toda a
acao a despender.)

Essa inatividade exacerbava-me

"Nao!" exclamou Betty surdamente (436— |"Nao!" — exclamou Betty surdamente

502)

"Nao, Dona Ana, assim ndo..." suplicara ainda | "Ndo, Dona Ana, assim ndo..." — suplicara
(437-502) ainda

Vi um grupo que se comprimia, assistindo ao
desenrolar de alguma coisa, pois guardavam
uma atitude ( 449-516)

vi um grupo que se comprimia, assistindo ao
desenrolar de alguma coisa, pois guardava
uma atitude

e fosse escorrendo colares de ametistas,
pulseiras de safiras e diamantes (477-546)

e fossem escorrendo colares de ametistas,
pulseiras de safiras e diamantes

(Mais tarde, sentada junto a mim e
umedecendo-me a testa com um pano
molhado, Betty iria dizendo: "O senhor ndo
reconheceu? (...) Nunca vi, nesta casa, tanta

(Mais tarde, sentada junto a mim e
umedecendo-me a testa com um pano
molhado, Betty iria dizendo: "O senhor nio
reconheceu? (...) Nunca vi, nesta casa, tanta
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gente reunida." gente reunida.")
N3ao sei que impressao causo (478 — 548) N3io sei que impressao causo

as pessoas vao-se afastando — dir-se-ia que |as pessoas vao-se afastando—dir-se-ia que
carrego comigo nio esmeraldas e topdzios, |carrego comigo ndo esmeraldas e topazios,
mas o emblema de uma doenga horrivel, de | mas o emblema de uma doenga horrivel, de
uma lepra que eles desejam evitar (479-549) | uma lepra que elas desejam evitar

todo o mundo renunciara a compreender o |[todo o mundo renunciara a compreender o
que ainda se passava por trds daquele [que ainda se passava por trds daquele
invélucro de pano, e submetiam-se”Z ndo a |invélucro de pano, e submetia-se nio a
imagem do que sobrava, mas do que ela fora, |imagem do que sobrava, mas do que ela
como se houvessem perdido (486-556) fora, como se houvesse perdido

para que meus olhos enfim se fechassem |para que meus olhos enfim se fechassem
sobre a composi¢do de sua carne, e a |sobre a composicio de sua carne, e a
traduzisse, se possivel, no seu despojamento |traduzissem, se  possivel, no seu
de coisa perecivel (488—558) despojamento de coisa perecivel

O ultimo quadro mostra, por fim, os erros graficos e de editoracio cometidos
pela edigdo critica ao reproduzir o texto-base. Alguns deles, como € possivel verificar,
parecem decorrer do fato de o livro ter sido impresso e publicado na Espanha. Como ja
afirmei no inicio do quarto capitulo, esses equivocos ndo foram eliminados pela
segunda edi¢cdo da obra, publicada no Brasil em 1996, nem por sua reimpressao datada
de 1997.

A primeira coluna corresponde ao texto da edi¢do critica; a segunda, ao da
edicdo da José Olympio. Sempre que possivel, tal como procedi em relacdo aos

quadros anteriores, procurei sublinhar o termo ou termos problematicos:

E.C. A
os ciliosalongados (30) os cilios alongados (20)
encomendar un tijolo (48) encomendar um tijolo (35)
se prontificava falar (117) se prontificava a falar (90)

um négligé mais do que ligeiro, corde-rosa |um négligé mais do que ligeiro, cor-de-rosa
(127) 99)

— Quais sao? indagou (138) — Quais s@0? — indagou (109)

outro ser, alto, magro, e estranhamente |outro ser, alto, magro, e estranhamente calmo
clamo em seu designio (211) em seu designio (173)

7 Apenas na edi¢do da José Olympio, o hifen foi empregado: "submetiam se" € como consta da

edigdo critica.
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por que, daquele canto, tantas vezes
conversei com seu vulto ausente. (240)

por que, daquele canto, tantas vezes conversei
com seu vulto ausente? (198)

— Quem, por exemplo? e seus olhos me
desafiavam. (282)

— Quem, por exemplo? — e seus olhos me
desafiavam. (234)

Pedi entdo detalhes desses reverses (287)

Pedi entdo detalhes desses reveses (239)

e as arvores de jardim (324)

e as arvores do jardim (273)

o que ela contem (369)

o que ela contém (315)

vOce me ofereceu (370)

vocé me ofereceu (316)

a joia faiscando sobre a asfalto (370)

a joia faiscando sobre o asfalto (316)

via-se compelida dquela recepcao (407)

via-se compelida aquela recepcao (352)

uma exclamacao de surpresa (413)

uma exclamacao de surpresa (358)

uma pequena lampada vermelha pressa a
cabeceira da cama (449)

uma pequena lampada vermelha presa a
cabeceira da cama (388)

para pronuciar o nome (450)

para pronunciar o nome (389)

Nem sequer escalarecera a natureza de sua
moléstia (450)

Nem sequer esclarecera a natureza de sua
moléstia (389)

o clima era carregado de electricidade (452)

o clima era carregado de eletricidade (392)

— Nao seria possivel evitar esses excessos?
— Considerei-o friamente — a hora ndo
comportava disputas. (465)

— Nao seria possivel evitar esses excessos?
Considerei-o  friamente a hora ndo
comportava disputas. (403)

o mau cheiro continuo, insinuante, que
durante muitos e muitos dias no perseguiu
(472)

0 mau cheiro continuo, insinuante, que durante
muitos e muitos dias nos perseguiu (409)

inteirar-me daquillo (511)

inteirar-me daquilo (445)

seus gestos expressassem somento o zelo
(518)

seus gestos expressassem somente o zelo (451)

a propria Nina ali estivese (518)

a propria Nina ali estivesse (451)

— Entdo jura como me avisard quando

— Entdo jura como me avisard quando chegar

chegar o momento, precisamente o |0 momento, precisamente 0 momento em que
momento em que ele entrar na sala? ele entrar na sala?

— Juro? (534) — Juro. (465)

eles reprensentam (536) eles representam (467)

e ocultar no fundo do pardo (544) e ocultar no fundo do pordo (475)

eu o vi — a ELE, Nina ao mog¢o das |eu o vi — a ELE, Nina, ao moco das violetas

violetas (553)

(483)

Mas que € a verdade arrancada de sua
esséncia, nua e sem pudor? que é a verdade
intata (554)

Mas que € a verdade arrancada de sua
esséncia, nua e sem pudor? Que é a verdade
intata (485)
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