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RESUMO 
 
 
Em Paisagem com mulher e mar ao fundo, segundo romance publicado por 
Teolinda Gersão, uma tela vai se abrindo aos olhos do leitor, possibilitando o 
mergulho numa atmosfera de dúvidas e incertezas, motivadas por descontínuos 
movimentos e fiapos de pensamentos que se entrecruzam em distintos espaços. 
Esse universo é flagrado a partir do olhar da janela para o mundo exterior e a 
paisagem que havia lá fora. É por meio dessa característica que iniciamos nossa 
discussão acerca da obra: o olhar da personagem para essa paisagem nos leva a 
pensar desde o título da obra e todas as implicações que o mesmo possui: 
Paisagem com mulher e mar ao fundo sugere uma imagem pictórica. Temos uma 
tela com dois elementos: a mulher e o mar, dando a ideia de harmonia, mas que no 
desenrolar da obra se mostra uma relação conflituosa, tendo em vista a opressão 
vivida por Hortense, personagem que luta contra O.S., representação de Oliveira 
Salazar, ditador fascista que governou Portugal por mais de quatro décadas. Para 
dar consecução a nossa proposta de análise, dividimos esse trabalho em três 
momentos distintos: no primeiro, é necessária uma investigação em torno de 
conceitos como autoria, subjetividade e coletividade, tendo em vista a atitude da 
escritora em se eximir da autoria do texto. Num segundo momento, analisaremos as 
conotações associadas à casa, espaço que abriga a dialética do interior e do 
exterior. No terceiro momento, colocaremos dois elementos em tensão: casa e mar. 
Elementos que estão tradicionalmente ligados à busca por uma identidade coletiva, 
assim como o texto literário. 

 
Palavras-chave: Literatura Portuguesa Contemporânea, Paisagem, Crítica Literária, 
Pintura, Teolinda Gersão. 



ABSTRACT 
 
 
In Paisagem com mulher e mar ao fundo, the second novel published by Teolinda 
Gersão, a screen is expanding in the reader’s eyes, allowing the immersion in an 
atmosphere of doubts and uncertainness, motivated by discontinuous movements 
and fine threads of thoughts which are interwoven in different spaces. This  universe 
is captured from the look of the window to the outside world and the landscape that 
was out there. 
Through this characteristic we initiated our discussion about the book: the 
character’s look to this landscape leads us to think in the title of the work and all the 
implications of it: Paisagem com mulher e mar ao fundo suggests a pictorial image. 
There is a screen with two elements: the woman and the sea providing an idea of 
harmony, but when the story unfolds, it shows a conflictive relationship, considering 
the oppression lived by Hortense, character who fights against O.S., representation 
of Oliveira Salazar, fascist dictator who has governed Portugal for four decades. To 
achieve our literary proposal, we have divided this work in three distinct moments: 
first, it has been necessary an investigation around concepts as authoring, 
subjectivity and collectivity, having in mind the writer’s attitude in exonerate herself 
from the authorship of the text. In a second moment, we will analyze the 
connotations related to the house, space which shelters the interior and exterior 
dialectics. In the third moment, we will place two elements in tension: house and 
sea. Elements which are traditionally connected to the search for a collective 
identity, just as the literary text. 

 
Keywords: Contemporary Portuguese Literature, Landscape, Literary Criticism, 
Painting, Teolinda Gersão. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Havia sempre uma distância, uma zona de fuga, entre o real e 
o olhar. Nunca se possuía verdadeiramente um objecto, olhar 
era um ofício perfeito, um trabalho de imaginação. Como o 
amor. 

 
 
 
 

Teolinda Gersão 
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I ________________________________________________________INTRODUÇÃO 

 

Paisagem com mulher e mar ao fundo, romance de Teolinda Gersão 

publicado em 1982 destaca, sobretudo, os temas cruciais relacionados ao período 

da ditadura fascista e pré-revolucionário português. Em outras palavras, a época 

associada ao Estado Novo e a ditadura de Oliveira Salazar: a construção do poder; a 

produção da iconografia e da história fascista; a resistência e o desafio ao poder do 

regime; a linguagem como mecanismo de controle, de coerção, do silenciamento e 

até de total aniquilamento do indivíduo; a ilustração do poder hegemônico fascista, 

patriarcal e hiper-masculino. E finalmente, a Revolução do 25 de Abril. Na obra de 

Teolinda Gersão, a Revolução dos Cravos é um ato enigmático, simbólico e 

implícito, não um evento real no texto. Como aponta José Ornelas (2014), o texto 

refere-se unicamente a um milagre, ou à festa da vida, ou a uma festa que se altera 

porque o que acontece durante a celebração não era previsível. 

No episódio em questão, a multidão participa de uma cerimônia para 

celebrar o Deus do Mar, espécie de extensão de O.S. (sigla de Oliveira Salazar), o 

qual o narrador se refere no texto como festa da morte e o nomeia de Deus da 

Morte. Após um longo percurso de caminho e de duração da cerimônia, 

inesperadamente, em uma espécie de transmutação do real ou de ruptura, ou seja, 

do previsível, a cerimônia transforma-se em celebração da vida acompanhada por 

uma paralela destruição da imagem do Deus e do Mar/Deus da Morte, quando a 

imagem cai do andor e é destroçada contra as falésias. 

É necessário destacar que, incidente análogo sucedeu a Salazar em 1968 

quando o ditador caiu do seu trono - a cadeira, segundo uma das várias hipóteses 

sobre o acidente. A suposta queda causou-lhe uma trombose cerebral, a razão de 

sua morte dois anos depois. A cadeira entra, assim, para a história de Portugal e o 

acidente foi parodiado em prosa e em verso: “A pequena casa portuguesa” – 

segundo a retórica fascista, imagem ideal de um país feliz que vivia imobilizado no 

seu sonho imperial saudosista. 

Em Paisagem, a falta de convencionalismo se dá desde o início da obra: 

uma tela vai se abrindo aos olhos do leitor, possibilitando o mergulho numa 

atmosfera de dúvidas e incertezas, motivadas por descontínuos movimentos e fiapo 

de pensamentos que se entrecruzam em distintos espaços. Esse universo é flagrado 
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a partir do olhar da janela para o mundo exterior e a paisagem que havia lá fora. É 

por meio dessa característica que iniciamos nossa discussão acerca da obra: o olhar 

da personagem para essa paisagem nos leva a pensar desde o título da obra e 

todas as implicações que o mesmo possui: Paisagem com mulher e mar ao fundo 

sugere uma imagem pictórica. Temos uma tela com dois elementos: a mulher e o 

mar, dando a ideia de harmonia, mas que no desenrolar da obra, se mostra uma 

relação conflituosa. 

Por outro lado, podemos também pensar que essa relação entre imagem 

e texto se aproxima da fotografia, tendo em vista que, ao pensarmos no que está 

focado e o que está desfocado na relação mulher e mar, estamos tratando também 

de elementos comuns à arte da fotografia. 

Sendo a paisagem um elemento dominante no romance, pretendemos 

investigar em que medida a paisagem se configura como um ato político, coletivo e 

histórico, tendo em vista a empreitada de Teolinda Gersão ao arquitetar a 

construção do texto: uma reunião de vozes que foram silenciadas pela opressão. 

Todavia, o paradoxo existente entre consciência histórica e individualidade subjetiva, 

que pode ser evidenciado do romance, ocorre de forma semelhante no que diz 

respeito à paisagem: casa e paisagem, em especial o mar, estão em constante 

tensão e evidenciam uma questão que é muito discutida: qual o poder do texto 

literário? 

É necessário destacar que o contato com o romance de Teolinda Gersão 

deu-se em projeto de iniciação científica PIBIC – CNPQ originado na graduação em 

Letras na Universidade Federal do Maranhão, intitulado “Literatura e Paisagem: 

estudo da literatura de expressão portuguesa moderna e contemporânea à luz da 

percepção ambiental”, coordenado pela professora Dra. Márcia Manir Miguel 

Feitosa. Durante dois anos, seis romances foram analisados sob essa perspectiva e 

o romance de Teolinda Gersão foi um deles. 

Cabe salientar que nesse período da pesquisa, tivemos as contribuições 

do grupo de estudos coordenado pela professora Dra. Ida Alves, da Universidade 

Federal Fluminense e, atualmente, o grupo de “Estudos de Paisagem nas Literaturas 

de Língua Portuguesa” é coordenado por ambas as professoras e vem contribuindo 

com os estudos de paisagem, seja com a organização de eventos ou com a 

publicação de livros e artigos em periódicos e revistas. 

O foco do projeto de pesquisa visava uma discussão interdisciplinar entre 



14 
 

Literatura e Geografia e o estudo da paisagem tinha como ponto de partida o olhar 

da Geografia Humanista Cultural, em concordância com o grupo de pesquisa 

“Geografia Humanista Cultural”, da Universidade Estadual Paulista, UNESP – Rio 

Claro. O grupo tem como objetivo o conhecimento das matrizes da Geografia 

Humanista Cultural - epistemologicamente e ontologicamente nos seus significados 

e repercussões para a geografia contemporânea. Estudar as influências da 

fenomenologia para o pensamento geográfico humanista. 

Ao escolher a Universidade Estadual de Campinas – Unicamp e o 

mestrado em Teoria e História Literária fez-se necessário estudar a paisagem sob 

outro viés, o poético-literário, proposto pelo estudioso Michel Collot que, nos últimos 

anos, tem investigado a relação entre paisagem, poesia e as noções de horizonte e 

de olhar. Sendo assim, esse estudo dissertativo é fruto de uma investigação iniciada 

ainda na graduação e que terá continuidade seja num futuro doutorado, ou em 

outras propostas de estudo. 

No que diz respeito ao texto de Teolinda, o primeiro ponto que nos 

desperta atenção é nota de abertura do romance, uma nota autoral que situa o leitor 

acerca do processo de construção da escrita: a incorporação de Le Corbusier e Raul 

Brandão e de tantas outras vozes que compõem a obra. Desta forma, no segundo 

capítulo deste trabalho, faremos uma investigação acerca do conceito de autoria, 

tendo em vista a atitude da escritora em dar pistas ao leitor e em se eximir como 

autora do texto ao afirmar que “o resto do texto também não é meu”. 

Ao incorporar no texto, Le Corbusier e a noção de cidade, Teolinda se 

coloca como arquiteta e construtora do texto, da paisagem e da História, tendo em 

vista a imagem da cidade como fruta podre. O trecho extraído das memórias de Raul 

Brandão faz referência a uma fase da História de Portugal (Memórias, v. 1- O final 

da monarquia e o REGICÍDIO), em alusão à queda de Salazar. 

Sobre os anos do fascismo salazarista, o crítico literário, historiador e 

escritor Luiz Francisco Rebello (1977) indicou nas três formas de censura em solo 

português – a ideológica, a econômica e a geográfica -, existentes entre 28 de maio 

de 1926 e 25 de abril de 1974. (REBELLO, 1977, p. 25 e 26). Durante o estado 

Novo, sob a proteção de António Oliveira Salazar, a repressão foi intensificada 

contra os críticos do regime. A Polícia Internacional e de Defesa do Estado 
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(PIDE)1 criou um ambiente de terrorismo com informantes para interceptação de 

correspondências e telefonemas; invasão de residências para controle do 

pensamento da população, e encarceramento nos Açores, em Caxias, Peniche2 e 

Tarrafal3. 

Diante do cenário de opressão, os anos da década de 1960 são marcados 

pela crescente oposição ao regime fascista. No meio literário, muitos escritores 

produzem obras que continham críticas diretas ou veladas ao regime de Salazar e à 

própria pessoa do ditador. O conteúdo dos livros, considerados subversivos, 

despertou a ira dos agentes do PIDE e foram acionadas medidas censórias da 

Direção Geral dos Espetáculos, da Secretaria de Estado de Informação e Turismo 

para proibição, apreensão da obra, e punição de seus autores. 

Em Paisagem com mulher e mar ao fundo, as punições de adversários do 

governo são evidentes nas cenas de perseguição às pessoas que não concordavam 

com o estado calamitoso da gestão de O.S. e por este motivo, foram encarceradas: 

batiam de noite à porta, arrancavam-nos da cama e levavam-nos em 
carros, algemados, alguns não voltariam nunca, seriam devorados pelo 
terror, pela solidão e pela sombra, perderiam a força, a memória, 
esqueceriam quem eram, deixariam apenas um nome, escrito com 
sangue na parede.  (GERSÃO, 1982, p. 75). 

 
Muitos desses conflitos se passam numa casa de praia, e é importante 

dar destaque à situação de Hortense nesse espaço: a casa, o mundo interior 

encontra- se numa praia, paisagem que sugere uma situação limite: um espaço a ser 

ultrapassado. Assim sendo, nossa investigação se dará a partir da imagem da casa 

e todas as conotações suscitadas: estabilidade, imobilidade e tradição. É necessário 

pensar na casa dentro da tradição portuguesa, haja vista uma série de romances 

que exploram a importância da mesma. O Ramalhete, residência da família Maia em 

                                                
1 Polícia Internacional e de Defesa do Estado. Órgão policial de Portugal estabelecido em plena 
época de Estado Novo, cuja principal função era anular ações consideradas opositoras à ditadura, 
utilizando até meios violentos como a tortura para repelir possíveis ataques. Também conhecida 
como Polícia Política. 
 
2 Cidade portuguesa da sub-região do Oeste, região Centro. Durante o Regime do Estado Novo, a 
cidade abrigou na Fortaleza de Peniche uma prisão política, considerada a mais importante prisão 
fascista no continente, destinada a presos políticos em cumprimento de pena e onde vigorava um 
regime prisional extremamente severo.  
Fonte: <http://www.cm- peniche.pt/MuseuMunicipal_Fortaleza_PInteresse_PrisaoPolitica>  
 
3 Localizada na ilha de Santiago, Cabo Verde, Tarrafal foi palco de um campo de concentração 
conhecido como “campo da morte lenta” e recebeu os primeiros presos em 1936. Durante o Estado 
Novo, recebeu opositores ao regime, prisioneiros refratários à disciplina e elementos perniciosos aos 
internos. Fonte: <http://www.nosgenti.com/?p=899> 

http://www.cm-peniche.pt/MuseuMunicipal_Fortaleza_PInteresse_PrisaoPolitica
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Os Maias, A ilustre casa de Ramires, ambos publicados por Eça de Queiroz e Casa 

na Duna, de Carlos de Oliveira são apenas alguns exemplos na tradição literária 

portuguesa. Outra questão que deve ser investigada é a casa como metáfora da 

nação portuguesa: o conflito, o espaço de contradições políticas, de ideais e de 

escrita. Cabe destacar que a casa também abriga a tensão entre o real e a 

representação. A casa atua, nessa perspectiva, como o espaço onde nascem as 

reflexões sobre arte. E arte é o ponto de partida para a tentativa de se opor à voz de 

O.S. 

No quarto instante temos duas forças de tensão: a casa e a paisagem. A 

oposição entre casa e a paisagem revela a questão: a ideia de imagem, reflexo e de 

coletividade demonstra um ato falho ou competição?  Ao tentar sobrepor a voz de 

O.S, a personagem se torna uma ditadora também? Vale destacar, que Hortense 

vislumbra a terra e dá as costas ao mar, numa atitude que objetiva deixar esse 

elemento para o passado, todavia, essa ação não é suficiente: o mar é uma 

paisagem a ser ultrapassada. 

A descrição da paisagem vai tomando outras formas à medida que a 

imagem do Senhor do Mar é destruída e os exilados retornam a casa, após anos de 

guerra colonial em solo africano. Surgem questionamentos sobre a ideia de casa e a 

identificação do espaço. Por outras palavras, com base no discurso de Martins 

(1999), pretendemos demonstrar que, por meio da descrição da paisagem física e da 

paisagem social de Portugal, o romance de Teolinda Gersão se transforma em outra 

instância da memória da nação, sob o ponto de vista da personagem Hortense, que 

revela e questiona uma certa visão de país. 

Os estudos sobre a paisagem sempre foram objeto de estudo entre 

diversas áreas do conhecimento, tais como arquitetura, geografia, antropologia, 

sociologia, história da arte e filosofia. No campo literário, não é diferente. O topos 

sempre foi recorrente tanto na prosa quanto na poesia e sempre foi entendido como 

imagem metafórica que exemplificava estados de espírito e acontecimentos tanto 

individuais quanto coletivos. 

Com o advento da década de setenta do século XX, especialmente em 

contexto europeu, os estudos sobre o tema e as práticas de relação com a paisagem 

foram intensificados. 

A estrutura volta à tona ao ser problematizada como estrutura significativa 

fundamental para questionamentos entre o homem, a linguagem e o mundo, 
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tomados como espaços abertos uns aos outros, com trocas constantes entre si. 

Essa abordagem renovada da paisagem obteve contribuição da teoria da 

percepção a partir da fenomenologia hermenêutica, que compreende o texto literário 

como trânsito de olhares e corporeidade significativa. Neste cenário, destaca-se o 

teórico francês Michel Collot, que entende a paisagem como uma estrutura que “se 

investe de significações ligadas à existência e ao inconsciente do sujeito que 

percebe a paisagem”. (COLLOT, 1986, p.210). Essa organização perceptiva é, 

portanto, também simbólica. 

Neste nosso percurso, teremos na obra reflexiva de Michel Collot a 

principal referência teórica, além do pensamento-base de Gaston Bachelard. Sobre 

Teolinda Gersão, tanto no Brasil quanto em Portugal, há textos relevantes dos quais 

nos valeremos, como os de Maria Heloísa Martins, Daniela Aparecida da Costa, 

Mariana Marques de Oliveira, Ângela Faria, Maria Alzira Seixo e Adriana Alves de 

Paula Martins. Para pensarmos na ideia de casa, nos valeremos de autores como 

Ida Alves, Helena Carvalho Buescu, Terezinha de Jesus da Costa Val e Fernando J. 

B. Martinho. 

Para pensarmos essas questões na obra de Teolinda Gersão, dividimos 

esse trabalho dissertativo em três partes. No segundo capítulo, vamos investigar as 

questões que envolvem autoria e subjetividade, pois a nota autoral que abre o 

romance, nos leva a elaborar questionamentos sobre a postura da escritora 

portuguesa ao se colocar como organizadora de ideias e não autora. 

No terceiro capítulo, vamos pesquisar a imagem da casa como um 

elemento que está em constante conflito com o mundo exterior, refletindo a 

problemática do universo interior de Hortense. É a partir da janela, signo que separa 

o mundo interior do exterior, que também pode ser entendida como a moldura de 

uma pintura que aos poucos vai sendo construída pela personagem feminina. 

A partir do olhar pela janela, o espaço vai se ampliando e, 

consequentemente, surgem vários questionamentos, mas o que mais chama a 

nossa atenção é o conflito entre sujeito e mundo, o que também envolve a noção de 

realidade. Questões envolvendo a ideia de nação, casa como espaço de 

identificação e de contradição, também serão investigas, como já destacamos 

anteriormente. A figura da casa vai ser pensada a partir das reflexões de Gaston 

Bachelard, presentes no livro A poética do Espaço (1993), assim como a coleção de 

textos publicados acerca da casa portuguesa, livro organizado por Jorge Fernandes 
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da Silveira, Escrever a casa portuguesa (1999). 

Em seguida, discutiremos a tensão existente entre casa e paisagem, em 

especial o mar. É necessário destacar que este elemento é o ponto de partida para o 

questionamento de Hortense, tendo em vista que o elemento é o símbolo da 

identidade portuguesa. Esse questionamento representa uma coletividade e o mar, 

assim como praia é uma paisagem a ser ultrapassada. A figura de O.S. assim como 

o Senhor do Mar também serão investigados, pois é nesse personagem que se 

encontra a figura da opressão e da dominação da linguagem, da mente e do corpo 

físico. Ultrapassar o mar é ultrapassar também a dominação de O.S. 

Para finalizar, voltaremos à questão que iniciou nosso trabalho: Teolinda 

Gersão se coloca como organizadora de vozes silenciadas, não como autora do 

texto. A obra Paisagem com mulher e mar ao fundo se configura como um texto 

político? A partir do trabalho artístico, a personagem Hortense inicia a tentativa de se 

sobrepor à opressão. Cabe destacar que a personagem é pintora e desenhista, e 

pela atividade artística que reinventa as noções de real, representação artística e do 

cenário político. Já Horácio, marido da protagonista, é arquiteto, construtor não só de 

casas, mas de ideias, tendo em vista a atividade universitária e de oposição ao 

regime. 

Michel Collot (2012) salienta que a paisagem é uma interface entre o 

espaço objetivo e subjetivo: sua percepção põe em jogo, simultaneamente, o 

reconhecimento de características objetivas e projeção de significações subjetivas. 

O autor acrescenta que a paisagem é também o lugar de troca entre espaço pessoal 

e espaço coletivo: 

O indivíduo sente-se em sua própria casa na paisagem, ainda que o aqui 
pertença a todo o mundo. Ao mesmo tempo lugar público e privado, a 
paisagem tem sua significação modelada tanto pela memória coletiva 
quanto pela iniciativa individual. (COLLOT, 2012, p. 29). 

 
A partir do drama pessoal de Clara, grávida de Pedro, filho morto de 

Hortense na guerra colonial em solo africano, a coletividade do povo português é 

representada. É na figura da personagem que vislumbramos os dramas enfrentados 

pela sociedade em tempos de salazarismo: a perda de entes queridos por meio da 

violência. Mais ainda, a perda de um jovem, o que quebra a ideia de futuro. É 

importante destacar que as guerras coloniais mobilizaram em Portugal cerca de um 
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milhão e quatrocentos mil soldados4. Todavia, no momento final da obra, há o 

nascimento de uma criança, o que nos dá a ideia de renascimento e reconstrução. 

Antes de dar prosseguimento, nos detemos brevemente em alguns 

conceitos, tais como paisagem e natureza. Georg Simmel (2009) entende por 

natureza, o nexo interminável das coisas, a ininterrupta parturição e aniquilação das 

formas, a unidade ondeante do acontecer, que se expressa na continuidade da 

existência tanto temporal quanto espacial. O mesmo autor aponta que há uma 

contradição ao pensarmos em “um pedaço de natureza”, pois a mesma não possui 

frações e é a unidade de um todo, e a partir do instante em que dela algo se aparta, 

deixará inteiramente de ser natureza, “porque ele só pode existir juntamente no seio 

dessa unidade sem fronteiras, só pode existir como uma onda da torrente conjunta 

que é a natureza”. (SIMMEL, 2009, p. 6). 

Passando da Natureza para o conceito de Paisagem, Simmel afirma: “a 

natureza, que no seu ser e no seu sentido profundo sabe da individualidade, graças 

ao olhar humano que a divide e das partes constitui unidades particulares, é 

reorganizada para ser a individualidade respectiva que apelidamos de paisagem”. 

(SIMMEL, 2009, p. 7). 

A ideia de ordenação empreendida pelo homem permanece e Anne 

Cauquelin (2007), no livro A Invenção da Paisagem, discorre sobre o nosso 

entendimento de paisagem: ela é o fruto de uma determinada maneira de olhar, 

construída a partir da cultura. A autora ainda acrescenta que não só fazemos um 

recorte da natureza – “de propriedades dessemelhantes, ao mesmo tempo tão 

simples na formulação de seus atributos e tão distante da possibilidade de se dar 

totalmente em imagens” (CAUQUELIN, 2007, p. 98) -, mas ainda, no momento que a 

vemos, a organizamos numa operação que acontece, muita das vezes, de forma 

despercebida. 

Desta forma, a paisagem é organizada a partir da natureza. É a partir 

desse ponto que temos o seguinte questionamento: qual é a origem dessa 

                                                
4 Portugal manteve três frentes de guerra: Angola, Guiné-Bissau e Moçambique, o que provocou 
fortes abalos na economia do Estado. Houve anos em que mais de 40% do Orçamento do Estado 
eram despendidos com a Guerra, ao passo que colocava o país cada vez mais isolado no panorama 
político mundial. No que diz respeito aos níveis humanos, a guerra foi trágica – nove mil mortos, 
cerca de trinta mil feridos, além de cento e quarenta mil ex-combatentes sofrendo distúrbios mentais 
pós-guerra. Fonte: <http://www.cmjornal.xl.pt/nacional/sociedade/detalhe/guerra-colonial-exumados- 
14-militares-portugueses-mortos-em-mocambique.html>. Acesso em 18 de outubro de 2014. 
 

http://www.cmjornal.xl.pt/nacional/sociedade/detalhe/guerra-colonial-exumados-14-militares-portugueses-mortos-em-mocambique.html
http://www.cmjornal.xl.pt/nacional/sociedade/detalhe/guerra-colonial-exumados-14-militares-portugueses-mortos-em-mocambique.html
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organização? Cauquelin (2007) aponta que, para os ocidentais, ela vem a partir de 

uma tradição cultural que tem como ponto de partida a invenção da perspectiva. 

Esta “ocupa o lugar de fundação da realidade sensível”, instaura uma “ordem cultural 

na qual se instala imperativamente a percepção” (CAUQUELIN, 2007, p. 114). 

Para Collot (2012), o tema da percepção é de fundamental importância, 

pois só se fala em paisagem a partir de sua percepção. O autor salienta que, 

diferente de outras entidades espaciais, como o mapa e o território, esses, 

construídos a partir de um sistema simbólico científico e sociocultural, 

respectivamente; a paisagem pode ser definida inicialmente como espaço percebido, 

pois ela constitui o aspecto visível e perceptível do espaço. Cabe ressaltar que a 

paisagem não se limita a receber de forma passiva os dados sensoriais, mas os 

organiza para lhes dar sentido. Sendo assim, a paisagem é construída e simbólica. 

Ainda de acordo com o autor, a paisagem é um elemento plástico. 

Elemento apto a ser recomposto por cada percepção individual que, por sua vez, 

pode vir a enriquecer, caso consiga expressar as representações de caráter coletivo. 

É por este aspecto que a percepção da paisagem se configura um desafio em nossa 

sociedade contemporânea: 

Estando cada vez menos determinada por um vínculo funcional à terra e 
ao céu, cada vez menos regida por mitos aceitos universalmente, ela 
pode ser a oportunidade de uma invenção permanente de significações 
ou de uma repetição indefinida de estereótipos”. (COLLOT, 2012, p. 28). 

 
No romance de Teolinda Gersão, a construção da paisagem dá-se desde 

o título, tendo em vista o apelo imagético suscitado pela escolha da autora. 

Discutiremos, a seguir, algumas indagações que envolvem a representação da 

imagem do título da obra, a questão da moldura e o tema da pintura. Sobre o tema 

da pintura, uma questão vem à tona: à primeira vista, somos levados a pensar que 

um quadro impressionista vai sendo pincelado pela autora. Contudo, a partir de uma 

leitura mais aprofundada, notamos que essa pintura se dá de forma conflituosa, o 

que sugere que o título pode ser uma ironia ou até mesmo uma pista falsa lançada 

pela escritora. 

Olga Maria Carvalho Duarte (2005: p. 12) destaca que o romance de 

Teolinda Gersão dá ao leitor a possibilidade de visualizar as consequências da 

guerra colonial e de sentir o que representou a ditadura de Oliveira Salazar 

sobretudo, a dor e a revolta sentidas por tantos portugueses durante esse período. A 

escrita convida o leitor a desvendar os fatos, os símbolos e as tantas metáforas e 
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metonímias que percorrem a narrativa. Hortense funde-se na paisagem, 

intensificando assim, a imagética do texto. 

Há como que uma asfixia por parte das personagens, pois elas querem 
soltar a sua voz, mas as palavras parecem pouco consistentes para 
expressar a sua revolta. O silêncio também envolve as palavras, tornando-
as vazias de força expressiva. Sente-se no romance essa urgência de 
libertação, arquitectada pela reflexão, que surge pelo avivar da memória. 
(DUARTE, 2015, p. 12). 
 

Em Paisagem, as personagens se debatem entre a opressão e a 

liberdade. A escrita romanesca vive de múltiplas vozes que se entrecruzam, quer 

se identificando, quer se confrontando umas com as outras, como afirma Umberto 

Eco. 

Neste caso, o trabalho de decodificação torna-se atividade interpretativa 
que envolve em elevado grau a responsabilidade do destinatário, tornando- 
o às vezes co-emissor, pois que pode decidir descodificar a mensagem 
com base em códigos que não estavam presentes no emissor quando 
emitia a mensagem. (ECO, 1973, p. 168-169). 

 
É necessário destacar que o desejo de diálogo é um objetivo comum de 

um escritor, pois haverá um leitor que se identificará (ou não) com aquilo que lê e 

que um “outro” escreveu. Na ótica de Maria Nazaré Gomes dos Santos (2005, p. 

205), os romances de Teolinda Gersão, assim como inúmeras narrativas de outras 

escritoras portuguesas, questionam o imaginário cultural patriarcal segundo um 

ponto de vista feminino. Em outras palavras, trata-se essencialmente de uma 

tentativa de “valorização/recuperação de vozes que se situam à margem do poder”. 

Sendo assim, o texto de Teolinda Gersão representa um ato político: 

critica o sistema opressor em que o país esteve mergulhado por mais de quatro 

décadas e legitima a luta dos que não puderam se manifestar. Esse ato é 

extremamente necessário nessa análise, pois na página que abre a escrita do 

romance, a escritora se exime da autoria e se coloca como uma organizadora do 

texto literário, o que nos faz questionar o conceito de autoria. 
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II_____________________________________LEITURAS DE UM PERCURSO LITERÁRIO 
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1 “O resto do texto também não é meu”: autoria e subjetividade em Teolinda 

Gersão 

Em Paisagem com mulher e mar ao fundo, segundo romance publicado 

por Teolinda Gersão, a autora, por meio de uma nota, adverte o leitor sobre o 

conteúdo e a autoria de páginas que se configuram como pistas (verdadeiras ou 

falsas?) e podem levar à compreensão da narrativa: “Na página 78, a definição de 

arquitetura e a frase “as cidades como fruta podre” são de Le Corbusier, a página 

131 inclui um passo das Memórias de Raul Brandão”. (GERSÃO: 1982, p. 5). 

Essa escrita dialoga com outros textos e traz assim o ponto chave para o 

entendimento da obra. Ao escrever essa nota introdutória, a autora faz uma 

referência, mas também cria um guia metalinguístico ao leitor, na medida em que 

revela alguns procedimentos de sua escrita, ao citar Le Corbusier5 e Raul Brandão6. 

                                                
5 Le Corbusier – adaptado do sobrenome de sua bisavó Lecorbésier, é o pseudônimo profissional de 
Charles Edouard Jeanneret-Gris (1887-1965), arquiteto suíço considerado a figura mais importante  
da arquitetura moderna no século XX. Baseando-se na ideia e no tamanho padrão do homem de 
1,83m, em números do matemático Fibonacci (1170-1250) e na razão áurea dos gregos antigos, 
criou uma série de medidas proporcionais, o Modulor, que dividia o corpo humano de forma 
harmônica e equilibrada, números que o mesmo transpôs para as suas obras, tanto na arquitetura 
quanto na pintura. Uma de suas principais contribuições foi o entendimento da casa como uma 
máquina de habitar (machine à habiter), em concordância com os avanços industriais. Sua principal 
preocupação era a funcionalidade e por isso, as edificações eram projetadas para serem usadas. 
Definiu a arquitetura como o jogo correto e magnífico dos volumes sob a luz, fundamentada na 
utilização dos novos materiais: concreto armado, vidro plano em grandes dimensões e outros 
produtos artificiais. Fonte: http://educacao.uol.com.br/biografias/le-corbusier.jhtm Acesso em março 
de 2014. 
 
6 Raul Germano Brandão nasceu na Foz do Douro, em 1867. Entre os anos de 1888 e 1896 cursou  
no Porto, a Escola do Exército e depois de graduado seguiu para Lisboa para dar continuidade no 
serviço das armas, ao mesmo tempo em que se entrega ao jornalismo e à vida literária, atividades 
que não abandonou de todo até o fim da vida. O início da sua carreira literária deu-se em 1890, com 
Impressões e Paisagens, uma coletânea de contos à maneira naturalista, em torno da vida amoral e 
trágica da gente do povo. O interesse pelos humildes pode ser notado nas reportagens que publica  
no Correio da Manhã entre 1895 e 1896, mas agora sob a influência do Decadentismo, que pode ser 
verificado em 1893, quando o escritor lançou um folheto intitulado Nefelibatas. Na obra seguinte, 
Vida e Diário de K. Maurício (1896), mais tarde refundido com o título de A morte do Palhaço e o 
Mistério da Árvore (1926), o escritor português adere francamente ao clima decadente e neurótico 
do fim do século XIX, cuja sensibilidade coletiva e individual, aguçada ao extremo do delírio, faz 
acreditar no definitivo e no absoluto caos cósmico, nas delinquências de todos os valores, no 
extermínio do homem sobre a face da Terra ou, ao menos, no esboroamento de todas as 
civilizações: em outras palavras, o Apocalipse. Raul Brandão criou uma trilogia que, de acordo com 
a crítica, constitui o melhor de sua obra: A Farsa (1903), Os Pobres (1906) e Húmus (1917), e mais 
tarde o Pobre de  Pedir (1931), obras marcadas pelo trágico sentimento de que a existência é 
inócua, gratuita e plena de dor. Como dramaturgo, publicou Em 1923 publicou o livro "Teatro", no 
qual compilou "O Gebo e a Sombra" (representado em 1927 no Teatro Nacional), "O Doido e a 
Morte" (representado em 1926 no Teatro Politeama) e "O Rei Imaginário". Em 1927 publicou "Jesus 
Cristo", em colaboração com Teixeira de Pascoaes. Em 1929 publicou "O Avejão" e o monólogo "Eu 
sou um Homem de Bem", na revista "Seara Nova". Como jornalista ainda contribuiu para "Revista de 

http://educacao.uol.com.br/biografias/le-corbusier.jhtm
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No trecho seguinte, a escritora destaca as referências da cidade “podre”, 

em ruína, destruída e das “Memórias”, palavra-chave para a construção da narrativa 

-, como estão incluídas textualmente na obra, segundo a autora. O texto completo 

que abre o romance merece destaque. Ei-lo: 

Na pág. 78, a definição de arquitetura e a frase ‘as cidades como fruta 
podre’ são de Le Corbusier, a página 131 inclui um passo das Memórias 
de Raul Brandão. O resto do texto também não é meu. De diversos modos 
foi dito, gritado, sonhado, vivido por muitas pessoas, e por isso o devolvo, 
apenas um pouco mais organizado debaixo desta capa de papel, a quem o 
reconheça como coisa sua. T.G. (GERSÃO, 1982, p. 5). 
 

Podemos notar ao final do texto que a escritora destaca seu 

posicionamento no que diz respeito à autoria do romance ao afirmar que o resto do 

texto também não lhe pertence, pois, muitas vozes sonharam, vivenciaram e 

gritaram as páginas do livro, cabendo ao leitor se reconhecer como autor do texto 

também. Na concepção de Marina Marques de Oliveira (2013), Teolinda Gersão 

assume a perspectiva de uma voz coletiva para apresentar seu posicionamento 

político na narrativa. A voz singular presente – por meio da voz de Hortense, 

protagonista do romance - representará a voz do povo português. Desde o início 

essa narrativa se constitui num complexo de vozes múltiplas, atribuindo ao texto 

literário um caráter de coletividade. 

Nas palavras de Daniela Aparecida da Costa e Maria Heloísa Martins  

Dias (2010), o texto de Teolinda Gersão se constitui num complexo de múltiplas 

vozes que revelam o pensamento, a ideologia de um povo, não só do povo 

português oprimido pela ditadura, mas de todos aqueles cujas vozes são silenciadas 

pelo regime opressor. Sendo assim, é necessário apontar para o contexto histórico 

que envolve esse livro: esse romance foi publicado oito anos após a Revolução dos 

Cravos e traz em cena a opressão e violência sofridas em tempos de guerra colonial 

e ditadura militar em Portugal, especialmente, no tempo governado por Oliveira 

Salazar – referenciado no romance em questão pela sigla O.S. 

Em Teoria da Literatura, Vitor Manuel de Aguiar e Silva (2004: p. 625) 

                                                                                                                                                   
Hoje", "Revista de Portugal" e foi chefe de redação dos jornais "O Dia" e "A República". Graças à 
sua linguagem estruturalmente poética, pelo metafísico, pelo lírico, pelo ritmo emocional e, 
sobretudo, pela liberdade expressiva, pela incessante ebulição, a transmitir, em escrita automática, 
um delirante e onírico espanto do mundo, Raul Brandão tornou-se quem melhor realizou a tendência 
fundamental da prosa simbolista, acabando por ser o mais importante prosador do Simbolismo 
português. Fontes: MOISES, Massaud. A literatura portuguesa. 14ª edição. Editora Cultrix, São 
Paulo, 1976. <http://sigarra.up.pt/up/pt/web_base.gera_pagina?P_pagina=1001201>. Acesso em 
março de 2014. 
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define o texto como um “intercâmbio discursivo, uma tessitura polifônica na qual 

confluem, se entrecruzam, se metamorfoseiam, se corroboram ou se contestam 

outros textos, outras vozes e outras consciências”. O texto de Teolinda Gersão é rico 

em intertextualidades, na medida em que há um diálogo com os fatos históricos da 

nação, dialoga com escritos de outros autores, com o discurso religioso e com o 

próprio fazer literário, revelando-se um metatexto e, nas palavras de Inês de Sousa 

(1988), um autotexto, na medida em que se reflete ao longo do enredo do texto e se 

estende para outras produções da autora, apresentando assim, um universo próprio. 

Ainda de acordo com a autora, há um diálogo textual entre as obras 

iniciais de Gersão (O silêncio, 1981, Paisagem com mulher e mar ao fundo, 1982, e 

Os guarda-chuvas cintilantes, 1984). Sousa (1988) assinala também que os textos 

iniciais possuem universo próprio, em que as narrativas e romances se espelham e 

se refletem em diversos níveis, passando pela inconstância da instância narrativa, 

por personagens que se definem pelos mesmos paradigmas e que se prolongam 

umas nas outras, pela indefinição do espaço ou pela fragmentação do tempo e pela 

repetição de palavras e enunciados, estabelecendo assim, segundo Inês Sousa, 

uma poética própria. 

Se lembrarmos que, em sua origem o escritor é aquele que escreve no 

lugar dos outros, “o sentido atual (autor de livros) data do século XVI”, assinala 

Roland Barthes no texto A morte do escritor (1968). Barthes também destaca a 

dificuldade em se precisar de quem é a voz que escreve, uma vez que, em sua 

concepção, a escrita destrói toda a voz, porque ela é esse neutro, esse compósito, 

esse oblíquo para onde foge o nosso sujeito, o preto-e-branco aonde vem perder-se 

toda a identidade, a começar precisamente pela do corpo que escreve. (BARTHES: 

1984, p. 49). Segundo Barthes, o ‘autor’ é uma personagem moderna, ela passou a 

ser determinante na sociedade, porque dá pistas à leitura, ou seja, o entendimento 

da obra está associado a quem o produziu: 

A ‘explicação’ da obra é sempre procurada do lado de quem a produziu, 
como se, através da alegoria mais ou menos transparente da ficção, fosse 
sempre afinal a voz de uma só pessoa, o autor, que nos entregasse a sua 
‘confidência’. (BARTHES, 1984, p. 50). 
 

A unidade do discurso é dada a partir dessa figura que foi criada, uma 

figura de um autor responsabilizado que já se encontra afetado pelo lugar de autor. 

Barthes destaca que não é o autor quem fala, mas a linguagem, isto é, ‘isso que 

fala’, tanto em uma perspectiva psicanalítica quanto histórico-social, é dado 
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anteriormente pela própria linguagem. Em outros termos, no instante em que o 

sujeito assume a linguagem, ele se constitui com algo que já está dado, o sujeito 

nunca fala palavras que já não foram ditas, embora, muitas vezes, não tenha 

consciência disso. 

Com o afastamento do autor, não há ninguém a quem possa atribuir uma 

identidade, isto é, tudo o que poderia estabelecer-se, a partir da nomeação do autor, 

dissemina-se, entra em contato com outros textos, outras vozes. Do mesmo modo 

não há, entre escritor e texto, a mesma relação de antecedência existente entre 

autor e obra: 

O escritor moderno nasce ao mesmo tempo em que o seu texto; não está 
de modo algum provido de um ser que precederia ou excederia a sua 
escrita, não é de modo algum o sujeito de que o seu livro seria o 
predicado; não existe outro tempo além da enunciação, e todo texto é 
escrito eternamente ‘aqui’ e ‘agora’. (BARTHES, 1984, p. 51) 
 

Roland Barthes pontua que essa diminuição de poder da instância da 

autoria tem como correspondente o aumento do poder do leitor. Nas palavras do 

autor: “ele é o espaço exato em que se inscrevem, sem que nenhuma se perca, 

todas as citações de que uma escrita é feita” (BARTHES, 1984, p. 53); da mesma 

forma que o escritor, o leitor, enquanto instância articuladora do texto, cuja 

existência restringe-se ao ato de leitura e ao ato de produção textual, embora não 

tenha história, nem seja uma pessoa, ele tem várias histórias, no sentido de ser o 

responsável pelas diferentes maneiras de ler um texto. Ao transpor a distância que 

separa escritura e leitura, Barthes propõe uma equiparação entre autor e leitor. 

Assim, tanto o autor quanto o leitor são produtores do texto, ambos são “escritores”, 

mas, para que aconteça “o nascimento do leitor”, deverá ocorrer “a morte do autor”. 

(BARTHES, 1984, p. 53) 

Desse modo, notamos que Teolinda Gersão concilia os significados para 

o termo “escritor” a fim de trazer ao espaço da representação a memória e todas as 

alusões que este termo carrega: o passado próximo que reconfigurou, ressignificou, 

reconduziu a história portuguesa e que, assim que houve a “retomada” da liberdade, 

foi preciso ser questionada, discutida e compreendida. Esse contexto histórico é o 

pano de fundo da mente de Hortense, protagonista do romance, ao relembrar o 

tempo de repressão que envolve a ditadura salazarista, a guerra colonial e a 

Revolução dos Cravos, ocorrida em 25 de Abril de 1974, nessa busca em que a 

memória também abrirá caminho para a tentativa de compreensão. 



27 
 

A memória é o fio que une o passado, o presente e – por que não dizer – o 
futuro, já que a obra termina com um nascimento, isto é, o início de outro 
tempo, posterior à Revolução, como metáfora da mudança, ainda que 
convivendo inevitavelmente com as marcas do passado (OLIVEIRA, 2013, 
p. 112). 
 

É importante destacar que diante do pano de fundo histórico  marcado 

pela violência, pela brutalidade e pela crueldade, tanto a estrutura do corpo da 

linguagem como a temática despertam nossa atenção: o corpo do texto é 

construído de modo (des)estruturado, com vírgulas que interrompem pensamentos 

não concluídos; parágrafos iniciados com letras maiúsculas de modo a continuar 

algo interrompido anteriormente que retorna “à mente” de forma (des)conexa; 

vazios breves ou longos entre os parágrafos, que são descontínuos em relação à 

linearidade da narrativa. Narrativa esta que se caracteriza pela construção feita por 

trechos que envolvem falas, narração e pensamentos, não um enredo linear. 

Para Oliveira (2013), Hortense é uma voz que ilustra as vozes 

desarticuladas que não puderam expressar sua angústia por conta da repressão do 

regime que propunha a silenciar e limitar também o pensamento humano com a 

ideologia reproduzida incessantemente nas instituições. 

Em meio a muitas vozes, a voz de Teolinda Gersão ganha destaque pelo 

exercício da escrita ao mesmo tempo em que é uma representante da crítica, na 

sua função de professora universitária. Ao ser entrevistada por Álvaro Gomes 

(1993), a autora reflete sobre o exercício da escrita, assim como a ideia de escritor: 

Gosto da universidade, gosto de estar com pessoas [...] e acho que esse 
lado do cotidiano me faria falta, em termos humanos, se tivesse de 
renunciar a ele. Escrever é um ato isolado – falo, evidentemente, do ato da 
escrita. Mesmo sabendo que a voz do autor não é pessoal, mas coletiva, 
que ele dá voz aos outros, aos que não têm modo de exprimir-se, e fala 
em nome deles, mesmo sabendo e sentindo tudo isso, no ato da escrita 
somos nós e a folha de papel. (GERSÃO, 1993, p. 167) 
 
 

Nas palavras de Teolinda Gersão, a ideia de autoria traz em si a 

necessidade de destacar vozes oprimidas. A atitude da autora surge de um cenário 

em que o país esteve mergulhado: o fascismo salazarista. Entender a autoria como 

uma proposta de coletividade, mesmo que o ato seja solitário, nos faz pensar nos 

conceitos de polifonia e dialogismo, do filósofo Mikhail Bakhtin. 

Sobre polifonia, o autor pontua que o romance polifônico está associado 

ao conceito de realidade em formação, inconclusibilidade, não acabamento e 

dialogismo. Sobre a inconclusibilidade e o não acabamento, é importante pontuar 
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que essas características decorrem da condição do romance como um gênero em 

formação - sujeito a novas mudanças e cujas personagens são sempre 

representadas em um novo processo de evolução que não se conclui. 

Em Paisagem, as personagens partem com o objetivo de sair da 

clausura em que estão inseridas, mas surgem variadas possibilidades para 

encontrá-la. Por vezes, as personagens transitam num labirinto e sentem-se 

perdidas, o que é complexificado com o recurso à memória. Segue a passagem: 

“Um labirinto escuro, viu olhando a tela, um espaço interrompido, cortado, 
cruzado com intersecções de outros espaços, crescia em profundidade e 
não terminava em nenhum lugar, um espaço bloqueado [...] Gil fora preso 
no dia seguinte e a relação com todas as coisas perturbou-se [...] o pavor 
de perder a identidade, de não serem nunca mais eles mesmos, de se 
transformarem em objectos, manipulados, perdidos” (GERSÃO, 1982, p. 
103). 
 

Quando isso sucede, elas (personagens) buscam uma outra saída, até 

descobrirem o seu lugar no mundo, a saída que tanto mostra desejar. “procurando 

em algum lugar a saída, o ponto de fuga, para fora do espaço de O.S.”. Com 

relação à sigla, apesar de entendermos que ela está atrelada ao regime salazarista, 

devemos pensar que ela remete também para o excedente incompreensível do 

poder opressor. 

No que diz respeito ao poder opressor e ao autoritarismo, devemos 

destacar que os dois estão associados à indiscutibilidade das verdades difundidas 

por um tipo de discurso – o dogmatismo. Outra característica que devemos pontuar 

é o acabamento, que está intimamente ligado ao apagamento dos universos 

individuais das personagens e a sua sujeição ao horizonte do autor. O discurso 

polifônico, as personagens que habitam o universo romanesco estão em constante 

evolução. 

Dialogismo e polifonia estão vinculadas ao caráter amplo e multifacetado 

do universo romanesco, ao seu povoamento por um variado número de 

personagens, à habilidade do romancista para recriar a riqueza dos seres e 

caracteres humanos traduzida na multiplicidade de vozes da vida social, cultural e 

ideológica representada. 

O processo polifônico equivale à libertação do indivíduo, que passa a ser 

um sujeito de sua própria consciência. Neste enfoque, o traço dominante na 

construção da imagem da personagem é a autoconsciência. Para tanto, pressupõe 

uma atitude radical do autor na representação da personagem. Olga Maria 
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Carvalho Duarte (2005) destaca que a narrativa de Teolinda Gersão é uma espécie 

de labirinto em que se perde e se encontram os reflexos especulares entre os quais 

circundam e se configuram as personagens, o leitor e a própria autora. 

“E ela própria era confusa e dispersa, caminhando assim por entre vultos, 
como se tudo fosse ao mesmo tempo irreal e possível, e ela esperasse um 
qualquer milagre sem nome, porque nenhuma coisa tinha agora nome, era 
tudo um magma, um mar, um labirinto branco, silencioso, onde o desejo se 
perdia, sem objecto, e se enovelava outra vez sobre si próprio - uma rede 
em que ela estava prisioneira, e onde, a pouco e pouco, o ar faltava, como 
se ela andasse num labirinto de espelhos cegos, desesperadamente à 
procura de uma imagem, de um norte, um marco fixo, a partir do qual 
ordenar o espaço, à procura da luz, da saída para o mundo limitado e real 
do dia iluminado” (GERSÃO, 1982, p. 42.). 

 
Essa representação da personagem revela um processo de descoberta – 

o homem no homem. É um outro sujeito, outro “eu” investido de iguais direitos no 

diálogo interativo com os demais falantes, outro eu a quem cabe autor revelar-se 

livremente. Ao autor que vê, interpreta esse outro “eu”, descobrindo-o, exige-se 

uma nova abordagem desse homem – a abordagem dialógica7. 

O dialogismo é um procedimento que constrói a imagem do homem num 
processo de comunicação interativa, no qual eu me vejo e me reconheço 
através do outro, na imagem que o outro faz de mim. (BEZERRA, 2005, p. 
194). 
 

Com relação à polifonia, o que a caracteriza é a posição do autor como 

regente do grande coro de vozes que participam do processo dialógico. Todavia, 

esse regente é dotado de um ativismo especial, rege vozes que ele cria ou recria, 

mas deixa que se manifestem com autonomia e revelem no homem um outro “eu 

para si” infinito e inacabável. Trata-se de uma mudança radical da posição do autor 

em relação às pessoas representadas, que de pessoas coisificadas se transformam 

em indivíduos. 

A polifonia é retratada pela convivência e pela interação, em um mesmo 

espaço de romance, de uma multiplicidade de vozes e consciências 

independentes e imiscível, vozes plenivalentes e consciências equipolentes, todas 

                                                
7 O autor, na escrita dialógica, tem como objetivo conhecer o homem em sua verdadeira essência 
como um outro “eu” único, infinito e inacabável – não se propõe a conhecer a si mesmo, conhecer 
seu próprio eu, propõe-se conhecer o outro, o “eu” estranho. destaca que “o diálogo é a forma que os 
personagens se comunicam entre si, com o outro, se abrem para ele, revelam suas personalidades, 
suas opiniões e ideais, mostram-se sujeitos de sua visão de mundo, sujeitos esses cuja imagem o 
autor do romance polifônico constrói de sua posição distanciada, dando-lhes o máximo de autonomia, 
sem lhes definir a consciência à revelia deles, deixando que eles mesmos se definam no diálogo com 
outros sujeitos-consciências, pois o sente ao seu lado e à sua frente dialogando com ele”. BEZERRA, 
Paulo. “Polifonia” In: BRAIT, Beth. (org.). Bakhtin: conceitos-chave. 2ª edição. – São Paulo: Contexto, 
2005. 
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representantes de um universo específico e marcadas pelas particularidades 

desse universo. É importante destacar que essas vozes e consciências não são 

objeto do discurso do autor, mas sujeitos de seus próprios discursos. 

Num romance polifônico, Bezerra (2005) destaca que o autor não fala 

pela personagem, não a reduz a seu objeto, mas do distanciamento específico 

dessa modalidade romanesca, permite que ela fale carregando nas tintas, use sua 

linguagem, seu estilo, sua ênfase, pois não é o autor quem fala, mas o outro que 

ele evidencia como sujeito de seu próprio discurso e dono de sua própria forma de 

se exprimir. 

A polifonia é aquela multiplicidade de vozes e consciências independentes 
e imiscíveis [...] cujas vozes não são meros objetos do discurso do autor, 
mas os próprios sujeitos desse discurso”, do qual participam mantendo 
cada uma sua individualidade caracterológica, sua imiscibilidade. 
(BHAKTIN, 2005, p. 4). 
 

 

Pensando nos indivíduos e nos possíveis desdobramentos que o 

vocábulo suscita, faz-se necessário uma pequena referência ao conceito que 

envolve subjetividade e como essa discussão nos dará suporte na análise do 

procedimento de escrita adotado por Teolinda Gersão e os questionamentos 

necessários para a compreensão dessa escrita: por que dar pistas ao leitor sobre o 

processo da escrita? Ao dar voz aos que não puderam se expressar, a escritora 

assume um posicionamento político? Ao se comprometer em representar uma 

coletividade, até que ponto retratar a realidade e ser fiel às questões políticas dá 

espaço para a subjetividade? 

Ao publicar o artigo intitulado “Subjetividades Femininas em Teolinda 

Gersão e Inês Pedrosa”, Maria Lúcia Wiltshire de Oliveira (2008) esclarece 

inicialmente que, na antiga terminologia escolástica, “subjetivo” é mencionado 

muitas vezes ao existente em si mesmo como ente real, o que está em relação com 

o sujeito, em contraposição ao objeto. De origem filosófica, ao final do século XIX, o 

termo migrou para a Psicologia e transfigurou-se em objeto da nova ciência, 

substituindo a alma como o atributo inerente ao sujeito. A autora destaca que 

a subjetividade se aplica com mais propriedade a pensamentos e sentimentos que 

não só explicam as ações do sujeito, mas, acima de tudo, comprovam o confronto 

de uma interioridade com o mundo exterior. “Apesar de sua dimensão 

aparentemente singular, não se trata de uma categoria desvinculada da 

objetividade porque se forja no jogo com o tempo individual e histórico”. (OLIVEIRA, 
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2008, p. 26). 

No campo dos estudos linguísticos, a contribuição deu-se ao inscrever o 

sujeito na linguagem, destruindo assim, o cogito cartesiano que entendia o sujeito 

como uma essência anterior ao pensamento e independente da linguagem. Oliveira 

(2008) salienta que diante da ligação indissolúvel que institui o ser e a linguagem, 

discorrer sobre “a morte do sujeito” é uma forma retórica de se referir à extinção de 

uma certa subjetividade, a cartesiana, como forma histórica de subjetivação 

dominante em nossa cultura Benveniste resume a questão da subjetividade em 

apenas dois pontos principais: os pronomes e os dêiticos, no que ele chama 

“aparelho formal da enunciação” que o sujeito se “apropria para enunciar”. 

É necessário destacar que dois problemas derivam desse pensamento:  

ao afirmar que o homem se “apropria” de algo é porque entende que isto não lhe 

pertence. Porém, o homem é um ser de linguagem, não se “apropria” dela para 

fazê- la funcionar, ele simplesmente usa. O outro ponto diz respeito às marcas de 

subjetividade. Inscrito necessariamente no discurso, o sujeito sempre enuncia algo 

a alguém, instituindo-se um Tu e um Ele simultâneos ao Eu e à ação de pensar, 

numa rede inelutavelmente triádica. 

A expressão “intersubjetividade”, muito usada para designar a relação 
diática e especular com o Outro (primariamente a Mãe), é incompleta, pois 
deixa de lado o terceiro termo, associado ao Pai ou ao Simbólico, que 
corresponde ao Ele na constituição do sujeito em psicanálise. Enfim não 
há subjetividade sem sujeito, não há sujeito sem discurso, não há discurso 
sem destinatário e sem objeto. (OLIVEIRA, 2008, p. 26) 
 

Sendo assim, as marcas de subjetividade não podem ser restritas a dois 

ou três índices linguísticos. A subjetividade se marca nas escolhas lexicais, nas 

diferentes construções sintáticas para o mesmo enunciado. Isso porque não há um 

aparelho da língua; a língua é um aparelho. 

No que se refere à obra de ficção, como apontam vários críticos, 

podemos afirmar que ela é capaz de circunscrever uma subjetividade uma vez que 

simula uma aventura com início, meio e fim, onde um sujeito – como parte de um 

discurso – se compõe diante do leitor (encenando para ele), na sua relação com 

outros eus e o mundo diegético ficcionados. Já no que se refere à vida real, 

como ressalta Oliveira (2008), só podemos dizer da subjetividade de alguém depois 

da sua morte ou então através do discurso autobiográfico ou biográfico que “mata” 

o sujeito real e estabelece assim o sujeito ficcionado. 

Assim sendo, em ambos os casos é impossível concluir sobre a 
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subjetividade de um ser, pois mesmo se o “eu” se torna acabado e efêmero no 

texto, o mesmo não pode ser afirmado do “tu” da relação, cuja leitura pode variar de 

forma infinita. No campo da psicanálise há o entendimento de que há um sujeito em 

devir, contrariando a noção de uma subjetividade concluída até mesmo com o fim 

da análise. 

No tocante às representações de subjetividades na obra de Teolinda 

Gersão, devemos destacar que as protagonistas de seus romances são mulheres 

movidas por forças transgressoras, à beira da libertação. No caso de Paisagem, 

Hortense necessita libertar-se de O.S. e do luto ocasionado pela perda do marido e 

do filho, vítimas do regime totalitário. A personagem oscila entre a possibilidade de 

se libertar da dor e da revolta, experimenta a sensação de que tudo está a dissipar- 

se, a indiferençar-se, num sentido de gestos e palavras que a faz “pender entre a 

janela e a porta”. Ao abrigar-se no seu pequeno mundo, a casa, imagem associada 

à sua interioridade, “ela vive na antecâmara da morte pelo silenciamento das 

vozes”. (OLIVEIRA, 2008, p. 28). A personagem clama por uma saída, acreditando 

assim, em pontos de fuga. 

Posteriormente, motivada pelo sentimento de solidariedade, a 

protagonista ajuda Clara, sua nora e ao mesmo tempo encontra uma cura para a 

angústia e a melancolia. Cabe destacar que a atitude de Hortense é movida por um 

projeto utópico cuja transcendência da condição servil é o propósito do processo de 

libertação que se ajusta a uma finalidade de alteração de paradigma, em que a 

determinação da coragem pode levar à profundidade de suas essências, negadas 

ou oprimidas anteriormente. Oliveira pontua que essas personagens são mulheres 

com um modo sólido de ser e são exemplos de vida para as personagens 

secundárias que a rodeiam e que estão submetidas à ordem cultural dominante: 

Tais subjetividades são marcadas pela crença em algumas metanarrativas: 
a da libertação feminina, a da libertação pela arte, a da libertação política 
frente aos regimes totalitários. Por detrás dessa investida libertária, estão 
os valores clássicos que balizaram a modernidade desde o século XVIII 
sob a pena iluminista da Razão, compondo um perfil épico de 
subjetividade. (OLIVEIRA, 2008, p. 30) 

 

No tocante à estrutura do romance, ao interligar fala-narração- 

pensamento, a autora metaforiza a manifestação do povo português, a 

fragmentação da alma portuguesa, entrecortada pelo silêncio e confusa diante do 

tempo seu tempo. Esse silêncio dá-se a partir de espaços vazios e na concepção 

de Eni Orlandi (1992, p. 43) “são um lugar de recuo necessário para que se possa 
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significar, para que o sentido faça sentido”. Em outras palavras, como afirma 

Oliveira (2013), que significam nesse contexto, esquecimentos ou silêncios 

voluntários tendo em vista o apagamento/esquecimento ou até mesmo não registrar 

o terror que esfacelou a alma de um corpo que é metafórico também. 

Na perspectiva de Isabel Allegro (1987, p. 421-422), a fragmentação da 

escrita se dá à maneira das próprias personagens e do próprio povo, cujas vidas 

aparecem de igual modo assim como que cortadas, ‘estilhaçadas’. A forma como 

Hortense é caracterizada é exemplo dessa vida – e, também, dessa escrita – 

estilhaçada: “um corpo rebentando em estilhaços de granada, para viver seria 

preciso recuperar-se, reunir os pedaços dispersos, primeiro a cabeça, primeiro as 

mãos, o rosto, primeiro os olhos, primeiro o ventre”. (GERSÃO, 1982, p. 23). 

Podemos notar que Hortense tem o corpo como metáfora de todo um 

corpo social que carrega as marcas da opressão e do terror. O medo da emigração, 

da guerra, das prisões, do exílio, da ditadura, numa tentativa de compreender e dar 

um sentido ao passado. O corpo despedaçado, como bem observa Oliveira (2013), 

aparece no trecho pelas metonímias das partes do corpo humano: a cabeça, 

metáfora da mente, onde o passado deixara marcas que insistem em atormentar; 

as mãos, que, no romance são o instrumento da atividade artística, pois a 

protagonista é desenhista e pintora; o rosto, mergulhado em lágrimas e em tristeza; 

os olhos que não reconhecem a própria casa (Portugal), esse outro mar, essa outra 

paisagem histórica; e ventre, espaço provedor de vida, um “gerador” de futuro de 

um país que necessita se reestruturar. 

Consequentemente, a revisão crítica do passado, dá-se pela perspectiva 

da subjetividade do ser humano – podemos afirmar também pelas profundezas do 

ser humano, usando um termo relacionado ao mar, termo este fundamental, 

presente já no título, para a natureza metafórica do romance – “corpo” em que mais 

a ditadura, a guerra e a Revolução deixam marcas irreversíveis. 

É importante notar que, como afirma Jane Santos, na dissertação “Sob o 

signo do poder, escrita e subjetividade em Paisagem com mulher e mar ao fundo”, 

pelas paisagens particulares de Hortense, é possível distinguir as “paisagens” 

públicas. (SANTOS, 2006, p. 97). A natureza metafórica do romance – que, com 

efeito, está baseada em elementos da natureza (o mar, a terra, a praia, o sol, o 

jardim) – permite a construção desse jogo de espelhos entre a subjetividade das 

personagens e a “paisagem” histórica. Nas palavras de Teolinda Gersão: 
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Portugal foi durante muito tempo um país isolado, por circunstâncias 
políticas e geográficas. Mas hoje o isolamento quebrou-se, sentimos que 
fazemos parte da Europa e do mundo e daí advém um novo impulso 
criativo. Chegou a hora de repensar nossa identidade, noutro contexto. 
(GERSÃO apud MEDINA, 1983, p. 454) 
 

 

É possível notar que o discurso de Teolinda Gersão aponta para o 

desejo de um impulso de criação literária aliado à compreensão do compromisso 

com a realidade histórica vivida no país. Nas palavras de Maria Heloisa Martins 

Dias (1996), a escritora portuguesa representa algumas vozes da ficção feminina 

portuguesa contemporânea produzida em Portugal no período posterior à 

Revolução dos Cravos, ocorrida em abril de 1974. Período este que, na concepção 

de Dias, é riquíssimo pelo caráter inovador da estética emergente, seja pela 

multiplicidade de vozes e tendências que se entrecruzam num desempenho que é 

coletivo, seja pelas fortes implicações dessa literatura com o peculiar momento 

histórico do país. 

É importante discutir algumas questões que o ponto de vista de Dias nos 

suscita: o primeiro é a ideia de caráter inovador. Álvaro Gomes (1986) usa o termo 

“condição incômoda” ao pensar na literatura pós-revolução dos cravos. No ponto de 

vista de Gomes, essa literatura já não precisa forçar seu caminho para combater o 

inimigo ou a ele resistir, pois este não existe mais, pelo menos não com a mesma 

feição salazarista, talvez apenas tenha mudado de feições. Sendo assim, no 

entendimento de Gomes, o espaço aberto à criação deve ser preenchido, desta 

vez, não pelo ataque direto à realidade externa, mas por meio de uma intervenção 

poderosa: a resistência e a transgressão no seio mesmo da linguagem. Nas 

palavras de Dias (1996): 

Espécie de resistência armada no próprio processo de criação, 
colocando-o em causa e desarticulando o texto para que a prática com as 
formas de intervenção se ofereça como permanente busca e não 
acomodação, nas relações com a realidade. Se a abertura política existe, 
tanto mais difícil para o discurso literário, que deve fazer brotar da 
liberdade de investimento em seus procedimentos formais uma 
‘transformação subterrânea’, fruto de uma luta não mais contra a 
realidade exterior, mas contra o próprio meio em que o sujeito criador 
atua através da linguagem. 

 

Podemos notar que o ponto de vista expresso por Dias (1996) e Gomes 

(1986) enxerga nessa literatura pós-revolução uma nova forma de narrar e um 

caráter inovador. O que nos faz pensar sobre o período anterior à revolução e 

lançar o questionamento: antes não havia uma proposta de inovação? Por que 
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pensar nessa literatura pós-revolução como algo inquietante e incômodo? Que 

nova forma de narrar tanto desperta a atenção dos críticos? 

A escrita de Gersão pode ser pensada como uma aventura da escrita, 

conforme o posicionamento de Mª da Penha Fernandes. E nesta aventura notamos 

que está refletida a 

“Inusitada alegria de comunicar com um outro, que de algum modo o 
compreende, através de uma mensagem estruturada, de modo a fazer 
ouvir a voz silente, mas viva, do significante. Mesmo que esta 
comunicação romanesca possa ter como tema dominante a 
incomunicabilidade do ser, a incomunicabilidade da literatura, a 
incomunicabilidade ou impossibilidade do romance, a incomunicabilidade 
do discurso literário ou de qualquer discurso”. (FERNANDES, 1995, 337) 
 

 

Esta situação paradoxal imprime à metáfora do labirinto uma grande 

importância na estruturação do romance do século XX, podendo ser associada à do 

espelho, aqui entendido como fator de labirinticidade. Nessa aventura, o romance, 

como um complexo de múltiplas vozes e incertezas, configura-se como uma 

aventura tocada por várias mãos. Em muitas passagens do romance, a mão é a 

metonímia do poder criador da linguagem. Aliás, a relação entre literatura e outras 

linguagens artísticas é uma tônica na escrita de Teolinda Gersão. Em Paisagem, o 

diálogo é com a pintura, o desenho e a arquitetura. A escritora reconhece que entre 

a literatura e a música existem laços muitos estreitos, pois considera que «como na 

música, um livro é escrito numa determinada “tonalidade” e não noutra, e daí 

depende tudo o “resto”. (PINTO, 2004). 8Em Os Teclados, Teolinda confronta a 

Literatura e a música, dado que ambas são, num nível profundo arquiteturas. 

 
 

2 Linguagem, reinvenção do real e literatura pós-revolução 

Em Portugal, a abertura política ocorrida com o 25 de abril não foi 

suficiente para livrar o contexto português das cicatrizes deixadas pelo passado 

próximo, tendo em vista que o país fora dominado quase cinquenta anos pela 

ditadura salazarista: o horror ao fascismo, a alienação, o peso das convenções 

sociais, o imobilismo – temas presentes na ficção de T. Gersão e significam que, 

mesmo derrubado o inimigo na prática, sua força permanece nas mais variadas 

formas simbólicas de representação, como veremos, onde então é necessário 

derrubá-lo novamente, desta vez, como aponta Dias (1996), com o poder da 
                                                
8 Entrevista concedida a Eduardo Bettencourt Pinto. “Dez Perguntas a T.G.”, 
2004(www3.telus.net/eduardo-bpinto/teolindagersao_entrevista.htm) 
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dramatização operada pelo discurso literário. Mesmo porque o movimento 

revolucionário que se estabeleceu só se legitimaria caso pudesse renovar suas 

estratégias de subversão, projetando-as assim, num outro espaço (noutro contexto, 

nas palavras de Teolinda). Sendo assim, “as palavras não apenas fazem ressurgir a 

figura de um poder destituído, mas reencarnam em si mesmas esse poder, 

retrabalhando-o pela consciência que dele se apodera”. (DIAS, 1996, p. 8). 

Segundo Maria Alzira Seixo (1986), a literatura pós-revolução apresenta- 

se a princípio, como “abertura descondicionada e indisciplinada” geradora de uma 

pluralidade de recursos criativos. A autora ainda salienta que esse 

descondicionamento é apenas aparente. Podemos afirmar que, em verdade 

permanece o reflexo do engajamento com uma História da qual não é possível se 

desprender. Desta forma, o combate à ditadura é uma luta tão árdua quanto o 

combate aos seus efeitos; o desfrute do espaço aberto para a conquista 

democrática não se dá sem o descondicionamento paulatino do contexto da 

opressão. Este é o porquê desse contexto ainda existir na obra da autora com um 

motivo latente que deve ser aflorado pela e na escrita. 

Considerando que o pertencimento a uma geração se articula à época 

em que se dá a formação do jovem, frequentemente em torno dos 20 anos, temos 

que Gersão é da geração de 60, das revoltas estudantis de “maio 68”. Sendo 

assim, as protagonistas de Teolinda Gersão são mulheres à beira da libertação, 

movidas por uma força transgressora. Em O que é contemporâneo? E outros 

ensaios, Giorgio Agamben (2009) retoma uma anotação feita por Roland Barthes 

durante os cursos ministrados no Collège de France e a retoma deste modo: “O 

contemporâneo é o intempestivo” (BARTHES apud AGAMBEN, 2009 p. 58). Outro 

estudioso que usa a ideia do ser intempestivo para pensar o contemporâneo é 

Friedrich Nietzsche que em 1874 publica as “Considerações intempestivas”, com as 

quais pretende acertar as contas com o seu tempo, tomar posição em relação ao 

tempo presente. 

No início da segunda consideração pode-se ler: 

Intempestiva essa consideração e é”, “porque procurará compreender 
como um mal, um inconveniente e um defeito algo do qual a época 
justamente se orgulha, isto é, a sua cultura histórica, porque eu penso que 
somos todos devorados pela febre da história e deveremos ao menos 
disso nos dar conta”. (NIETZSCHE Apud AGAMBEN, 2009, p. 58) 
 
 

Agamben pontua que Nietzsche situa a sua exigência de “atualidade”, a 
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sua “contemporaneidade” em relação ao presente, numa dissociação e numa 

desconexão. Desta forma, concerne verdadeiramente ao seu tempo, é 

verdadeiramente contemporâneo, aquele que não corresponde perfeitamente com 

este, nem está adequado às suas pretensões e é, portanto, nesse sentido; inatual, 

mas exatamente por isso, exatamente através desse deslocamento e desse 

anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e apreender o seu 

tempo. Agamben conclui que a contemporaneidade é, portanto, 

Uma singular relação com o próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo 
tempo, dele toma distâncias, mais precisamente, essa é a relação com o 
tempo que a este adere através de uma dissociação e um anacronismo. 
Aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que em todos os 
aspectos a esta aderem perfeitamente, não são contemporâneos, porque, 
exatamente por isso, não conseguem vê-la, não podem manter fixo o olhar 
sobre ela. (AGAMBEN, 2009 p. 59). 
 

Numa segunda definição da contemporaneidade, o filósofo italiano afirma 

que o contemporâneo é aquele mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele 

perceber o escuro, não as luzes. Em outras palavras, todos os tempos são, para 

aqueles que experimentam a contemporaneidade, obscuros. O contemporâneo é 

aquele que sabe ver essa obscuridade e é capaz de escrever “mergulhando a pena 

nas trevas do presente”. Sobre o escuro, Agamben esclarece que o escuro não é 

um conceito privativo, a simples ausência da visão, mas a atividade das off-cells, 
9um produto da nossa retina. O filósofo se utiliza da neurofisiologia da visão para 

pensar na escuridão da contemporaneidade. 

Sendo assim, perceber o escuro não pode ser encarado como uma  

inércia ou passividade, mas implica uma atividade e uma habilidade particular que, 

nesse caso, equivalem a neutralizar as luzes que provém da época para descobrir  

as suas trevas, o seu escuro especial, que não é, no entanto, separável daquelas 

luzes. “pode-se dizer contemporâneo apenas quem não se deixa cegar pelas luzes 

do século e consegue entrever nessas a parte da sombra, a sua íntima  

obscuridade”. (AGAMBEN,2009, p. 64). 

Mais adiante, Agamben se utiliza dos conceitos astrofísicos e da imagem 

das galáxias e das estrelas, o ponto de partida para pensar a relação luz-escuridão, 

perto-longe para elencar mais uma característica da contemporaneidade. Para 

                                                
9 Os neurofisiologistas afirmam que a ausência de luz desinibe uma série de células periféricas da 
retina, ditas precisamente off-cells, que entram em atividade e produzem aquela espécie particular de 
visão que chamamos o escuro. In: AGABEN, Giorgio. O que é contemporâneo? e outros ensaios. 
(2007) 
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entender esse ponto de vista, é necessário destacar que no universo em expansão, 

as galáxias mais longínquas se distanciam de nós a uma velocidade tão grande 

que a sua luz não pode nos alcançar. O que percebemos como o escuro do céu é 

essa luz que viaja velocíssima até nós e, todavia, não pode nos alcançar, pois as 

galáxias das quais se origina se distanciam a uma velocidade superior àquela luz. 

Em vista disso, ser contemporâneo implica perceber no escuro do 

presente essa luz que procura nos alcançar e não poder fazê-lo. Para Agamben, a 

contemporaneidade pressupõe uma questão de coragem, pois significa ser capaz 

não apenas de manter fixo o olhar no escuro da época, mas também de perceber 

nesse escuro uma luz que, dirigida para nós, distancia-se infinitamente de nós. 

Sobre o presente, Agamben afirma ainda que o presente percebido pela 

contemporaneidade tem “vértebras quebradas”. O nosso tempo, não é de fato 

somente o mais distante, ele não pode em nenhum caso nos alcançar. O seu dorso 

está fraturado e nós nos mantemos no ponto da fratura. Por este motivo somos, 

apesar de tudo, contemporâneos a esse tempo. “compreendam bem que o 

compromisso que está em questão na contemporaneidade não tem lugar 

simplesmente no tempo cronológico: é, no tempo cronológico, algo que urge dentro 

deste e que o transforma” (AGAMBEN, 2009, p. 65). 

O autor destaca que essa urgência é a intempestividade, o anacronismo 

e são essas características que permitem a nós a apreensão do nosso tempo na 

forma de um “muito cedo” que é, também, um “muito tarde”, de um “já” que é, 

também, um “ainda não”. Ao finalizar, ele ainda afirma que do mesmo modo, 

reconhecer nas trevas do presente a luz que, sem nunca poder nos alcançar, está 

perenemente em viagem até nós. 

Posteriormente, o último ponto a ser trabalhado pelo filósofo italiano é a 

relação do presente com o passado. Sendo assim, a contemporaneidade se 

escreve no presente ressaltando-o antes de tudo como arcaico10, e somente quem 

percebe no mais moderno e recente os índices e as assinaturas do arcaico pode 

dele ser contemporâneo. 

A relação distância - proximidade que define a contemporaneidade tem o 

seu fundamento nessa proximidade com a origem (arcaico), que em nenhum ponto 

pulsa com mais força do que no presente. Agamben pontua que é possível afirmar 

                                                
10 O autor destaca que arcaico significa próximo da arké, isto é, da origem. 
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que a via de acesso ao presente tem indispensavelmente a forma que uma 

arqueologia que não regride a um passado longínquo, mas a tudo aquilo que no 

presente não podemos em nenhum caso viver e, restando não vivido, é 

infindavelmente relançado para a origem sem jamais poder atingi-la. 

Tendo em vista que o presente não é outra coisa senão a parte de não- 

vivido em todo o vivido, e aquilo que impede o acesso ao presente é precisamente 

a massa daquilo que, por alguma razão, que pode ser o seu caráter traumático ou a 

sua extrema proximidade, e que neste caso não conseguimos viver. Em outras 

palavras, a atenção dirigida a esse não-vivido é a vida do contemporâneo. Ser 

contemporâneo significa, desta forma, voltar a um presente em que jamais 

estivemos. 

Finalizando a questão que envolve o contemporâneo, Agamben conclui 

que, contemporâneo é aquele que percebe o escuro do presente e nele aprende a 

resoluta luz, mas também, divide e interpola o tempo, está à altura de transformá-lo 

e de colocá-lo em relação com os outros tempos, de nele ler de modo inédito a 

história, de “citá-la” segundo a necessidade que não provém de maneira nenhuma 

do seu arbítrio, mas de uma exigência à qual ele não pode responder. “é como se 

aquela invisível luz, que é o escuro do presente, projetasse a sombra sobre o 

passado, e este, tocado por esse facho de sombra, adquirisse a capacidade de 

responder às trevas do agora” (AGAMBEN, 2009, p. 72). 

Em sua tese de doutoramento, Maria Heloisa Dias (1996) utiliza o termo 

moderno para pensar na atitude crítica de Teolinda Gersão, em concordância com 

Otávio Paz no livro Os filhos do Barro cuja proposição em relação ao real é feita a 

partir de opostos: sensação dupla de atração e repulsa, cumplicidade e traição, 

reflexo e negação. Concordamos com os pontos ressaltados por Dias, mas por uma 

questão de escolha, usaremos nesse trabalho o termo contemporâneo para pensar 

na literatura produzida em Portugal após vinte e cinco de abril de 1974, data da 

revolução dos cravos. 

Muitos críticos afirmam que o escritor português contemporâneo possui 

um compromisso com o país cujo trabalho de reconstrução se faz com a atração 

simultaneamente pela ruptura e continuidade em relação a um espaço desfigurado. 

Em outras palavras, como afirma Dias (1996, p. 10) “no fundo, um desgarramento 

para que despontem as verdadeiras raízes, livres do desgaste e da manipulação”. 

Para Maria Alzira Seixo (1986) sejam quais forem as tendências da literatura 
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portuguesa surgida após 74, todas carregam uma mesma matriz-espaço da terra 

como sedimento vital para o universo do romance: “a terra como paisagem, a terra 

como sociedade, a terra como lugar do humano, a terra como espaço do drama 

político, a terra descentrada – as Áfricas – a terra como exterior- os exílios, as 

viagens”. (SEIXO, 1986, p. 74). 

É necessário ressaltar que a oposição terra x mar não se apresenta de 

forma dicotômica nos romances portugueses pós-revolução dos Cravos. É notório 

destacar que nos primeiros anos da década de 1980 a terra desempenha um papel 

fundamental para os questionamentos políticos e a ideia de sociedade. Todavia, em 

Paisagem, o cenário da narrativa é uma casa de praia, o que nos faz pensar que há 

a presença de dois elementos: terra e mar. Em ambos, repousa o drama do corpo 

político dilacerado. 

É possível notar que, na obra de Teolinda Gersão os temas como a 

viagem, o exílio, o retorno e a transformação estejam presentes para compor o 

binômio afastamento/proximidade na relação com o espaço português. Tanto a 

terra quanto o mar funcionam como um impulso para o exílio em outro espaço – o 

da interioridade subjetiva. Sobre esse ponto, podemos afirmar que está situada 

num contexto em que desponta o processo de afirmação de uma estética enquanto 

ponto de convergência de múltiplas direções. A primeira a ser destacada é a que 

retoma o espírito revolucionário lançado pelo movimento surrealista. O cunho 

desconcertante das imagens e analogias, as incessantes metamorfoses, a 

convivência insólita do imaginário e do real, as descidas vertiginosas nas potências 

do ser subterrâneo estão presentes na escrita de Teolinda. 

Nelly Novaes Coelho (2007) ressalta que com o refluir surrealista, o 

conhecimento da realidade volta a ser posto em questão, afinal, o real já não 

corresponde ao valor objetivo e indiscutível que lhe atribuíra a ficção de linhagem 

realista. O surrealismo clamava por algo mais movediço e ambíguo que precisava 

ser redescoberto em suas faces ocultas ou fraudadas. Daí a recusa imposta pela 

nova atitude narrativa (surrealista): “não mais o pragmatismo de representar e 

interpretar a realidade humano-social em sua concretude objetiva e documental, 

mas o gesto lúdico que transtorna o real-concreto para reordená-la em novo plano: 

o da arte criadora”. (2007, p. 367). Sobre a imaginação, Mário Cesariny de 

Vasconcelos afirma: 

Só a imaginação transforma. Só a imaginação transtorna. É imaginação o 
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livre exercício do espírito que, servindo-se de um ou mais aspectos do 
“real”, passa lenta ou rapidamente ao extremo limite deste para alcançar, 
pouco importa em que margens, o objeto real de um irreal conquistado no 
espírito. (VASCONCELOS Apud COELHO, 2007, p. 367) 
 

A segunda característica que queremos apontar acerca da escrita de 

Teolinda Gersão é o engajamento no fazer literário como trabalho experimental, 

lúcido quanto aos seus mecanismos. Trata-se da reflexão dentro do romance, da 

reinvenção do real, do trabalho com a linguagem, permitindo que no universo 

textual/ficcional se completem escrita e leitura. Mas ainda é a ficção que se 

redimensiona enquanto estrutura, pondo em questão os mecanismos de 

representação: a problemática da enunciação e o estatuto do sujeito, questões 

consideradas centrais. 

Outro ponto que merece destaque acerca da obra de Gersão é a 

sondagem do mundo interior, o instrospectivismo e o mergulho em processos como 

o fluxo de consciência, a projeção móvel dos pontos de vista, o desdobramento da 

personagem. Teolinda, da mesma forma que Joyce, Proust, Virgínia Woolf, Clarice 

Lispector radicaliza a experiência com a linguagem, transmutando-a numa 

consciência en abime, tanto do sujeito quanto do ser da linguagem. 

Em decorrência desse intimismo e da interiorização das categorias 

narrativas como ação, tempo, espaço, temos uma escrita de fluxo constante de 

recordações, percepções e aparências fugidias e a presença no romance de 

instantes autônomos, vividos com intensidade e dotados de um sentido que parece 

preexistir como ao todo.  Como acentua Dias (1996, p.  17):  “verdadeira atitude 

fenomenológica, que exibe o próprio modo de ser da ficção – uma estrutura que se 

desmonta diante dos olhos do leitor e aprofunda a vivência de suas partes”. 

No caso de Paisagem com mulher e mar ao fundo, a linguagem narrativa 

dilui a referencialidade dos fatos em favor de uma modulação intimista de vozes 

urdidas pelo frequente questionamento e pela imersão nos movimentos interiores 

do eu. Sendo assim, não podemos falar em heroísmo das ações, mas em heroísmo 

da consciência como conquista de uma percepção sensível capaz de reconstruir o 

universo, e não deste em si mesmo, ainda que isso conduza a um clima de 

vertigem e pesadelo. Em outras palavras, é a ação do existencialismo, que faz 

centrar na personagem o peso do mundo que a circunda. Maria Heloisa Dias (1996) 

define Paisagem como um realismo intimista cuja força está justamente na tensão 

em que se articula o seu texto, situado entre o desejo da adesão à realidade vivida, 



42 
 

próxima, e o recuo à intimidade do espaço onírico. 

Podemos notar que ao elencarmos essa relação entre realidade vivida e 

intimidade do espaço onírico nos deparamos com o maior paradoxo da obra de 

Gersão: consciência histórica e individualidade subjetiva se interpenetram a ponto 

de só formar um corpo essencial, que não resolve nas torna mais vivas as 

contradições dos dois universos. 

Ao mergulhar em si mesmo, o eu registra a angústia da alienação a que foi 
submetido, mas ao permitir que os traumas sejam aflorados pela 
consciência, é como se reerguer como discurso, como fala que não se 
intimida. (DIAS, 1996, p. 18) 
 

 

Assim sendo, é compreensível entender que o discurso narrativo se 

desenvolva em meio a impulsos ambivalentes, como voz e silêncio, ousadia e 

recolhimento, apatia e violência – método hábil de equipar a linguagem do ponto de 

vista temático e estrutural com modos contrários de operação. Daí origina-se o 

poder de denúncia que se impõe, precisamente porque concebido nas forças 

internas da subjetividade que opera como consciência de linguagem. É a gestação 

ininterrupta de que um discurso carregado de força poética, do qual germina uma 

lúcida caricatura do sistema social porque tecida de suas contradições. 

No que diz respeito ao discurso de Teolinda Gersão é possível notarmos 

uma linguagem que oscila entre a metafísica poética e a prosa ideológica. É 

necessário destacar que ao pensarmos em prosa, temos consciência que toda 

linguagem como portadora de  significados  não  se  subtrai  à  sua  condição de 

instrumento social necessariamente comprometido. Desta forma, ao afirmamos que 

a prosa de Gersão é ideológica, consideramos que aqui o comprometimento se 

torna acentuado, uma vez que a narrativa atua com referentes pertencentes a um 

determinado contexto sócio-político. 

Dentre as obras de ficção publicadas, Paisagem é considerado pela 

crítica como o seu livro de cunho mais político. Desta forma, faz-se necessário 

apontarmos o contexto histórico em que o livro se insere: o romance foi publicado 

oito anos após a Revolução dos Cravos e traz em cena a opressão e a violência 

sofridas em tempos de guerra colonial e ditadura militar em Portugal, em especial, 

no tempo governado por Oliveira Salazar. Com relação a esse momento de 

repressão, as manifestações literárias dão-se de formas diferenciadas pelos 

autores dessa década. Foram quarenta e oito anos de coerção, sendo assim, cada 
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escritor escolheu um momento diferente para ser retratado. Em Manual de Pintura e 

Caligrafia, José Saramago retrata os anos finais da ditadura. Em Paisagem, o 

período retratado é o referente a Salazar. Em A costa dos Murmúrios, Lídia Jorge 

chama a atenção para a guerra colonial. 

Com relação ao ano de publicação de Paisagem, um fato nos chama 

atenção: 1982 é o ano em que o Conselho da Revolução11 foi abolido. Enquanto 

surge no plano político a ideia que entende o pós 74 como fracasso, a escritora 

portuguesa não retrata o momento atual de descontentamento, mas a transição do 

período ditatorial para a eclosão da Revolução, surgindo nesse instante, o sonho, a 

partir da aposta da manutenção dos ideais revolucionários. Mesmo após oito anos 

de mudança de cenário político, ainda era necessário tempo para entendimento e 

esclarecimento dessas manifestações e mudanças históricas. 

Eduardo Lourenço (1984 p. 7), ao pensar na relação entre literatura e 

revolução aponta que o momento revolucionário português teve uma singularidade:  

a de ter convocado, ao mesmo tempo, uma dupla forma de imaginário. “Mais que 

revolução vivida, a nossa foi logo, desde o início, revolução sonhada”. 

O autor aponta que durante um ano Portugal viveu momento 

revolucionário tanto em estado político quanto onírico, pois este movimento surgiu 

como um prodígio e assim se prolongou até passar à palinódia interminável do seu 

deslumbre, visto por um duplo olhar: se deplorável para uns, para outros, era algo 

exaltante e exaltado. 

A Revolução, em sentido estrito, de acordo com Lourenço, estava mais 

destinada a ser o lugar vazio de uma escrita digna desse nome que o seu 

manancial de sonho. O autor ainda comenta que a paralisia durante os dois 

primeiros anos de Abril (no fundo eram anos nostálgicos) parecia confirmar o belo 

espírito da antiga ordem que os reconhecera, ao desenhar, por carência, um 

espaço de esterilidade criadora. Esse silêncio não pode ser encarado como uma 

incoerência, pois mesmo que a porta tenha sido aberta, as obras guardadas no 

período da censura esperaram muito para serem publicadas, na visão do crítico. 

                                                
11 O Conselho da Revolução de Portugal foi instituído a 14 de março de 1975 pela Assembleia do 
Movimento das Forças Armadas, objetivando alcançar o mais rapidamente possível os objetivos 
constantes do programa desse movimento e garantir ao povo português a segurança, a confiança e a 
tranquilidade que lhe permitissem continuar com determinação a reconstrução nacional. Foi extinto a 
30 de setembro de 1982 pela primeira revisão constitucional que a Constituição Portuguesa de 1976 
sofreu. Fontes:<http://expresso.sapo.pt/julho-de-1982-o-conselho-da-revolucao=f524692 
http://rr.sapo.pt/informacao_detalhe.aspx?did=146350>. Acesso em 20/10/2014. 

http://expresso.sapo.pt/julho-de-1982-o-conselho-da-revolucao%3Df524692
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A revolução de Abril, para aquelas gerações que, durante décadas, de 
modos diversos, a haviam sonhado, chegava, enquanto acontecimento 
libertador de pulsões criadoras, realmente tarde. Havia sido justamente o 
seu sonho, a sua miragem, o pensamento das suas hipotéticas ou 
previsíveis contradições que mobilizara ou servira de linha de fuga ideal a 
uma parte considerável da ficção portuguesa desde os anos 40 aos anos 
60. (LOURENÇO, 1984, p. 8) 

 
O pós-revolução se deu de forma conturbada no campo literário, 

refletindo assim o cenário de incertezas da esfera política e a euforia e o 

afloramento de ideologias, afinal, era o momento de apresentar ao mundo obras 

que teriam sofrido censuras e ficaram escondidas. Obras que coroariam anos de 

silêncio e a recente revolução. Do outro lado, muitos leitores passaram a se 

interessar por textos documentais ou doutrinários. É neste momento que desponta 

o romance com características e tendências peculiares em relação aos anteriores a 

1974, em especial em aos romances vinculados a uma tradição neorrealista. 

Da mesma forma que os romances neorrealistas, emergem, na década 

de 80, romances com caráter combativo, resultado de um despertar para os 

problemas político-sociais de Portugal. Lourenço aponta: “a literatura portuguesa, 

nas vésperas de Abril, se movia já em sendas pouco propícias à impregnação do 

imaginário por realidades de ordem política” (1984, p. 8). Com a Revolução, 

suscitou-se, naturalmente, certo número de textos que a ela aludem ou interpretam 

como fonte de exaltação e metamorfose coletivas. 

O registro da linguagem, o modo de narrar, o compromisso do escritor 

com a realidade e o próprio questionamento sobre o fazer literário são indagações 

que permeiam as obras dos anos iniciais desta década. Álvaro Gomes  (1993) 

salienta a observação de Maria Lúcia Lepecki: o romance contemporâneo “ficciona 

formas de historicidade”, pelo fato de o “discurso romanesco” tentar, talvez 

inconscientemente em Portugal, cumprir falências do discurso histórico. 

Diferentemente do que ocorria no romance histórico tradicional, esse 

romance que aflorou posteriormente à Revolução dos Cravos, lança mão da 

História enquanto matéria narrativa para conferir novos sentidos à mesma. Esse 

processo de escrita da prosa portuguesa que retoma o histórico através do ficcional 

aponta a seguinte preocupação, como assinala Martins (1999): a correção e o 

redimensionamento da História portuguesa, da própria ideia de nação, subjazendo 

a este processo a busca de uma identidade tanto coletiva quanto individual. 

O objetivo de retomar o passado é com a finalidade de desconstruí-lo ou 
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(re)configurá-lo, a fim de proporcionar uma revolução nos ideais de identidade 

nacional, de nação, no modo de ser português ao longo da História e atribuir ao 

passado histórico “novos sentidos”. A Revolução trouxe à tona consequências 

imprevisíveis e inscreveu dinâmicas imprevisíveis tanto nas relações sociais quanto 

na vida cultural do país. 

Do ponto de vista literário, o romance português contemporâneo 

contempla o leitor com uma vasta lista de questões, a saber, os seguintes: a 

opressão ditatorial, o peso da tradição, a descaracterização de um povo, a condição 

feminina, a guerra colonial e a tragédia dos retornados e a Revolução dos Cravos. 

Nelly Novaes Coelho (2007) acrescenta outras questões do ponto vista 

da escrita formal: a fragmentação do tempo convencional, tendo em vista a 

tentativa de anulação de fronteiras entre o passado, o presente e o futuro. O 

narrador sobrepõe o tempo histórico – cronológico, linear e irreversível pelo tempo 

da ficção – labiríntico, emanado e sem fim, em outras palavras, o tempo inventado 

ou guardado na memória; a fragmentação da estrutura narrativa, decorrente da 

fragmentação temporal, também se fragmenta a antiga lógica na sucessão dos 

acontecimentos, predominando a técnica da montagem, que liga situações díspares 

entre si. 

Em decorrência da inserção do real no fragmentarismo dúbio do novo 

fluir temporal, a incerteza e a dúvida se configuram como fatores estruturais 

básicos da contemporaneidade. Com o desvendamento das várias possibilidades 

de verdades e 

das várias camadas do real, o narrador não tem condições para afirmar 

qual é a mais verdadeira e permanece em pleno domínio do acaso e do possível. 

Daí as repetições constantes de cenas iguais, onde são introduzidas sutis 

alterações e detalhes que alteram a situação apresentada inicialmente. Outras 

características, tais como a desmistificação das convenções do gênero, a 

despersonalização das personagens, a interpretação do diálogo e do monólogo e a 

nova objetividade serão melhor exploradas no próximo capítulo, ao analisarmos 

alguns aspectos de Paisagem com mulher e mar ao fundo. Obra esta que aborda 

os anos da opressão a partir da sigla O.S. (Oliveira Salazar). O personagem é uma 

figura onipresente e onipotente, identificado também com a figura mítica do Senhor 

do Mar. 
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Sobre a personagem Hortense, protagonista do romance, podemos 

afirmar que ela é a voz que representa a desarticulação de outras vozes que foram 

impedidas de expressarem a sua dor por conta da repressão desse regime que se 

propôs a silenciar e a limitar o pensamento humano, a partir de uma repetição da 

ideologia vigente em todas as instituições da sociedade. A linguagem, na obra, não  

é algo adquirido, móvel, mas estratificado, estável, pois o exercício da censura 

tornou todos iguais e criou espaços de solidão, impedindo a comunicação entre os 

sujeitos. 

Assim sendo, o romance, enquanto linguagem e estrutura, é o espelho 

da personagem: a autora dá vazão a uma voz que recupera o poder da palavra 

criadora de realidades, ao invés de narrar. “Vem daí que a narrativa seja 

fragmentária, não linear, como se o caos instaurado ao nível da linguagem 

significasse oposição sistemática ao código linguístico imposto pelo Sistema, que 

se caracteriza pelo convencionalismo das frases feitas”. (GOMES, 1993, p. 64). 

A escrita, assim como a ideia de autoria em Teolinda Gersão dá espaço 

às várias vozes que estão em constante processo de descoberta e de reflexão 

sobre o cenário em que estão inseridas. Notamos que as páginas do romance são 

ao mesmo tempo, página em branco e tela. Cabe às múltiplas vozes o ato de 

preencher o espaço em branco e se levantar contra o poder opressão. A escrita é 

entendida aqui como um ato de resistência e de criação da linguagem – seja pela 

pintura, seja pela escrita. 

 
3. Sobre o título da obra: paisagem, representação e pintura 
 

Em Paisagem, a questão da pintura é suscitada a partir do seu título. 

Sendo assim, numa primeira contemplação temos uma tela impressionista tanto a 

partir da organização da escrita. Somos convidados à visualização de um tema, a 

saber: a mulher e o mar, seres imersos numa paisagem vaga, difusa, cujos 

elementos se apresentam a partir do embaçamento de seus reflexos. Daniela Costa 

(2010) aponta que o questionamento acerca da imagem suscitada pelo título da 

obra não se encontra nos signos, mas na montagem, marcada pela 

indeterminação/indefinição que envolve os elementos da imagem pictórica, visto 

que na paisagem sugerida não é possível perceber com nitidez o que está “ao 

fundo” e o que ocuparia o primeiro plano, se ele realmente existe (a mulher, o mar 

ou ambos?), afinal o uso do conectivo “e” abre-se a uma imprecisão, tornando 
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flutuantes as margens de sentido. 

Para Georg Simmel (2009), a paisagem surge quando a vida pulsando 

na intuição e no sentimento é em geral arrancada à unicidade da natureza e o 

produto particular assim criado, transferido para um estrato inteiramente novo, se 

reabre então, por assim dizer, de per si à vida universal, acolhendo o ilimitado nos 

seus limites inviolados. A partir dessa afirmação, o autor também lança o 

questionamento acerca da composição da paisagem: que lei determina esse 

processo? 

O material da paisagem é tão variado e inconstante em cada caso, que 

os pontos de vista e as formas, que aglutinam estes elementos naquela unidade de 

impressão serão igualmente muito variáveis. A paisagem como arte pictórica surge 

como a gradual continuação e purificação do processo em que a paisagem, no 

sentido do uso linguístico comum – sobressai da pura impressão das coisas 

naturais e singulares. 

O artista faz o que outros não artistas também fazem: extrair da torrente e 
da infinidade caóticas do mundo imediatamente dado um fragmento, 
apreendê-lo e formá-lo como uma unidade, que agora encontra em si 
mesma o seu sentido e intercepta os fios que a ligam ao universo e os 
reata de novo no ponto central que lhe é peculiar – eis o que também  nós 
fazemos de um modo mais chão, com menos princípios, mais incerto nos 
seus limites, logo que contemplamos uma “paisagem” em vez de um 
prado, de uma casa, de um riacho e de um séquito de nuvens. (SIMMEL, 
2009, p. 9) 
 

 

A moldura do quadro elaborado por Teolinda Gersão no título da obra 

sugere uma pintura impressionista, como afirmamos anteriormente, tendo em vista 

que o artista desse período se centrou, sobretudo na paisagem e seu interesse 

voltou-se para a natureza, em especial, sobre os reflexos ou efeitos sensoriais e 

visuais das imagens naturais para o observador. Sobre o título da obra Annabela Rita 

em um ensaio sobre a obra da escritora portuguesa no livro Retratos Provisórios 

(2006), afirma que Paisagem com mulher e mar ao fundo é um título que suscita uma 

maior distância de observação e, com ela, uma perspectiva intertextualizante mais 

ampla, além de remeter de forma incontornável para a pintura e o gênero da 

paisagem, no caso, a impressionista. 

De acordo com Argan (1996, p. 75), o movimento impressionista 

desenvolveu-se entre 1860 e 1870 e sua definição surgiu de um comentário irônico 

de um crítico a um quadro de Monet nomeado Impressão, o nascer do sol 

(Impression, soleil levant), sendo adotada por desafio pelos artistas nas exposições 
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seguintes. Para o autor (1996, p. 227), a impressão é um movimento que se dá do 

exterior para o interior, é realidade, é objeto que se imprime na consciência do 

sujeito e diante da realidade manifesta uma atitude sensitiva. O impressionismo 

afirmara o valor da sensação como fato absoluto e autônomo: o artista realiza na 

sensação uma condição de plena autenticidade do ser, atinge na renúncia a 

qualquer noção habitual um estado de liberdade total, fornece o exemplo daquela 

que deve ser a figura ideal do homem moderno, livre de preconceitos e pronto para 

a experiência direta do real. (ARGAN, 1987, p. 50). 

A sensação que os impressionistas almejavam isolar não é mais um 

modo de conhecimento imediato e espontâneo e, portanto, mais autêntico e 

flexível. É um estado da consciência, a própria consciência maravilhada e 

interrogada no instante ativo de seu encontro com o fenômeno. “A sensação tem, 

portanto, uma estrutura que é preciso revelar; e tem um desenvolvimento, um 

processo que deve se tornar manifesto no desenvolvimento e nos procedimentos 

da operação pictórica”. (ARGAN, 1987, p.51). 

O olhar é algo que se faz mediante a pintura, logo, as etapas do 

procedimento pictórico não devem ter mais nada de inspirado ou de misterioso e 

sim ser visíveis e demonstráveis como as fases de uma experiência científica. 

Trata-se assim de descobrira forma da luz e da cor; ou, antes, de apreender a 

forma ou a estrutura da consciência no interior do fenômeno, dado que não se pode 

pensar a consciência em abstrato, mas somente no ato de apreender e enquadrar o 

fenômeno. 

O olhar e o enquadramento estão intimamente relacionados ao ponto de 

vista, que, para Collot (2012), é o que define a paisagem examinada. Em outras 

palavras, supõe-se como condição própria de sua existência a atividade constituinte 

de um sujeito. É possível notar que, na história da civilização o desenvolvimento da 

paisagem foi constantemente acompanhado pelo do indivíduo. O autor ainda 

aponta que as primeiras representações picturais da paisagem, assim como a 

aparição da palavra nas línguas europeias datam do século XVI e são 

contemporâneas da emergência de um espaço antropocêntrico. No Romantismo, a 

teoria da paisagem como “estado de alma” enfatiza o aspecto subjetivo, parcial e 

egocêntrico de nossa experiência espacial. Todavia, Collot destaca que a 

fenomenologia mostra que a solidariedade entre paisagem percebida e sujeito 

perceptivo abrange duplo sentido: 
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Enquanto horizonte, a paisagem se confunde com o campo visual daquele 
que olha, mas ao mesmo tempo toda consciência sendo consciência de o 
sujeito se confunde com seu horizonte e se define como ser-no-mundo”. 
(COLLOT, 2012, p. 14). 
 

Ao lermos a narrativa de Gersão num segundo momento, notamos que 

os elementos que compõem o título, mulher e o mar estão em contínua tensão, 

uma vez que Hortense e Clara atribuem ao mar, figura da opressão, a causa da 

morte de Pedro e Horácio. 

Sendo assim, os elementos que compõem esse título-tela são montados 

de outra perspectiva que tem em Van Gogh um referencial: a arte é colocada como 

puro ato de existência, assumindo a visão do real como confissão de uma condição 

interior, vinculando-se à mais profunda e autêntica raiz romântica. Notamos que no 

texto a sensação é o que define a condição existencial se aproximando da noção 

do ser-no-mundo do homem moderno. Para os expressionistas, a sensação, como 

aponta Argan (1987, p. 55) é a incursão de profundos e convulsivos complexos: 

“aquela visão deformada, aquela sensação exasperada e furiosa, aquele juízo 

severo sobre as coisas do mundo são o produto de antigos terrores, de culpas 

longínquas e obscuras repressões”. 

Podemos afirmar, assim, que no expressionismo a deformação é 

subjetiva. No livro Arte moderna: do Iluminismo aos movimentos contemporâneos 

Argan conceitua a estética expressionista (1996, p. 227) com um movimento 

antítese ao Impressionismo; ante à realidade manifesta uma postura volitiva, em 

alguns momentos agressiva, é, deste modo, um movimento que parte do interior 

para o exterior, ou seja, é o sujeito que por si comunica o objeto, e somente 

o  Expressionismo, aponta o autor, manifesta o problema da relação concreta com 

a sociedade e, portanto, da comunicação. 

A obra dos expressionistas recoloca a questão de uma experiência 

romântica não resolvida: “de um lado, o problema da visão, que os teóricos da 

visibilidade colocam em termos rigorosos, de outro o problema religioso e social, a 

questão do velho artesanato e da arte popular, do primitivo e do moderno” 

(ARGAN, 1987, p. 55). 

De tal modo, o que ocorre com as duas personagens femininas 

(Hortense e Clara) na narrativa em relação ao elemento mar e à realidade violenta 

e opressiva a que foram submetidas é uma atitude agressiva, num movimento que 

parte do interior para o exterior. Estamos assim, diante da angústia. Há, por 
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conseguinte, um jogo irônico com os elementos que compõem esse título-tela, 

como aponta Daniela Aparecida Costa (2010, p. 77): “a paisagem com mulher e 

mar ao fundo se desdobra em paisagem com mulher (à frente) e mar (ao fundo), ou 

o contrário, ou ainda, paisagem com mar e mulher (ambos) ao fundo”. Portanto, a 

paisagem, nesse caso não se limita a um cenário que se configura como local das 

ações da narrativa, mas como uma experiência onde o sujeito e o espaço são 

inseparáveis e une estreitamente uma imagem do mundo, uma imagem do eu e 

uma construção de palavras. (COLLOT, 1997, p. 192). 

Sendo assim, Paisagem, além de ser um romance de personagem é 

também romance de espaço, pois representa um momento histórico vivenciado 

pela sociedade portuguesa no século XX, especificamente entre os anos de 1936 a 

1974: a ditadura salazarista. O espaço privilegiado nessa narrativa é a casa – 

composta por muitos compartimentos, as personagens foram construindo ao longo 

de vários anos a sua vida. A casa tem importância nesse estudo, pois é 

considerada um espaço central, atuando como testemunha da passagem do tempo, 

das memórias, da intimidade – ora aberta, ora fechada. A casa é também o espaço 

de onde partem os homens e da vida doméstica. A casa funciona metonímica e 

metaforicamente como lugar de escrita. Dentre os aspectos da escrita labiríntica de 

Teolinda Gersão, a casa é o elemento que espelha melhor essa ideia. 

Todavia, devido à angústia e revolta que sentem por apenas ver o que 

acontece fora dos limites domésticos (os seus familiares forçados a partir, rumo ao 

incerto), elas precisam fazer ouvir a sua voz, gritando contra a opressão e a morte. 

A casa, neste sentido, as destrói. Daí que a casa e o corpo estejam sempre 

em confronto, uma representando a morte, a outra representando a pulsão da vida.  

“...as cidades labirínticas, maníacas, pulverizadas, mecânicas, opressivas, feitas de 

engrenagens, rodas, manivelas, sem ar nem luz nem espaço, lugares de passagem 

e não de encontro”. (GERSÃO, 1982, p. 105). 

“A luta dela com a casa, as coisas vivas, que ela trouxera consigo e no 
começo andavam livres, soltas [...] aos poucos, foram sendo arrumadas, 
soterradas pela casa, que as não aceitara nunca, porque destruíam a sua 
ordem antiga” (GERSÃO, 1982, p. 60). 

 

A casa é assim, espaço de escrita. É nesse espaço que habitam as forças 

de tensão em que está inserida a história portuguesa: partir x ficar, interior x exterior, 

patriarcalismo x matriarcal, aconchego e insegurança. Em meio à paisagem, a casa 

se insere com um espaço de conflitos e de construção das personagens. 
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__________________________________________________III A CASA 

 
 

 
Chegou a hora de fugir para dentro da casa, de nos barricarmos dentro 
dela, construir como constância o país habitável de todos, sem esperar de 
um eterno lá-fora ou lá-longe a solução que como no apólogo célebre está 
enterrada no nosso exíguo quintal. 
 

O Labirinto da Saudade, Eduardo Lourenço 
 
 
 

A casa teve, desde o início, várias metamorfoses. 
 

Carlos de Oliveira 
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1 A casa e o peso da tradição portuguesa 
 

Para qualquer ser humano, a questão do lugar (depois da invenção da 

própria ideia de “lugar”) é a questão central de uma vida. Esse lugar pode ser uma 

casa, uma árvore, uma luz ao entardecer, uma paisagem, um corpo. Todavia, é em 

todas as hipóteses o ponto da terra em que a ênfase faz sentido. 

No que diz respeito à casa, a questão embaralha-se, tendo em vista que 

nela o espaço se adensa por meio de uma lenta incorporação do tempo: qualquer 

casa é verdadeiramente “a velha casa” e provavelmente está cheia dos bons e 

maus cheiros, das casas que têm história, como aponta Eduardo Prado Coelho, ao 

escrever a orelha do livro Escrever a Casa Portuguesa (1999), obra organizada por 

Jorge Fernandes da Silveira. 

No contexto português, o problema do interior/exterior, ficar/partir, 

enraizar/disseminar, sempre esteve presente, seja no processo de Descobrimentos, 

seja nas constantes vagas de emigração. 

Ao pensarmos em casa é notório que a palavra se desdobra em todas as 

suas inflexões metafóricas até a oposição entre mundo interior e mundo exterior, o 

conflito de gerações, a estabilidade e a instabilidade dos que não possuem 

domicílio fixo. 

A casa hierarquiza-se em sentidos que vão desde a opacidade de uma 
concha íntima até a inclinação nacionalista de casa/país (...) uma casa se 
escreve, e, pelo efeito da escrita, se abre, arqueia e nomadiza, para depois 
se recolher e silenciar no interior mais obscuro de si mesma. (COELHO, 
2009). 
 

O nosso ponto de partida se ancora em Gaston Bachelard que já 

assinalou em A poética do espaço (toda a complexidade da imagem da casa). 

Desta forma, “a casa vivida não é uma caixa inerte. O espaço habitado transcende 

o espaço geométrico”. Ida Alves (1999), no ensaio intitulado “De casa falemos” 

aponta que essa não inércia é afirmada pelo estudo As estruturas antropológicas do 

Imaginário, de Gilbert Durand quando o mesmo analisa os símbolos da intimidade e 

pontua a importância da casa como um vital continente no imaginário humano, 

enquanto espaço de proteção, origem e repouso. Sendo assim, segue a citação 

presente no texto de Alves. 

A casa constitui, portanto, entre o microcosmos do corpo humano e o 
cosmos, um microcosmo secundário, um meio-termo cuja configuração 
iconográfica é por isso mesmo, muito importante no diagnóstico 
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psicológico e psicossocial. Pode perguntar-se: “diz-me que casa imaginas 
e dir-te-ei quem és”. E as confidências sobre o “habitat” são mais fáceis de 
fazer do que sobre o corpo ou sobre um elemento objetivamente pessoal. 
Os poetas, os psicanalistas, a tradição católica ou a sabedoria dos Dogon 
fazem coro para reconhecer no simbolismo da casa um duplicado 
microcósmico do corpo material e do corpo mental. (...) A casa inteira é 
mais do que um lugar para se viver, é um vivente. (DURAND Apud ALVES, 
1999, p. 478). 

 
É importante ressaltar que, tanto Bachelard quanto Durand destacam 

como figuras da intimidade, a casa, a concha, o navio, o ovo, o vaso, a gruta, a 

caverna e eles explicam que esses espaços do interior formam um complexo de 

regresso ao aconchego materno, encontrando-se vida e morte no mesmo desejo de 

origem e plenitude. 

Vale lembrar que o próprio início da vida, como aponta Bachelard (2005 

p. 26-27) começa bem, de forma fechada, protegida, agasalhada no regaço da 

casa. É no universo interior que habita o universo de valores. “no interior do ser, no 

ser do interior, um calor acolhe o ser, envolve-o”. A casa possui a conotação 

maternal, envolvendo a personagem num determinado universo de proteção: a 

casa é o nosso canto no mundo e o nosso primeiro universo. Cabe ainda notar que, 

como assinala Alves, a imagem da mãe é isomórfica da terra, e berço e sepulcro 

são lugares-limite equivalentes em nossa vida. 

Interessa-nos destacar a similitude simbólica entre casa - terra e mar, 

tendo em vista o importante encontro de espaços opostos, uma oposição recorrente 

na cultura portuguesa. Nesse momento vamos no deter à análise da casa como 

uma expressão da figura paterna, em especial, Oliveira Salazar, personagem da 

obra de Teolinda Gersão identificado como O.S. É importante destacar que os três 

pilares – Deus, Pátria e Família – eram o sustentáculo da ordem social e política do 

ditador fascista, que buscava a formação patriótica e a consolidação de uma escola 

nacionalista, tanto como o preparo de moças e rapazes para servirem à sociedade. 

Em Paisagem com mulher e mar ao fundo, O.S. é o guardião de todos e 

o responsável pela ordem. Ele possui o posto de guarda e vigia e, enquanto estiver 

ocupando o posto o país estará seguro e confiante. 

Enquanto Ele estiver no seu posto de guarda e de vigia, o país estará 
seguro e confiante, as crianças crescerão, felizes, no meio de jardins 
floridos, as mães conversarão, exactamente como nós, sentadas em 
bancos, alegres, despreocupadas quanto ao futuro, sem precisarem de 
pensar em nada, porque Ele pensará em tudo, num gesto de espontânea 
gratidão mandaram fazer um monumento, uma mulher segurando ao colo 
uma criança, e em baixo, no pedestal de pedra, uma legenda comovida e 
simples: “A O.S., as mães agradecidas”. (GERSÃO, 1982, p. 55) 
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Todavia, no ponto de vista de Hortense, O.S. não possui a figura paternal 

de proteção e de abrigo. É possível notar que o narrador aponta um dedo acusador 

a O.S. e o culpa de todos os problemas da nação, incluindo a paralisação da 

sociedade, a opressão e a repressão, e a política colonialista/imperialista. Como 

exemplo, na legenda do pedestal de pedra da estátua dedicada ao soldado morto, 

é possível ler o agradecimento das mães a O.S. Tal legenda alude a uma possível 

cumplicidade de parte de muitas pessoas na sua própria sujeição à situação 

imobilizadora e opressiva do país e ao abuso de poder por parte de O.S. 

Posteriormente, o narrador mostra a verdadeira face do terror: a fala se corrige e, 

como uma ementa, exibe de forma dramática o sentido trágico da ironia. O narrador 

se manifesta e escolhe um posicionamento bem marcado. 

Só que não é assim, não é assim, gritou, é a estátua de um soldado morto, 
caindo por terra varado por mil balas, e embaixo, no pedestal de pedra, 
uma legenda comovida e simples: “a O.S., as mães agradecidas” 
(GERSÃO, 1982, p. 55). 
 

Vale destacar que, como foi citado anteriormente, o slogan salazarista 

funcionou como inspiração para a linha que seria o ponto norteador de seu 

governo, marcado pela referência ao “destino” da mulher: transformar-se em 

esposa e mãe abnegada. Como destaca Denise Rocha (2012), a Mocidade 

Portuguesa Feminina, a Obra das Mães pela Educação Nacional e o Instituto 

Maternal foram instituições oficiais instauradas para o enquadramento das 

mulheres portuguesas no regime nacionalista e cristão. Em 1937, com o objetivo de 

reforçar as bases da educação e da formação da jovem portuguesa católica, 

constitui-se a ala feminina da Mocidade Portuguesa. 

Como aponta Ornelas, (2014) é fato que muitos portugueses 

considerados vítimas da política salazarista colaboraram de forma ativa na sua 

própria vitimização, incluindo mulheres que pactuaram, segundo o texto, contra os 

filhos “vis-à-vis as guerras coloniais, (i.e., as mães agradecidas), porque elas nunca 

disseram aos filhos que não fossem para a guerra” (ORNELAS, 2014, p. 484). 

Estas mulheres nunca levantaram a voz contra o desvario das guerras coloniais. 

No dia 7 de janeiro de 1949, por ocasião da reunião de anúncio da 

reeleição do Presidente da República, Oliveira Salazar convocou os pais à 

observância do ensino das virtudes necessárias para a boa formação do caráter 

dos filhos e filhas, destacando a humildade e a religiosidade como qualidades 
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fundamentais de uma moça. Segue abaixo o depoimento do ditador: “ensinai aos 

vossos filhos o trabalho, ensinai às vossas filhas a modéstia, ensinai a todos a 

virtude da economia. E se não poderdes fazer deles santos, fazei ao menos deles 

cristãos”. (SALAZAR, O Meu Depoimento, 1949, on-line). 

A função da mulher portuguesa na ditadura salazarista seria a de 

formadora de um lar, por isso, a disciplina a economia doméstica era oferecida nas 

escolas. O trabalho fora de casa seria indispensável ao homem e não à mulher, 

conforme teor de seu discurso de março de 1933: 

O trabalho da mulher do lar desagrega este, separa os membros da 
família, torna-os um pouco estranhos uns aos outros. Desaparece a vida 
em comum, sofre a obra educativa das crianças, diminui o número 
destas; e com o mau ou impossível funcionamento da economia 
doméstica, no arranjo da casa, no preparo da alimentação e do vestuário, 
verifica-se uma perda importante, raro materialmente compensada pelo 
salário recebido. (REVIRALHOS, 2011, on-line). 

 
 

Em outro momento de Paisagem, é possível observar as personagens 

femininas tricotando ao passo que os filhos são mandados para a guerra colonial. A 

partir da leitura do trecho, podemos fazer duas leituras bem distintas. A primeira, no 

entendimento de Ornelas (2014), parece ser um caso incoerente de falta de 

compaixão de umas Penélopes portuguesas visivelmente culpadas da sua 

vitimização e também da dos filhos que ao ter que escolher entre resguardar a 

sagrada instituição do tricô ou mandar os filhos para a guerra, optam pela primeira 

opção. Com esta sua escolha mantém-se viva a suposta razão real e simbólica da 

instituição do tricô: a espera pelo regresso de uma pessoa amada – filho ou até 

marido mesmo que morto –, uma situação análoga à de Penélope à espera de 

Ulisses em Ítaca. 

É mais fácil ficar sentada a tricotar do que pensar alguma vez nessas 
coisas, [...] porque se alguma vez uma mulher pensasse poderia recusar 
ter um filho e nesse caso não teria pretexto algum para tricotar e como 
seria possível a uma mulher viver sem tricotar (GERSÃO, 82, p. 55). 

 
A segunda leitura possível desse fragmento sobre o tricô é que O.S. que 

cria as condições para as mães portuguesas acreditarem que estão a sacrificar-se 

em prol da nação, dado que os legítimos interesses desta estão em perigo. Neste 

sentido, não são as mães que são cúmplices na sua vitimização, mas sim os líderes 

políticos que, por meio de uma retórica fascista fundamentada na regeneração e 

em uma visão mística da nação que serve unicamente os interesses dos detentores 

do poder e não da nação, criam as condições ideais para as mães aceitarem 
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colaborar na sua vitimização. Como se observa em Paisagem, é “dentro de nós que 

está a tentação do caminho mais fácil, a voz da resignação, do desespero e da 

morte, e essa também é a voz de O.S.” (GERSÃO, 1982, p. 146). Em verdade, é a 

voz de 

O.S. que faz as decisões pelo povo português, incluindo as das mães 

agradecidas. Acrescentamos ainda que o narrador, mais uma vez destaca seu 

posicionamento ao responsabilizar o povo em não se rebelar. A atitude de espera e 

de imobilização não escapa ao narrador. 

Outra imagem que merece destaque na nossa análise é a figura do 

barco/navio, que possui a conotação de casa/nação. Todavia, é necessário 

destacar que o narrador não atribui significados positivos a essa casa. Na 

concepção de Hortense, o povo embarcou no barco da loucura, um povo sem 

vontade. É inevitável não fazer um paralelo com a tradição marítima portuguesa e 

as descobertas ultramarinas. Os cais são espaços de despedidas, de desastres. 

Este ódio ao cais, às despedidas lancinantes, porque não gritar alto,  
assumir esse cais e estas cenas, estão em nossa vida desde há séculos, 
estes cais de desastre, esta amargura, é melhor assumi-lo até o fundo e 
gritar como os outros de puro desespero, em vez de se iludir de falsa 
esperança, o que quer que aconteça é culpa minha, sou culpada desde 
navio e deste cais, porque nós preferimos culpar o destino, como se o 
destino existisse, e aqui estamos há séculos de pés e mãos atados, 
embarcando, partindo para fora de nós mesmos, no barco da loucura, um 
povo sem força de vontade, apenas embarcando. (GERSÃO, 1982, p. 48) 

 
 

Entendido como casa portuguesa, o barco da loucura representa o curso 

da história portuguesa: o imobilismo político e a longa espera pela figura do herói 

salvador, uma espécie de Robinson Crusoé, isolado numa ilha, uma figura 

romantizada, prestes a mudar o curso da história e do destino. Eduardo Lourenço 

(1992) em ensaio publicado no livro Labirinto da Saudade afirma que o ponto 

central dessa questão não é a dúvida sobre qual imagem a nação portuguesa 

possui muito menos como definir-se português. É exatamente o contrário: trata-se 

da imagologia12, em outras palavras, do discurso crítico que os lusitanos têm 

forjado acerca de si mesmos. 

                                                
12 Os estudos imagológicos tiveram início na Alemanha com Lessing e Göethe, os irmãos Schlegel e 
Mme de Staël, que acreditavam conseguir, por meio do estudo das obras representativas de uma 
determinada literatura, aprofundar seu conhecimento sobre a psicologia do povo em questão. 
CAMARGO, Katia Aily Franco de. In: A imagologia e seus teóricos. Revista Eletrônica do Centro de 
Estudos do Imaginário. Disponível em: http://www.cei.unir.br/artigo92.html. Acesso em 18 de agosto 
de 2014. 
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O nosso caso é outro: tivemos sempre uma vértebra supranumerária, 
vivemos sempre acima das nossas posses, mas sem problemas de 
identidade  nacional  propriamente  ditos.  A  nossa  questão  é  a  da 
nossa imagem como produto e reflexo da nossa existência e projeto 
históricos ao longo dos séculos e em particular na época moderna em que 
essa existência foi submetida a duras e terríveis privações. (LOURENÇO, 
1992, p. 12) 
 

 

Em outros termos, se a História, no sentido restrito de “conhecimento 

historiável”, é o horizonte próprio onde melhor se apercebe o que é ou não é a 

realidade nacional, a mais sumária análise da historiografia portuguesa revela o 

irrealismo prodigioso da imagem que os portugueses fizeram de si mesmos. Um 

dado que ilustra bem essa questão é que a maioria das obras acerca da História de 

Portugal, excetuando apenas o trabalho de Herculano no século XIX, são modelos 

de Robinson Crusoé, pois narram as aventuras celestes de um herói isolado num 

universo previamente deserto. 

Outro ponto que merece destaque é a formação do Estado português, 

onde nota-se um processo traumático envolvendo o primeiro rei D. Afonso 

Henriques e a mãe, D. Teresa. Devido a esse traumatismo nunca os portugueses 

se levantaram até à plena assunção da maturidade histórica que fora prometida 

pelos céus e pelos séculos a esse rebento incrivelmente frágil para ter podido 

aparecer, e misteriosamente forte para ousar subsistir um dia. 

No panorama fictício português, a epopeia Os Lusíadas, de Luiz de 

Camões, se apresenta como uma obra carregada de suntuosidade e tristeza. Vale 

lembrar que no Canto IV, na fala do Velho do Restelo, há uma espécie de 

premonição que as expansões ultramarinas trariam tragédias, tristezas e muitas 

perdas, não somente a glória ou a possibilidade de navegar em águas 

desconhecidas. 

 

—"Ó glória de mandar! Ó vã cobiça 

Desta vaidade, a quem chamamos 

Fama! Ó fraudulento gosto, que se atiça 

C'uma aura popular, que honra se 

chama! Que castigo tamanho e que 

justiça 

Fazes no peito vão que muito te ama! 

Que mortes, que perigos, que 

tormentas, Que crueldades neles 
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experimentas!” 

 

— "Dura inquietação d'alma e da 

vida, Fonte de desamparos e 

adultérios, 

Sagaz consumidora conhecida 

De fazendas, de reinos e de 

impérios: Chamam-te ilustre, 

chamam-te subida, Sendo dina de 

infames vitupérios; Chamam-te Fama 

e Glória soberana, 

Nomes com quem se o povo néscio 

engana!” (CAMÕES, 2010, 182). 

 

É possível notar que o eu lírico chama a atenção para a busca 

incessante para a fama e que a mesma é um véu que esconde e engana o povo 

português, que está em busca de conquistas e fama. A escrita camoniana nos 

chama atenção, pois, tradicionalmente, as epopeias são poemas que exaltam as 

conquistas de um povo, assim como sua pátria. 

Todavia, em Os Lusíadas o poema cumpre uma dupla função: exalta de 

forma melancólica e triste os feitos dos portugueses. Eduardo Lourenço também 

comenta esse aspecto, como segue a citação abaixo: Já se viu um poema “épico” 

assim tão triste, tão heroicamente triste ou tristemente heroico simultaneamente 

sinfonia e réquiem? O livro singular é o lençol de púrpura dos  nossos  deuses 

(heróis) mortos. (LOURENÇO, 1992, p. 22). 

Esse cenário de desânimo, de espera e de imobilidade pode ser 

observado na atitude da personagem da avó de Hortense. Cansada de lutar, a 

personagem manteve-se ocupada tentando controlar os objetos da casa,  numa 

rotina de organização e de repetição, com o olhar longe, sempre à janela, de costas 

para a sala e transformada em objeto. 

Também a velha avó lutara longamente com os objectos, que custavam 
cada vez mais a manter domesticados, lembrou-se depois de um intervalo, 
porque pressentiam que ela morreria em breve e não precisaria mais de 
obedecer-lhe; mas a avó não se deixara vencer sem combate [...] mas as 
coisas acabaram por vencer, aos poucos ela foi perdendo a força de lutar 
contra elas e transformou-se numa planta, numa boneca de papel, num 
insecto colado aos vidros, os seus olhos fixando-se na luz até não ver mais 
a luz, gradualmente foram-na esquecendo, deixaram de sentá-la, de deitá- 
la, de vesti-la, de levar-lhe comida, ficou assim muito tempo à janela, de 
costas para a sala. (GERSÃO, 1982, p. 22) 
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A partir da citação acima é possível notar que a personagem representa 

a imagem da típica mulher portuguesa, ao organizar a casa e a manter objetos em 

ordem, seguindo os preceitos de O.S.. Outra imagem que nos desperta atenção é a 

janela, um signo do imobilismo, da longa espera, da deriva. Em Paisagem, essa 

imagem representa uma fronteira, sendo a contemplação da paisagem feita no 

interior da casa. Uma segunda leitura possível é a que entende a janela como a 

moldura de um quadro estável: a situação política do país. Assim sendo, a 

personagem da avó de Hortense é mais um componente de um quadro que lembra 

natureza-morta, especialmente se pensarmos na imagem da boneca de pano, do 

inseto colado ao vidro e à planta. A luz seria mais um componente da pintura que 

vai sendo pincelada pelo narrador da obra. 

O apelo imagético do texto é tão bem desenhado que mais uma leitura é 

possível: todos os elementos da casa funcionam como um retrato. O ato de olhar 

para a janela é o ato de uma modelo que pousa para o narrador/pintor e os outros 

componentes do espaço reforçam o quadro político de imobilidade perante o curso 

do tempo. 

Novamente a mulher portuguesa está associada à imagem de Penélope.  

A casa é nesse sentido, um espaço central, testemunha da passagem do tempo, 

pela rotação das estações do ano, das memórias, da intimidade, surgindo ora 

aberta, ora fechada. Para Olga Maria Carvalho Duarte (2005), a casa é também o 

espaço de onde partem os homens e da vida doméstica. Nesse sentido, a casa 

funciona metonímica e metaforicamente como lugar da escrita e do corpo das 

mulheres. 

Posteriormente, o narrador dá pinceladas do quadro familiar, revelando 

as intimidades da casa e criticando esse mesmo quadro emoldurado, apontando 

para a necessidade de mudanças e de movimento. É um quadro descrito de forma 

tradicional, como retrato de uma família típica: 

A imobilidade para propiciar o dono, todos os ruídos da casa que  era 
preciso abafar, o quadro familiar perfeito, a mãe retirando o prato, a mãe 
retirando do prato o último e menos dos biscoitos, então adeus e a 
continuação do bem-estar, disse a visita, porque tudo aquilo era bem-estar, 
entendeu, a casa imóvel, opulenta, brilhante, as pratas a mãe a criada os 
doces as crianças e o cão. (GERSÃO, 1982, p. 99) 
 

Podemos notar que essa casa atende a fins específicos, como é  

apontado pelo narrador de forma irônica: a imobilidade propicia o dono e a todos os 
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instantes seria necessário abafar os ruídos. Podemos depreender que esses ruídos 

são provocados pelos moradores da casa, insatisfeitos com o retrato que eles 

mesmos representam: a família perfeita, a esposa perfeita. Em outras palavras, 

uma imagem questionável de felicidade. O narrador ironiza todos os componentes 

desse quadro, a partir de objetos íntimos e os moradores da casa: a prataria, a 

criada, os doces, os biscoitos, o cão e até mesmo as crianças. Esses objetos 

contrastam com  a ordem que o dono tenta impor às vozes que tentam  se 

manifestar na casa. Ao usar os termos opulenta e brilhante, o narrador ironiza os 

moradores que compõe esse cenário íntimo: a mãe, a criada e as crianças. 

Personagens que provavelmente tentam se manifestar perante um cenário que 

sugere trevas e escuridão, não luminosidade e opulência. A ironia se confirma a 

partir do instante que o narrador destaca a presença da avó nesse quadro familiar, 

grudada à janela, signo que representa o limite da casa e do mundo exterior. A 

descrição da mulher como uma figura silenciosa, rígida e com olhos fixos expõe 

que a mesma foi dominada e silenciada pelo dono da casa e contrasta com a ideia 

de perfeição da família. 

Em outras palavras, esse quadro representa uma casa ainda maior: a 

nação portuguesa. O dono que tenta silenciar as vozes é O.S e os outros 

componentes dessa casa tentam se manifestar, mas acabem sendo vencidos e 

morrem sentados à beira de uma janela, assim com a avó de Hortense, à espera de 

mudanças. A forma como o corpo morto é descrito sugere uma posição que indica 

a tentativa de fuga e um pedido de socorro, pois as mãos rígidas no peitoral da 

janela indicam a tentativa de abri-la, para poder alcançar o mundo exterior. 

Todavia, ao observarmos que a cabeça da mesma estava tombada para frente, 

podemos enxergar nessa imagem a ideia de resignação, derrota e desistência, 

assim como tantos outros moradores da casa-nação que não vencem na 

empreitada de modificar o retrato familiar, social e político. 

Não faltava sequer a figura silenciosa da avó diante da janela – só quando 
a voltaram viram que estava morta, a cabeça tombada para a frente, as 
mãos crispadas, rígidas, no peitoril de madeira, os olhos abertos, fixos, 
olhando em frente através dos vidros. (GERSÃO, 1982, p. 99) 

 
 

Desta forma, podemos afirmar que Teolinda Gersão privilegia o espaço  

da casa, tendo em vista que é no interior desse espaço que os personagens se 

debatem na dialética do aberto e do fechado. Como imagem, a casa sempre foi tida 



61 
 

como um espaço associado ao feminino e foi em torno da casa que as mulheres 

desenvolveram seu conhecimento, seu poder e suas áreas de ação. 

Como um espaço inferior, a casa foi o lugar onde a mulher construiu a  

sua identidade, sendo associado ao símbolo de proteção do mundo exterior pouco 

sensível à singularidade. A casa, como espaço fechado e espaço de intimidade foi 

o motor das transformações da sociedade contemporânea, como aponta Olga 

Duarte (2005). As mulheres quiseram confrontar-se com o mundo exterior e sair do 

silêncio a que foram aprisionadas. 

Nesse sentido, o tema da casa como lugar de opressão é recorrente nas 

obras de Teolinda Gersão, como é o caso de A casa da cabeça de cavalo (1985), 

cuja personagem Badala luta contra a opressão da casa. Nas palavras da 

personagem: “é preciso abrir as portas dessa casa. Ou elas morrem sufocadas”. 

(GERSÃO, 1985, p. 179). Ao abrir as portas e janelas da casa, a personagem 

procurava, certamente, um espaço de fuga para o exterior, pelo que funcionavam 

como uma fronteira entre o interior e o exterior. 

Em Paisagem, a casa apresenta duas representações bem distintas: 

Casimira, criada de Hortense, estabelece ordem e paz à casa, todavia, sempre 

resistindo às múltiplas vozes que a casa concentrava em si, com o objetivo de 

provocar nelas resignação. No outro polo, Hortense empenha-se em convencer os 

outros que é preciso proteger a casa da morte e do caos, que se querem apoderar 

dela. Daí que o esforço humano tenha que se ver confrontado com os próprios 

objetos domésticos, que se tornam ameaças para a estabilidade familiar. A 

personagem sente-se ameaçada física e mentalmente, procurando fugir  das 

imagens que a atormentam. Já Clara, como arquiteta, desenha casas 

questionando- se sempre sobre seu sentido e sua funcionalidade. 

Outro objeto da casa que merece nossa atenção é o retrato de O.S. 

pendurado na casa de Áurea, professora de educação infantil e responsável pela 

formação de Hortense. É possível notar que o retrato pendurado na parede é objeto 

de veneração da professora. Há um ritual de contemplação da imagem, 

enxergando no ditador um santo a ser seguido como exemplo. 

Levantou os olhos até o retrato: O.S. era o seu esposo místico, ele dava 
razão e sentido à vida. À noite era nele que pensava em sua cama, 
adormecia pensando nele, um homem perfeito e santo, como mandava a 
Igreja. Um povo de santos, que preferiam não usar seu corpo. “Faz do 
trabalho uma oração”, leu ainda, mais baixo, desviando os olhos do 
retrato. (GERSÃO, 1982, p. 86.). 
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A partir da citação podemos depreender que esse retrato é um 

componente de mais uma casa tradicional portuguesa: a Igreja. Como foi 

comentado anteriormente, a Igreja foi um dos pilares do sustentáculo da ordem 

social e da política portuguesa de Oliveira Salazar. Sendo assim, a associação de 

O.S. a um santo é recorrente no romance, haja vista a extensão do mesmo: o 

Senhor do Mar, figura responsável em manter a ordem e zelar pelo sono de todos. 

Outro ponto que merece nossa atenção é repressão do corpo, a serviço 

de O.S. A escrita de Teolinda Gersão dialoga, dessa forma, com o texto bíblico cuja 

passagem a seguir explicita a intertextualidade: “Acaso não sabeis que o vosso 

corpo é santuário do Espírito Santo que está em vós, o qual tendes da parte de 

Deus, e que não sois de vós mesmos? ” (I. Cr. 6.19). Em outras palavras, o corpo é  

a morada de Deus e sendo O.S. uma espécie de Santo/Deus, o corpo de Áurea 

está à disposição do ditador fascista, ilustrando assim, a repressão do corpo 

feminino. 

Na concepção de Oliveira Salazar, o exercício da profissão de professora 

da escola primária, como espaço cristão e virtuoso de extensão do lar, seria 

apropriado para a mulher, que exercia poder total sobre a vida da mesma, inclusive, 

estabelecendo parâmetros para autorização do matrimônio. (CARVALHO, 1996, p. 

762). 

Denise Rocha (2012) destaca que a imagem positiva vinculada ao 

respeitável cargo de professoras, originárias da classe média, ocultava a  

participação trabalhista permanente de mulheres de camadas econômicas 

inferiores, como serviçais domésticas, em casas alheias, como coparticipantes na 

administração do lar, e no cuidado com as crianças. 

Velava por si e pelos outros. Mulheres como ela salvando o país da 
derrocada [...] se tivesse casado ela própria jamais trabalharia fora de 
casa, dedicar-se-ia inteiramente ao lar e aos filhos, mas não casara porque 
tinha uma vocação mais alta, que era educar muitas crianças [...] pusera 
sua vida a serviço de Deus e de O.S. (GERSÃO, 1982, p. 40) 
 

Em contraste com a casa maternal analisada anteriormente, a casa 

descrita aqui, a Igreja possui uma conotação masculina, seguindo a tradição 

patriarcal cristã. O.S. é descrito como um guardião, um anjo, um intermediário de 

Deus que vela pelo sono de todos. Com a leitura do trecho abaixo, é possível notar 

a presença de palavras próprias do campo semântico do discurso religioso, como 
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por exemplo, crucifixo, rezar, rochedo, fortaleza, signos pertencentes ao contexto 

do cristianismo. 

As carteiras alinhadas, diante do quadro preto, do crucifixo e do retrato de 
O.S. Rezar todas as manhãs por O.S. Rezar em coro a O.S. Enquanto  
todos reencontram a família, à noite, ele fica sozinho, trabalhando, velando 
sem dormir pelo seu povo [...] Ele é um rochedo de granito, uma fortaleza 
inexpugnável, contra a qual as ciladas do inimigo não terão jamais poder 
algum. Está sentado uma cadeira de ouro e não sai nunca porque todos os 
lugares do mundo estão nele, ele é o alfa e o ômega, o princípio e o fim [...] 
(GERSÃO, 1982, p. 83) 
 

Sendo assim, a partir desse trecho, o diálogo com a Bíblia é explícito. É 

possível notar que há uma readaptação do livro Apocalipse de São João: “ele é o 

alfa e o ômega, o princípio e o fim”. Vale notar que a adaptação se dá no uso de 

pronomes, pois na Bíblia aparece: “Eu sou” e não “Ele é”:  Novamente me disse: 

“Está pronto! Eu sou o Alfa e o Ômega, o começo e o fim” (Ap. 21.6). 

No que diz respeito à imagem do rochedo de granito, Daniela Aparecida 

da Costa (2010) destaca que a mesma faz alusão ao Monte Saint-Michel, situado 

na Normandia, que guarda uma estátua do Arcanjo São Miguel e um templo 

construído com pequenas rochas de granito, que no período da Guerra dos Cem 

Anos foi tida como uma fortaleza inexpugnável. 

Cabe destacar que o procedimento intertextual sublinha a intenção 

irônica, tendo em vista a deslegitimação do texto bíblico, por meio da figura 

despótica de O.S., atribuindo-lhe um caráter de divindade indestrutível, 

evidenciando a condenação do povo a uma ditadura eterna, comandada por uma 

entidade mítica. Em outro trecho notamos mais um diálogo com o texto bíblico, mas 

desta vez é o próprio O.S. quem fala: 

[...] não queiras entender os meus desígnios, porque eles são 
imperscrutáveis, nem lutes contra mim, porque eu sou mais forte, por cada 
filho teu que cai sempre um outro filho se levanta, e a vida que perderes 
em mim estará [...] porque sou o princípio e o fim e não há saída do meu 
reino [...] (GERSÃO, 1982, p. 109). 
 

No enunciado “não queiras entender os meus desígnios, porque eles são 

imperscrutáveis” faz referência à carta de São Paulo aos Romanos, como segue no 

texto bíblico: “Quão impenetráveis são os seus juízos e inexploráveis os seus 

caminhos” (Rm 11, 33b). Já o trecho “a vida que perderes em mim” dialoga com o 

evangelho de São Marcos, como é possível notar: “Pois quem quiser salvar a sua 

vida, perdê-la-á; mas quem perder a sua vida por amor de mim e ao evangelho, 

salvá-la-á”. (Mc 8, 35). 
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Com relação à ideia de casa/igreja que aparece na Bíblia, devemos 

comentar que a casa de oração está intrinsicamente centrada na palavra. Somente 

os que são da Casa de Deus que se reúnem na casa de Oração. O elemento que 

organiza e estrutura o espaço é a Palavra e é através da qual que Deus fala e os 

seguidores ouvem-no falar. Desta forma, a Bíblia, e todo o texto contido nela são os 

alimentos do cristão, pois citando o trecho bíblico: “Não só de pão viverá o homem, 

mas de toda palavra que procede da boca de Deus. ” (Mt.4.4). 

Como consequência, podemos afirmar que ao se apropriar do discurso 

bíblico, O.S. se coloca como a voz opressora, a voz da dominação e a ele é 

atribuído um caráter de divindade indefectível. Todavia, a oposição Eu x Ele revela 

a estratégia narrativa de Teolinda Gersão: a dessacralização da imagem de O.S. e 

da mesma forma, a quebra da imagem do Senhor do Mar, ocasionando assim, a 

mudança da casa e da paisagem. Com a mudança da casa temos também uma 

mudança de paradigma: a casa como identidade cultural, que define o espaço de 

proteção e de repouso – a casa paterna vista como a pátria idealizada, tópico a ser 

discutido posteriormente. 

 
2 Duas casas, inúmeros desejos 
 

Do ponto de vista político e cultural, a imagem da casa em Paisagem se 

configura como um espaço de contradição: de um lado, a casa da infância – 

símbolo de ordem, respeito à lei masculina, representada pelo pai da personagem. 

Do outro lado, uma casa aberta, cheia de vozes, povoada, um recanto de arte, um 

refúgio contra O.S. Era uma casa sem normas pré-estabelecidas e sem a presença 

dos cadeados e das muitas chaves, marca constante na casa da infância de 

Hortense. Cabe destacar ainda que, é neste novo espaço que Hortense desperta 

para a pintura, enquanto atividade criativa. 

Desta forma, temos variadas forças de tensão: criatividade x praticidade, 

aberto x fechado, opressão x libertação. Mais ainda, cada casa tem uma 

funcionalidade: enquanto a casa da infância vai de encontro a O.S., a segunda vai 

em caminho oposto: o refúgio e a fuga de O.S. 

No que diz respeito à casa de Hortense, podemos notar que ali habita 

um microcosmos de O.S. A figura do pai da personagem conversa à mesa sem dar 

a oportunidade de espaço aos outros para exprimir a sua opinião ou debater ideias, 

o que estabelece o silêncio na casa e desperta nos habitantes da mesma o desejo 
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de liberdade de expressão. 

Todos se enxergam sujeitos ao discurso dominante – o patriarcal, da 

mesma forma que O.S. Em outras palavras, O.S. estava presente nas atitudes do 

pai de Hortense, o que impunha limite a tudo, intensificando assim, a clausura. O 

narrador explicita a forma opressora que a casa da criança representa na vida de 

Hortense: “antes de Horácio a sua vida era escura, um longo tempo sem luz” 

(GERSÃO, 1982, p. 91). 

A descrição da casa sugere o funcionamento da educação paternalista e  

o pensamento opressor de O.S. O signo da porta intensifica a ideia de limite entre o 

que é desejável e o indesejável, amigos e inimigos do regime opressor. Mas 

também, funciona como um teste, um juízo de valor, dando a ideia que todos são 

uniformes e padronizados. 

Havia a casa que começava no cimo da escada, não, antes da escada, já 
também no patamar, no sombrio corredor de pedra, ou mesmo antes 
ainda, na porta espessa que dava para a rua, que vedava a saída para a 
rua, e tinha uma argola pesada, de metal polido, uma aldraba grossa, 
cujas pancadas ressoavam alto, no corredor, se ouviam pela escada, 
ecoando até a cozinha. A porta admitia os amigos e excluía os inimigos da 
casa e era  por si só já uma espécie de teste, de filtro ou de juízo, pelo 
qual só passavam os que eram julgados dignos, depois de um 
determinado exame. (GERSÃO, 1982, p. 91) 
 

 

Com a leitura do trecho acima, temos uma descrição de uma casa que 

representa um cenário sombrio, um espaço que encurrala a movimentação das 

pessoas. Outros aspectos compõem um cenário associado às prisões: “porta 

espessa que vedava a saída para a rua”, o que impede que os moradores tenham 

contato com o mundo e as ideias exteriores, a “argola pesada”, lembrando algemas, 

elemento componente do sistema militar e que imobiliza o indivíduo, “metal polido”, 

o mesmo utilizado para construir as grades de uma cela. Outro aspecto sugere a 

ideia de ordem e imobilização: os ecos das pancadas da aldraba que ressoavam 

pela casa e não competiam com nenhum outro ruído. Em outras palavras, é a casa 

do silêncio e das mordaças. 

Temos ainda, com a descrição do trecho, outro elemento que merece 

destaque: teste para entrar na casa indica uma rotina de interrogatórios policiais. 

Todavia, entrar na casa significa estar livre e seguro, seguindo a lógica repressora 

de O.S. Os que habitam o mundo exterior são considerados inimigos e subversivos. 

A porta olhava-os com o seu olho de vidro, cuja pálpebra de metal se 
levantava, policiando ao mesmo tempo também a rua, seguindo quem 
passava ao seu alcance, e havia ainda os olhos de vidro das janelas, 
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dissimulados com cortinas, mas espiando sempre para fora, comentando 
se o vestido estava certo para a ocasião. (GERSÃO, 1982, p. 91-92) 

 

Cabe lembrar que a PIDE, a Polícia Internacional e de Defesa do Estado 

foi criada com o fim de controlar, condicionar ou eliminar as manifestações de 

opinião e impedir a organização política das forças que se lhe opunham, bem como 

dos contestatários ou descontentes no seio das próprias forças de apoio do regime. 

Daí um dos mecanismos de controle, especificamente vocacionado para operar a 

limitação do direito de expressão, reunião e organização políticas, foi a polícia 

política, instituição de cunho secreto que iniciou com uma base regional no período 

da Ditadura Militar e posteriormente estendeu-se a todo o território nacional, 

embora com uma cobertura territorial incompleta, sem meios de comunicação 

modernos e permanente com número reduzido de policiais. (PVDE - Polícia de 

Vigilância e de Defesa do Estado). 

Assim sendo, a figura paterna da casa da infância de Hortense é um dos 

inúmeros braços de O.S., a serviço da manutenção da ordem. Vale destacar a 

função do pai da personagem – militar, no topo da casa e a postura do mesmo no 

convívio familiar. 

Seu pai. De pé em cima da pirâmide familiar, detentor dos bens e dono 
único da verdade e da força. – Uma vez destruída a segurança, as coisas 
não param nunca de oscilar [...] sabe-se onde começa, mas não aonde 
acaba, uma transformação social”. (GERSÃO, 1982, p. 93). 
 

 

Seguindo a lógica paternalista e militar, o pai de Hortense se comporta 

como o detentor da verdade e o responsável pela dominação de todos mediante a 

linguagem. “a sua voz era forte, bem timbrada, gostava de ouvir-se a si próprio, 

ressoando na casa que era o seu eco, nos convidados que eram o seu eco”. 

(GERSÃO, 1982, p. 93). 

Como consequência, todos os moradores da casa davam aprovação ao 
detentor da verdade e da linguagem, ao passo que vozes opostas vão 
surgindo e misturando, de forma sorrateira: “um murmúrio de aprovação 
ondulou em volta da mesa [...] misturado ao som de frases, meias frases, 
que não interrompiam nem perguntavam, ecoavam apenas, em surdina” 
(GERSÃO, 1982, p. 93-94) 

 
É possível notar que no mesmo ambiente (casa) circulam os opostos. 

Por mais que o pai de Hortense tente controlar os objetos e as pessoas, as 

estruturas da casa vão sendo invadidas por vozes, as mesmas capazes de abrir 

buracos nas paredes, agindo como toupeiras invisíveis, dominando assim, as 

palavras falsas e consequentemente, o dominador da linguagem. 
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Entretanto, sem que eles sequer suspeitassem, subia do chão um pequeno 
som monótono, concertado, que abria buracos em tudo o que eles diziam, 
avançavam tão sonoros por cima das palavras e de repente cairiam dentro 
delas como dentro de um poço, porque subterraneamente as palavras 
falsas iam sendo minadas por milhares de toupeiras invisíveis, ela ouvia-os 
por detrás de todos os ruídos da casa, o riso secreto das vassouras, um 
risinho ligeiro, intermitente. (GERSÃO, 1982, p. 94). 
 

Nessa passagem, notamos a importância que é dada à linguagem por 

Teolinda Gersão, ao se eximir da autoria dos escritos na nota de abertura do 

romance, e do narrador, ao tentar sobrepor a voz dominante do discurso de O.S. 

Também cabe destacar que ao passo que as vozes vão surgindo, alguém tem 

conhecimento dos murmúrios do mundo exterior: ela, pronome que faz referência à 

Hortense, tendo em vista que ela se lança numa empreitada de libertar-se da casa 

opressora do pai. 

Em três passagens, fica notória a tentativa de dominar Hortense, assim 

como a casa toda. Primeiramente, destacamos os esforços da professora Áurea em 

controlar o comportamento da personagem em sala de aula. 

Ela vigiava, pensou ainda, e não seria vencida, mas não poderia afrouxar, 
porque também já em sua classe – Hortense, por exemplo, e não só ela, 
obscuros focos de rebeldia, um certo olhar quase irônico, uma falta 
constante de atenção, Hortense, justamente, alarmava-a, porque vinha de 
uma família modelar, o pai era uma alta patente militar e um dos esteios do 
regime. (GERSÃO, 1982, p. 87) 

 

Em ambiente escolar, Hortense desprezava todas as formas de ensino 

da professora. Ao ser instruída para produzir um texto em concordância com os 

pilares do governo de O.S., (a família, Deus, a pátria), a personagem nega-se a 

seguir os comandos da professora. Essa negação se dá tanto na mente quanto no 

corpo  físico. Novamente, em trecho destacado abaixo, observamos o signo da 

janela e a maneira como ela é descrita, nos chama atenção, pois indica liberdade e 

abertura:  “a janela aberta, o vento leve, a tarde, a indiferença de Hortense” 

(GERSÃO, 1982, p. 90). 

No ponto de vista do pai, Hortense precisa ser controlada e neutralizada 

imediatamente, para que não continue com a atividade criativa – o desenho e não 

influencie a irmã Elisa, convencendo-a a seguir outro caminho no mundo exterior. 

A tendência que tinha para o mal [...] aquele fundo perverso, inquietante, 
de Hortense, que era preciso neutralizar depressa, antes que fosse 
demasiado tarde [...] é preciso controlá-la, ocupar-lhe o tempo, não a quero 
ver todo o dia desenhando, como se não houvesse nada mais a fazer 
numa casa [...] porque havia também a nefasta influência a Elisa. 
(GERSÃO, 1982, p. 99- 100) 
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Novamente, a questão envolvendo a linguagem apresenta-se de forma 

relevante no texto de Gersão, pois é a partir da criatividade, da reinvenção da 

linguagem que outra casa é escrita: a casa de Horácio, um espaço de resistência 

ao controle de O.S. Mais ainda, é o espaço de reflexão artística, de construção de 

ideias e de liberdade. A casa de Hortense vai perdendo aos poucos, a estrutura. A 

descrição que segue é na verdade, a extensão da mente do pai de Hortense, que 

vai aos poucos, diminuindo assim, o controle exercido sobre as filhas. 

Podemos também fazer uma outra leitura: a casa que vive em constante 

tensão é a casa-nação e as perdas dos moradores desse espaço está associado ao 

exílio, a fuga e a viagem que muitos foram obrigados a fazer por conta da opressão, 

assim como a crescente insatisfação e vozes manifestadas. 

Dia e noite lutavam com a casa para mantê-la brilhante, e a casa vivia em 
tensão porque a cada momento elas se podiam ir embora, sentia-se 
ameaçada e robustecia-se contra elas [...] ficava cada vez mais cheia e 
mais espessa, julgava-se forte e tornava-se cada vez mais vulnerável, 
porque bastava-se que as mãos parassem e o pó cairia. (GERSÃO, 1982, 
p. 94). 

 

É importante destacar que o narrador usa o termo resistência ao relatar a 

atitude de Hortense e Casimira em relação à casa. Casimira, criada estimada pela 

família, cumpria os afazeres domésticos mantendo-se distante de todas as vozes, 

buscando ela mesma, a própria verdade, numa busca introspectiva e de rebeldia 

perante o sistema. Outra característica é a presença de outra casa, a casa ideal, 

descrita no texto como terrena. Vale destacar que o signo da casa está no centro 

do mundo e a mesma é a imagem do universo. Sendo a casa uma representação 

do ser interior, a casa idealizada por Casimira é a casa da estabilidade e da 

segurança, uma casa maternal. 

Havia sempre uma distância que ela mantinha e que a impedia de ser 
assimilada, cumpria exatamente as tarefas, mas dentro de si negava-as 
todas, chegaria sempre o momento em que bateria com a porta e esse 
gesto destruiria de uma vez os anos que servira, era de novo livre e 
voltava ao seu lugar, uma casa térrea onde havia crianças e onde um 
homem a esperava. (GERSÃO, 1982, p. 96) 

 
Com relação ao signo da terra e da pedra, podemos notar que o mesmo 

se configura como resistência em duas instâncias: espaço físico e linguagem.  

Ambas as imagens, casa e pedra são possibilidades de resistir à opressão, uma 

espécie de força e de sobrevivência. Daí a atitude de questionar a linguagem 

estabelecida assim como as ideias difundidas dentro da casa que a personagem se 
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encontra, a casa paternal – casa-nação, a casa de O.S. 

Era surda a todas as vozes da casa, fechava-se na sua grossa pele de 
bicho com uma teimosia impermeável e bronca, com a força brutal de não 
aceitar ideias nem palavras e de encontrar a verdade dentro de si, como 
uma pedra. (GERSÃO, 1982, p. 96) 

 
 

Com a atitude de lançar-se ao mundo exterior e se libertar da casa, o 

narrador posiciona o foco para o signo da janela novamente, pois a moldura que 

segue indica amplidão, liberdade e criatividade. Essa expansão se dá no ponto de 

vista mental – libertação da opressão paterna e da linguagem, quanto do ponto de 

vista físico – a descoberta do corpo, do prazer sexual e da movimentação por 

espaços abertos. 

Era um amor que a empurrava para a frente, incendiando a sua vida 
parada de adolescente à janela, de repente ela saltara todas as barreiras e  
ninguém mais poderia impedi-la de correr ao seu encontro, uma força 
arrastando e trazendo-lhe a revelação fascinada do mundo de si própria – 
porque até ai não tivera corpo, verificou debruçada à janela [...] vagueara 
apenas, flutuando, pela casa, sem tempo. (GERSÃO, 1982, p. 100) 
 

 

José Ornelas (2003) ressalta que um dos preceitos do regime fascista no 

que diz respeito ao corpo refere-se à morte da sexualidade entendida como prazer. 

“Um corpo que é viril, voluntarioso e cheio de vida era o objetivo do fascismo, mas 

esse corpo também era concebido como um corpo assexuado”. De fato, o fascismo 

não permitiu outra representação discursiva positiva do corpo, especialmente a de 

um corpo sexualizado. Um corpo erotizado não podia servir o espírito natural da 

nação, a meta desejada do fascismo. Consecutivamente, considerava-se que esse 

corpo era doentio e necessitava urgentemente de sanitização e de cura para ser 

novamente viril, são e íntegro. 

O corpo sensível, emotivo e afetivo na retórica fascista, na verdade era 

uma presença relacionada metaforicamente com a doença. Sendo assim, era 

contrário ao corpo ideal do fascismo, o corpo como ausência. 

Em Paisagem, o corpo sensível ou afetivo, ou o corpo doente como 

presença, “era uma permanente tentação de ceder à sujidade e à desordem” 

(GERSÃO, 1982, p. 85), que acarreta consequentemente à própria dissolução do 

corpo fascista. É notável que a retórica fascista, ao mesmo tempo em que sentia 

um grande fascínio pela virilidade e pela vitalidade do corpo porque servia aos seus 
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objetivos e propósitos programados13, também menosprezava tal corpo. 

O corpo associado às sensações era sempre entendido sob a ótica do 

horror e da repugnância; era algo que tinha de ser reprimido e negado para que 

não pudesse destruir a imagem de saúde e de vitalismo porque o estado fascista 

procurava projetar ou se comunicar. Um exemplo que pode ser destacado é a 

professora Áurea, cujos excessos do corpo produzem nela, a quinta-essência da 

disciplina do discurso fascista, uma sensação de horror e repugnância. Ela entende 

que o prazer é uma forma de degradação e, por conseguinte, considera seu dever 

moral “manter-se incorruptível, acima do baixo gozo e da carne” (GERSÃO, 1982, 

p. 88). 

Há uma oposição notória entre Hortense e Áurea, no que diz respeito ao 

corpo. Em sala de aula, a professora observa a rebeldia da aluna a partir dos 

movimentos do corpo – leve, incerto, inseguro, num bailado que sugere uma dança. 

O corpo de Hortense é um corpo sensível, em busca de liberdade política e criativa. 

Já o corpo da professora é estático e rígido. Daí surge a negação em aceitar as 

instruções da instrutora. 

Subiu até o quadro preto, o vestido com pregas soltas balançando 
levemente no andar, dobrou-se pela cintura para apanhar do chão um 
pedaço de giz, levantou a mão para começar a escrever [...] por isso o 
andar era mais gracioso e mais leve, um tanto incerto às vezes, mas a 
própria insegurança a fazia endireitar-se procurar o equilíbrio, como se 
dançasse. (GERSÃO, 1982, p. 90). 

 
 

O corpo sensível da personagem desperta a raiva de Áurea por 

inúmeros sentidos: o corpo político da aluna, a certeza de que a própria vida era 

vazia e sem significado, a perda da certeza dos preceitos do regime – A repetição, 

característica pela qual o ensino é difundido por Áurea, desloca-se da seguinte 

perspectiva: Hortense não estava atenta à aula por uma atitude de rebeldia e de 

negação ao regime. 

Cabe notar que a instrutora nota na aluna, um “foco de rebeldia, um 

certo olhar irônico, mal que poderia se “infiltrar” em seu meio e “corromper” as 
                                                

13 “O corpo como um espaço político onde poderiam ser inscritas a virilidade, a força e a saúde era 
um dos princípios que dava legitimidade à retórica fascista. Havia uma correlação dinâmica entre 
um corpo virilizado e uma nação virilizada. Porém essa virilidade não deve ser confundida com 
sexualidade ou o erotismo porque unicamente atos sexuais considerados “naturais” e “saudáveis” 
eram aceites pela retórica fascista”. ORNELAS, José. A intersecção entre o imaginário do 
fascismo, do império e da política colonial em Paisagem com mulher e mar ao fundo de Teolinda 
Gersão.  Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 49, n. 4, p. 477-486, out.- dez. 2014. 
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demais alunas, imaginou uma maneira de neutralizar essa voz discordante. Não 

podendo silenciá-la de forma ostensiva, tendo em vista a posição social da família, 

buscou uma forma indireta de desqualificar essa fonte de subversão: 

[... ] venha ao quadro e escreva: eu não estava com atenção eu não 
estava com atenção eu não estava com atenção), um meio de humilhá-la 
e fazê-la perder o seu ascendente sobre a classe, que aliás era só devido 
ao prestígio da família, de resto ela não era sequer inteligente, não 
aprendia nada do que ela ensinava com tanta mestria e tão a fundo. 
(GERSÃO, 1982, p. 87). 

 
 

Cabe assinalar o duplo aspecto da linguagem: se é pela manipulação 

dela que se dá o processo de dominação, é também pela própria (linguagem) que 

Hortense resiste e luta contra a opressão, subvertendo as palavras de ordem numa 

atitude que nega fisicamente com o corpo, tudo o que escreve. 

Ela negara sempre, desde a infância, redacção a pátria redacção a família 
redacção Deus redacção adeus adeus adeus [...] dilatar a fé e o império a 
guerra que nos foi imposta novos mundos ao mundo civilizar outras gentes 
dilatar o pé e o império impor o pé e a guerra procurar novos fundos 
devorar novos mundos escravizar outras gentes e Deus não estava com 
atenção e Deus não estava com atenção e Deus não estava com atenção. 
(GERSÃO, 1982, p. 90-91) 
 

 

Como consequência, há a constatação da eminente vitória de Hortense: 
 
 

Empalidecia sempre mais ao fim da tarde, quando entrasse em casa tudo 
estaria parado e silencioso, retardaria o mais possível o momento de entrar 
em casa, uma raiva surda, recalcada, contra o mundo, porque no fundo de 
si própria sabia que era vazia e falsa, a certeza de que a vida de Hortense 
começava, apenas começava, no ponto que a dela chegava ao fim, uma 
capacidade, um dom de sentir, um despudor de estar viva, que a 
humilhavam a ela, porque ela jamais vivera [...] precisava de humilhá-la, ou 
morreria. (GERSÃO, 1982, p. 91) 
 

Maria Thereza Zambonim (2002) ressalta que a reorganização dos clichês 

que são veiculados pela voz da autoridade introduz a voz pessoal daquele que 

produz o enunciado; desta forma, ele deixa de ser simplesmente o sujeito 

“gramatical” que transmite intenções que não são as suas próprias, para assumir a 

autêntica subjetividade. Como afirma Roland Barthes, é assim que o sujeito 

questiona a ideologia. Nas palavras do estudioso francês: 

 
Ora, a linguagem encrática (aquela que se produz e se espalha sob a 
proteção do poder) é estatutariamente uma linguagem de repetição; todas 
as instituições oficiais de linguagem são máquinas repisadoras: a escola, o 
esporte, a publicidade, a obra de massa, a canção, a informação, redizem 
sempre a mesma estrutura, o mesmo sentido, amiúde as mesmas 
palavras: o estereótipo é um fato político, a figura principal da ideologia. 
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(BARTHES, 1980, p. 22). 
 

 
Em outras palavras, o que Hortense faz, então, ao recusar o clichê, é 

recusar-se a imitar os modelos e os padrões, como o que rejeitava nas aulas de 

desenho, ministrada pelo professor “que a policiava a perseguia porque não 

aceitava encontrar nela a força criadora que ele não tinha”. Um exemplo que ganha 

destaque é a representação da árvore (GERSÃO, 1982, p. 80): “uma árvore é uma 

árvore, porque é que desenhou uma árvore como se fosse um pássaro? ”. 

O lápis, que lhe permitia o seu próprio risco, era a arma, frágil, mas 

poderosa, com que se defendia do professor e da visão do mundo estratificada que 

ele representa. Era a arma com que resistia ao poder que procurava domesticá-la. 

O objeto representa o poder da (re)escrita e da linguagem. É a oportunidade de 

criar novas perspectivas e novas imagens. 

A personagem reafirma seu posicionamento de não pertencer à casa 

paterna e se manter imune às vozes, ao abandonar a casa paterna: 

Não serei o teu reflexo, disse escapulindo-se entre as chávenas de café e 
vendo-se em corpo inteiro no espelho, ao cimo da escada, passaria 
incólume, sem ser tocada pela casa, porque não a aceitaria nunca, ir-se-ia 
embora igual a si própria, porque recusará ouvir as suas vozes. (GERSÃO, 
1982, p. 96) 
 

Sendo assim, Hortense se liberta das amarras do pai tanto do ponto de 

vista físico – ao se entregar sexualmente ao amante, quanto da ideologia política e 

familiar – ao negar o regime opressor. É possível notar que o corpo é dissociado da 

mente sob esse ponto de vista, seguindo assim, o pensamento cartesiano. 

Não mais virgem, ele soube [...] lhe deixava um espaço ou um tempo de 
pura náusea pelo seu corpo magro, encostado à janela [...] ele deixou cair 
os braços porque subitamente não tinha mais poder algum, poderia 
mandar contra ela os seus exércitos, nenhum deles a alcançaria, o seu 
corpo era mais forte do que as armas e mais forte do que a sua lei era a 
sua jovem cabeça pensando, a sua cabeça louca, gritou, porque era 
detentor da lei e da verdade, mas já ela saía, descendo a escada, e a 
ordem que fora a dele estava quebrada, desfeita, o seu império em ruínas, 
como uma casa construída sobre areia. (GERSÃO, 1982, p. 104) 
 

 

A libertação de Hortense, sob o ponto de vista do regime fascista é 

considerada inaceitável, pois a mulher é entendida como corpo virginal ou como 

território não trilhado ou explorado. A mulher emancipada é o polo negativo 

do discurso nacionalista fascista. Como imagem, o corpo é um espaço de 

compreensão de subjetividade e escrita. E novamente temos a imagem de outra 
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casa – o corpo. E como casa, também pode ser escrita. O corpo é a morada das 

palavras e uma nova possibilidade de escrita da paisagem e da história. O trecho a 

seguir é carregado de poeticidade e várias imagens estão em destaque: asas, 

cavalo, a praia, o vento. O apelo imagético é uma grande característica do texto, 

assim como a carga erótica. 

De repente seu corpo emergia da bruma e era livre, e com ele todas as 
palavras se soltavam, abriam as suas asas luminosas e levavam-na 
consigo para outras direções multiplicadas, lábios, braços, subida [...] o 
secreto ponto onde recomeça o voo, cavalo alado sobre a praia, sobre 
areia, a cabeça ao vento [...] as palavras que o teu amor deixa no meu 
corpo, faz nascer em meu corpo. (GERSÃO, 1982, p. 101) 

 
 

Do ponto de vista psicanalítico, o cavalo é o símbolo do psiquismo 

inconsciente ou da psique não humana, arquétipo próximo ao da Mãe, memória do 

mundo, ou então ao do tempo. Sendo assim, está intimamente ligado aos grandes 

relógios naturais, ou ainda, ao da impetuosidade e do desejo, como aponta o 

Dicionário de Símbolos, de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2006). Mais ainda, 

no mesmo texto encontramos a seguinte afirmação: “do mesmo modo que o cavalo 

representou a força fecundante, o instinto e, através da sublimação, o espírito, a 

égua passou a encarnar o papel da Terra-Mãe”. (2006, p. 206-209). 

Outro aspecto que merece destaque é a paisagem descrita: a praia, a 

areia, a ligação com a terra. Hortense se liga à terra e se opõe à agua. Temos 

assim, dois polos: masculino e feminino, água e terra, uma constante polarização 

no contexto português. A casa, nesse contexto, é a terra, a grande-mãe, espaço de 

fertilidade e de colheita, assim como a casa de Horácio é espaço de escrita e de 

criatividade. O marido é também, a casa de Hortense, o espaço de segurança. “Ele 

era uma casa de que ela possuía a chave, assim ele se entregava e ficava sem 

defesa, vulnerável, e sofreria se ela fosse embora”. (GERSÃO,1982, p. 70). 

A casa que fora habitada por vinte anos era um espaço onde os 

tentáculos de O.S. não poderiam alcançar. Um espaço à parte, iluminado, amplo, 

criador, sem normas, cheio de pessoas. “Pela primeira vez na vida andava num 

lugar e não contra um lugar”. A casa é um ser vivo e pulsante: 

A casa fresca, a água, o sereno equilíbrio dos jogos de luz e de penumbra, 
as portas abrindo e fechando devagar, as coisas arrumando-se sem 
violência, procurando o seu próprio espaço, sem ser preciso lutar contra 
elas, empurrá-las, forçá-las a harmonizar-se. (GERSÃO, 1982, p. 69). 

 

Posteriormente, a descrição dos objetos íntimos da casa revela um 
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espaço de harmonia, de paixão e criatividade: a imagem da mão, metonímia da 

construção e da escrita, levando em consideração a profissão de Horácio – 

professor e arquiteto. Em outras palavras, construtor de ideias e de casas.  

 

“assim ele tinha a paixão dos objetos, conchas, rodas [...] quando ele lhes 
encontrava na casa um local certo, porque conhecia a sua identidade 
profunda”. (GERSÃO, 1982, p. 71). 
 

Como imagem de resistência, a casa tem a função de abrigar os 

opositores de O.S., mas também é um atelier provisório, pois os alunos de Horácio 

vinham à noite com livros e perguntas. Sendo assim, é o espaço de construção de 

ideias, a arquitetura das palavras, “onde cada um encontrava seu espaço”. 
A casa aberta aos outros, um lugar de encontro, de troca, de discussão, de 
refúgio, de permuta, sempre alguém chegando, sempre uma roda de 
amigos [...] trabalhando [...] sempre alguém utilizando a garagem como 
atelier provisório. (GERSÃO, 1982, p. 72). 

 
Em trecho posterior, notamos outra funcionalidade da casa: abrigar as 

palavras e as coisas: “viriam depois, as palavras: folha, vento, céu, árvore, bicho, 

terra, pássaro, sol, corpo, fogo, luz, as palavras perfeitas, ainda iguais às coisas, 

cabendo em sua mão”. (GERSÃO, 1982, p. 72). Novamente temos a imagem das 

palavras na palma da mão: é a metonímia do poder libertador da mão, instrumento 

a serviço dos ideais de libertação. A descrição é carregada de elementos plásticos 

que possuem dupla função: leveza e fertilidade. A mão está a serviço tanto da 

escrita quanto do desenho/pintura, pois as duas linguagens são formas de reescrita 

criativa. 

Como resistência, a pintura converteu-se em exercício absurdo e uma 

forma rudimentar de evasão. Um ato sem controle, que de certa forma representa o 

espírito dionisíaco14 – que abraça a vida e a desordem criadora. Uma tela branca 

                                                
14 Em A Origem da Tragédia, Nietzsche se apoia em dois universos artísticos - o Apolíneo e o 
Dionisíaco. O primeiro seria “o elemento plástico” e o segundo, “o da música”. Da tensão entre 
esses dois deuses, nasce a tragédia grega. Apolo é a significação do Universo dos sonhos, pois é 
a partir deles que o artista vê sua obra, e ela lhe aparece. Esse universo se refere principalmente à 
pintura e à poesia. É Apolo que traz beleza e leveza a tudo, mesmo em circunstâncias mais difíceis 
e duras na vida. Ele é o “realizador do equilíbrio e da harmonia dos desejos, não visava a suprimir 
as pulsões humanas”, mas torná-las mais leves e fáceis de serem controladas. Ele garante o 
princípio de individuação. Quando o homem ultrapassa o princípio de individuação, ou a medida de 
cada um, ele imerge no universo Dionisíaco, sendo tomado por um imenso terror - o homem perde 
seu princípio de razão (relação de espaço, tempo e causalidade). Na estrutura trágica isto ocorre 
quando o herói é tomado pela cegueira da razão. Cegueira que expressa a punição que os deuses 
infligem aos homens, quando esses se aproximam da dimensão da imortalidade. Este terror ainda 
pode ser agravado pelo êxtase Dionisíaco, no qual sua essência, que é o impulso vital ou Vontade 



75 
 

vai sendo preenchida e assim, temos a exploração das potencialidades da tela 

branca, mas também, da página em branco, a que vai sendo escrita pelo 

narrador/escritor. 

Tocar com as mãos a tela branca e ir levantando-a pouco a pouco a 
superfície, descobrindo todas as coisas submersas, deixá-las vir 
suavemente a si, ajuda-las a atingir a sua própria identidade, o tom exacto, 
havia um tom exacto que ela procurara sempre, e também uma maior 
profundidade e transparência. (GERSÃO, 1982, p. 74) 
 

 

A escrita/pintura experimentalista reflete a necessidade de Hortense de 

pendurar outro quadro na parede da casa: um quadro político de libertação e a 

partir da linguagem, abrir brechas na casa opressora, a casa-nação. O signo da 

janela retorna à narrativa, como uma possibilidade de abertura para o pássaro 

(liberdade) e para a luz, elementos plásticos por excelência. 

A loucura de pendurar um quadro na parede e de encontrar para ele um  
álibi ingénuo e manso: rasgar uma brecha por onde um outro universo 
entrasse, abrir um pássaro, uma luz, uma janela na parede dos dias, e as 
pessoas não ficariam mais emparedadas enquanto olhassem, um modo 
liberto de olhar, desnudando transformando subitamente as coisas, as 
casas como barcos (GERSÃO, 1982p. 74) 
 

 

Destacamos neste trecho a imagem do barco e a conotação atribuída ao 

mesmo: símbolo da viagem, de uma travessia realizada pelos vivos assim como 

pelos mortos. Na concepção de Bachelard, após a morte, a barca conduz ao 

nascimento, sendo assim, o berço redescoberto. No mesmo sentido, evoca o seio 

ou o útero. A primeira barca é talvez o ataúde. 

Se a morte foi o primeiro navegador [...] o ataúde, nessa hipótese 
mitológica, não seria a última barca. Seria a primeira barca. A morte não 
seria a última viagem. Seria a primeira viagem. Será, para alguns 
sonhadores profundos, a primeira verdadeira viagem. (BACHELARD, 
2013, p. 75-77) 
 

Todavia, como aponta Bachelard, a barca dos mortos desperta uma 

consciência do erro, da mesma forma que o naufrágio sugere a ideia de um castigo. 

A vida presente também é uma navegação perigosa. Nesse sentido, a imagem da 

barca é um símbolo de segurança e favorece a travessia da existência. No contexto 

                                                                                                                                                   
de vida, aparece de forma mais completa e intensa ao homem, sem qualquer intervenção da 
aparência.   Esta Vontade tem sua maior expressão através do impulso sexual, que é um dos 
principais no universo Dionisíaco, que também pode ser entendido como Vontade de vida, pois o 
impulso sexual é a continuação da existência humana, como também o instinto de sobrevivência 
que é característico de todos os seres vivos da natureza. 
SANTOS, Viviane Martins dos. O universo apolíneo e dionisíaco da tragédia grega no pensamento 
de Nietzsche. Disponível em: <http://www.ufsj.edu.br/portal- 
repositorio/File/existenciaearte/Edicoes/4_Edicao/viviani.pdf>. Acesso em 22/05/2014. 

http://www.ufsj.edu.br/portal-repositorio/File/existenciaearte/Edicoes/4_Edicao/viviani.pdf
http://www.ufsj.edu.br/portal-repositorio/File/existenciaearte/Edicoes/4_Edicao/viviani.pdf
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cristão, a barca, dentro da qual os crentes ocupam seus lugares a fim de vencer as 

ciladas do mundo e a tempestades das paixões é a Igreja. Existe prazer em estar 

num navio batido pela tempestade, quando se tem a certeza de que ele não 

naufragará, como é o episódio da arca de Noé. 

Podemos depreender que, a o barco representa uma espécie de morte: a 

morte da antiga casa e a passagem para um novo mundo: um mundo mais seguro, 

um processo de renascimento e de rescrita da história. Na fala de Horácio, há a 

necessidade de destruir o modelo de cidade estabelecido. Tal destruição é possível 

a partir da linguagem, seja ela o desenho, a escrita, ou a música. 

Mas quem iria decidir o que era válido, disse Horácio, quem poderia dizer 
que não serviam de nada os quadros, os livros, ou a música, avaliar se 
passavam ou não pela prova de fogo da utilidade e da luta imediata, as 
palavras poderiam ter mais força do que as armas e as cidades serem 
destruídas por ideias, quem podia afirmar que só o espaço exterior era 
real, se era na cabeça das pessoas que o mundo começava a transformar-
se. (GERSÃO, 1982, p. 75). 

 
Por ser contrário ao sistema, Horácio começa a se expor e essa atitude 

desperta a ira de O.S. A dominação se dá em duas instâncias: a dominação do 

espaço e da linguagem, aumentando assim, as tensões entre as forças desiguais 

da sociedade. Nesse sentido, é interessante lembrar o que afirma Louis Althusser 

(1985), por exemplo. O autor aponta que não se confundem “o aparelho repressivo 

do Estado” e os “aparelhos ideológicos do Estado”. 

O primeiro abrange o Governo, a Administração, o Exército, a Polícia, os 

tribunais, as prisões, etc. e opera através da violência – ao menos em situações 

limites (pois a repressão administrativa, por exemplo, pode revestir-se de formas 

não físicas). Os aparelhos ideológicos do Estado se apresentam sob a forma de 

instituições distintas e especializadas como a Escola, a Família, os Partidos 

Políticos, a Religião, os Meios de Comunicação, os Esportes etc. e atuam 

“moldando” por métodos próprios de sanções, exclusões, de seleção, e outros, 

ainda, seus filhos, seus filiados, seus fiéis, difundindo e perpetuando assim, a 

ideologia da classe dominante. Com relação à ideologia, adotaremos aqui o 

entendimento da mesma de acordo com a tradição teórica marxista. Marilena Chauí 

faz referência ao termo, como segue abaixo: 

A ideologia é um conjunto lógico, sistemático e coerente de 
representações (ideias e valores) e de normas ou regras (de conduta) que 
indicam e preservam aos membros da sociedade o que devem pensar e 
como devem pensar, o que devem valorizar e como devem valorizar, o que 
devem sentir e como devem sentir, o que devem fazer e como devem 
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fazer. Ela é, portanto, um corpo explicativo (representações) e prático 
(normas, regras, preceitos) de caráter prescritivo, normativo, regulador, 
cuja função é dar aos membros de uma sociedade dividida em classes 
uma explicação racional para as diferenças sociais, políticas e culturais, 
sem jamais atribuir tais diferenças à divisão da sociedade em classes, a 
partir das divisões na esfera da produção. Pelo contrário, a função da 
ideologia é a de apagar as diferenças como de classes e de fornecer aos 
membros da sociedade o sentimento da identidade social, encontrando 
certos referenciais identificadores de todos e para todos, como por 
exemplo, a Humanidade, a Liberdade, a Igualdade, a Nação ou o estado. 
(CHAUÍ, 1981, p. 113,114). 
 

 
Os homens são os produtores de suas concepções, ideias, etc. – homens 

ativos e reais, tal como se encontram condicionados por um determinado 

desenvolvimento de suas forças produtivas e do intercâmbio a elas correspondente, 

até suas formas mais amplas. A consciência nunca pode ser outra coisa que a 

existência consciente, e a existência dos homens é o seu processo de vida real. Se 

em toda ideologia os homens e as circunstâncias que os rodeiam aparecem de 

cabeça para baixo, como uma câmera obscura, esse fenômeno decorre de seu 

processo de vida histórico, do mesmo modo que a inversão dos objetos na retina 

decorre do seu processo de vida físico. 

Em contraste direto com a filosofia alemã, que desce do céu para a terra, 

aqui ascendemos da terra para o céu. Ou seja, não partimos do que os homens 

dizem, imaginam, concebem, nem dos homens tal como narrados, pensados, 

imaginados, concebidos, a fim de chegar aos homens em carne e osso. Partimos 

de homens reais e ativos e, com base em seus processos de vida reais, 

demonstramos o desenvolvimento dos reflexos e ecos ideológicos desse processo 

de vida. Não é a consciência que determina a vida, mas a vida que determina a 

consciência. (MARX; ENGELS apud EAGLETON, 1997, p. 71). 

Na concepção de Maria Thereza Zambonim (2007), a forma violenta e 

explícita como o aparelho repressivo do Estado se expõe faz que ele seja 

facilmente reconhecido. Entretanto, de maneira paradoxal, essa “transparência” é 

responsável pelo fato de ele não ser muito mais perigoso do que o aparelho 

ideológico, que atua inclusive no espaço privado - de maneira dissimulada, a 

dificultar sua apreensão e possíveis mecanismos de defesa. 

Em Paisagem, são muitas as circunstâncias que representam o modo 

como, em diferentes níveis, se reproduzem as relações de poder estabelecidas na 

macroestrutura, mas, nos limites desta exposição, para que se observe como isso 
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se dá – basta citar o que Hortense relembra sobre sua infância e juventude no 

espaço da família e da escola, como foi discutido anteriormente. A opressão vai se 

intensificando e as marcas da violência ocupam a narrativa do texto: 

Batiam de noite à porta, arrancavam-nos da cama e levavam-nos em 
carros, algemados, alguns não voltariam nunca, seriam devorados pelo 
terror, pela solidão e pela sombra, perderiam a força, a memória, 
esqueceriam quem eram, deixariam apenas um nome, escrito com sangue 
na parede. (GERSÃO, 1982, p. 75) 

 
Como consequência, a protagonista sobre um duplo golpe: a perda do 

marido, morto em ataque cardíaco e o filho, em batalha, em solo africano, por conta 

da guerra colonial. As forças de tensão ficam mais nítidas e a conotação da casa 

assume a face da morte. Hortense mergulha no luto e na melancolia e a casa é um 

elemento que complica a relação com a paisagem, revelando assim, os opostos: 

interno x externo; caos x ordem; vida x morte. 
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_____________________IV CASA, TERRA, PRAIA, MAR: FORÇAS DE TENSÃO 
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1 A casa e o mundo: a noção de morada 
 

1.1. Da janela se vê o mundo lá fora: o interior e o exterior em conflito 
 
 
 

“Le paysage sensible est toujours déjà symbolique” 

Michel Collot 
 
 

Em Paisagem com mulher e mar ao fundo, uma tela pictórica vai se 

abrindo aos olhos do leitor, a partir do olhar de Hortense para a janela. Por meio da 

construção da narrativa é possível visualizar cenas que sugerem pinceladas, como 

pode ser observado no trecho abaixo: 

O que se via da janela: um campo com árvores dispersas, alguns telhados 
emergindo de onde em onde, um chão amarelo de restolho, clareiras de 
terra nua. Escasseava, portanto, o verde, e quando se olhava assim de 
longe, de dentro da casa, numa manhã de neblina, a cor das árvores, na 
linha do horizonte, era igual à do céu, apenas ligeiramente mais escura. 
(GERSÃO, 1982, p. 9, grifo nosso). 
 
 

A janela, entendida aqui, num primeiro momento, como a moldura da tela 

que vai sendo criada e construída pelos elementos descritivos é também 

visualizada de dentro de um outro espaço pela personagem. Aos poucos, vai sendo 

formada a pintura da paisagem: o texto literário se apropria de elementos que são 

próprios da linguagem visual, como “um campo com árvores dispersas”, as cores 

amarelas, verdes, cores escuras, linha do horizonte, que vão sendo necessárias 

para formar uma imagem pictórica. 

O olhar de Hortense, desnorteado e desorientado pelo espaço escritural 

do texto, passeia incapaz de fixar de forma nítida “a paisagem que via da janela”, 

assim como, não há possibilidade de organizar, de forma lógica, o tempo, por conta 

do dilaceramento de sua vida, como aponta o texto: 

Perder, de repente, a sua vida, e não reconhecer o seu rosto refletido na 
vidraça” [...] o universo estava lá e as coisas permaneciam ordenadas em 
volta, mas como continuar a existir, se o tempo se quebrara, de repente? 
(GERSÃO, 1982, p. 9). 

 
É a partir dos olhos de Hortense que há a interligação de sua 

interioridade com a paisagem externa.  E o movimento deles desencadeia um 

indicativo das diversas formas de apreender a realidade. Se, em alguns instantes a 
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narradora se detém de modo minucioso nas coisas do mundo: 

A escura consola, com tabuleiros de fruta e uma jarra de vidro coalhado,  
que terminava num folho azul, o relógio de metal, de mostrador redondo, 
entalado entre dois livros, na segunda prateleira da estante, o tapete 
quadrado de sisal, a cadeira de balanço, junto da janela: todas as coisas 
iguais a si próprias, arrumadas no lugar, fixas na sua identidade perfeita. 
(GERSÃO, 1982, p. 9) 

 
Em outros momentos, esses mesmos olhos distorcem os objetos e 

escapam da paisagem. Nas palavras de Sônia Piteri (2004), “o olhar se interioriza, 

desnudando as camadas profundas do eu, é o olhar que fixa o espelho, refletindo, 

em pedaços, sua aparência exterior, em consonância com as rupturas interiores”. A 

fratura do eu, em decorrência do desmoronamento psíquico da personagem se 

materializa na estrutura organizacional da narrativa. O texto sugere uma cisão do 

narrador em primeira pessoa. A personagem Hortense, nome revelado somente 

após uma parte de o romance ter sido percorrida, se bifurca em um “ela” e um “eu”, 

pois não é possível a existência de um ser racionalmente estruturado e uno. 

De repente não havia tempo, ela apenas respirava, sufocada, sobre um fio 
que poderia estalar a cada instante. [...] eu não existo, mundo, não existo, 
sou apenas uma folha de árvore [...] e o mundo ganhava sempre, ganhava 
sempre, contra ela – (GERSÃO, 1982, p. 12,14) 
 

 

Esse esfacelamento da personagem feminina vai tecendo a obra a partir 

de flashes de luz, espaços vazios e espaços de ausência que surgem 

aparentemente do nada. Os espaços habitados por Hortense se dão em tempos 

diferentes e se entrelaçam numa linha difusa como se fossem coexistentes. É um 

caminho traçado a partir da marca do desnorteamento: impressões e pedaços de 

memória de um ser angustiado. 

Para Daniela Aparecida da Costa e Maria Heloísa Martins Dias (2010), a 

personagem não exacerba apenas seu mundo interior, mas também o próprio 

processo de composição textual, “recuperar outra vez esse pequeno mundo, fixar-

se nele, sabê-lo de cor”. A repetição seria um refúgio da consciência – a 

personagem precisaria a todo instante manter a sanidade mental em meio a tanta 

dor vivida, por meio do reconhecimento ou rememoração dos objetos que a 

circundam. Outro aspecto que a repetição suscita está relacionada à ideia de 

repetição vinculada a uma identidade. Ou até mesmo a demarcação de espaços 

que são habitados, que fornecem morada. Tais repetições ocorrem em mais de um 

momento na primeira parte do romance, mas uma em particular nos chama 

atenção. 
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A escura consola, com tabuleiros de fruta e uma jarra de vidro coalhado,  
que termina num folho azul, o relógio de metal, de mostrador redondo, 
entalado entre dois livros, na segunda prateleira da estante, o tapete 
quadrado de sisal, a cadeira de balanço, junto da janela (GERSÃO, 1982, 
p. 9) 
 

 

Essa descrição reaparece na página 14 da seguinte maneira: 
 
Recuperar outra vez esse pequeno mundo, fixar-se nele, sabê-lo de cor 
até a saturação e ao cansaço: a jarra de folho azul, as prateleiras da 
estante, o tapete de sisal [...] A cadeira de balanço, a lâmpada do tecto. A 
janela [...] (GERSÃO, 1982, p. 14) 
 

 

Voltando ao procedimento descritivo na narrativa, o signo da janela pode 

também ser entendido como um elemento que interliga Hortense com a paisagem 

exterior. E nessa imagem se instala um conflito a partir do instante em que os ecos 

do mundo exterior contrastam com a vida interior. Nesse embate, a personagem se 

nega a não enxergar a realidade além da janela, fechando-a por muitos instantes 

na narrativa. 

Poderia não abrir nunca mais a porta e não olhar mais nenhuma vez pela 
janela. Poderia não mover mais os braços, não abrir mais os olhos, não 
mexer mais as mãos, pelo menos não mais que a distância diminuta entre 
o frasco de comprimido e a boca. (GERSÃO, 1982, p. 12). 

 
Essa posição visualizada no romance, de estar à janela, muitas vezes 

associada ao elemento “vidro”, indica ausência de movimento e letargia, até morte, 

como a imagem do frasco de comprimidos. Dá a ideia de tempo inexistente no 

espaço interior, contrastando com o tempo contínuo do espaço exterior: “quando 

voltou a si ainda existia a janela, quadrado de vidro aberto sobre o céu, entre 

cortinas brancas, e para lá da janela, mas tão perto que quase tocava os vidros, 

crescera um enorme pé de romãzeira”. 

O gesto da protagonista caracteriza a prisão interior, o medo de 

atravessar barreiras e enfrentar o mundo. A imagem do pé de romã, crescendo ao 

ponto de quase tocar os vidros dá a ideia de que no mundo exterior o tempo 

continua a se mover, ao contrário do mundo interior. A janela é o elemento que 

impede esse contato, limitando o olhar de Hortense. Mas também é importante 

destacar que o ato de se manter presa em casa revela a tentativa de abrigo, 

proteção e aconchego. 

Com relação à paisagem e ao exterior, Michel Collot (2012), ancorado no 

pensamento do filósofo Merleau-Ponty, considera que a paisagem não é um 

simples objeto em face do qual o sujeito poderá se situar numa relação de 
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exterioridade, pois ela se apresenta como uma experiência em que sujeito e objeto 

são pensados como inseparáveis, pois o objeto espacial também é constituído pelo 

sujeito e o sujeito,  por sua vez, encontra-se englobado pelo espaço. A paisagem é, 

assim, exemplo de espaço habitado. “Eu não o vejo segundo seu invólucro exterior, 

eu o vejo de dentro, sou aí englobado. Afinal de contas, o mundo está ao meu 

redor, não diante de mim”. (PONTY apud COLLOT, 2012, p. 13). 

O próprio questionamento sobre o real se dá a partir dessa paisagem. “o 
real tinha-se tornado num jogo de transparências, ela era uma sombra num 
vidro [...] um corpo de vidro caindo de uma janela alta”. É por meio dessas 
imagens significadamente marcantes que notamos o estilhaçamento da 
personagem, motivado pela perda do marido e do filho. Essa fissura 
também se dá com a noção de tempo. “O universo estava lá e as coisas 
permaneciam ordenadas em volta, mas como continuar e existir, se o 
tempo quebrara de repente? ” (GERSÃO, 1982, p. 12) 

 
Essa fratura entra em choque com a organização da casa: “as coisas [...] 

arrumadas no lugar, fixas na sua identidade perfeita” (GERSÃO, 1982, p.12). E que 

“acabariam por submergi-la” (GERSÃO, 1982, p.28). O vidro e a janela, palavras-

chave repetidas de forma incessante na obra possuem um aspecto mutante, como 

pode ser notado nos trechos anteriores. A janela, primeiramente moldura de uma 

imagem pictórica é posteriormente o limite da casa, o que aprisiona a personagem 

no espaço interior que é tanto a casa, como a psique. 

O vidro, associado primeiramente ao plano da fragilidade, pelo fato de 

ser algo quebrável, móvel e despedaçável, metáfora do poder de destruição da 

vida, na imagem metafórica do frasco de comprimidos; passa para o plano da 

transparência e do brilho: “mas perdera o seu corpo [...] agora ela era transparente 

e pertencia à água e ao vento, desparecera a sua ligação com a terra” (GERSÃO, 

1982, p. 31). 

Daniela Aparecida da Costa (2010) aponta que podemos pensar que a 

partir da janela é possível visualizar três molduras: a primeira, a tela-texto, é vista 

pelo leitor que vislumbra a cena de fora, numa privilegiada posição, pois possui a 

visão de duas outras molduras: o todo do espaço descrito do ambiente em que a 

personagem se encontra e o que se está além da janela; a segunda moldura, o 

espaço interior, a casa, e a terceira, o espaço externo, a tela visualizada pela 

personagem através da janela, formando assim, uma pintura da paisagem. Anne 

Cauquelin (2007 p. 136-137) pensa na janela como a imagem metafórica do olhar e 

do olho. Sobre esse signo, a autora afirma: 

Fitando-a, ela produz suas próprias submetáforas: tela do véu, ponto cego, 
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estriamentos do bater de pálpebras, humores do corpo, esta lágrima, este 
sorriso, as nuvens dos pensamentos da tarde ou da manhã, e também a 
alma, cuja janela é o olho, governa a visão. (CAUQUELIN, 2007, 136-137) 

 
 

A janela, a partir da metáfora do olhar, é a passagem para a 

visualização, para ver paisagem no horizonte onde, sem esse olhar, haveria apenas 

a natureza. Ao franzir os olhos para enquadrar a paisagem é que temos outro 

elemento de fundamental importância: a moldura. É a partir dela que temos a 

ordem do primeiro e do segundo plano, visto que a moldura corta e recorta, supera 

sozinha a infinitude do mundo natural, recua o excedente, a diversidade. A 

demarcação que ela impõe é imprescindível à constituição de uma paisagem como 

tal. Sua lei rege a relação de nosso ponto de vista (singular, infinitesimal) com a 

“coisa” múltipla e monstruosa. Em todo caso, interpomos não apenas essa moldura 

da interação entre o mundo e nós, como também redobramos os véus e as telas. 

Ainda sobre a imagem da janela e sua relação com a paisagem, a autora assinala: 

Sem dúvida, também a janela, dado que ela está ali, pronta para receber  

a imagem emoldurada de uma paisagem, é o instrumento paisagístico por 

excelência, o instrumento perfeito de sua própria possibilidade. Oferecendo-a, 

portanto, mas a distância, a janela a mantém sob o seu corte, como que reservada. 

(CAUQUELIN, 2007, p.138). 

Aos poucos vemos um jogo se desenhando entre duas noções: o 

limitado e o ilimitado. Se, por um lado, temos uma imagem ilimitada a princípio, por 

outro lado, a partir da visão, é limitado pela moldura, segundo um modelo simbólico 

– a perspectiva – e segundo aquilo que nos esforçamos por manter aberto: a 

riqueza sem fim da natureza e ao mesmo tempo na imagem metafórica do 

horizonte a partir do olhar captado pela janela. 

Sobre o horizonte e a paisagem, temos as contribuições de Michel Collot 

(2010). O teórico afirma que a paisagem é percebida a partir de um ponto de vista 

individual. Ela é sempre vista por alguém – esse alguém pertence a algum lugar. 

Sendo assim, ela (paisagem) tem um horizonte, cujos contornos são definidos por 

este ponto de vista. Esse horizonte se revela em uma experiência em que sujeito e 

objeto são indissociáveis. 

Sendo assim, ele (o horizonte) surge como o limiar que possibilita 

apropriar-se da paisagem, definida como território, afinal, é o espaço ao alcance   

do olhar e à disposição do corpo. Podemos concluir que a paisagem não é mais 
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apenas vista, ela é habitada. A trajetória do olhar apenas antecipa os movimentos 

do corpo. A paisagem é assim, sentida como uma extensão do espaço pessoal, sua 

amplidão é do tamanho da envergadura de um corpo próprio aumentado até os 

limites do horizonte. 

De forma semelhante, a questão do horizonte e da subjetividade remete 

a um tema poético (horizonte) que comprova a importância da paisagem na lírica 

ocidental. Collot destaca que, originalmente, o termo “horizonte” estava relacionado  

à linha que encerra nossa vista, dando ideia de limite. A partir do século XVIII, de 

forma progressiva, o horizonte veio a designar também o espaço visível que se 

estende aquém e o espaço invisível que se esconde além, sugerindo assim, uma 

ideia de infinito. No século XIX, a imagem do horizonte representava 

simultaneamente o limite de nossa condição – a precariedade da própria 

representação – e o infinito, ainda que na modernidade esse infinito seja apenas 

estético. Michel Collot, ainda assinala: 

Por outro lado, desde que o horizonte tende a confundir-se com o campo 
visual do sujeito, podia-se tornar-se a imagem do espaço oferecido à sua 
inteligência e à sua existência; e em toda uma série de metáforas de uso 
comum, a palavra horizonte adquiriu um significado mais abstrato que 
concreto, mais temporal que espacial. (COLLOT, 2010, p. 216) 
 

A partir da afirmação de Collot que abre este capítulo “Le paysage 

sensible est toujours déjà symbolique” é possível notar que, a partir da estrutura da 

paisagem, uma relação indissolúvel entre a percepção sensível e o modo de 

composição da linguagem. Cabe destacar que essa relação não se dá de forma 

estática, não é um círculo fechado. 

Os diversos modos de organização formal do poético influenciam, como 

uma totalidade, na maneira de ver, de compreender e de representar a experiência 

paisagística. É importante ressaltar que, para fins de análise, não se pode 

desconectar a figuração do espaço literário da constituição do mundo sensível. A 

diferença inevitável reside no modo de composição poético da paisagem, pois 

implica simultaneamente uma reflexão sobre a paisagem natural e sobre a forma 

total do poema. 

Desta forma, podemos notar que a questão da paisagem é de suma 

importância para uma compreensão abrangente sobre a relação entre romance e 

experiência.  Essa questão tem  sido  interesse  dos poetas desde  o Romantismo, 

a partir do instante em que os mesmos não cansam de manifestar por este termo e  
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por esta temática, pois ela é tão rica de sentidos que são ao mesmo tempo 

múltiplos e contraditórios. O horizonte era para os poetas o limiar de um outro 

mundo, a imagem do absoluto. Como consequência, há um crescimento da tomada 

de consciência mais nítida da relação que une o sujeito ao mundo, o espiritual ao 

corporal, o tempo ao espaço, o invisível ao visível. 

Em outras palavras, o horizonte simboliza a relação paradoxal que a 

poesia mantém com o sensível, a ele abrindo-se para ultrapassá-lo e mudá-lo de 

lugar. Ainda no século XIX, com o advento da consciência moderna, a palavra e o 

motivo foram gradativamente despojados de suas conotações sublimes para o 

vazio do horizonte, ocasionada pelo confronto com a morte de Deus e dos ideais. 

O confronto dos poetas modernos não está mais na busca do além do 

horizonte, no outro mundo, mas sim o desvelamento de que o mundo é diferente do 

que se crê, pois o mesmo dá margem a novas perspectivas, não somente o reflexo 

de uma identidade própria. O poeta encontra a possibilidade de uma travessia 

mediante a linguagem, o que o leva à busca de palavras em palavras. 

A fuga do horizonte expressa esta negatividade com a qual a linguagem 
poética encontra-se confrontada desde que nenhuma caução teológica ou 
metafísica não garanta mais a adequação das palavras às coisas. Porque 
ela tornou-se “experiência dos limites”, aventura da linguagem arriscada 
aos confins do silêncio, a poesia moderna reconhece um parentesco 
secreto entre sua ambição e esse horizonte que parece traçar, à beira do 
invisível e do indizível, uma primeira linha de escrita. (COLLOT, 2010, p. 
217.) 

 
As reflexões de Collot sobre a poesia e o horizonte também podem ser 

pensadas no experimentalismo do romance português contemporâneo, que 

incorpora elementos da composição poética na escrita narrativa. O espaço habitado 

por Hortense, a casa, estrutura estática e física, contrasta com o espaço exterior, 

móvel, cujo tempo se mantém fluxo e contínuo. A própria noção de universo, motivo 

de especulação se dá partir de questionamentos que incluem os termos “caótico”, 

“cheios de imagens falsas” e “enganosas”. Um questionamento que também 

envolve a ideia de realidade. Vozes sussurram nesse espaço: as mesmas oscilam 

entre o horror e o fascínio, são feitas de pura ausência, de silêncio ou de vento. 

Esse espaço, nesse momento não é a materialidade física, mas o universo das 

palavras, casa das coisas. A palavra, que estava vazia de sentido, tinha perdido as 

coisas,  que estavam agora passeando no mundo lá fora e transformando-se 

em ideias falsas. A terra era agora um imenso deserto, silencioso, marcado pela 

ausência, apelando mais uma vez para o caráter imagético. 
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Tinha havido um tempo em que as palavras eram casa das coisas e 
quando se transpunha a porta das palavras, as coisas estavam lá, 
sossegadas e familiares, guardadas e disponíveis, prontas para usar de 
novo. Mas agora as coisas tinham partido de dentro das palavras, e 
quando ela empurrava a sua porta as palavras eram casas vazias, e ela 
não saberia mais o lugar de coisa alguma. A terra era um espaço deserto e 
silencioso, de onde todas as coisas se tinham ausentado. (GERSÃO, 
1982, p. 38) 

 
 
1.1.2. Da casa e da palavra: a morada das coisas e do sujeito 

 
Procuro um rosto ausente. Um homem que partiu. Não digas 
nada, que sabes tu das coisas. Da ausência, da morte eu sei. 

 
Teolinda Gersão 

 
 

A relação entre Hortense e o mundo exterior, que se dá de forma 

conflituosa à medida que há uma repulsa e um evitamento em enfrentar o mundo lá 

fora, foi nossa discussão na seção anterior. Nesse momento, nosso foco se volta 

para a protagonista e o espaço interior em que a mesma habita. Podemos notar 

que a casa é um ser pulsante. É a morada da personagem feminina e abriga o 

sonho e o devaneio da mesma. 

A casa rondando o Verão, voando em torno, em voos cada vez mais 
baixos, abrindo as suas portas para prender o Verão, mas sempre o Verão 
evadindo-se através de todas as portas, a casa pequena, de papel, de 
brinquedo, toco-lhe com os dedos, está coberta de pó, abro com jeito o 
telhado e coloco dentro as mobílias com todas as peças certas, o piano 
castanho, os castiçais dourados, o canapé com duas almofadas ao lado do 
relógio de caixa alta, o mesmo ruído antigo. (GERSÃO, 1982, p. 18). 
 

É na imagem da casa, associada ao sonho e ao voo que temos a  

extensão de Hortense. Essa casa móvel, maleável, feita de papel tenta prender o 

verão, grafado com letra maiúscula, sendo personificado e tendo uma acepção 

solar, em certa medida, pois esta é a estação do ano associada ao calor e ao sol. O 

gesto de pegar a casa com as mãos, é marcante, pois a personagem não abre a 

casa- brinquedo pela porta principal, mas pelo telhado, a parte superior, e a partir 

desse local, todos os objetos e mobílias são colocados no interior desse espaço. Ao 

final  do trecho, notamos que o relógio possui o mesmo ruído antigo, dando a ideia 

de rotina. A casa passa do plano do sonho para a realidade numa transformação de 

imagens. 

Sobre o telhado, Gaston Bachelard (2005) aponta que o telhado revela 

imediatamente sua razão de ser: cobre o homem que teme a chuva e o sol. Todos 

os pensamentos ligados ao telhado são claros. Analisando as outras imagens, 
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confirmamos a tentativa de clarear e de iluminar: o piano castanho e posteriormente 

o castiçal dourado. Notando que o castiçal é o objeto que prende a vela, esse da 

narrativa é duplamente iluminado, pois ainda é dourado. O canapé, objeto 

associado ao descanso abriga duas almofadas, dando a ideia de conforto, divide o 

espaço com o relógio, representando o tempo. Os objetos escolhidos por Hortense 

dão a ideia de conforto e bem estar: a música do piano, o aconchego do canapé e a 

iluminação das velas, pensando também na tentativa de captar o verão, que traria 

ainda mais iluminação e calor. Essa imagem contrasta com o que vem a seguir na 

narrativa: 

O pêndulo oscilando, o seu pequeno coração mecânico batendo, a mesa 
de jogo em que as duas abas estão fechadas, escondendo o pano dela 
verde, as cortinas brancas, de folho largo, sobre as três janelas, mais 
adiante as camas, debaixo das flores e dos santos da parede, esta 
completa de todos os lados [...] e a mesa de pedra ao fundo, esta completa 
e é o lento lugar da morte, e também o lugar do nascimento e do amor, do 
encontro e do desencontro (GERSÃO, 1982, p. 18) 

 
Esse espaço, marcado por imagens opostas, revela um ciclo de vida, 

que vai do nascimento à morte. A mesa de jogo, coberta por pano verde, contrasta 

com a frieza da mesa de pedra, dando a ideia de ausência de vida. As três camas, 

debaixo das flores e dos santos, reconstroem o cenário de um velório. Esse ciclo é 

marcado pela imagem do pêndulo do relógio, batendo por meio de um coração 

mecânico. O tempo é o ser responsável por esse ciclo natural. Todavia, esse 

cenário de morte se expande para a casa também. Não temos somente um cenário, 

mas uma vivência do luto, da perda e da ausência. 

Ângela Beatriz Faria (2005) aponta que em Paisagem com mulher e mar 

ao fundo, a narradora principal empreende uma queda no abismo dos espelhos, 

pois Hortense constata que perdeu a sua vida, chegando a não reconhecer seu 

próprio rosto na vidraça, como ocorre na abertura da obra. Isso se deve a partir da 

vivência de uma situação-limite, marcada por uma melancolia extrema, em 

decorrência de um duplo trauma: a perda do marido e do filho. 

O lugar voraz do tempo sem lugar, um longo corredor com portas de ambos 
os lados, e de repente se se olhar outra vez não está mais lá, é inútil tentar 
entrar, a porta está fechada, as persianas corridas, a grande casa morta, 
ausente, para onde foram todas as pessoas, olho em volta e é impossível 
ressuscitar os objetos, levarei alguns deles, penso, e já comecei a escolher 
mentalmente,  a  escolher,  mas  serão  sempre  estranhos  em  outra  casa, 
densos do seu lugar, antigo, objetos em trânsito, de lugar para lugar. 
(GERSÃO, 1982, p. 19). 

 
É a partir dessas imagens, surgidas como imagens dialéticas, nos 
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apropriando do conceito de Benjamin, que temos mais uma vez a questão da morte 

e do vazio colocadas em cheque: o tempo é duplamente constituído de presença e 

de ausência. É a ausência se fazendo presente. O corredor pode ser entendido 

como o intermediário, o conector de um espaço ao outro. Ele se transforma em 

uma única saída: a ausência de continuidade, pois a porta está fechada. O signo da  

porta, na concepção de Bachelard (2005), é entendida como um cosmos do 

Entreaberto, a imagem da origem de um devaneio onde se acumulam tentações e 

desejos. “A tentação de abrir o ser no seu âmago, o desejo de conquistar todos os 

seres reticentes” (BACHELARD, 2005, p. 225). 

Todavia, lançamos o questionamento em consonância com o 

pensamento bachelardiano: aquele que abre uma porta e aquele que a fecha será o 

mesmo ser? A que profundidade do ser pode descer os gestos que dão consciência 

da  segurança ou da liberdade? A casa, agora marca da morte, obriga Hortense ao 

movimento de saída ao mundo exterior. Todavia, esse movimento que busca o 

deslocar causa estranhamento, visto que num novo espaço há a perda da 

intimidade e de conforto. É com essa constatação de morte que Hortense é 

obrigada a buscar uma nova vida. Nesse trânsito, o passado encontra o presente. 

Como Benjamin o diz na passagem número 2 a 3. 

Não é preciso dizer que o passado esclarece o presente ou que o presente 
esclareça o passado. Uma imagem pelo contrário, é aquilo em que o 
Outrora encontra o Agora num clarão para formar uma constelação". E 
acrescenta: "só as imagens dialéticas são imagens autênticas (ou seja, não 
arcaicas); e o lugar onde as encontramos é na linguagem. (1997, p. 75.) 
 

Num movimento posterior, Hortense tenta alcançar o filho morto, através 

da linguagem e de uma voz que não chega até ele, pois o mesmo caminha para 

frente, mas lhe falta memória, que representa o passado. É nesse instante que há a 

quebra, a interrupção, criando uma distância que a voz de Hortense não consegue 

transpor por força da linguagem. 

Direi a meu filho [...] meu filho corre para a frente sem memória e não 
estou certa de que minha voz o atinja, porque há de repente uma quebra, 
uma interrupção no tempo, uma distância que minha voz não pode 
transpor” (GERSÃO, 1982, p,19) 

 
Da mesma forma que Hortense habita espaços em movimento, o tempo 

se configura como uma instância que convida à ruptura. O tempo perde a 

sua característica linear e de continuidade, dando espaço ao vazio, a quebras e aos 

intervalos. O tempo fluido só existiu no passado, quando Horácio e Pedro ainda 
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eram vivos. Desta forma, é por meio do lançar-se ao mundo exterior, num 

movimento que exige a retomada à vida, que a protagonista tece o fio da memória 

em busca do passado, religando o tempo. É por meio das palavras que se dá essa 

tentativa, pois no romance as mesmas atuam com autonomia “em toda sua força 

significativa, vibrantes, soltas, libertas, representativas”. (PITERI, 2004 s/p.). 

A empreitada de Hortense no mundo da linguagem encontra na própria 

palavra a força de um embate: há a presença de uma voz falsa que tenta silenciá-la 

e impedi-la de se movimentar. Há a marca da violência, da força, da vigilância e da 

perseguição, pois o espaço se encontra em estado de silêncio e estruturado. Essa 

violência é direcionada tanto ao corpo, na tentativa de imprimir a imobilidade de 

seguir outro caminho, quanto à mente, ao ter acesso à consciência da personagem. 

As palavras falsas começaram subitamente a entrar e sentaram-se outra 
vez em volta, nas cadeiras. Hirtas, quietas, atentas, vigilantes, cortando a 
sua voz, para que ela não quebrasse o silêncio, e então ela estava deitada 
na cama, mobilizada, o corpo amarrado pelas palavras que a olhavam com 
seus olhos fixos, seguindo-a para todos os lugares esse ela tentasse fugir, 
seguindo-a até mesmo um espaço imaginado, dentro de si própria. 
(GERSÃO, 1982, p. 17) 
 

Nesse embate, Hortense sente a necessidade de dizer, de calar a 

repressão. Há uma necessidade extrema de liberdade criadora a partir da recriação 

da palavra. Durante o conflito, uma metáfora surge da boca da personagem e sai 

do plano da individualidade e passa para a coletividade. Uma coletividade anônima, 

mas que habita o plano da verdade. “ela viu a sua boca voando, as bocas das 

pessoas voando e falando, gritando as palavras verdadeiras” (GERSÃO,  1982, 

p.16). A imagem da boca voando se configura como metáfora da necessidade de 

libertação. Essa necessidade se dá a partir de uma angústia da necessidade em 

dizer: 

Dizer qualquer coisa, não importa o quê, apenas quebrar o silêncio, 
levantar uma voz frágil, absurda, confusa, mas uma voz, contra o mundo 
informe do caos e do silêncio, a voz como revolta, não poderiam calar a 
sua voz, se ela não quisesse, não poderiam, assim como não poderiam 
impedi-la de não dizer mais nada e partir. (GERSÃO, 1982, p. 16). 
 

O silêncio, em conflito com a palavra libertadora, está associado à 

extrema instrumentalização. Aliás, esta característica é marca de um constante 

questionamento presente nas obras de Teolinda Gersão: a linguagem 

instrumentada deixa de comunicar e de ser portadora de sentido, cedendo lugar 

ao ruído, que é outra forma de silêncio, uma agressão só aparentemente de sinal 

inverso. Em entrevista a Álvaro Gomes, a escritora assinala: 
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Noventa por cento do que lemos ou ouvimos, por exemplo, na mídia, 
esquecemos no momento seguinte. Mas um livro que nos toca, lembramos  
a toda a vida. A diferença é essa. E é por isso que me parece tão  
importante salvaguardar esta “outra” linguagem. Os livros são encontros, 
pessoas vivas, num mundo cheio de solidão e de silêncio, num mundo 
que, sem se dar conta, se tornou muito opressivo. (GERSÃO, 1993, p 
165.). 

 
Ainda quanto à linguagem, a narradora, a certa altura, diz: “tinha havido 

tempo em que as palavras eram as casas das coisas” (GERSÃO, 1982, p. 15). Na 

mesma entrevista, Gomes levanta a seguinte questão: não seria essa uma glosa de 

“a palavra é a morada do ser”, de Heidegger? A escritora destaca que o filósofo não 

a fascina e ainda acrescenta: “a palavra “certa” coincide com o objeto designado 

porque não foi pervertida a relação entre ambos. Assim é, por exemplo, a 

linguagem criativa, a linguagem da paixão (que também é criativa), e todas as 

formas de linguagem verdadeira”. (GERSÃO, 1993, p. 165). 

A casa, na reflexão de Hortense era um espaço que abrigava as várias 

possibilidades da linguagem: o ato de abrir a porta dessa casa significava ter à 

disposição um universo familiar, sossegado e disponível. No tempo atual, a partir 

do tempo estabelecido pela personagem, as coisas tinham escapado à casa e a 

mesma se configurava como um espaço de vazio. Há uma cisão entre casa 

(palavra) e a coisa (significado). Essa ruptura se estende à imagem da terra: 

desértica e silenciosa, espaço marcado pela ausência. 

Quando se transpunha a porta das palavras as coisas estavam lá, 
sossegadas e familiares, guardadas e disponíveis, prontas para usar de 
novo. Mas agora as coisas tinham partido de dentro das palavras, e 
quando ela empurrava a sua porta as palavras eram casas vazias, e ela 
não saberia mais o lugar de coisa alguma. A terra era um espaço deserto e 
silencioso, de onde todas as coisas se tinham ausentado. (GERSÃO, 
1982, p. 15). 

 
Tendo em vista o sistema unificado a que se via obrigada a vivenciar, ao 

tentar se expressar, Hortense não encontra mais na linguagem padrão a forma de 

se expressar. Daí a necessidade de se criar outra linguagem e outras formas de 

comunicar. Há um extenso combate entre a voz da personagem, somada a outras 

vozes, e as palavras falsas, que ganham corpo e assumem uma única voz para 

depois se partirem em pequenas bocas e espalharem assim, a destruição e a 

brutalidade. São essas palavras que ganham esse embate e mais uma vez tentam 

silenciar Hortense e todos os outros anônimos que tentaram se sobrepor à voz. 

As palavras falsas, seguindo-as, comendo todas as palavras, todas as 
nuvens, todas as flores, invadindo todas as camas e separando todos os 
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amantes, correndo pelo céu e dividindo-se outra vez em pequenas bocas, 
malignas, leves, aladas, uma chuva de bocas de papel, de cascalhos, de 
vidro multicolor partido. (GERSÃO, 1982, p. 21) 

 
As imagens acimas, construídas em gradação revelam a força da 

linguagem repressiva. O uso do verbo comer sugere a devoração, pois as palavras 

falsas destroem imagens que sugerem liberdade – nuvem. Simultaneamente, a 

imagem da flor nos leva a pensar em fertilidade, pois é nela que se inicia a 

reprodução nas plantas. 

Em seguida, a palavra invade a intimidade do ser, principalmente o que  

diz respeito ao aspecto sexual, “dividindo amantes”, e assim, reprimindo não só o 

sexo, mas, todo o corpo. Como consequência, essa imagem ganha mais força e se 

espalha em vidros multicoloridos, criando imagens quebradas e ainda mais falsas e 

enganosas. A imagem do vidro, mais uma vez presente na narrativa reforça a ideia 

da fragmentação à qual a linguagem se submete. É importante observar que o 

narrador alerta para a multiplicação da vigilância e da repressão do fascismo. Não 

cabe dirigir a crítica somente a O.S, mas aos multiplicadores do mesmo ideal. 

Nesse sentido, a escrita de Teolinda Gersão se coloca numa postura crítica ao 

analisar a sociedade portuguesa, que por tantos anos se submeteu à opressão 

salazarista e deu apoio para que as torturas e as tantas práticas de repressão 

continuassem, seja pelas denúncias aos opositores, seja pela falta de mobilização 

política. 

Para se sobrepor a essa linguagem que abriga a palavra falsa, Hortense 

necessita, a partir da própria linguagem, reinventar a relação entre palavra e coisa. 

Dentre muitas possibilidades, a escolhida pela personagem se dá a partir de um 

retorno ao passado para que haja um movimento futuro: a arte visual. Ao tecer os 

fios da memória do passado, a protagonista reflete sobre a atividade pictórica, o 

aprendizado da escrita na infância, a jardinagem e a arquitetura como atitudes que, 

com a metonímia da mão, responsável pela (re)construção, dão a possibilidade de 

resistência e sobrevivência à personagem. 

Contudo, a reconstrução do mundo caótico só é possível com a vivência 

do luto, processo fundamental para que se inicie esse movimento que não se dá 

somente no espaço, mas no tempo também. É nesse sentido que surge um desafio 

para a escrita de Gersão: como retratar a experiência e a vivência do horror e não 

informar somente sobre ele? 
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É nesse sentido que a atividade pictórica é o espaço da fuga e da 

liberdade, aliado ao relacionamento amoroso e o afeto encontrado em Horácio, 

personagem em quem Hortense encontrou uma casa para se abrigar. Nessa 

relação é que surgem os primeiros ecos da Revolução e a imagem das pessoas 

trabalhando no mesmo caminho. “Um outro universo, um outro imaginário” 

(GERSÃO,1982 p.  72). 

Com esse fio da memória, Hortense vislumbra no amor vivido no 

passado a chance de reconstrução, após tentativas de suicídio. É com a chegada 

do neto que a protagonista acredita na vida. Esse nascimento, ilustrado na narrativa 

como acontecimento pessoal, reflete, um momento histórico coletivo: a 

personagem, vítima da opressão de O.S. tem nessa nova vida um renascimento, 

representando o povo português, vítima da ditadura salazarista. 

Ângela Beatriz Faria assevera: “ao elidir o luto e libertar as personagens 

da queda irreversível no abismo da melancolia, o romance reafirma a 

ultrapassagem dos sentidos e a presença de corpos ativos e solidários na História” 

(FARIA, 2005, p. 8). Sobre o luto e a melancolia, Freud (2010) aponta associações 

do luto com a melancolia, mas faz distinções: 

O luto é a reação à perda de uma pessoa amada ou de uma abstração que 
ocupa seu lugar, como pátria, liberdade, um ideal etc. [...] a melancolia se 
caracteriza, em termos psíquicos, por um abatimento doloroso, uma 
cessação do interesse pelo mundo exterior de toda a atividade e 
diminuição da autoestima” (FREUD, 2010, p. 172) 
 

 

Devemos lembrar que o luto se apresenta como o tempo necessário 

daqueles que amam vivenciarem intensamente suas perdas. No caso de Hortense, 

o luto se deu com a morte de Horácio, o marido, e Pedro, o filho. No caso do 

marido, a dissolução não se deu somente no plano do relacionamento amoroso, 

mas também numa cumplicidade que era do plano político, visto que Horácio era 

um companheiro que também dividia sonhos de liberdade. Com a morte do filho, 

percebemos um dilaceramento ainda maior: é a interrupção de um futuro que 

visava à esperança. Sobre esse aspecto, em entrevista a Álvaro Gomes (1993), 

Teolinda Gersão pontua: 

Em Paisagem o acento recai menos sobre a morte do amante do que 
sobre a morte do filho. A morte do filho é a morte do futuro e a morte da 
esperança. Um país em que os filhos são devorados pela guerra 
completamente sem sentido é um país que caminha para o suicídio. O 
quase suicídio da personagem no início é metáfora de uma situação 
coletiva, de onde só se pode sair pela revolta. (GERSÃO, 1993, p. 161). 
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Nesse sentido, esse estado de luto e de melancolia que a personagem 

feminina vivencia, aliada à tentativa de suicídio, representa um movimento em 

direção ao renascimento: a quase morte é um estado que antecipa o fazer 

revolucionário. Sendo assim, o suicídio revela uma interessante perspectiva na obra 

de Gersão. Como a obra retrata o período ditatorial, não é difícil associar um fato de 

ordem pessoal a acontecimentos sociais. Na narrativa, como afirma, Jane dos 

Santos (2006), o luto de Hortense terminaria talvez por aniquilar a sua vida, não 

fosse ser apenas o momento de maturação necessária a uma reflexão mais ampla.  

É ao vivenciar essa tristeza que a personagem pode entender que nenhum espaço, 

nenhuma casa e nenhum lar criado a partir da ilusória liberdade poderia garantir a 

isenção das sanções sociais, visto que sempre seria possível se instalar uma 

ditadura no interior desta liberdade. 

Ainda, sob a ótica de Santos (2006), suicídio e Revolução compõem-se 

como faces opostas de uma mesma moeda. O suicídio é a constatação e a 

percepção de que a vida tornou-se intolerável. Seria, assim, um sofrimento 

caoticamente direcionado. Da mesma forma, na revolução, a percepção é de que a 

sociedade não está bem, sendo necessário um cenário de mudança. 

O suicídio é assim, a aparente desistência e o outro, a crença da utopia  

da resistência. A personagem Hortense confere ao suicídio o sentido da ação, não 

da desistência absoluta. É a tentativa de triunfar sobre o mundo opressor e vencer 

esse embate pelo menos uma vez. 

Mas de certo modo, agora, estava travado o último combate e nada mais 
poderia acontecer-lhe. Era livre e solta e invulnerável, porque já não tinha 
a perder coisa alguma, pensou com o rosto encostado aos vidros. Morrer 
era fácil e poderia morrer se quisesse. A partir de agora dominava 
inteiramente a sua vida, poderia escolher uma hora no mostrador do 
relógio e morrer nessa hora, bastava abrir o frasco de comprimidos – 
contou-os na palma da mão, pequenos, sem arestas, cor-de-rosa, 
adocicados, pelo menos ao primeiro contato com a língua – tinha tanto 
poder de repente e estava tão longe do alcance do mundo, não haveria 
mais qualquer batalha, à primeira ameaça ela diria não e dessa vez, dessa 
única vez, ganharia (GERSÃO, 1982, p. 11) 
 

O suicídio, nessa perspectiva, não é a expressão da desistência 

absoluta, é um estágio de consciência, ainda que seja caótico. É graças a essa 

atitude que, não só Hortense, mas Clara também sobrevive. Todavia, para que haja 

a superação do luto e, nesse sentido, da tentativa do suicídio à retomada de ânimo 

tanto no aspecto físico quanto psicológico, a personagem necessita de uma atitude 

que de movimento a esse ciclo: observar a vida para além dessa dimensão e nesse 
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sentido, a relação casa e universo merecem destaque. É necessário destacar, que 

a experiência do luto e do suicídio são pré-revolucionárias não por si mesmas, mas 

pela dimensão de ultrapassagem que possibilitam. É o que possibilita o sujeito a 

pensar na sua mediação com o mundo. 

Por conseguinte, um ritual se torna necessário a Hortense: a aceitação 

da morte e o ritual do enterro, metaforizados na figura da casa, pois num cenário de 

morte, a casa perde sua função de abrigar o sonho. Nessa imagem, vários  

elementos nos chamam atenção: o telhado, estrutura responsável pela 

continuidade do tempo; o vidro, [associado ao brilho e à transparência]; e a terra, 

responsável por encobrir a casa e concretizar a morte, a partir do enterro. 

Posteriormente, toda essa imagem se desfaz com o processo de decomposição, 

que serão levados posteriormente pelo vento, dando uma ideia de continuidade, 

pois o vento é o elemento responsável por levar sedimentos que poderão ser 

fertilizados em outro espaço. 

Para que servem as casas quando todos partiram – deixar o corpo para 
trás de si como uma casa vazia e ir embora, apenas isso, uma viagem 
rápida, fácil, correr as cortinas, apagar as luzes, fechar as portas atrás de 
si, nem sequer tão longo como o tempo de pensá-lo, nada tenho explicar, 
quero apenas ir-me embora, as casas têm risos, chaminés, chapéus altos 
de feltro e luvas verdes, vestidos com fitilhos saindo das arcas da 
memória, trazem berços nos braços e correm ao nosso encontro como 
animais vivos, são quentes, loucas, imprevisíveis, fúteis, com os seus 
cortinados de folhos, as suas camilhas longas, os seus vidros brilhantes e 
os seus metais polidos, as suas botas cor de tijolo e os seus telhados 
inclinados, por onde escorre o tempo, mas às vezes morrem e é preciso 
cobri-las de terra para não suportar o horror de vê-las decompor-se, é 
preciso atirar depressa com pazadas de terra e deixá-las então 
invisivelmente decompor-se, até deixarem de existir e serem levadas pelo 
vento. (GERSÃO, 1982, p. 54) 
 

Esse processo também é encarado a partir da perspectiva da viagem, do 

contínuo deslocamento: ao fechar as portas, que impedem a entrada na casa, há o 

movimento de lançar-se ao mundo na perspectiva de encontrar outro lugar. Outro 

aspecto que sugere essa necessidade de se evitar voltar à casa é o fechar das 

cortinas, que impedem a janela de emoldurar a paisagem do lado de fora. Até as 

luzes da casa necessitam ser apagadas, pois nesse espaço onde a vida se foi, não  

é necessária a iluminação. 

Todavia, outro aspecto nos desperta atenção: esse espaço ao qual 

Hortense se refere é o abrigo da memória, dos nascimentos, das cenas em família. 

Como continuar nesse espaço se todos estão mortos? A noção de casa vai se 

ampliando, e a casa que Hortense vai voltar a habitar é a do passado, dos tempos 
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da escola, do início do relacionamento com Horário, para que esse movimento de 

resistência ganhe força. 

Apesar desse ambiente de destruição em que se encontra, os valores de 

resistência e de proteção da casa são transpostos em valores humanos. Bachelard 

salienta que a casa adquire as energias físicas e morais de um corpo humano e tal 

casa convida o homem a um heroísmo cósmico e é um instrumento para afrontar o 

cosmo. 

As metafísicas “do homem atirado no mundo” poderiam meditar 
concretamente sobre a casa atirada na borracha, desafiando a cólera do 
céu. Contra tudo e contra todos, a casa nos ajuda a dizer: serei um 
habitante do mundo, apesar do mundo. (BACHELARD, 2005, p. 62) 
 

Nessa comunhão dinâmica entre a casa e o universo, não estamos 

pensando em dimensões geométricas, pois a casa vivida não é uma caixa inerte. O 

espaço habitado transcende o espaço geométrico. Sendo assim, em Paisagem, 

Hortense vai habitar a casa que revisita o passado, pois como afirma Ângela Faria, 

o trabalho do luto implica, principalmente, a habilidade de contar uma história sobre 

o passado. O que resta à Hortense é a tentativa de recuperar por meio da memória 

a sua configuração identitária e a dos entes queridos entrelaçados à história-pátria. 

Esse resgate ao passado é carregado pelo tom imagético proporcionado 

pela pintura, estratégia de construção do texto de Gersão que traz o choque da 

mudança da paisagem histórica sofrida em tempos de ditadura salazarista, mas 

também é o espaço de fuga dos protagonistas, por meio da pintura, da escultura, 

do desenho e da reinvenção da linguagem. 

 
2. Entre as casas, o mar: vozes em constante tensão 

Álvaro Gomes (1993), ao comentar o romance Paisagem com mulher e 

mar ao fundo aponta que esta é a obra mais contestatória e mais política de 

Teolinda Gersão, pois a mesma começa por contrastar duas imagens arquetípicas 

do imaginário português: a mulher e o mar. No que diz respeito à mulher, tecemos 

alguns comentários em páginas anteriores e o estudo de gênero não é foco do 

nosso trabalho. O mar surge como o elemento da tradição portuguesa da 

expansão, do convite à viagem, que reserva ao homem o papel de guerreiro e, a 

mulher, o papel passivo de Penélope, fato que pode ser observado nos trechos 

que há a reunião de mulheres tricotando ou da avó de Hortense, sempre à espera 

de mudança, presa à janela. 
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O mar é o espaço do indiferenciado, da força inconsciente que tudo 

avassala: “o mar calava sempre a sua voz para que só a voz dele existisse, a sua 

voz imensa, onipresente”. (GERSÃO, 1982, p. 32). Por outro lado, ao representar o 

que é vago, indefinido, provoca o entorpecimento dos sentidos, como segue o 

trecho: “era uma voz que paralisava e entorpecia, e quem ficava escutando 

acabaria por ceder ao encantamento”. (GERSÃO, 1982, p. 32). 

Eric Dardel (2011, p. 19), no livro O homem e a terra – natureza da 

realidade geográfica destaca a importância e a originalidade do domínio das águas 

sobre o espaço, pois os mares ocupam a maior parte da superfície do globo. “lá 

onde não existe água, o espaço tem algo de incompleto, de anormal: o deserto, a 

superfície árida dos platôs calcários, sugerem naturalmente a ideia de morte”. O 

geógrafo ainda acrescenta outro aspecto da imagem do mar: o mistério, o 

subentendido e a discrição. 

É a revelação da profundidade e, por vezes, do chamado do abismo, como 
mostra a lenda das sereias: encanto enganador que vem do reino das 
sombras. O mar é uma força envolvente, ambiência em seu sentido mais 
apropriado; ele é um elemento”. (DARDEL, 2011, p. 19). 
 

 

Como forma e conteúdo, o mar é a voz da alienação em Paisagem. 

Teolinda inverte a conotação positiva que fora atribuída ao mar e inverte o seu valor 

– o mar é negativo, simbolizando o cerco que impede o português de espraiar-se e o 

apelo do indiferenciado que obriga o homem a desenraizar-se, a distanciar-se da 

terra. Outra característica negativa é ainda acrescentada: o aspecto maleável e 

passivo. A presença do mar leva o português à dispersão, pois Portugal é um país 

onde os homens partiram e embarcaram no barco da loucura. 

Os valores mencionados acima nascem da boca da figura simbólica de 

O.S., representado como uma demiúrgica figura, um totem, onipresente e 

onipotente. Desdobramento do mar, ou personificação mesmo desse símbolo, O.S. 

é a força que oprime (protegendo), o Senhor do Mar, que é reverenciado 

alienadamente. O.S. é o signo que aponta imediatamente para a figura 

paradigmática da ditadura salazarista, mas outras são menos evidentes, mas 

investidas também de forte carga semântica, devido à trama alegórica em que vêm 

envolvida. O exemplo que merece destaque é a passagem no final da segunda 

parte da obra, em que é focalizada a cerimônia de coroação do santo ou “Senhor 

do Mar”, segundo a visão coletiva que o cultua, prestando-lhe homenagem. Uma 
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imagem que tem duas faces, conforme veremos posteriormente. 

Para Maria Heloisa Dias (2011), esse é o romance que mais 

intensamente enredou nas malhas de sua ficção os referentes históricos enquanto 

poderosos instrumentos de petrificação da consciência ou edificadores de mitos, 

que a narrativa se incube de exorcizar com a força de seus artifícios de construção. 

Ao focar os elementos míticos na escrita de Paisagem, estamos em outras palavras 

considerando-os em um universo específico em que atuam com significações 

próprias – tratá-los como elementos já filtrados por uma consciência crítica que lhes 

deu uma configuração única, deslocando-os de sua origem primitiva para novo 

contexto. 

Cabe destacar que tomar os mitos como representações ou imagens que 

possuem a força de resistir, devido à moldura que os formou e aos valores que 

instituíram, é acentuar o traço de permanência ou de uma sacralidade que desafia 

o tempo. Desta forma, estaríamos em consonância com Roland Barthes e o que o 

mesmo denomina de “protótipo imóvel”, ao discorrer sobre o mito. 

Na visão do autor, o mito acaba por instituir um dogma e um ritual, não 

levando à criação e sim à perpetuação de valores sacralizados, apresentando-se 

para o homem uma identidade paralisada e paralisante, já que seu objetivo é 

“imobilizar o mundo” (BARTHES, 1978, p. 175). Estando a serviço da direita, o mito 

comporta uma ideologia estagnadora, sustentada por valores absolutos que se 

anseiam eternos, imutáveis, emoldurados na sua aura própria. Como convém, à 

moral burguesa, apegada a essências que devem ser mantidas como bens 

valiosos. 

Sendo assim, para enxergar o mito como algo destituído dessa 

negatividade ou reacionarismo apontado por Barthes, é preciso deslocar essa 

permanência, ou melhor, desequilibrar a moldura que cerca o mito, o que só pode 

se fazer por um olhar transgressor e criativo, como a atitude de Hortense em 

pendurar um novo quadro na parede, ou o ato de criação livre na tela branca. 

No que diz respeito ao mito e à literatura, é possível afirmar que as 

relações entre os mesmos são extremamente estreitas e vêm se construindo há 

muito tempo, o que pode se explicar pelo próprio sentido original de mito (em grego 

mythos), narrativa ou fábula. Todavia, precisamente por conta dessa conjunção 

natural  entre  as  duas  linguagens,  que  se  recorrem  mutuamente,  é  preciso   

ter cuidado com tal interrelação para não se correr o risco de incidir na evidência 
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das significações simbólicas genéricas. 

Somente com o olhar transgressor e criativo as relações entre mito e 

literatura podem ganhar conotações insuspeitadas. O que interessa notar, nesse 

caso, é o singularizado tratamento dado aos mitos por uma linguagem narrativa que 

os recriam em seus procedimentos de construção, para gerar novos sentidos. 

Enxergando as coisas desse modo, isto é, com um olhar não anacrônico nem 

ingênuo, mas atento a seu percurso histórico rumo à contemporaneidade, como 

aponta Dias (2011), é possível entender que os mitos não interessam como 

imagens em si mesmas, pairando em sua absoluta esfera, autônoma, mas como 

objetos passíveis de reconstrução permanente. 

Em outras palavras, para a consciência contemporânea o resgate do 

mito, por via crítica ou ficcional, só pode se fazer se souber transformá-lo em uma 

realidade móvel, colando passado e presente em uma contínua circulação de 

trocas. As noções de permanência, assim como de tradição, noções estas 

incrustadas no mito nos fazem questionar a relação entre passado e presente, 

dimensões que se projetam na história e ajudam a construí-la. 

O fato de os mitos permanecerem com toda a força de sua simbologia 

ocorre porque as leituras que ela possibilita vão transformando esses significados 

originais, instaurando novas funções para as imagens mitificadas ou já codificadas. 

Podemos afirmar que se trata de uma desmitificação que opera, portanto, em dois 

sentidos: retirar as imagens da “imobilidade” de sua função enquanto arquétipos e 

revitalizar os mitos, construindo-os como outros. 

Em outras palavras, trata-se do mesmo processo móvel de leitura que 

coloca em jogo passado e presente, segundo postularam T.S. Eliot, Walter 

Benjamin e Borges. Todos os três, a sua maneira, e atento a seu sistema próprio 

de  referência, trouxeram reflexões importantes para o estudo da literatura. O ponto 

em comum entre os mesmos está na defesa da necessidade de se perceber o 

círculo de correspondências tensivas entre tradição e modernidade, de modo a 

tornar ambos universos relativos e igualmente necessários como impulsos 

históricos, ao escreverem os ensaios intitulados, respectivamente, “Tradição e 

talento individual” (1919), “Sobre o conceito de história” (1940) e “Kafka e seus 

precursores” (1951). 

A partir da afirmação de Borges de que “cada escritor cria seus 

percussores; sua obra modifica nossa concepção de passo, como há de modificar  
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o futuro” (1974:712), bem como o comentário de W. Benjamin sobre a gravura  

Angelus Novus de Paul Klee para definir a história, (1985: 225) despertam a 

atenção para o fato de que a recuperação do passado só pode se dar por um 

movimento dialético que projeta as tensões existentes entre afirmação e negação, 

olhar e não olhar, costas e face; um gesto ambíguo, tal como o anjo do quadro 

mencionado. Essa ambiguidade posta na relação entre passado e presente tem 

como maior propósito desfazer a representação homogênea ou contínua da 

história, em favor de uma mobilização ou atualização do passado. 

Como consequência, é preciso evitar a eterna repetição do passado, 

escapar à tirania do peso do passado; “é preciso arrancar a tradição ao 

conformismo, que está sempre procurando dominá-la”. (1985: 224). Cabe pontuar 

que a força do passado, seja ela positiva ou negativa, deixa de existir quando ele é 

focado pelo presente que o relativiza. Ao nos relacionarmos com os mitos, devemos 

entender que retomá-los não significa uma entrega encantada ou passiva às suas 

imagens e funções, mas um duplo gesto de aproximação e distanciamento, 

contemplação e crítica. É dessa forma que o mito vem sendo revisitado pela 

consciência do homem contemporâneo. 

No contexto português, o ensaísta Eduardo Lourenço trilha o mesmo 

caminho de Barthes, embora seu objeto de estudo seja o universo português. Para 

o autor, determinados mitos acabam se cristalizando como símbolos inalteráveis, 

operando de forma poderosa junto ao povo, na medida em que o subjugam a uma 

atitude cultual. Tal subserviência, habilmente trabalhada por uma ideologia 

dominante que soube cultivar valores “ideias” e “utópicos”, possui uma natureza 

dupla de fascínio e temor. Sendo assim, se torna necessário exorcizar essas 

imagens mitificadas, paralisantes, que não condizem à emancipação ou ao 

amadurecimento, ao contrário, perpetuam o imobilismo e a alienação. 

Retomando a nossa discussão acerca da figura do Senhor do Mar e a 

passagem da festa, podemos apontar que o episódio contém todos os elementos 

de um cenário dramatizado: cultos, rituais, peregrinação do povo em procissão, 

canto, descrição das personagens, celebração da imagem do santo. A associação 

do “santo” a uma figura mítica e tirânica fica evidenciada na expressão “Senhor do   

Mar”, grafada com letras maiúsculas, numa alusão evidente a uma ideologia de um 

nacionalismo garantido pelas conquistas obtidas pelas vias marítimas. Esse Senhor 

ou  santo  às avessas exerce a  mais cruel das tiranias:  a  que  afoga  lentamente  
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a esperança e a consciência. Segue a voz do mar: “entrega-te ao meu poder e 

dorme em minhas águas, um povo de afogados, sem revolta” (GERSÃO, 1982, p. 

109). 

Maria Heloisa Dias (2011) afirma que é interessante a confluência criada 

pela narrativa, das duas forças injustamente colocadas em confronto: o exercício 

tirânico do poder do Senhor do Mar se opõe à prática ilimitada do imaginário 

associado à euforia mística. “maior tirania não há que essa correspondência entre a 

violência com que o mar se apossou historicamente do povo e a violência 

apaixonada e deformante do culto a esse arquétipo”. Sendo assim, o mito da 

grandeza ou da vocação marítima do país oculta o mito da opressão desse 

desígnio imposto ao povo, por isso é que vem representado pela figura de um santo 

a ser celebrado. 

A dramatização se acentua pelo fato de toda a cena ser envolvida por 

uma mescla de diferentes vozes que vão se alternando para articular o substrato 

ideológico, qual seja o da exploração e manutenção do domínio. Sendo assim, vão 

se sobrepondo o canto do povo/a prece, a voz do mar e o discurso da pregação. 

Mesmo que dessa polifonia desponte uma “litania confusa”, como afirma o 

narrador, é possível identificar essas falas singulares, marcadas por distintivos 

traços. 

A primeira fala, a do povo, se faz como fala coletiva, marcada no texto 

entre parênteses, registro gráfico que ilustra a clausura que cerca uma voz sem 

ressonância, que esbarra em seus próprios limites, com uma indignação que não 

encontra saída nem resposta: 

(Tudo o que temos não é ainda, talvez, suficiente, diz-nos qual é o preço 
do resgate e nós o pagaremos, mas não há talvez preço, porque tu não 
tens limite, leva também as nossas vidas [...] tens de ter um limite para que 
possamos existir, mas tu não tens limite e é isso que nos enlouquece). 
(GERSÃO, 1982, p. 108) 

 

Já a segunda fala, o da pregação, se faz como atitude condenatória por 

um enunciador indeterminado, mas que simula uma entidade que critica a história 

portuguesa: 

“Pelos vossos pecados padeceis [...] povo ingrato e maldito, do vosso 
coração soltaram-se demônios, que andam entre vós, fazendo a sua obra; 
estais processos do demônio e sois a perdição da vossa raça” (GERSÃO, 
1982, p. 109). 

 
Cabe notar que este discurso funciona como um intertexto, pois recolhe 
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outro, o da voz do gigante Adamastor, em Os Lusíadas, que também amaldiçoa a 

ousadia e a ambição dessa gente que “por trabalhos vãos nunca repousa”. 

Todavia, a tais vozes se sobrepõe outra, bem mais poderosa – a fala do mar, que 

castra e corta ao povo a manifestação de sua consciência, operando de modo 

semelhante à voz de O.S.: 

Cala-te, cala-te, não fales, não grite, disse o mar, tapa com as mãos a tua 
boca [...] deita-te de bruços e enterra no chão a tua voz, mas faz uma cova 
bem funda, para que a tua voz não se ouça nunca. (GERSÃO, 1982, p.  
109). 
 

 

Para Maria Heloísa Dias (2011), é a voz da interdição, que afoga palavra 

e ações, a sua força está também na apropriação estratégia do discurso bíblico 

para melhor conseguir seu intento, o de impor seu domínio. Como apontamos em 

capítulo anterior, não é mais somente o mar que fala, mas Deus, ou seja, a voz do 

mando conjugada à onipotência do Criador. “não queria entender os meus 

desígnios”. 

Contudo, no momento clímax da celebração, ou seja, aquele em que o 

povo está prestes a ser curvar aos milagres do Senhor, ocorre uma ruptura com o 

previsível, transformando a celebração no seu avesso. Temos um deslocamento – 

sacralização – dessacralização; sagrado – profano. A imagem do santo é quebrada, 

os homens despem suas fantasias, correm, pisoteiam, rasgam as rosas de papel, 

rompem o andor: 

Mas de repente, no extremo da falésia, a imagem cai [...] os homens 
surgem à luz do dia [...] os anjos tiram as asas e são apenas crianças [...] a 
música muda e há um outra voz no altifalante, é um milagre, diz o povo, e 
acorre, porque a festa se alterou e nada do que acontece era previsível, 
nos termos do programa. (GERSÃO, 1982, p. 114) 

 
Podemos entender a seguinte passagem – repentina alteração do real 

ou milagre, segundo a voz popular, como uma epifania, na medida em que se dá a 

revelação de uma verdade que somente agora é visível ao povo. O ato transgressor 

por parte deste resulta da percepção do contrassenso de um culto que só trouxera 

malefícios, por isso, deve se converter no seu contrário. Nas palavras de Dias  

(2011): 

A sacralização transmuta-se em profanação. É então que se dá o 
desvendamento de uma verdade há séculos ocultada pela figura mítica do 
mar: a terra pertence ao povo, que não precisa partir mais, basta inverter a 
rota de seu destino em relação ao que lhe fora imposto. A obediência aos 
rituais – o caminhar lento, o culto apaixonado da imagem, a peregrinação 
mecânica e passiva – cede lugar à ruptura. (DIAS, 2011, p. 4). 
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Com esse processo, é possível notar outro apelo imagético na narrativa: 

o barco, entendido aqui como o curso da história, tendo em vista a derrocada de 

O.S. Podemos ler na figura do barco um ritual de passagem, uma nova travessia: 

“não faremos a guerra, diriam, invertendo o curso do navio, alterando o curso da 

história”. (GERSÃO, 1982, p. 124). 

No que diz respeito ao vocábulo “mar” mergulhamos num redemoinho de 

sentidos, impressionando-nos o tratamento a ele dado pela escritora, cuja força 

positiva é eliminada, desmitificando-o. Cabe destacar que se estabelece uma 

relação ambígua entre o mar e Hortense, que se corporifica no jogo tecido com a 

linguagem. 

Sua vida passada à beira-
mar. [...] 
Sua vida parada à beira-mar 
[...] ficar assim parada à beira das coisas ou desaparecer sem deixar 
rastro. (GERSÃO, 1982, p. 38-39) 
 

Sonia Piteri (2004) destaca que a palavra que diferencia a primeira da 

segunda frase é a instância marcadora de momentos distintos de sua vida. A 

mobilidade de outrora dá lugar à estagnação, reiterada pela repetição do verbo e 

intensificada pela sequência de palavras que asseguram ainda mais a ideia de 

inércia, que, de acordo com o ponto de vista crítico de Eduardo Lourenço (1991, p. 

59) em relação aos portugueses e se referindo a um outro contexto, se traduz na 

expressão “viver à beira-mar plantado”. 

Na concepção de Dias (1996) o mar é o horizonte próximo-longínquo 

diante do qual se movimenta a vida de Hortense. Sãos segmentos que funcionam 

como verdadeiro mote a estimular o ritmo da narrativa, onde passado e presente, 

trânsito e permanência (passada/parada) compõem metáforas nucleares do 

percurso existencial da personagem. De um lado, a presença próxima do mar que a 

acompanha durante a infância e o curso de sua vida, de outro, a ameaça que o mar 

representa como espaço desolado, impulso para o exílio e a emigração. Para fugir 

desse espaço que lhe evoca a imagem da perda, Hortense exila-se voluntariamente 

em si mesma, abrigando-se em suas raízes. “Voltar as costas ao mar e encontrar a 

terra”. (GERSÃO, 1982, p. 61). 

Vale ressaltar que a casa que Hortense habita se encontra numa praia, 

paisagem que sugere uma situação limite. A experiência da praia é a experiência 

do limite, pois a praia é o signo de duplo aspecto: terra e mar. A praia representa o 
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fim da terra e o início do mar. Em outras palavras, a casa à beira-mar torna 

conflituosa a relação com a paisagem. É necessário destacar que nesse contexto, o 

mar é uma paisagem a ser ultrapassada e o cenário da praia é o desafio imposto a 

Hortense. 

Essa instabilidade que move o ser, em virtude da ligação periférica que o 

joga entre dois espaços opostos, duas margens de existência, representa a  

condição metonímica da condição portuguesa, nação periférica que vivenciou e 

interiorizou o arquétipo marítimo na sua mais profunda contradição: a sedução pela 

partida é tão forte quanto a necessidade de se vincular à terra. 

Em Paisagem com mulher e mar ao fundo, exterior x recolhimento em si 

mesmo partida x retorno são impulsos que se alternam na obra. Para Isabel Allegro 

de Magalhães (1987) há a distinção de dois andamentos nítidos na obra. A primeira 

e a segunda parte estão marcadas pelo movimento de partida ou força “centrífuga”, 

segundo a autora: exílio, emigração, prisão, guerra, abandono da casa são  

situações vividas pelas personagens. A terceira parte constitui-se de outro 

momento 

– o da chegada ou força “centrípeta”: retorno dos soldados, dos 

emigrantes, dos presos (MAGALHÃES, 1987,p. 107). 

Assim sendo, partir significa ir ao encontro da morte, isto é, uma vida 

condenada pelo espaço minado que petrifica homens e animais, como segue: “e 

aquele que partiu para o mar deitou as redes, mas os peixes vieram à tona de água 

com os olhos vítreos e a barriga para cima”. (GERSÃO, 1982, p. 68). 

Por outro lado, voltar significa recuperar uma vida que fora rompida, 

readquirir o poder de transformação: “Um povo perdido pelo mundo reunindo os 

pedaços do seu corpo e voltando. Pisando outra vez a terra abandonada e agora 

sua, finalmente sua, se a luta das suas mãos não afrouxar”. (GERSÃO, 1982, p. 

126). 

Em contraponto com o mar, há a resistência pela terra, o elemento 

natural de Hortense, já incutido no seu nome, como afirmava Horácio, seu meio de 

fixação, de enraizamento, de segurança, imagem que Hortense tinha o poder de 

transformar, elemento de integração e germinação, de vida, “a terra como impulso 

para o exílio em outro espaço – o da interioridade subjetiva”. (DIAS, 1992, p. 10). 

Todavia, é necessário destacar que a terra também possui conotação 

negativa, quando a protagonista sente a terra deserta, quando se estabelece “uma 
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ausência de raiz, uma falta de fixação no solo” (1982, p. 31), trecho que se destaca 

por ser oposto ao anterior. 

Assim sendo, a reincidência dos elementos da narrativa espelha no nível 

da escrita, o esfacelamento da personagem Hortense. Nas palavras de Sonia Piteri 

(2004), a composição do romance se faz pela colagem de vidros partidos, a 

escritora não se limita a confronto binário de significados evidenciados em capítulos 

anteriores. Estabelece-se uma intimidade intersticial [...] uma intimidade que 

questiona as divisões binárias, uma temporalidade intervalar, como aponta Bhabha 

(1998). Teolinda desaloja os vocábulos, desacomoda-os, subtraindo, modificando 

ou invertendo significados consagrados pela tradição. Sob o olhar de Teolinda, o  

mundo passa a ser escrito com signos mais livres (DIAS, 1996, p. 162). 

Finalmente, iremos analisar a analogia entre a gravidez de Clara, corpo 

real, que vai crescendo e enfrentando a carência de que é fruto, e a germinação de 

outro corpo, que é simbólico e se adensa como potencial revolucionário. Da mesma 

forma que o anterior, esse “corpo” também se vai abrindo ao mundo, penetrando o 

real, reafirmando o direito à vida. Assim sendo, “o povo de afogados” volta à 

superfície e recupera sua identidade: “o sangue aquecendo sob o sol, o corpo 

recuperado e forte, caminhando”. (GERSÃO, 1982, p. 121). 

Nas palavras de Dias (1996), é o instinto de vida impulsionando o 

renascimento do povo português em sua luta contra O.S. Associar os dois fatos – o 

nascimento do filho de Clara e a eclosão de uma consciência coletiva - são fatos 

gestados pelo sujeito feminino da narrativa. Em outras palavras, representa mostrar 

uma realidade que vai sendo construída visceralmente como íntima corporeidade 

vital. Sentir interiormente a pulsação de uma matéria viva – eis como a mulher, mãe 

e porta-voz da consciência social constrói um corpo que surge para enfrentar o 

mundo: 

Um rio escuro, um sangue, uma cabeça, uma árvore num campo, 
inundada de esperma, um corpo nascendo do meu corpo, meu corpo 
nascendo de outro corpo, rasgado, vivo, quente, aberto ao mundo. 
(GERSÃO, 1982, p. 120). 
 

Uma semente e outra semente, debaixo da terra germinando, ganhando 
raiz, crescendo, e de repente é uma seara subindo, um exército em linha 
de batalha, formamos em volta um cerco, cerramos fileiras mais e mais e 
gritamos: o teu tempo findou, e agora é o nosso que começa. (GERSÃO, 
1982, p. 121). 

 
Assim sendo, é um fruto gerado reflexiva e corporeamente, encarnando 
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o tecido compósito terra-mulher. Todavia, tanto o filho que nasce como o povo que 

renasce, enfrentam o mesmo desafio: ultrapassar a falta e a perda, reconquistar o 

que lhes fora roubado. Ambos despertam para um universo esvaziado de pontos de 

apoio e referências, ambos surgem “tateando o mundo”. 

O nascimento do neto de Hortense poderia ser ainda entendido como 

afirmação da linguagem, como libertação, um modo de intervenção de dentro para 

fora. No final do romance de Teolinda Gersão, a porta arrombada do quarto de 

Clara, e aqui é interessante destacar que o signo da porta é o que separa dois 

mundos – interior e exterior, demonstra o seu agir sobre o mundo, depois um  

período de letargia e inércia, apontado desde o início da narrativa, a partir da 

declaração de que “o mundo ganhava sempre”. 

Constitui-se assim, uma relação de atração e repulsa entre Hortense e o 

mundo, e sua atitude apática é resultado de um movimento de interiorização que se 

constrói pelo embate com o exterior, dando origem a um discurso caótico, 

entrecortado. De acordo com BHABHA, que reafirma o pensamento de Levinas 

(1998, p. 38): “A arte mágica do romance contemporâneo reside em sua maneira de 

‘ver a interioridade a partir do exterior [...] como se estivesse entre parênteses”. 

Por outro lado, ao exteriorizar suas angústias e conflitos, Hortense inicia 

um processo de exorcismo que possibilita que ela se imponha como voz atuante, 

como discurso que se revitaliza pela força da palavra, a responsável pela escrita da 

casa. 
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V_________________________________________ ARQUITETURA DAS DEIAS 

Em nosso texto inicial, traçamos uma linha que objetivou questionar a 

nota autoral que abre o texto da obra: “o resto do texto não é meu”. Investigamos os 

conceitos de autoria, assim como subjetividade e o poder transformador da 

linguagem na literatura portuguesa pós-revolução dos cravos. Pudemos notar que 

muitas questões presentes na obra de Teolinda são fruto de lutas e 

questionamentos de uma sociedade que fora marcada pela violência, seja ela física 

ou mental. Teolinda Gersão escolhe dar voz aos oprimidos, pois ainda há muito a  

ser dito. Arriscamos afirmar que há coisas a serem gritadas, visto que os anos de 

tortura e opressão cercearam os direitos de comunicação. Ao costurar as vozes no 

texto literário, a autora não elege o narrador como uma única voz dominante, 

possibilitando assim, a leitura de uma voz coletiva. 

Posteriormente, fez-se necessária a investigação acerca do título da obra 

de Teolinda Gersão e as conotações que são atribuídas a ela: o caráter imagético 

do texto, sugerindo uma pintura, um desenho ou uma fotografia. Todavia, com o 

início da escrita, uma tela pictórica vai sendo pincelada pelo narrador e as 

descrições são carregadas de lirismo e de elementos da linguagem pictórica. É no 

título que somos levados a pensar na pintura como arte expressionista, cuja 

manifestação do mundo interior se dá por meio das emoções – é a materialização 

do sentimento do artista a respeito de algo vivenciado, sem a preocupação em 

tornar a imagem bela. 

Paisagem com mulher e mar ao fundo é assim, a manifestação das 

emoções e dos sentimentos. É a tentativa de materializar o grito sufocado, de 

explorar o corpo submerso no fundo do mar. 

No momento seguinte, nossa investigação centrou-se na figura da casa, 

pois a mesma representa o mundo familiar, social e político a que Hortense está 

inserida. Essa mesma casa foi colocada em confronto com o mundo exterior, 

seguindo assim, uma oposição constante no imaginário português: terra e mar. A 

protagonista sente-se ligada à terra, à natureza maternal e à fertilidade e entende o 

mar como um espaço a ser deixado para trás. Todavia, devemos ressaltar que o 

elemento água transita entre o polo negativo e positivo: o mar, como figura  

opressora se converte em vida: o nascimento de uma criança nas páginas finais da 

obra possibilita um renascimento. 
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A casa é um projeto de escrita – a autora, que na nota de abertura afirma 

dar espaço às vozes oprimidas, explora nesse espaço as várias formas de 

dominação que O.S. impôs a todos. Com o passar da narrativa, temos a escrita da 

casa e um mosaico de vozes que se unem para se expressar – uma alternativa 

para se sobrepor ao discurso dominante. 

Vale destacar a importância dos nomes dos personagens suas funções 

exercidas na obra: Hortense – uma flor e uma paisagem que indica a fertilidade, 

levando em conta que as flores são responsáveis pela fecundação. E a atividade de 

artista, responsável pela criação da linguagem. Horácio, arquiteto, responsável pela 

construção de casas e de ideias. Ideias estas que ultrapassam a simples função de 

habitar. O espaço idealizado é o da comunidade, do encontro, das cidades 

labirínticas, cuja idealização segue os preceitos de Le Corbusier, arquiteto suíço 

nomeado pela autora e cujas ideias foram incorporadas ao texto literário:    

“projectarum bairro, uma escola, um porto, um parque, um jardim, uma casa, 

pressupunha definir a sociedade, o homem, a liberdade, o mundo”. (GERSÃO, 

1982, p. 76). 

A arquitetura é então definida como a arte de inventar o mundo, pois 

seria necessário somente distribuir, redistribuir por todo o sol e o espaço. 

Novamente, o texto é carregado de plasticidade e a imagem do sol sugere a 

necessidade de iluminação – em outras palavras, ideias. 

Posteriormente, a imagem da mão ganha novo destaque, pois as 

mesmas eram responsáveis pela reescrita: a escrita do corpo na terra, a integração 

do corpo ao elemento que é mantém o sujeito ligado à natureza. “o corpo inscrito, 

integrado, na terra, ele partia sempre do corpo e integrava-o sem violência”. 

(GERSÃO, 1982, p. 78). 

Como arquiteto, é necessário mudar a forma e a característica das 
cidades: 
 

labirínticas, maníacas, mecânicas, sem ar nem espaço, lugares de 
passagens e não de encontro, cidades loucas [...] como fruta podre [...] 
cidades construídas sem plano, ao sabor do acaso e do lucro imediato, 
cidades-nados mortas, tóxicas, ruidosas, sufocantes. (GERSÃO, 1982, p. 
78) 
 

Com relação à escrita e à pintura, Hortense vê nas linguagens a 

necessidade de se expressar, pois a atividade criativa é uma forma de resistência. 

O ato de desenhar/escrever e lançar o papel nos ares é uma metáfora das ideias 
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difundidas pelos rebeldes do governo de O.S. 

“Os arquitectos. As cidades, em sua vida. Pensara, sonhara, pintara 
também ela algumas. O risco no papel, a obstinação de um risco no papel. 
Voando do papel e entrando novamente no real. Apenas questão de 
sonhar com força” (GERSÃO, 1982, p. 78) 

 
Horácio, consciente do perigo que as ideias representam a O.S., afirma: 

“uma comunidade seria sempre uma ameaça contra ele e por isso era preciso 

impedir sua formação a qualquer custo”. (GERSÃO, 1982, p. 79). 

Transpondo o foco de discussão para atitude de Teolinda Gersão, 

lançamos novamente a pergunta: o texto se caracteriza como político ao incluir 

outras vozes? Em que medida, podemos afirmar que ao tentar sobrepor-se a uma 

voz, teremos a garantia de harmonia? Ao competir com O.S. e sair de casa, o 

microcosmos do opressor fascista, Hortense domina a voz dominadora. Seria um 

ato falho ou simples competição? 

Tendo em vista a tentativa de representar o modo como a repressão 

ocorre e ao testemunhar os horrores políticos vivenciados em tempos de ditadura, 

notamos que há em Teolinda Gersão a tentativa de demonstrar que a ideia de 

ditadura é interna e a maior empreitada do sujeito deve ser a de soltar amarras dos 

aparelhos dominadores. 

Em entrevista a Álvaro Gomes, a autora comenta sobre esse aspecto: 

Porque é sobretudo dentro de nós que estão finalmente as ditaduras. A 
vida interior das personagens interessa-me por isso de uma maneira 
central – porque é aí, na mentalidade das pessoas ou em nenhum lugar, 
que as revoluções, de fato, acontecem. (GERSÃO apud GOMES, 1993, p. 
165). 

 

Pela voz do personagem Gil, a autora demonstra esse aspecto, “pois 

ninguém nunca vai derrubar O.S. Ficará no seu trono pela eternidade adiante. Um 

dia dirão que nunca existiu e ressuscitá-lo a outro lugar com outro nome”. Há uma 

necessidade de apontar também para a ideia de texto político e comprometido com  

a coletividade: até que ponto se dá espaço para a subjetividade quando você está 

comprometido com a coletividade? É possível perceber que este é o grande 

paradoxo da obra de Gersão. 

Segundo a autora, a literatura não tem força para mudar o mundo, mas 

acredita que escrever talvez ajude a mudar alguma coisa “Em primeiro lugar, 

modifica seguramente aquele que escreve, tornando-o mais consciente de si 

próprio e daquilo que o rodeia. E depois é o leitor que é convidado (ou arrastado) a 

fazer o mesmo percurso, seguindo os mesmos passos”; Segundo Júlia Kristeva 



110 
 

(1969, p. 329), “a literatura é sem dúvida o domínio privilegiado em que a 

linguagem se exerce, se precisa e se modifica”. 

Julia Kristeva tem importância nessa discussão ao introduzir a 

concepção de que a palavra na literatura é o resultado de um diálogo entre o 

escritor, o destinatário (ou personagem) e o contexto cultural atual ou anterior. 

Portanto, “[...] todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto 
é absorção e transformação de um outro texto” podendo esse “outro texto” 
ser entendido aqui como a história ou a sociedade onde o escritor se 
insere, o contexto que o autor procura reescrever. (KRISTEVA, 1974, p. 
64), 
 

 

Ao falarmos em texto político, em defesa dos oprimidos, devemos pensar 

além da ideia de escola literária, citando a escrita neorrealista, por exemplo. A 

própria ideia de escola literária pressupõe, no caso do neorrealismo, uma série de 

esquemas e padrões. A própria autora afirma que a tensão existente entre oprimido 

e opressor não pode se traduzir apenas em luta de classes e no fator econômico.  

Ela tem a ver com o mundo dos afetos, do cotidiano, da relação pessoa a pessoa. 

Benjamin Abdala Júnior (2007) afirma que o discurso artístico, por sua 

ênfase torna-se mediador privilegiado entre a realidade e outros discursos sociais. 

Sendo assim, o conteúdo não deve ser visto como um dado imediato, mas como 

uma construção discursiva com interações ideológicas. 

No que diz respeito às intertextualidades presentes no romance de 

Gersão, podemos afirmar que pela intertextualidade, como aponta Benjamin Abdala 

Júnior (2007), há uma reciclagem ideológica da cultura, ou seja, uma apropriação 

de um patrimônio coletivo mais amplo. Essas formas de apropriação incorporam as 

conquistas da série literária e, por meio da mediação do signo linguístico, elas 

procuram um relacionamento dialético (pela sobrecodificação artística) com as 

conquistas de outras séries culturais, inclusive das ciências. Nesse dinâmico  

interagir do jogo artístico, as literaturas ganham novo vigor. “elas não são literaturas 

“causadas”, que se voltam apenas para um autoprazer narcísico, por tentarem (em 

vão) uma autolimitação à série literária”. (ABDALA JUNIOR, 2007, p. 80). 

O autor ainda assinala que, a literatura alimenta-se dos discursos da 

política, da sociologia, da economia, não diretamente dos fenômenos concretos. É 

das relações materiais entre os homens que aparecem esses discursos que serão 

mediados pela ideologia, para assim, serem objetos de apreensão literária. A  

eficácia desse discurso dependerá não propriamente de sua referencialidade 
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imediata, mas de sua produtividade. 

Se existe uma intertextualidade da série literária de que o autor militante 
precisa dar conta com um trabalho artístico bem realizado, ele também 
precisa articular no plano intersemiótico dos discursos sociais uma forma 
de apropriação que não seja redutora. (ABDALA JUNIOR, 2007, p. 90) 
 

 

Em outras palavras, é possível notar que o texto de Gersão, apesar de 

se colocar como uma obra coletiva, não pode ser reduzida a um texto de 

oprimidos, mas de inúmeros embates e forças de tensão: passado x presente, 

interior x exterior, casa x praia, terra x mar. 

A linguagem do romance é uma empreitada pela ressignificação das 

palavras e das coisas, uma outra instância da casa, entendida aqui como uma 

imagem a ser escrita. Como sugere o título da nossa dissertação, uma casa se 

escreve na paisagem. Durante esse percurso, mostramos como a casa assume 

conotações tão diversas e a necessidade latente de colocar a imagem desse signo 

em oposição à paisagem dominante, o mar. 

Portanto, Teolinda Gersão é a arquiteta das palavras, das ideias e 

mediante o diálogo com outras artes, uma paisagem foi construída. Um novo 

quadro é moldurado pela autora. Uma pintura que sugere renascimento, uma 

saída da casa materna e um lançamento ao mundo exterior. Face à opressão e a 

imposição do silêncio, Hortense estabeleceu um pacto com a linguagem e a 

escrita, que lhe dão poder para se reerguer e lutar contra o cenário fascista. 
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