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apresentado. 
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Resumo 
 

A pesquisa analisa a produção cinematográfica brasileira em dois momentos. O 
primeiro corresponde aos 21 anos da ditadura civil-militar, com o intuito de 
demonstrar algumas formas de resistência ao regime ditatorial no cinema. O 
segundo seleciona, no período de 20 anos após o fim da ditadura civil-militar 
brasileira, dois documentários construídos, particularmente, por testemunhos de 
sobreviventes da ditadura brasileira, que ora discutem seus papéis e os rumos da 
resistência, ora problematizam as ações revolucionárias que levaram à derrota dos 
movimentos de oposição à ditadura. Este caminho historiográfico foi pensado para 
discutir o cinema como objeto de análise das várias formas de resistência, pelo fato 
de esgarçar a realidade e promover a reflexão por conta do conceito de “vida nua” 
(zoè), pensada por Giorgio Agamben (2002) e que claramente está presente nos 
filmes estudados. Nestes termos, o conceito de história repensado por Walter 
Benjamin (1994) e Theodor Adorno (2009) salienta o trabalho de releitura, por meio 
do cinema, da historiografia brasileira durante a ditadura, pois evidencia a “vida nua” 
desta sociedade. Após uma breve historiografia da produção fílmica brasileira, nos 
centramos no estudo mais apurado do documentário em busca de aproximar 
categorias, como documentário, trauma, memória e testemunho, esses dois últimos 
conceitos apoiados em Jacques Le Goff (1990), Paul Ricoeur (1995), Emile 
Benveniste (1969), entre outros. Detivemo-nos analiticamente na tarefa de 
compreender melhor o testemunho, tomando a etimologia do vocábulo e suas 
múltiplas associações, assim como as relações com outras formas artísticas, como a 
fotografia e a pintura. Movimentamos o conceito no sentido de ampliar seu uso para 
a análise da cinematografia relacionada ao testemunho dos sobreviventes da 
ditadura civil-militar brasileira. Deste ponto, procuramos compreender a constituição 
do documentário e sua vinculação ao conceito de performance e seus usos em 
algumas áreas do conhecimento. Tivemos o intuito de caracterizar o que seria o 
documentário performático, categoria criada por Bill Nichols (2005) e apontar 
possibilidades para ampliar esta classificação, pois o documentário performático 
enquanto modo de documentário é amplo demais e necessitaria de outras 
subclassificações para dar conta das especificidades dos vários tipos de 
documentários. Por isso, a análise do corpus da produção pós 64 nos permitiu 
derivações do conceito no intuito de produzir uma melhor compreensão dos objetos 
estudados. Assim criamos outra forma de documentário performático com vistas ao 
estudo, o documentário performático heroicizante, compreendido nos filmes Que 
bom te ver viva (1989), de Lúcia Murat, e No olho do furacão (2003), de Renato 
Tapajós e Toni Venturi.  

 

Palavras-Chave: Performance.Testemunho. Cinema. Ditadura. Documentário.  



 
 

Résumé 
 

La recherche analyse le cinéma brésilien à deux moments. La première correspond 
à 21 années de dictature civile et militaire, afin de démontrer certaines formes de la 
résistance au régime de cinéma. Les deuxième sélectionne, à partir de 20 ans après 
la fin de la dictature civilo-militaire brésilienne, construit deux documentaires, 
notamment par des témoignages de survivants de la dictature brésilienne, qui 
maintenant discuter de leurs rôles et de la résistance, bien sûr, maintenant 
problématisent les actions révolutionnaires, qui a conduit à la défaite des 
mouvements d'opposition à la dictature. De cette façon historiographique a été pensé 
pour discuter du film que l'objet de l'analyse des différentes formes de résistance, 
parce mêlée réalité et promouvoir la réflexion en raison de la “vie nue” (Zoè), conçu 
par Giorgio Agamben (2002), qui a clairement Il est présent dans les films. En 
conséquence, le concept d'histoire repensé par Walter Benjamin (1994) et Theodor 
Adorno (2009), met en évidence le récit de travail, à travers le cinéma, 
l'historiographie brésilienne pendant la dictature, car il met en évidence la "vie nue" 
de cette société. Après une brève historiographie de la production 
cinématographique brésilienne, nous arrêtons dans une étude plus précise du 
documentaire à la recherche de catégories approchant tels que le documentaire, la 
mémoire et le témoignage, les deux derniers concepts soutenus par Jacques Le Goff 
(1990), Paul Ricoeur (1995), Emile Benveniste (1969), entre autres. Nous passâmes 
analytiquement la tâche de mieux comprendre le témoignage, en prenant 
l'étymologie du mot et ses multiples associations, ainsi que les relations avec 
d'autres formes d'art comme la photographie et la peinture. Nous passons le concept 
d'élargir son utilisation pour l'analyse de la cinématographie liées au témoignage des 
survivants de la dictature civilo-militaire brésilienne. De ce point, nous avons essayé 
de comprendre la constitution du documentaire et son lien avec la notion de 
performance et de ses usages dans certains domaines de la connaissance. L'objectif 
est de caractériser ce qui serait la catégorie documentaire performatif créé par Bill 
Nichols (2005), afin d'identifier les extensions possibles à cette classification car le 
documentaire performatif que le mode documentaire est trop large et devrait 
subdivisions complémentaires pour tenir compte des spécificités des différents types 
de documentaires. Par conséquent, l'analyse de l'après 64 corpus de production 
nous a permis de conducteurs de concept, afin de produire une meilleure 
compréhension des objets étudiés. Nous avons donc créé une autre forme de 
documentaire performative afin d'étudier le documentaire heroicizante performative, 
compris dans les films je suis heureux de vous voir en vie (1989); Lucia Murat, et 
l'oeil de l'ouragan (2003), Renato Tapajós et Toni Venturi. 
 
Mots-clés: Performance. Témoignage. Cinéma. Dictature. Documentaire. 



 
 

Resumen 

La pesquisa analiza la producción cinematográfica brasileña en dos momentos. El 
primero corresponde a los 21 años de la dictadura civil-militar, con el objetivo de 
demostrar algunas formas de resistencia en el cine contrarias al régimen en 
cuestión. El segundo selecciona, en el periodo de 20 años tras el fin de la dictadura 
civil-militar brasileña, dos documentales construidos, particularmente, por los 
testimonios de los sobrevivientes de la dictadura brasileña, que ora discuten sus 
papeles y los rumbos de la resistencia, ora problematizan las acciones 
revolucionarias, que llevaron a la derrota de los movimientos de oposición a la 
dictadura. Este camino historiográfico fue pensado para discutir el cine como objeto 
de análisis de las varias formas de resistencia, por el hecho de deshilar la realidad y 
promover la reflexión a razón de la “vida nuda” (zoè), pensada por Giorgio Agamben 
(2002), que claramente está presente en los filmes. En estos términos, el concepto 
de historia replanteado por Walter Benjamin (1994) y Theodor Adorno (2009), resalta 
el trabajo de relectura, mediante el cine, de la historiografía brasileña, durante la 
dictadura, pues evidencia la “vida nuda” de esta sociedad. Tras una breve 
historiografía de la producción fílmica brasileña, nos detendremos en el estudio más 
detallado del documental buscando acercar categorías, como documental, memoria 
e testimonio, esos dos últimos conceptos apoyados en Jacques Le Goff (1990), Paul 
Ricoeur (1995), Emile Benveniste (1969), entre otros. Nos detuvimos analíticamente 
en la tarea de comprender mejor el testimonio, teniendo en cuenta la etimología del 
vocablo y sus múltiples asociaciones, así como las relaciones con otras formas 
artísticas, como la fotografía y la pintura. Brindamos movimiento al concepto con el 
objetivo de ampliar su uso para el análisis de la cinematografía relacionada al 
testimonio de los sobrevivientes de la dictadura civil-militar brasileña. Desde este 
punto, buscamos comprender la constitución del documental y su vinculación al 
concepto de performance e sus usos en algunas áreas del conocimiento. El intuito 
es él de caracterizar lo que sería el documental performático, categoría creada por 
Bill Nichols (2005) con el objetivo de señalar ampliaciones posibles para esta 
clasificación, pues el documental performático como modo de documental es 
demasiado amplio y necesitaría de otras subclasificaciones para atender a las 
especificidades de los varios tipos de documentales Por lo tanto, el análisis del 
puesto 64 corpus producción nos permitió a los cables de concepto, con el fin de 
producir una mejor comprensión de los objetos estudiados. Por ello hemos creado 
otra forma de documental performativo con el fin de estudiar la heroicizante 
performativo documental, entendida en el cine me alegro de verte viva (1989); Lucia 
Murat, y el ojo del huracán (2003), Renato Tapajós y Toni Venturi. 
 
Palabras-Clave: Performance. Testimonio. Cine. Dictadura. Documental. 



 
 

Abstract 
The research analyzes the Brazilian filmmaking on two occasions. The first 
corresponds to 21 years of civil-military dictatorship, to demonstrate some forms of 
resistance to dictatorship in the cinema scheme. The second selects, from 20 years 
after the end of the Brazilian civil-military dictatorship, two documentaries composed 
particularly by testimonies of survivors of the Brazilian dictatorship, which now 
discuss their roles and the paths of resistance of course, now problematize the 
revolutionary actions, that led the defeat of the opposition movements to dictatorship. 
This historiographical way was thought to discuss the film as the object of analysis of 
the various forms of resistance, because it frays reality and promotes reflection 
because of "bare life" (Zoè), designed by Giorgio Agamben (2002), which clearly It is 
present in the movies. Accordingly, the concept of history rethought by Walter 
Benjamin (1994) and Theodor Adorno (2009) highlights the retelling of work, through 
the cinema, the Brazilian historiography during the dictatorship because it highlights 
the "bare life" of this society. After a brief historiography of Brazilian filmic production, 
we pause in more accurate study of the documentary in search of approaching 
categories such as documentary, memory and testimony, the latter two concepts 
supported by Jacques Le Goff (1990), Paul Ricoeur (1995), Emile Benveniste (1969), 
among others. We abode us analytically the task to better understand the testimony, 
taking the etymology of the word and its multiple associations, as well as relations 
with other art forms such as photography and painting. We move the concept to 
broaden its use for the analysis of cinematography related to the testimony of 
survivors of the Brazilian civil-military dictatorship. From this point, we tried to 
understand the constitution of the documentary and its link to the concept of 
performance and its uses in some areas of knowledge. The aim is to characterize 
what would be the performative documentary category created by Bill Nichols (2005), 
in order to identify possible extensions to this classification because the performative 
documentary as documentary mode is too broad and would need to further 
subclassifications to account for the specificities of the different types of 
documentaries. Therefore, the analysis of post 64-production corpus allowed us to 
concept leads, to produce a better understanding of the studied objects. So, we 
created another form of performative documentary in order to study the documentary 
performative heroicizante, understood in the movies I am glad to see you alive 
(1989); Lucia Murat, and the eye of the hurricane (2003), Renato Tapajós and Toni 
Venturi. 
Keywords: Performance. Testimony. Cinema. Dictatorship. Documentary 
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Sombras, luzes, performances 

 

Quando iniciamos esta pesquisa sabíamos do grande desafio que seria 

escrever sobre questões ainda pouco debatidas no meio dos estudos de teoria e 

história literária, como é o caso das relações entre o cinema documentário, o 

testemunho, o trauma e a performance. Consideramos que este estudo seria 

importante para aprofundar o entendimento de como essas categorias poderiam 

contribuir para a compreensão de narrativas cinematográficas que tematizam a 

resistência à ditadura civil-militar brasileira, instalada no Brasil, a partir de 1964 e 

que durou, oficialmente, longos 21 anos. 

Inicialmente pensamos em discutir a corte seco tão somente a categoria 

performance associando-a aos objetos sob análise, mas aos poucos percebemos 

que antes de se pensar a relação existente entre essas categorias tratávamos de um 

território muito específico nos estudos de narrativas, pois o objeto investigado é 

multifacetado, uma vez que na cinematografia não se trata de analisar somente o 

texto escrito ou oral por termos as imagens, as não imagens, os sons e os silêncios, 

todos possuidores de narrativas, que em conjunto são responsáveis por constituir o 

filme. Cada obra fílmica tem suas especificidades, porém quando tratamos do 

documentário elas são mais salientes, pois entramos em contato com um conjunto 

de particularidades ainda pouco discutidas em nossa área de estudo. 

Para o desenvolvimento da investigação buscamos localizar boa parte 

das pesquisas sobre a relação entre o cinema e a ditadura civil-militar brasileira. 

Neste cômputo encontramos quatro importantes trabalhos que tomamos como ponto 

de partida para o desenvolvimento de nossa tese. Os trabalhos foram a dissertação 

de mestrado, de Carolina Gomes Leme (2011), Cinema e Sociedade: sobre a 

ditadura militar no Brasil, defendida na área da Sociologia, que busca refletir sobre a 

produção cinematográfica no período de 1979 a 2009 com  vistas a abordar o tema 

da ditadura civil-militar brasileira e elucidar os enunciados sociais e culturais acerca 

do referido regime; a tese de Maria Luiza Rodrigues Souza (2007), Um estudo das 

narrativas cinematográficas sobre as ditaduras militares no Brasil (1964-1985) e na 

Argentina (1976-1983), que defendida na área das Ciências Sociais propõe uma 

categoria interessante quanto à análise de filmes ficcionais sobre a ditadura 

brasileira e argentina. A noção de filme-arquivo contribuiu para o adágio sobre o 

papel histórico-ideológico da ficção para a releitura da história, observada em 
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produções realizadas entre 1999 e 2005; o livro de Ismail Xavier (2001), O cinema 

brasileiro moderno, que discute a composição da imagem do cinema moderno 

brasileiro, tomando o diálogo com o Neorrealismo, a Nouvelle Vague, expressos 

principalmente no Cinema Novo de 60. Por último, a coletânea de críticas 

cinematográficas, organizado por Amir Labaki (1998), O cinema brasileiro: de O 

pagador de promessas a Central do Brasil, responsável por uma pesquisa sobre a 

crítica cinematográfica pós-60 dando ênfase à produção mais emblemática do 

Cinema Novo e da era EMBRAFILME.  

Até o momento da produção dessa pesquisa não identificamos nenhum 

outro estudo que correlacionasse o cinema documentário aos estudos sobre 

performance. Desse modo, o caminho adotado nesta investigação foi construído 

graças à preocupação que tivemos em deslocar nosso olhar, cujo lugar de 

enunciação é o dos estudos literários, para esferas bem distantes das Letras, mas 

sem perder de vista as preocupações sobre a constituição dessas narrativas e de 

outros elementos da narratividade como foram os casos do tempo e da personagem. 

Por isso, trataremos as obras cinematográficas aqui estudadas como narrativas, por 

isso o leitor sentirá as análises mais próximas aos estudos literários do que ao 

cinema. 

Certamente o leitor decidido a encontrar um manual sobre cinema ou 

sobre documentário não encontrará aqui tal leitura, pois a perspectiva deste estudo 

se encontra matizada por reflexões sobre o objeto cinematográfico percebido como 

narrativa e bem menos sobre a técnica e a estética cinematográfica, embora não nos 

abstivemos de tais elementos. 

Os anos dedicados a esta investigação nos fizeram perceber que há um 

vasto campo de estudo sobre o filme documentário, mas precisávamos delimitar o 

alcance desse estudo. Portanto, fixamos em um tipo específico de documentário, 

aqui chamado de documentário testemunhal, ligado não apenas ao cenário histórico 

da ditadura civil-militar brasileira, mas, sobretudo, constituído basicamente pelo 

testemunho de militantes políticos, sobreviventes dos 21 anos de ditadura, 

personagens centrais de tais filmes. Por conta do alcance da pesquisa, justificamos 

a necessidade de pensar as relações entre documentário e o testemunho, antes 

mesmo de analisar a performance. Essa escolha se acentua, na medida em que 

consideramos o documentário testemunhal parte de uma categoria audiovisual que 

será chamada por nós de cinema testemunho. 
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Diante disso, perguntamo-nos sobre a criação dessas novas categorias. 

Quais contribuições poderiam trazer para o estudo do cinema e dessas narrativas? 

Precisávamos então definir o que seria esse cinema testemunho e como poderíamos 

compreender a existência de um documentário testemunhal. 

Essas questões, aos poucos, foram sendo despontadas na pesquisa, 

como um problema de certo modo irresolvível, pois a própria embriologia da arte 

cinematográfica denuncia certa impossibilidade de resolver o dilema da relação entre 

o cinema e o teor testemunhal que está imbuído. Vejamos algumas considerações 

sobre tal problema. 

O documentário, por sua natureza, está relacionado a uma ideia de 

testemunho pelo fato de ser construído pelo olhar de um terceiro, não 

necessariamente o que viveu a experiência, mas aquele que de fora constrói 

possibilidades de ler aquela experiência e capturá-la na forma de imagens, uma 

espécie de proposição de “realidade direta contra os artifícios da ficção, o vivido 

imediato contra a sua recomposição em estúdio” (TEIXEIRA, 2004, p.15). Por isso 

poderíamos considerar o cineasta uma espécie de testemunha ocular, pois de fora 

nos apresenta sua versão, seu testemunho sobre essa experiência, registra com 

suas lentes o que considera fundamental e seleciona o que deseja contar, assim 

como no testemunho. Neste caso, temos o diretor1 de um filme documentário 

fazendo a seleção das imagens e dos sons, edita e monta o que melhor se enquadra 

em seu roteiro ou o que, para ele, melhor representa a experiência a ser narrada. 

Por isso “o documentário é uma representação do mundo e toda a representação 

precisa justificar seus fundamentos”, destaca João Moreira Salles (apud DA-RIN, 

2004, p. 7).  

Nesse sentido, a construção de um documentário possui vários níveis 

testemunhais que podem ser observados pelo olhar do diretor, do roteirista e do 

montador, no âmbito técnico. Além disso, temos o testemunho dos entrevistados, 

quando for o caso, dos atores, dos expectadores, das imagens de arquivo, das 

situações sociais, das paisagens, responsáveis por legitimar a dinâmica do 

reconhecimento testemunhal. Tal dinâmica é algo muito próximo à tríade 

recepcionista proposta por Hans Robert Jauss, amplamente estudada nos estudos 

                                                      
1 Utilizamos o diretor como figura autoral da obra cinematográfica e compreendemos que a tarefa não 
é realizada de maneira individual e solitária como ocorre, em geral, na literatura. O cinema é uma 
obra coletiva, com muitas mãos e muitos olhares. Quando definimos o diretor, como autor, o fazemos 
com o objetivo de enunciar uma autoria, mas sem esquecer o trabalho coletivo. 
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literário e aponta a necessidade de relacionar obra-autor-leitor na construção da 

leitura de um objeto artístico. Por isso, o cinema documentário é formado pelos 

olhares desses três elementos: a) os autores, divididos entre o diretor, roteirista, o 

montador, o fotógrafo, os atores...; b) os leitores, aos quais se inserem os 

espectadores; c) a obra, composta pelas imagens, sons e narrativa  

A representação do mundo no cinema, por meio da técnica documental, é 

o escopo de nossa pesquisa, pois engendra a relação do cinema com o testemunho. 

Mas a compreensão dessa relação não é tão simples, por conta da multiplicidade de 

sentidos que estão em jogo, principalmente em relação ao conceito de 

documentário. Tomemos como exemplo a definição do World Union of Documentary 

(WUD), ao considerar que documentário é: 

Todo método de registro em celuloide de qualquer aspecto de 
realidade interpretada tanto por filmagem factual quanto por 
reconstituição sincera e justificável, de modo a apelar seja pela razão 
seja pela emoção, com o objetivo de estimular o desejo e a 
ampliação do conhecimento e das relações humanas, como também 
colocar verdadeiramente problemas e suas soluções nas esferas das 
relações econômicas, culturais e humanas. (DA-RIN, 2004, p. 15-16) 
 

A definição da WUD nos permite aproximar a técnica documental à 

ficcional, sem, no entanto, gerar uma diferença entre os limites de uma e outra 

técnica, pois o cinema é “todo método de registro (...) tanto por filmagem factual 

quanto por reconstituição” (Ibidem), nem mesmo quando se refere à constante 

condição subalterna e marginal, de uma forma de cinema feita, em geral, para um 

púbico restrito como é o caso do documentário. Se é que ainda podemos dizer isso, 

já que atualmente, encontramos canais de televisão especializados em 

documentários, sejam eles de ordem econômica, cultural, social, histórica ou 

filosófica, tornaram-se responsáveis pela dinamização do mercado de produção de 

tal gênero cinematográfico, e, até hoje, encontra-se em larga expansão. Contudo, 

todo o crescimento não impede que o documentário ainda seja destinado a um 

mercado restrito se comparável às cifras e ao alcance do cinema ficcional, por isso, 

mesmo quando temos filmes que alcançam grande público, em geral, a circulação 

ainda é restrita. 

Passemos agora à definição dos vários tipos de documentário e, para 

isso, destacamos o crítico Bill Nichols em seu estudo basilar sobre o assunto, 

Introdução ao documentário. Essa foi a primeira formulação teórica sobre o 

documentário buscando entender o processo de evolução histórica das formas de 
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fazer documentário, em seu argumento Nichols analisa que o cinema, ao longo de 

um século, desenvolveu seis modos de fazer documentário, determinados por “uma 

estrutura de afiliação frouxa, na qual os indivíduos trabalham; estabelecem as 

convenções que um determinado filme pode adotar e propiciar expectativas 

específicas que os espectadores esperavam ver satisfeitas” (NICHOLS, 2005, p. 

135).  

Nichols deixa claro que os modos de documentário são pensados por 

convenções, por isso, não podem ser tomados como pontos fixos que não se cruzar. 

Ao tomar essa posição ele apresenta a coexistência entre os seguintes modos de 

documentário: poético, expositivo, observativo, participativo, reflexivo e performático. 

Apesar de construir uma espécie de historiografia do documentário, em seu trabalho 

o autor chama atenção para o fato de que cada um desses modos, ao mesmo 

tempo, possuem particularidades e estão sujeitos a se correlacionarem, 

principalmente quando observamos a cinematografia contemporânea, já que 

encontramos vários casos em que ora o cineasta optar por construir sua narrativa a 

partir de um desses modos, ora encontramos em grande monta, cineastas que 

misturam modos completamente diferentes e opostos, sem que essa proposição se 

torne um problema, e sim uma opção estética. 

Na classificação proposta por Nichols tentamos compreender em qual dos 

subgêneros os filmes que compõem o corpus dessa pesquisa poderiam ser 

classificados e em que medida tal classificação potencializa ou não a relação entre 

os filmes e sua dimensão estética e ética. Neste caso, chegamos à conclusão que a 

classificação de Nichols não daria conta da complexidade dos filmes analisados, 

mas decidimos continuar utilizando a categoria documentário performático, por 

entender que apesar da limitação, o conceito proposto por Nichols seria o menos 

problemático a ser usado ao classificar com os filmes aqui analisados, mesmo que 

aqui não seja compreendido exatamente como é pensado pelo crítico, trataremos a 

seguir dessa matéria. 

Precisamos observar que o termo performance usado por Nichols tem 

uma leitura específica e limitada, quando utilizamos esse vocábulo damos a ele 

outras significações. Mas vamos começar do ponto de partida dessa reflexão. Ao 

deparamos com a necessidade inicial de compreender em que tipo de documentário, 

entre os caracterizados por Nichols, haveria maior produtividade para a análise do 

testemunho no cinema, por meio da presença de um agente narrativo 
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(narrador/personagem/testemunha) responsável por encaminhar a leitura da obra 

fílmica. Vimos que entre os modos propostos por Nichols, o que melhor nos ajudava 

a realizar essa análise era o modo performático, mas sabíamos das limitações do 

conceito, entretanto, não conseguimos outra forma de classificar tais produções. 

Assim, nos vimos provocados em compreender como o conceito de performance foi 

utilizado na construção do que Nichols chama de documentário performático. Afinal, 

temos um documentário aonde “os acontecimentos reais são amplificados pelos 

imaginários” (NICHOLS, 2005, p 170), fazendo com que a relação entre o real e o 

imaginário se torne uma marca do documentário performático por encontrarmos 

certo afastamento do relato objetivo, privilegiando a experiência e a memória. Essas 

definições encontradas no Introdução ao documentário nos davam pistas, mas ainda 

deixavam nebulosidades, quanto a aplicação do conceito. Nichols define 

categoricamente, o documentário performático, como o modo em que será o 

invocador dos “afetos em vez do efeito, a emoção em vez da razão, não para rejeitar 

a análise e o julgamento, mas para colocá-los numa base diferente” (NICHOLS, 

2005, p. 176). 

O documentário performático nos proporciona ver o mundo com outros 

olhares que nos permitem repensar nossa relação com esse mesmo mundo. Em 

resumo, Nichols usa o conceito de performance para definir como o documentário 

será responsável por fazer com que o espectador reflita sobre uma realidade, 

fazendo com que perceba com o filme “a sua dimensão expressiva relacionada com 

representações que nos enviam de volta ao mundo histórico em busca de seu 

significado essencial”2 (NICHOLS, 2005, p. 173). 

Após identificar as nuances do uso do conceito de performance, 

procuramos observar que efeitos esta categoria produz na construção do modo 

documentário performático, já que a associação entre documentário e performance 

na proposta de Bill Nichols revela uma preocupação afetiva direcionada à figura do 

espectador, elemento novo na construção de um filme, isso porque o processo de 

criação e produção do filme possui um apelo afetivo, responsável por uma espécie 

de diálogo entre o filme e o receptor. Esse acordo faz com que exista no 

documentário performático a certeza de que o filme precisa promover a reflexão 

sobre uma experiência. Por isso, o modo performático no documentário explicita a 

experiência e faz com que o narrador/personagem/testemunho, ao narrar sua 
                                                      
2 Grifos do autor 
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experiência de sobrevivência, crie um elo afetivo com o público/espectador/leitor, 

não para gerar a compaixão da testemunha, mas para gerar a reflexão e valoração 

da necessidade de testemunhar.  

Dessa maneira, observamos um intercâmbio entre quem testemunha e 

quem é testemunhante (público/espectador/leitor), o que nos dá condições para 

pensarmos um elo entre o documentário e a performance, pois a testemunha precisa 

do testemunhante para que sua performance seja realizada, na medida em que os 

testemunhos de sobreviventes serão potencializadores da reflexão do 

testemunhante (público/espectador/leitor). Daí considerarmos que há nessa relação 

entre o narrador/personagem/testemunho (testemunhador) e o 

público/espectador/leitor (testemunhante) uma relação de interdependência, que faz 

com que devamos repensar o conceito de performance, fundamentado na figura do 

performer, e o deslocarmos para a interação entre todos os envolvidos na ação 

performática.  

Quando Nichols considera que o modo performático gera a reflexão, ele 

amplia de tal forma o alcance do documentário ao ponto de encontrarmos um 

conjunto muito grande e variado de formas documentais associadas a este modo. 

Vimos então a necessidade de também pensar o modo performático, associado a 

ideia de heroicização do narrador/personagem/testemunho. A partir desta percepção 

sobre o modo performático se torna perceptível que o público/espectador/leitor 

(testemunhante) quando da realização da performance junto ao 

narrador/personagem/testemunho (testemunhador) constrói sua reflexão sobre o que 

está sendo testemunhado, ressignificando sua própria leitura sobre a história, pois 

os testemunhos nos permitem pensar na existência efetiva da figura da testemunha 

e na existência de um outro, o testemunhante, diante dos fatos históricos. Desse 

modo o público/espectador/leitor (testemunhante) perceberá a si e aos outros de 

maneira diferente da que perceberia antes de sua experiência performática, 

viabilizada por meio do testemunho. Por isso, consideramos que nessas narrativas 

encontramos o que chamamos de um cinema testemunhal ou um documentário 

testemunhal. 

O documentário, como toda arte, está inscrito em um tempo, em um 

espaço, mesmo quando não se preocupa exatamente com isso, mas não deixa de 

lado suas reflexões sobre o cotidiano e sua intersecção com o mundo real. Por conta 

de tal condição, na escolha dos objetos precisamos definir um tempo, um espaço. 
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Nessa árdua escolha consideramos pensar um tempo não muito distante, ao mesmo 

tempo não muito presente, mas que permanece cintilando no cenário 

cinematográfico como parte de uma realidade histórica que necessita ser debatida 

como é o caso da ditadura civil-militar brasileira que em 2014 completou 50 anos de 

seu fatídico início e em 2015 completa 30 anos de seu fim oficial. 

Esse tempo demarca a manutenção dos resquícios de um dos períodos 

mais aterradores da recente historiografia brasileira. Após 50 anos do golpe civil-

militar que instaurou a ditadura no Brasil, não há o que comemorar, mas também 

não há como esquecer, como destaca Beatriz Sarlo, primeiro porque “as ditaduras 

representaram no seu sentido mais forte que eclodiram, uma ruptura de épocas” 

(SARLO, 2007, 47); segundo pelo fato de que “despontaram as condições da 

transição, os discursos começaram a circular e demonstraram ser indispensáveis 

para a restauração de uma esfera pública de direitos” (SARLO, 2007, 47).  

Sabemos que inúmeros teóricos têm se debruçado em definir os séculos 

XX e XXI, como um tempo ligado às experiências extremas das relações de poder 

(Michel Foucault) ou uma era dos extremos ou das catástrofes (Eric Hobsbawm). 

Para além dos acontecimentos e das condições de exceção encontramos um 

espaço particular para a emergência dos testemunhos, pois, mais do que nunca, 

torna-se necessário o contato com essas narrativas para construir possibilidades de 

dar conta das experiências-limite produzidas por nossa sociedade e da capacidade 

humana de sobreviver a elas. Caminho trilhado tanto pelos testemunhos da Shoah, 

quanto pelos das ditaduras latino-americanas. Ao falarmos de sobrevivência e 

testemos fazemos um contraponto com a história oficial, pois nessas narrativas são 

valorizadas as vozes dos vencidos e não apenas as dos vencedores. Essa opção 

por ouvir outras vozes potencializa a difícil tarefa de compreender a sociedade dos 

séculos XX e XXI em uma leitura a contrapelo como aponta Walter Benjamin.  

Neste percurso de perguntas e respostas podemos assegurar que esses 

dois séculos foram marcados por uma necessidade imensa de testemunhar. Por 

isso, apontamos para o entendimento de os séculos XX e XXI, podem ser 

compreendidos como a era da sobrevivência, já que de um lado temos a denúncia 

acerca das experiências extremas e catastróficas; de outro a narrativa daqueles que 

sobreviveram e partilharam conosco seu testemunho, suas experiências, sua 

sobrevivência. 
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Eric Hobsbawm considera que o século XX será marcado pela “Era da 

Catástrofe, que se estendeu de 1914 até depois da Segunda Guerra Mundial” (1995, 

p. 15), ou seja, vai do assassinato do arquiduque austríaco em Sarajevo à rendição 

Japonesa, em 1945. Esses 31 anos representam o ponto de partida da devastação 

da humanidade: “em suma, 1914 inaugura a era do massacre” (HOBSBAWM, 1995, 

p. 32). Porém, tal sofrimento não se limitou a este tempo, pois as catástrofes vão se 

espraiando até o final do século XX, nas “décadas de 1980 e 1990 na África, na 

América Latina e na ex-URSS” (HOBSBAWM, 1995, p. 21). Os anos de 1990 

revelam grandes transformações, pois: 

O fim da Guerra Fria provou ser não o fim de um conflito 
internacional, mas o fim de uma era: não só para o Oriente, mas para 
todo o mundo. Há momentos históricos que podem ser reconhecidos, 
mesmo entre contemporâneos, por assinalar o fim de uma era. Os 
anos por volta de 1990 foram uma dessas viradas seculares. Mas, 
embora todos pudessem ver que o antigo mudara, havia absoluta 
incerteza sobre a natureza e as perspectivas do novo. (HOBSBAWM, 
1995, p. 47) 
 

Tais incertezas mostram que a Era das Catástrofes representa um tempo 

em que sabemos mais dos meandros da história quando ouvimos ou lemos os 

testemunhos daqueles que vivenciaram os massacres e os genocídios e 

sobreviveram para contar, do que pelas páginas dos manuais de história, 

responsáveis por contar, particularmente, uma versão oficializada dessa história. Há, 

entretanto, uma contrariedade em relação ao testemunho já apontada por Primo 

Levi. Para ele, por conta da dor de sobreviver é preciso testemunhar o autoritarismo 

e como ele conseguiu roubar as vidas daquelas pessoas ao ponto de mantê-los em 

um estado de absoluta incerteza sem saber exatamente como foi possível 

sobreviver. Para Levi e outros sobreviventes, não há espaço para a sobrevivência, 

há apenas uma necessidade irreparável de falar, mesmo quando não se é 

compreendido: 

Bem sei que, contando isso, dificilmente seremos compreendidos, e 
talvez seja bom assim. Mas que cada um reflita sobre o significado 
que se encerra mesmo em nossos pequenos hábitos de todos os 
dias, em todos esses objetos nossos, que até o mendigo mais 
humilde possui: um lenço, uma velha carta, a fotografia de um ser 
amado. Essas coisas fazem parte de nós, são algo como os órgãos 
de nosso corpo; em nosso mundo é inconcebível pensar em perdê-
las, já que logo acharíamos outros objetos para substituir os velhos, 
outros que são nossos porque conservam e reavivam as nossas 
lembranças. 
Imagine-se, agora, um homem privado não apenas dos seres 
queridos, mas de sua casa, seus hábitos, sua roupa, tudo, enfim, 
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rigorosamente tudo que possuía; ele será um ser vazio, reduzido a 
puro sofrimento e carência, esquecido de dignidade e discernimento 
pois quem perde tudo, muitas vezes perde também a si mesmo; 
transformado em algo tão miserável, que facilmente se decidirá sobre 
sua vida e sua morte, sem qualquer sentimento de afinidade 
humana, na melhor das hipóteses considerando puros critérios de 
conveniência. Ficará claro, então, o duplo significado da expressão 
"Campo de extermínio", bem como o que desejo expressar quando 
digo: chegar no fundo. (LEVI, 1988, p. 25) 
 

Certamente os séculos XX e XXI representam uma era de luta pelo poder 

e da realização de catástrofes e massacres por conta desse poder. Mas 

acompanhada desses extremos encontramos a capacidade de sobrevivência dos 

indivíduos, mesmo quando não seria possível acreditar em alguma forma de 

sobrevivência. Por isso, entendemos que vivemos também na Era do Testemunho, 

como outro lado da moeda. Se um lado a história descreve as Catástrofes e a 

filosofia as relações de poder. Do outro temos a arte dando vazão à narrativa do 

testemunho de sobreviventes, como resposta às catástrofes e às experiências 

extremas com o poder. 

Em outros períodos da historiografia mundial tivemos a experiência de 

massacres e guerras bastante cruéis e sanguinárias, todavia, em nenhum outro 

tempo, tal como nos últimos cem anos, tivemos a possibilidade de encontrar tantos 

testemunhos das experiências de sobrevivência de formas tão representativas e tão 

constantes, como nos casos de segregação racial, de perseguição política, da 

subjugação étnica, de intolerância de gênero etc., emoldurados pela arte em livros, 

filmes, pinturas, músicas, poesias... Na história brasileira, por exemplo, temos 

pouquíssimos casos de testemunhos ligados às nossas experiências catastróficas, 

como as dos massacres contra os povos tradicionais, comumente chamados de 

índios, seja em relação ao passado colonial (testemunho zero), seja em eventos 

como o massacre dos ianomâmis de 1993 ou os mais recentes contra os Guarani-

Kaiowá. Da mesma forma acontece com o testemunho das atrocidades cometidas 

contra milhares de pessoas escravizadas, violentadas e mortas nos séculos XVIII e 

XIX, quando vigorou no Brasil a legalização da escravidão e o tráfico de negros. 

Temos poucos testemunhos dessas épocas, mas o que dizer das chacinas 

contemporâneas contra jovens negros como destaca Paulo Ramos, na Carta 

Capital: 

O diagnóstico produzido pelo Governo Federal apresentado ao 
Conselho Nacional de Juventude – CONJUVE mostra vetores 
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importantes desta realidade, para além dos socioeconômicos: a 
condição geracional e a condição racial dos vitimizados. Em 2010, 
morreram no Brasil 49.932 pessoas vítimas de homicídio, ou seja, 
26,2 a cada 100 mil habitantes. 70,6% das vítimas eram negras. Em 
2010, 26.854 jovens entre 15 e 29 foram vítimas de homicídio, ou 
seja, 53,5% do total; 74,6% dos jovens assassinados eram negros e 
91,3% das vítimas de homicídio eram do sexo masculino. Já as 
vítimas jovens (ente 15 e 29 anos) correspondem a 53% do total e a 
diferença entre jovens brancos e negros salta de 4.807 para 12.190 
homicídios, entre 2000 e 2009. 3 
 

Sabemos que no fim das contas, temos que revelar por meio da arte um 

pouco do que está posto no esquecimento, pois as obras de arte quando recuperam 

essas narrativas de sobreviventes, possibilitam o contato com tais experiências de 

forma bastante emblemática, já que elas são um objeto de cultura, como assevera 

Walter Benjamin: “todos os bens culturais que ele vê têm uma origem sobre a qual 

ele não pode refletir sem horror. (...) Nunca houve um monumento da cultura que 

não fosse também um monumento da barbárie” (1994, p. 225). Para Benjamin, não 

há possibilidade de a cultura estar isenta de barbárie, pois a cultura deve ser lida 

como objeto da barbárie. Assim, a sobrevivência, os vestígios, os rastros são a 

prova de que essas experiências culturais são ambíguas e os registros delas mais 

ambíguos ainda.  

Certamente encontramos aqui instalado um antagonismo marcante nos 

documentos de cultura produzidos sobre nossa sociedade, pois de um lado existe a 

busca por compreender como e porque ocorrem os eventos da barbárie (a Shoah, o 

Apartheid, o Vietnam, a guerra de independência Turca, a Guerra Irã-Iraque, o 

genocídio armênio, as ditaduras na América Latina, os conflitos de independência na 

África, o massacre de Sabra e Chatila, o massacre de argelinos, os massacres de 

indígenas, os massacres de trabalhadores rurais, a segregação de mulheres, os 

assassinatos contra jovens negros etc.); de outro, a necessidade de ouvir e trazer à 

tona o testemunho dos sobreviventes e com eles possibilitar a construção de novas 

leituras sobre aquelas histórias, já que chega até nós uma leitura, em geral, parcial e 

hegemônica, pois encontramos a voz do vencedor e não dos vencidos, dos 

sobrevivente. 

Nessa dinâmica da necessidade de ressignificar as experiências e trazê-

las ao conhecimento público é que podemos dizer que “o indivíduo é produto do 

poder” (FOUCAULT, 1993, p. 200) e como produto do poder seu testemunho é a 
                                                      
3 Disponível em: http://www.cartacapital.com.br/sociedade/a-violencia-contra-jovens-negros-no-brasil 
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ferramenta que ele dispõe para se proteger de si e da sociedade, marcada por 

aquilo que entendemos como panoptismo em Michel Foucault, que deve ser 

compreendido como a “utopia de uma sociedade e de um tipo de poder que é no 

fundo, a sociedade que atualmente conhecemos – utopia que efetivamente se 

realizou” (2002, p. 87). Ou seja, a ideia de observação contínua como se vivêssemos 

no Show de Truman: o show da vida (1998), ao qual estamos reclusos e coagidos 

por um poder opressor a nos observar e nos controlar. 

Foucault nos apresenta uma oposição entre o panoptismo, repousado 

sobre “a vigilância permanente sobre os indivíduos por alguém que exerce sobre 

eles um poder” (2002, p. 88) e o poder judiciário, ligado ao inquérito, responsável por 

“reatualizar um acontecimento passado através de testemunhos apresentados por 

pessoas, que por uma ou outra razão – por sua sabedoria ou pelo fato de terem 

presenciado o acontecimento – eram tidas como capazes de saber” (Idem, pp. 87-

88). Em Foucault vemos uma oposição entre duas formas de constituição do poder 

sobre os indivíduos: uma marcada pela existência de um delito e, por isso, a 

necessidade da instauração de um inquérito em busca de definir a necessidade ou 

não de uma punição; outra, o estado de prontidão, expresso nas várias formas de 

controle social responsáveis pela vigilância e um estado permanente de delito, pois 

virtualmente o indivíduo pode vir a realizar. Por isso o controle sobre os indivíduos 

sairia da esfera jurídica e alcançaria a esfera social geral, quando o aparato jurídico 

não seria mais o único instrumento de punição. 

Com o poder jurídico, estamos diante da figura do testemunho do terceiro, 

que é capaz de saber por presenciar a experiência de um primeiro, que neste 

quadro passa a ser o responsável por dar uma solução ao inquérito, em geral, por 

ser considerado o possuidor da palavra mediadora e esclarecedora na ausência ou 

no silêncio do primeiro. Já na vigilância realizada por um poder panóptico temos a 

possibilidade de o próprio indivíduo dar sua versão sobre o acontecimento, o seu 

testemunho. Assim teríamos tanto em um quanto em outro a necessidade do 

testemunho diante do poder: um para acusar e outro para proporcionar a 

autodefesa. 

As duas formas de testemunho apresentadas por Foucault representam 

instâncias antagônicas, mas nos fazem refletir sobre como os testemunhos são uma 

produtiva forma de recuperação das vozes dos sobreviventes e o quanto o cinema 

por conta da projeção dessas vozes se faz testemunhal. Daí pensarmos na 
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existência de um cinema testemunhal capaz de pôr em evidencia os testemunhos de 

um evento da barbárie como documento da cultura. Mas essa projeção dos 

testemunhos é bem mais comum no documentário, principalmente quando sua 

forma é o testemunho. Por isso, no âmbito do documentário poderíamos chamá-lo 

de documentário testemunhal. Mas o que seria esse documentário testemunhal? 

Quais são as suas implicações para o formato documentário?  

Ao conceber a existência de um cinema com forte preocupação em 

recuperar, por meio de testemunhos, cenas ou encenações de outros olhares ou 

vozes sobre um evento, notamos que estaríamos diante de um número muito grande 

de filmes. Neste caso a seleção seria bastante difícil, mesmo que delimitássemos 

em um período específico. Daí a necessidade de utilizar algumas tipologias já 

existentes na teoria do cinema para delimitar melhor o corpus da pesquisa. Foi aí 

que surgiu a possibilidade de adotarmos a nomenclatura documentário testemunhal. 

Certamente a abrangência do uso do vocábulo documentário afunila um pouco mais 

o corpus, quando comparado com cinema, mas ainda não era suficiente, pois há 

uma gama muito grade de documentários. Bill Nichols (2005) já aponta seis modos 

diferentes de identificação desses filmes. Foi a partir da classificação inicial de 

Nichols que surgiu a escolha do corpus desta pesquisa, pois tomamos um modo 

específico de documentário para analisar e escolhemos o documentário performático 

associado ao uso de testemunho teríamos um documentário performático 

testemunhal.  

Durante a pesquisa fixamos inicialmente a análise de quatro 

documentários, mas para a finalização da tese optamos por reduzir para dois 

documentários performáticos testemunhais: Que bom te ver viva – QBTVV (1989), 

de Lúcia Murat; No olho do furacão – NOF (2003), de Renato Tapajós e Toni Venturi. 

A escolha desses filmes esteve pautada por diversas questões, todavia destacamos 

o fato dos diretores dos filmes terem uma relação direta com o movimento de 

resistência à ditadura civil-militar brasileira de maneira corpórea, pois tanto Lúcia 

Murat quanto Renato Tapajós foram presos políticos e viveram na pele as torturas 

que são relatadas por seus entrevistados. Temos não só documentários, pois os 

corpos dos entrevistados e dos próprios diretores do filme expressam uma memória 

traumática comum, coletiva e individual, que transborda nos filmes, por isso, chamá-

los performáticos. Certamente, a escolha desses filmes para compor o corpus se fez 

em função da necessidade de encontrar documentários que fossem marcantes em 
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relação ao recorte temático, mas que também tivesse esse aspecto da vinculação 

dos diretores com o trauma filmado, pois para nós potencializa os conflitos neles 

apresentados. 

Há um conjunto considerável de títulos voltados à temática da resistência 

à ditadura civil-militar brasileira, produzidos a partir do final do período oficial da 

ditadura. Podemos elencar filmes como: Mariguella (2012), de Isa Grinspum Ferraz; 

Araguaia: campo sagrado (2011), de Evandro Medeiros; Cidadão Boilesen (2009), 

de Chaim Litewski; Caparaó (2007), de Flávio Frederico; Hércules 56 (2006), de 

Sílvio Da-Rin; Vlado, 30 anos depois (2005), de João Batista de Andrade; 15 filhos 

(1996), de Maria Oliveira e Marta Nehring; entre outros. Esses filmes nos fazem 

pensar sobre a ditadura civil-militar brasileira e os antagonismos presentes naqueles 

tempos, principalmente, em relação às versões da história que povoam o imaginário 

sobre a ditadura. 

Os filmes analisados foram produzidos em 1989 e 2003, em períodos 

diferentes da constituição daquelas memórias. O primeiro, QBTVV, ainda sobre os 

efeitos da máquina censora e de um estado viciado pela ditadura e o outro, NOF, no 

início do século XXI, quando não há mais rumores, nem oposição ao comunismo e o 

Brasil pela primeira vez elegeu um operário como presidente da república. Dois 

momentos distintos, todavia, com elementos coadunantes, pois ainda há 

necessidade de contrapor os discursos e confrontar perspectivas sobre a matéria 

historiográfica referente à ditadura civil-militar brasileira pós-64, alicerçadas pela 

necessidade de ainda denunciar as violências vividas por quem fez a resistência ao 

regime no período de 1964 a 1985. 

Observamos nas obras estudadas que o processo de produção da 

imagem cinematográfica, em especial do documentário, terá particularidades 

responsáveis por fazer do documentário não mais uma simples interpretação 

roteirizada, marcada e determinada pelas nuances de uma personagem escrita e 

inscrita em uma realidade, mas sim por um narrador/personagem/testemunha 

(testemunhador) que se apresenta à câmera, sob o signo da mediação entre o que é 

possível narrar e o que a narrativa fílmica deseja narrar. 

A narração desses testemunhos no cinema documentário será mediada 

por um viés que circunda o valor ético do testemunho, transforma a banalização da 

violência, como acorre corriqueiramente nos filmes de temática de guerra, em uma 

narrativa de sobrevivência. Temos uma narrativa do necessário, já que ela está 
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imbuída pelos signos da sobrevivência e da resistência do testemunhador, o que nos 

permite pensar sobre a necessidade de trazer à tona, por meio da memória 

traumática, uma narrativa possível das experiências de dor, sofrimento e violência. A 

performance desse testemunhador transforma o banal em necessário, o apelo em 

urgência e o exaltado em denúncia.  

Os filmes aqui analisados, apesar de lançados em períodos bem 

diferentes, conseguem mostrar para nós que, no caso da heroicização do militante, o 

tempo fará com que os objetivos permaneçam os mesmos, ora por conta da 

necessária campanha de descriminalização do militante político, ora pela 

necessidade de recuperar o testemunho e mostrar que o trabalho revolucionário 

ainda se faz necessário. 

Os filmes traçam caminhos bem diversos para a composição de seus 

argumentos e constituição de suas teses. O primeiro filme QBTVV aponta a relação 

entre ficção e não ficção no intuito de promover um debate sobre como oito 

mulheres conseguiram sobreviver e levar suas vidas adiante mesmo depois das 

experiências de prisão, humilhação e de tortura. O segundo filme NOF se dedica a 

construir um argumento sobre o heroísmo dos guerrilheiros e sua luta por mudar o 

mundo e fazê-lo melhor, mesmo após o fim da ditadura. Temos quatro 

revolucionários, dois homens e duas mulheres, que traçam o caminho percorrido por 

eles durante a luta armada e como mantiveram seus ideais revolucionários anos 

depois da ditadura.  

A tese que movimenta a investigação corresponde à compreensão do 

funcionamento do testemunho na seara do documentário, na medida em que 

avaliamos ser possível, com base na análise desenvolvida sobre a categoria 

documentário performático se desdobrar em outras possibilidades, ampliando a 

definição de documentário, proposto por Bill Nichols, afim de demonstrar grandes 

transformações em relação ao uso e ao entendimento do documentário performático 

e ampliá-lo para o documentário performático testemunhal. 

O ponto de partida para o desenvolvimento da tese consiste na 

apresentação de considerações preliminares sobre o documentário, tomando a 

preocupação com a imagem como origem da arte cinematográfica. Este é um 

aspecto que procuramos discutir no primeiro capítulo. Ali tivemos o intuito de 

assentar a argumentação em um conjunto de contribuições teóricas para a 
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compreensão desse gênero. Para isso, visitamos a crítica e a teoria sobre o 

documentário, para identificarmos definições que pudessem elucidar o mesmo. 

Com base nesses parâmetros pensamos em alternativas para realizar 

outra forma de historiografia do cinema, pautada agora na sua capacidade de propor 

a reflexão e a resistência. Identificamos no cinema pós-64, rastros de resistência, 

mesmo quando o regime civil-militar ainda não estava instalado. Esse primeiro 

momento de nosso estudo chamamos de As luzes da escuridão: prolegômenos à 

sétima arte em tempos sombrios. 

Depois observamos como as estratégias de resistência vão tomando 

outros caminhos, pois devido ao aprofundamento da repressão ocorreram mudanças 

em relação às formas de resistência ao regime ditatorial. Identificamos que as 

produções que faziam um confronto mais direto com o poder opressor e a denúncia 

das mazelas sociais e do estado de vida nua, em que vivia a sociedade brasileira 

estavam sendo censuradas, dificultando a sua circulação. Por isso, uma das 

estratégias utilizadas pelos cineastas para driblar o braço forte da censura foi 

produção de filmes a partir de obras, autores ou motivos literários. A estratégia foi 

tão bem aceita que a partir de 1972 a média de filmes que utilizaram essa estratégia 

ficou entre 5 a 8 por ano, quando a média anterior era de 2 filmes por ano, isso 

quando havia algum filme produzido, ao menos, inspirado em obra literária. 

Finalizamos o segundo capítulo, Filmar obras que resistem é o abre alas para 

denunciar o autoritarismo com a análise de filmes que, com a abertura política, 

passaram a denunciar de forma mais efetiva o regime civil-militar, mesmo que essa 

denúncia ainda fosse parcial, porque nem sempre era possível deixar às claras as 

críticas e oposições. 

Para chegarmos ao documentário precisamos antes discutir como a 

imagem sofreu transformações ao longo do desenvolvimento da sociedade nos 

últimos dois séculos, ao ponto dessas imagens se transformarem em imagem-

movimento, provocando uma mudança no modo como a sociedade passou a ver os 

conflitos que a cercam. Daí a necessidade de pensarmos a imagem-movimento a 

partir de um caráter documental, o que auxilia a redimensionar a perspectiva que 

temos da história, já que nos dois últimos séculos assistimos a uma revisão da 

função determinadora dos fatos na história da sociedade. Por isso se fez necessário 

perceber esses dominantes culturais que fazem o documentário ter uma função 

particular junto ao sistema cultural, levando as reflexões sobre arte a se 
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aproximarem das postulações de Walter Benjamin relacionadas à emergência de 

uma arte como uma experiência do choque. Ao mesmo tempo, ele considera 

também que “o filme serve para exercitar o homem nas novas percepções e reações 

exigidas por um aparelho técnico cujo papel cresce cada vez mais em sua vida 

cotidiana” (BENJAMIN, 1994, p. 174). Certamente, o filme tal como destacado por 

Benjamin não seria necessariamente o documentário, mas acreditamos que quando 

olhamos as produções cinematográficas dos últimos anos, fica claro para nós que o 

documentário tem papel fundamental, pois faz com que as percepções sejam 

modificadas, modalizadas e ampliadas, permitindo que o espectador do cinema, a 

cada nova sequência de imagem, possa interromper a associação de ideias prévias 

sobre o contínuo do filme, o que para Benjamin (1994, p. 192), configura-se no 

“efeito de choque provocado pelo cinema”.  

O choque no cinema será uma questão a ser analisada diante de outras 

formas de se conceber a história do cinema pós-64. Por isso nos propomos a 

identificar na filmografia produzida no Brasil elementos condizentes à ruptura da 

forma e à construção de estratégias de resistência junto aos discursos hegemônicos, 

principalmente diante das diversas estratégias de controle e censura impostas pelos 

órgãos de controle do estado ditatorial discutidas no terceiro capítulo: “Cinema 

testemunhal e documentário testemunhal: a releitura da sociedade e da ditadura 

pós-64”. 

Após essa apresentação do estado do cinema durante a ditadura 

brasileira nos dedicamos a pensar o conceito de performance e seus usos no âmbito 

da crítica e da arte. Neste caminho, buscamos as origens do vocábulo para pensar 

uma forma de pontuar postulações sobre a definição de performance e observar sua 

utilização em várias áreas. Esse percurso nos permitiu discutir como seu uso tem 

sido aplicado na relação com a literatura e a historiografia literária, o que se dará no 

capítulo: “Performances: releituras e revisões”. 

Com esse caminho concluído acerca dos estudos sobre performance 

buscamos compreender de que forma o conceito foi tomado por Bill Nichols ao 

conceber a existência de um documentário performático, para assim observarmos 

seus usos e sua aplicação junto ao corpus deste estudo. No capítulo denominado 

Documentário performático heroicizante: em busca do reconhecimento heroico, 

observamos como a performance se liga ao trauma no documentário e produz o que 

chamamos de documentário performático testemunhal, para além da abrangência do 
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conceito cunhado por Bill Nichols, por isso dizemos que essas análises serão 

responsáveis por ampliar o conceito de Nichols tomando a figuração do herói como 

ponto de apoio para o desenvolvimento dos argumentos dos filmes.  

Finalizamos com a incursão nos estudos sobre a narrativa da memória 

traumática pós-64, com contribuições no âmbito da estética, procedimento que nos 

possibilitou observar como o testemunhador está presente desde que a imagem 

tomou os contornos mais elementares de representação e se mantém presente até 

hoje. Nessa incursão pela arte em tempos de resistência, analisando como a 

resistência imanente, proposta por Alfredo Bosi, apresenta-se tão presente no 

cotidiano da produção de arte ao ponto de considerarmos o próprio conceito de 

resistência ainda insuficiente para delimitar a natureza dessa forma de arte. 
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I AS LUZES DA ESCURIDÃO: PROLEGÔMENOS À SÉTIMA ARTE EM TEMPOS 
SOMBRIOS. 

 
 

 An die Nachgeborenen 
 

 Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten! 
 

 Das arglose Wort ist töricht. Eine glatte Stirn 
 Deutet auf Unempfindlichkeit hin. Der Lachende 
 Hat die furchtbare Nachricht 
 Nur noch nicht empfangen. 

 
 Was sind das für Zeiten, wo 
. Ein Gespräch über Bäume fast ein Verbrechen ist. 
 Weil es ein Schweigen über so viele Untaten einschließt! 
 Der dort ruhig über die Straße geht 
 Ist wohl nicht mehr erreichbar für seine Freunde 
 Die in Not sind? 

 
 

Para a Posteridade 
Realmente, eu vivo em tempos sombrios! 

 
A palavra inocente é absurda. A testa lisa 

É sinal de insensibilidade. 
O riso possui as terríveis notícias 
Que ainda não foram recebidas. 

 
Que tempos são esses, quando 

Conversar sobre a natureza é quase um crime 
Pois implica o silêncio diante de tanto horror! 

Quando alguém passa pela rua indiferente 
É porque não está ao alcance dos amigos 

Que estão em necessidade? 
 

Bertolt Brecht4 
 

 

Bertolt Brecht, em An die Nachgeborenen, apresenta-nos como a 

sociedade lhe impôs um conflito tácito em relação ao seu tempo. Sua obra nos faz 

refletir sobre a constatação de que vivemos em tempos sombrios e somos 

acometidos pela indignação por conta da indiferença das pessoas em relação ao 

sofrimento alheio. Quando lemos o poema de Brecht percebemos sua atualidade, 

pois até hoje nos deparamos com essas questões. O absurdo não se configura 

apenas na certeza do sofrimento, ele se encontra estampado na indiferença em 

relação às circunstâncias e problemas geradores do sofrimento. Em An die 

Nachgeborenen, identificamos a essência do conflito entre o sofrimento de outros 
                                                      
4 Tradução minha direta do alemão. Original disponível em alemão e inglês. Bertolt Brecht, 2003, p. 
70. 
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humanos (o trauma), a indignação e a apatia diante da cena traumática. Ao lermos o 

poema observamos que o núcleo argumentativo está concentrado no impacto sobre 

a cena. Ao mesmo tempo encontramos uma constatação e uma acusação: a 

indiferença não se limita à apatia do homem diante do horror, mas se aprofunda ao 

ponto de expressar as consequências evidentes da ausência de sensibilidade do 

indivíduo em relação às violações próprias do seu tempo, “pois implica o silêncio 

diante de tanto horror!” (Weil es ein Schweigen über so viele Untaten einschließt!). 

A palavra-chave que antagoniza com as imagens do sofrimento em Brecht 

é o silêncio. O maior pecado da humanidade é se calar. A arte está posta 

exatamente para se contrapor ao silêncio, por meio, entre outras formas, da 

narração. O artista constrói narrativas, mesmo quando se trata de um poema, 

mesmo quando não se pode mais narrar, como nos diz Walter Benjamin: “a arte de 

narrar está em vias de extinção. São cada vez mais raras as pessoas que sabem 

narrar devidamente“ (1994, p. 197). Estamos atentos para a importância da narração 

para a sobrevivência em Benjamin, tanto que no ensaio Pequenos trechos sobre 

arte o crítico diferencia a informação da narração, o que se torna elementar para 

compreender o papel do testemunho. Vejamos: 

A informação recebe sua recompensa no momento em que é nova; 
vive apenas nesse momento; deve se entregar totalmente a ele e, 
sem perder tempo, a ele se explicar. Com a narrativa é diferente: ela 
não se esgota. Conserva a força reunida em seu âmago e é capaz 
de, após muito tempo, se desdobrar. (BENJAMIN, 1987, p. 276) 
 

Entendemos com Benjamin que a atualização e o desdobramento da 

narrativa são os responsáveis por fazer da obra de arte o caminho para o 

rompimento do silêncio, pois a narrativa rompe com os estatutos da informação e o 

fato histórico, mesmo quando se trata de narrativas em que “o riso possui as terríveis 

notícias”, escamoteadas e submersas, tal qual como ocorre com o testemunho, 

diante do trauma. 

Na passagem acima temos o riso aparente como uma forma de silêncio, 

pois na poesia de Brecht observamos um chamado à necessidade da narração e do 

testemunho para que assim o silêncio seja quebrado, visto que An die 

Nachgeborenen reconhece a indiferença ante a ofensa e aponta o silêncio como 

algo que rechaça a indignação e a infâmia. Ao contrário, a ofensa precisa ser 

recontada para que ao final sobreviva o testemunho da experiência “para a 

posteridade”.  
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Vejamos agora a tela O grito (Skrik), 1893, de Edvard Munch:  

 

 
O Grito (Skrik), 1893 

Edvard Munch 
Disponível em: http://munchmuseet.no/assets/1893-1895/_482x482_fit_center-

center_75/389x482x2Q.jpg.pagespeed.ic.x-qFJ69bF3.webp 
 

Ao repousarmos o olhar sobre a tela de Munch e a comparamos com o 

poema An die Nachgeborenen, identificamos imediatamente suas diferenças e 

particularidades, além de encontrarmos nelas uma urgência ética e estética em 

confrontar o silêncio. Curiosamente, ao ler o poema de Bertolt Brecht, deparamo-nos 

com pistas que o aproximam às leituras da tela de Munch, ao ponto de 

considerarmos a possibilidade de que Skrik tenha inspirado An die Nachgeborenen, 

pois a narrativa5 proposta por ambos coincidem em vários aspectos, com destaque 

para o verso “Quando alguém passa pela rua indiferente” (Der dort ruhig über die 

Straße geht), em que se expressa a indiferença tal qual observamos na leitura da 

tela do expressionista norueguês, uma vez que a distinção entre as diferentes 

condições que compõem a cena tanto no poema, quanto na tela, se dá pela forma 

como as personagens interagem com a alteridade.  

Brecht apresenta um indivíduo em trânsito pelas ruas, apático em relação 

aos semelhantes que necessitam de sua compaixão, Munch nos provoca a perceber 

a indiferença a partir da disposição dos corpos em cena, pois apartados, 

distanciados e sem confronto facial as duas figuras que se encontram ao fundo da 

cena continuam a caminhar sem demonstrar qualquer interesse pelo sofrimento do 

protagonista e a paisagem que o cerca, apesar do grito que dele emana.  

                                                      
5 Apesar de se tratar de um poema e uma pintura, consideramos que tanto o texto de Brecht, quanto 
a pintura de Munch possuem um encadeamento que os aproxima a uma narrativa, por isso, 
trataremos ambos como se fossem narrativas. 
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A tela inscreve seu protagonista na vida nua (zoè), já que é apresentado a 

nós como um ser sem importância, desprezível e descartável, fisicamente destituído 

dos atributos do homo sacer e pronto para ser posto “para fora da jurisdição humana 

sem ultrapassar para a divina” (AGAMBEN, 2002, p. 89). Em ambos os casos, 

estamos diante de duas representações distintas do homo sacer, isso porque a vida 

descrita por Brecht é aquela em que o indivíduo não consegue perceber a sua 

indiferença diante da vida que passa do outro lado da rua. Já em Munch, 

identificamos a necessidade de expressar a inumanidade por meio do espanto 

performado no corpo e da face deformada tanto pelo sofrimento quanto pela 

indiferença. Temos como enunciador do conflito em Brecht um eu lírico que está de 

fora da cena, como um terceiro, o qual testemunha e dá sua opinião diante da 

perplexidade, por isso, indiretamente, se encontra dentro da cena, se revolta com a 

indiferença, resiste e testemunha. Já na tela de Munch, quem se surpreende e se 

indigna diante da cena da indiferença é o público e não mais um eu-lírico ou um 

narrador. O protagonista parece implodir em um grito, que apesar de tudo é lacônico 

e silencioso. Por isso dizemos que em ambos casos as obras soltam seu grito diante 

da indiferença de uma sociedade que expõe outros homens ao estado de “vida nua” 

(zoè), sem direito sobre suas próprias vidas, podendo ser mortas e descartadas, 

sem que isso seja um problema para os outros.  

O paralelo entre as duas obras nos revela que a arte é uma das grandes 

responsáveis por fazer emergir as vozes indignadas e nos mostrar que mesmo 

diante de tempos sombrios, temos a necessidade ética de expor as feridas, mesmo 

quando as palavras estiverem enviesadas. Feridas essas resultantes, em geral, de 

traumas ora individuais, ora coletivos. O cinema, como parte do cômputo da arte 

dará sua contribuição para dessilenciar os meandros de uma “vida nua” (zoè), 

conforme o termo cunhado por Giorgio Agamben (2002, p. 146). Para que isso seja 

possível é preciso deixar claro que “a vida nua (zoè) não está mais confinada em um 

lugar particular ou em uma categoria definida, mas habita o corpo biológico de cada 

ser vivente”. Esta constatação está tanto em Agamben quanto em Brecht, pois cada 

um, ao seu modo, fomenta a necessidade de indignação diante da aniquilação dos 

corpos, pautado na ideia de que simplesmente: 

A ‘vida indigna de ser vivida’ não é, com toda evidência, um conceito 
ético, que concerne às expectativas e legítimos desejos do indivíduo: 
é, sobretudo, um conceito político, no qual está em questão a 
extrema metamorfose da vida matável e insacrificável do homo 
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sacer, sobre o qual se baseia o poder soberano. (AGAMBEN, 2002, 
pp. 148-149) 
 

Este poder soberano traz à tona o debate sobre a ambição suprema do 

biopoder (Foucault), como destaca Mauricio Lazarato, quando retoma o debate da 

separação entre zoè e biós, ou seja, “entre el hombre como simple vivente y el 

hombre como sujeto político” (2000, p. 2), mas também entre o “muçulmano” e a 

testemunha, entre o vivente e o falante. A fala nos parece ter um valor primordial 

neste processo, pois é o ponto determinante entre a apatia de uns e a resistência de 

outros, o que nos leva à necessidade de uma digressão acerca desses aspectos. 

Essas formas de identificação do homem revelam a escassez da vida e a 

instalação de um estado puro de sobrevida modulável. Essa modulação da vida será 

destacada por Márcia Arán e Carlos Augusto Peixoto Júnior. Para eles: 

A partir do testemunho do “muçulmano” (sic) o campo poderia ser 
considerado o exemplo incontestável de que o estado de exceção 
tornara-se a regra. Ele não é apenas o lugar de morte, mas, 
sobretudo, o palco de uma experimentação onde, para além da vida 
e da morte, o judeu se transforma em “muçulmano”. (ARÁN & 
PEIXOTO JUNIOR, 2007, p. 854) 
 

Qual o sentido arbitrado nesta relação para a definição do que seria o 

“muçulmano”? O testemunho deles seria possível? Giorgio Agamben, em O que 

resta de Auschwitz, lembra-nos de que o Muselmann é o intestemunhável, ou seja, 

aquele que 

havia abandonado qualquer esperança e que havia sido abandonado 
pelos companheiros, já não dispunha de âmbito de conhecimento 
capaz de lhe permitir discernir entre o bem e o mal, entre nobreza e 
vileza, entre espiritualidade e não espiritualidade. Era um cadáver 
ambulante, um feixe de funções físicas já em agonia. (AGAMBEN, 
2008, p. 49) 
 

Como vimos, não há possibilidade de testemunho quando o indivíduo 

perdeu a capacidade de discernir sobre a sua própria condição humana. Por isso, se 

pensarmos sobre a origem e o uso do termo, em Auschwitz, teremos uma enorme 

variação de possibilidades, mas em todas elas transparecerá um sentido 

representativo sobre a imagem do “muçulmano”: a submissão incondicional e 

consequentemente a ausência humana e, portanto, da fala. Vejamos algumas 

possibilidades apresentadas no testemunho de W. Sofsky: 

Em Majdanek, o termo era desconhecido, e para determinar os 
‘mortos vivos’ se usava a expressão Gamel (gamela); em Dachau, 
por sua vez, dizia-se Kretiner (idiotas), em Stutthorf, Krüppel 
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(aleijados), em Mathausen, Schwimmer (ou seja, quem fica boiando, 
fingindo-se de morto), em Neuengamme, Kamele (camelos, ou, em 
sentido translato, idiotas), em Buchenwald, müdeScheichs (isto é, 
imbecis) e no Lager feminino de Ravensbruck, Muselweiber 
(muçulmanas) ou Schmuckstücke (enfeites de pouco valor ou jóias). 
(Apud AGAMBEN, 2008, p. 52) 
 

Certamente existiram outras formas de representar a condição subumana, 

muçulmana, submissa daqueles que estão “submersos, são eles a força do Campo: 

a multidão anônima, continuamente renovada e sempre igual, dos não-homens que 

marcham e se esforçam em silêncio; já se apagou neles a centelha divina, já estão 

tão vazios, que nem podem realmente sofrer” (LEVI, 1988, p.91). Outra leitura sobre 

o uso do termo foi apontada por Agamben ao visitar a etimologia do verbete com 

filiação direta ao termo muslin, que significa “submeter incondicionalmente à vontade 

de Deus” (AGAMBEN, 2008, p. 52). Nesta proposição, parece existir certa 

consciência sobre essa submissão, o que conflita com a condição dos “não-homens” 

em Auschwitz, pois o “muçulmano” teria como caracterização, ser “macilento, 

cabisbaixo, de ombros curvados, em cujo rosto, em cujo olhar, não se possa ler o 

menor pensamento” (LEVI, 1988, p. 91). Essa descrição se aproxima de duas outras 

formas corpóreas apresentadas por Giorgio Agamben para compreendermos o 

significado para o termo “muçulmano”. Segundo a Encyclopedia Judaica “o termo 

parece derivar da postura típica desses deportados, ou seja, o de ficarem encolhidos 

ao chão, com as pernas dobradas de maneira oriental, com o rosto rígido como uma 

máscara” (AGAMBEN, 2008, p. 53). Outras proposições corpóreas são referentes ao 

ato de prostrar-se: ora em alusão às orações árabes; ora como forma de estar 

fechado em si mesmo como homem-concha ou “homem-casca”; ora como estratégia 

de sobrevivência na “vida nua”, pois “a capacidade humana de cavar-se uma toca, 

de criar uma casca, de erguer ao redor de si uma tênue barreira defensiva, ainda 

que em circunstâncias aparentemente desesperadas, é espantosa” (LEVI, 1988, p. 

56). Fica evidente, desse modo, que o corpo “muçulmano” representa o 

dilaceramento do homo sacro e a representação do homo sacer. Nesse sentido, ser 

“muçulmano” é o mesmo que estar na condição do intestemunhável, a condição 

daquele que não tem como realizar o testemunho, por conta de sua imperiosa 

submissão ao sofrimento. 

Ao ler o texto de Brecht e observar a tela de Munch, devemos concordar 

com a ideia de que a palavra é “inocente e absurda”, principalmente porque o 



37 

 

 

contato direto com a “vida nua” (zoè) impossibilita que a arte se cale. Em várias 

instâncias dos estudos da arte percebemos o quanto é fundamental olharmos mais 

profundamente para os objetos de cultura, pois neles encontramos os rastros de um 

tempo, de uma sociedade. Por isso consideramos que no cinema a palavra ganha 

corpo e se transforma em palavra-imagem ou imagem-palavra, que dialoga com o 

público e faz com que tenhamos, a partir da visão do artista sobre a imagem-palavra, 

uma possibilidade de tirar o véu silenciador sobre a “vida nua” (zoè). É claro que 

esse véu nem sempre será retirado por completo, entretanto a arte quando não o 

retira pelo menos o esgarça, permitindo que possamos enxergar, mesmo 

parcialmente, pelas fissuras abertas sobre o véu. Fissuras que nos provocam e nos 

fazem refletir sobre as questões humanas relacionadas ao aniquilamento que 

sofremos por conta das experiências limite por nós vividas. 

Walter Benjamin em Sobre o conceito de história, inicia seu discurso 

apresentando uma anedota sobre um autômato em um jogo de xadrez para, logo em 

seguida, destilar que a felicidade “é totalmente marcada pela época que nos foi 

atribuída” (BENJAMIN, 1994, p. 222). Esse automatismo da história, que se apropria 

de imagens do passado e as transforma em suas, será combatido por Benjamin 

nesse ensaio quando questiona porque as vozes, as quais por algum motivo 

emudeceram, não estão contempladas nas vozes que escutamos na história. Isso se 

dá porque a história contada é pensada e elaborada pelos vencedores, como 

destaca Theodor Adorno no ensaio O que significa elaborar o passado (Was 

bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit). Para o crítico “o gesto de tudo esquecer 

e perdoar, privativo de quem sofreu a injustiça, acaba advindo dos partidários 

daqueles que cometeram as injustiças” (ADORNO, 1995, p. 29). Desse modo é mais 

fácil pensar no esquecimento do que na memória no que se refere à história. Por 

esse motivo avaliamos que é preciso abrir um parêntese em relação à definição de 

história.  

A qual história nos referimos? A história universal que se tornou “tanto 

mais problemática quanto mais o mundo uniformizado se aproximou de um processo 

conjunto” (ADORNO, 2009, p. 265) ou das diversas histórias subalternas e 

margeadas que pululam pelos quatro cantos do planeta, por conta de sua 

historicidade inerente? Sobre tal possibilidade, Adorno alerta que a sociedade se 

mantém viva graças a seus antagonismos, por isso,a história é uma “unidade de 

continuidade e descontinuidade” (ADORNO, 2009, p. 266), o que faz dela plural. 
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Uma história que não se limita em conhecer o passado, mas também de reconhecer-

se como presente e perceber conforme aponta Michel de Certeau (1982, p. 33) que 

“há uma historicidade da história que implica o movimento que liga uma prática 

interpretativa a uma práxis social". Reflexão semelhante é feita por Georges Didi-

Huberman ao constatar que é preciso “fazer história de uma arte sob o ângulo 

‘eucrônico’”, quando encontramos similaridade das relações entre o artista e seu 

tempo trazendo à tona as memórias, pois é no ângulo “eucrônico” que as 

“manipulações do tempo, através da qual nós descobrimos antes um artista 

anacrônico, um ‘artista contra seu tempo’” (DIDI-HUBERMAN, 2000, p. 10). 

A escrita de uma história que vai contra seu tempo nos lembra de 

imediato as proposições de Walter Benjamin em Sobre o conceito de história (Über 

den Begriff der Geschichte), ao salientar a necessidade de contemplar com 

distanciamento os bens culturais, pois neles estão apregoadas suas origens 

embebidas pelo horror, fazendo com que compreendamos nunca ter havido na 

história da sociedade “um monumento da cultura que não fosse também um 

monumento da barbárie” (BENJAMIN, 1994, p. 225), daí a necessidade de escovar a 

história a contrapelo para eriçar as memórias contra seu tempo, como fizeram 

acertadamente Brecht e Munch. 

Trataremos, aqui, de um percurso que flerta com essa segunda forma de 

história, pensada na esteira de Theodor Adorno como uma história que “precisa ser 

construída e negada” (ADORNO, 2009, p. 265). E com Giorgio Agamben, ao definir 

que “assim como o tempo, cuja essência é pura negação, a história não é jamais 

apreendida no átimo, mas somente como processo global. Ela se encontra, portanto, 

subtraída à experiência vivida do indivíduo” (AGAMBEN, 2008, p. 120). 

Temos, portanto, uma história atrelada ao mesmo tempo à memória e ao 

testemunho, em que a experiência individual provoca transformações nas narrativas 

aqui analisadas. Isso porque precisamos ler a história sob um novo viés, capaz de 

suspender a idealização responsável por construir uma falsa convicção da 

existência. Como salienta Jacques Le Goff, “tudo é histórico, logo a história não 

existe” (LE GOFF, 1990, p. 19), ela é constituída pelos olhares, pelas imagens e 

pelas ideologias de quem a constrói, a nega, a sustenta e a suspende. 

Na esteira de uma história em construção apresentamos a seguir uma 

história cinematográfica brasileira que dialoga com a ideia de que o cinema 

produzido durante os anos sombrios da ditadura civil-militar no Brasil retrata um lado 
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da história que resiste ao silêncio. Além disso, testemunha de outros modos a 

realidade de opressão e terror imposta sobre com o rótulo de “revolução”, que em si 

escondia um estado autoritário, profundamente presente impondo o terror nas 

diversas relações sociais, desde as mais simples, a organização de trabalhadores, 

até as mais complexas, que envolveram a luta armada. 

Como arte, o cinema será fundamentalmente produtivo no esgarçamento 

desses véus, pois “nasceu silencioso e continua a amar o silêncio. Mas também 

pode amar a ambiguidade, a emoção indefinida. [...] Mas também apreendemos 

coisas que não são explicáveis, nem identificáveis, nem definíveis” (CARRIÈRE, 

1995, p. 35). Essa condição foi despontando aos poucos, na medida em que o 

cinema emergiu das malhas do capitalismo e da era da reprodutibilidade técnica.  

A possibilidade de compreendermos o cinema ao mesmo tempo como 

arte e como documento possibilitou-nos distinguir no cenário da instauração do 

regime civil-militar de 1964 um conjunto de produções cinematográficas, cujos 

alicerces estéticos e éticos projetam vozes sociais a nos oferecerem condições de 

desvelarmos aspectos singulares que envolvem a memória dessa época, na medida 

em que isolamos, comparamos e analisamos seus componentes. Especialmente na 

forma como essas produções problematizam a vida nua e suas ilações com as 

estruturas governamentais próprias do estado de exceção. 

As produções cinematográficas produzidas durante a vigência da ditadura 

civil-militar e da censura não fizeram confronto direto com a realidade ditatorial 

instalada no Brasil, mas quando alguma obra resolvia emplacar qualquer debate 

sobre o autoritarismo do estado e seus efeitos sobre a sociedade, sofria duras 

censuras, como foi o caso do filme Manhã Cinzenta (1969), de Olney São Paulo. 

Acusado de ser um filme subversivo por apresentar cenas que lembram as ações de 

prisão e tortura de jovens estudantes, o filme foi destruído e o diretor foi preso, 

acusado de subversão. A firmeza mostrada pelo aparelho censor e coercivo do 

estado foi decisiva para encontrarmos poucas produções que de algum modo 

tenham tocado nessas feridas e discutido diretamente a “vida nua” (zoè) produzida 

pela ditadura brasileira antes da Lei da Anistia de 1979.  

Apesar deste cenário punitivo, o cinema não se calou ao fato de termos 

experimentado uma ditadura sanguinária. Os seus realizadores encontraram outras 

formas de discutir a “vida nua” (zoè). Ao analisar essa disposição Ismail Xavier 

(2001, p. 20) diz que “depois do golpe [civil-] militar, o cinema encontrou outro motivo 
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para deixar ainda mais urgente a sua discussão sobre a mentalidade do oprimido no 

Brasil”. Entre as matérias argumentadas nos filmes da época, temos a vida sofrida 

das populações do Sertão, os conflitos agrários, a industrialização e seus efeitos 

junto às comunidades tradicionais (povos da mata, quilombolas, ribeirinhos, 

pescadores...), a urbanização desordenada, entre outras. A necessidade de trazer 

essas matérias para o cinema, para Jean Claude Bernardet, representa a 

instauração do que ele chama de modo sociológico. 

Por isso consideramos que este primeiro momento precisava se dedicar a 

mapear algumas formas de constituição do debate sobre a “vida nua” (zoè) durante 

a ditadura civil-militar de 1964. Daí optarmos por organizar, a seguir, uma Breve 

história do cinema em tempos sombrios. Entretanto, não tínhamos como fazer um 

mapeamento sem delimitar que filmes seriam considerados. Por conta dessa 

necessidade, para delimitarmos com rigor a temporalidade do corpus, optamos por 

discorrer sobre os anos de 1960 a 1980, que abrangem mais especificamente os 

tempos sombrios da ditadura civil-militar brasileira, os quais serão pensados sobre 

duas dinâmicas: um tempo histórico (1964-1985) e um tempo historiográfico (1989 

em diante). 

O primeiro período será subdividido em três fases: a) Cinema Sociológico 

(1963-1973), ligado aos anseios do Cinema Novo e do Cinema Marginal aliados ao 

desejo de fazer uma cinematografia preocupada em realizar o que Ismail Xavier 

(2001, p.19) chama de “debate de certos temas de uma ciência social brasileira, 

ligados à questão da identidade e às interpretações conflitantes do Brasil como 

formação social”; b) Cinema Literário (1973-1985), ligado a uma tendência de fazer 

filmes tomando obras literárias e autores consagrados da literatura como estratégia 

para burlar a censura e garantir a produção cinematográfica tecendo forte crítica às 

ações do estado repressor no Brasil; c) Cinema de Abertura (1979-1989), o qual se 

inicia com a lenta abertura política, passa pelo lento movimento de 

redemocratização e se estende até o final da década de oitenta. Nesse período 

encontramos filmes que denunciam a ditadura militar como responsável por diversos 

atos autoritários e a instalação de uma política de repressão baseada na tortura e no 

assassinato de presos políticos. 

Já o segundo período, que chamamos aqui de tempo historiográfico da 

ditadura, inicia-se em 1989 e vai até os dias atuais em que a cinematografia busca 

articular seu argumento em torno de uma política do não esquecimento. Para isso, é 
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preciso trazer à tona a voz dos sobreviventes para recuperar a imagem heroica 

daqueles que foram mortos ou daqueles que sobreviveram, mas permaneceram à 

margem da história. Para discutir esse momento delimitamos o corpus a dois filmes 

documentários que podem ser classificados como documentários performáticos 

testemunhais heroicizantes, pelo fato de proporem realizar uma espécie de revisão 

historiográfica por meio da heroicização dos sobreviventes. 

Faremos uma brevíssima introdução ao período da ditadura civil-militar no 

Brasil e mostraremos como a cinematografia produzida durante a ditadura passeia 

pelo conceito de “vida nua” para discutir vários problemas da sociedade brasileira, 

inclusive a manutenção da ditadura no país.  

Identificamos três grandes momentos dessa cinematografia. O primeiro, 

responsável pelo debate de questões sociais, as quais não estão diretamente 

associadas ao regime ditatorial presente, mas que discutem o autoritarismo e a 

violência impetrada pelos agentes públicos contra qualquer forma de resistência a tal 

autoritarismo. Esse será o caso de Os fuzis (1963), Vidas Secas (1964),Terra em 

transe (1967), O bravo guerreiro (1968), Os Herdeiros (1969), entre outros. 

O segundo grupo, por conta do intenso controle do Estado em relação às 

produções lançadas no Brasil, desenvolve uma estratégia para “facilitar” a liberação 

das obras pelos órgãos de censura prévia: a criação de roteiros fundamentados, 

inspirados ou transpostos de obras literárias. O argumento disposto por seus 

realizadores se pautava em determinar que pelo fato dos filmes consistirem em 

releituras de obras literárias estariam isentos da acusação de subversão, já que as 

obras de partida circulavam livremente no país. Por isso, os filmes criados a partir de 

obras literárias poderiam circular livremente tanto quanto os romances, peças e 

contos que lhes serviram de inspiração. Autores como Nelson Rodrigues, José de 

Alencar, Joaquim Manoel de Macêdo, Machado de Assis, Clarice Lispector, 

Guimarães Rosa e Graciliano Ramos terão suas obras projetadas na sala escura, 

como parte de um cânone mínimo da literatura brasileira responsável por constituir 

um conjunto significativo de obras transpostas. São os casos de São Bernardo 

(1971), A moreninha (1971), Sagarana - o duelo (1973), Toda nudez será castigada 

(1973), Lucíola, o Anjo pecador (1975), Dona Flor e seus dois maridos (1976), 

Memórias do cárcere (1984), Brás Cubas (1985), A Hora da estrela (1985), entre 

muitos outros que veremos mais à frente. 



42 

 

 

O terceiro grupo engloba um conjunto de produções em que há uma 

denúncia direta da ação violenta da ditadura brasileira e nos apresenta alguns 

detalhes sobre as ações revolucionárias e a ação do estado repressivo. Esse último 

grupo terá maior produtividade com a abertura política após a divulgação da lei nº 

6.683, de 28 de agosto de 1979, popularmente chamada de Lei da Anistia. Fazem 

parte desse grupo filmes como Bom Burguês (1979), Eles não usam Black tie 

(1981), Pra frente Brasil (1983), Cabra marcado para morrer (1964-1984) e muitos 

outros títulos os quais conseguiram desafiar a censura e quebrar mesmo que 

parcialmente o silêncio contra a opressão ditatorial. 

Precisamos, de antemão, deixar claro que essa divisão proposta não 

compreende fases, grupos organizados ou qualquer tipologia dessa natureza. 

Faremos a apresentação histórica das obras ao longo dos anos e buscamos 

associá-las a um desses três conjuntos que, em nossa leitura, resistiram, de uma 

forma ou de outra, à ditadura brasileira durante os 21 anos de sua duração (1964-

1985). Por conta dessa configuração, antes de nos deter especificamente sobre 

cinema, precisamos pontuar algumas considerações sobre o percurso da história da 

ditadura civil-militar brasileira.  

 

1.1 Pinceladas sobre a história e a ditadura brasileira 

 

Os anos de 60 e 70 do século XX foram bastante conturbados no cenário 

internacional devido ao antagonismo político emanado da disputa entre os discursos 

capitalista e comunista, que emolduraram o que ficou conhecido como Guerra Fria. 

Essa polarização política e ideológica foi um dos maiores responsáveis pela 

instauração de diversos regimes ditatoriais na América Latina, motivados e 

financiados pelo grupo capitalista e alicerçados pela Doutrina de Segurança 

Nacional (DSN). A América Latina esteve no centro das disputas e de um incrível 

processo de caça aos comunistas, principalmente em função do advento da 

Revolução Cubana, de 1959, liderada por Fidel Castro.  

De um lado os aliados, liderados pelos EUA (Estados Unidos das 

Américas) e agrupados na OTAN (Organização do Tratado do Atlântico Norte), 

defensores da ampliação ainda maior do capitalismo e o forte combate à economia 

planificada; de outro lado os comunistas, liderados pela URSS (União das 

Repúblicas Socialistas Soviéticas) e agrupados no Pacto de Varsóvia, defensores da 
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igualdade social e de uma ampla redistribuição de renda, postos como grandes 

críticos do sistema de acumulação capitalista. 

No Brasil, a ditadura é instaurada em 31 de março de 1964, mas antes 

mesmo desta data fatídica o cenário político é bastante instável ao ponto de 

encontrarmos espaço para a instauração de dois golpes: “o de Jango viria amparado 

no ‘dispositivo militar’ e nas bases sindicais, que cairiam sobre o Congresso, 

obrigando-o a aprovar um pacote de reformas e a mudança das regras do jogo da 

sucessão presidencial” (GASPARI, 2002, p. 51). Mas só há lugar para um golpe e a 

queda de João Goulart foi inevitável, representando a destruição dos anseios de 

reformas trabalhistas e de manutenção da democracia no Brasil. Daniel Aarão Reis 

analisa as circunstâncias no entorno do processo golpista: 

A vitória do movimento civil-militar que derrubou João Goulart em 
abril de 1964 desferiu um golpe no projeto político nacional-estadista 
que o líder trabalhista encarnava e encerrou a experiência 
republicana com o fim do Estado Novo. Mas não foi um raio que 
desceu de um céu azul. Ao contrário, resultou de uma conjuntura 
complexa de condições, de ações e de processos, cuja compreensão 
permite elucidar o que deixou então surpresos e perplexos, não 
apenas os vencidos, mas também os próprios vencedores. (REIS, 
2005, pp. 11-12) 
 

Passado o momento da deposição de Goulart e, portanto, da transição 

definitiva entre o estado de direito e o estado de exceção viria a fase da “ditadura 

envergonhada”, conforme propõe Elio Gaspari (2002). Nesta fase, o governo 

ditatorial procurou dirimir sua face ilegítima buscando um aparato legal, ao mesmo 

tempo em que coexiste um forte e determinado aparelho repressor, condição que se 

mantêm até 1968, quando é anunciada a instauração do Ato Institucional Nº 56, em 

13 de dezembro de 1968: 

Considerando que, assim, se torna imperiosa a adoção de medidas 
que impeçam que sejam frustrados os ideais superiores da 
Revolução, preservando a ordem, a segurança, a tranquilidade, o 
desenvolvimento econômico e cultural e a harmonia política e social 
do país comprometidos por processos subversivos e guerras 
revolucionárias. (BRASIL, 1968, p. 1) 
 

                                                      
6 O AI 5 possibilitou ao governo ditatorial a legitimação do poder absoluto dado ao presidente da 
República, graças a medidas autoritárias autorizadas pela referida lei. ”§1º Decretado o recesso 
parlamentar, o Poder Executivo correspondente fica autorizado a legislar em todas as matérias e 
exercer as atribuições previstas nas Constituições e na Lei Orgânica dos Municípios”. Este parágrafo 
da lei subordina e intervém em todas as esferas públicas, inclusive do poder judiciário, além do 
legislativo, federal, estadual e municipal. 
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Notemos que no AI 5 transparece que os movimentos de contestação 

contra o governo civil-militar instalado por meio da “Revolução brasileira de 31 de 

março de 1964” são bastante contundentes e isso justificaria a criação de medidas 

que possibilitassem lutar contra a subversão.  De fato, as ações organizadas de 

movimentos clandestinos de resistência se tornam cada vez mais nítidas e 

produtivas, com o aumento significativo de adeptos e grande número de ações. 

Esses movimentos lutam contra os aparatos legais montados pelos militares, que 

impossibilitam ou coíbem, por meio de dispositivos jurídicos, qualquer forma de 

manifestação de enfrentamento da Ditadura – bem como as práticas ilegais levado a 

termo pelo braço armado: assassinatos, desaparecimentos e torturas. 

Entre as organizações clandestinas destacamos as ações do Partido 

Comunista do Brasil (PC do B), da Ação Libertadora Nacional (ALN), da Vanguarda 

Popular Revolucionária (VPR), do Comando de Libertação Nacional (COLINA), do 

Movimento de Libertação Popular (MOLIPO), do Partido Comunista Brasileiro (PCB), 

do Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), da Política Operária (POLOP), o 

movimento Nacionalista Revolucionário (MNR), da Ação Popular (AP), da 

Dissidência da Guanabara (DI/GB), do Partido Comunista Brasileiro Revolucionário 

(PCBR), a Vanguarda Armada Revolucionária Palmares (VAR-PALMARES) e a 

Nova Vanguarda Popular Revolucionária (NVPR), entre outras. 

Em uma análise simplória podemos dizer que elas formaram dois grupos. 

Há aquelas que se encaminharam para a luta armada em combates diretos contra a 

ditadura, por meio de ações de guerrilha, tais como a expropriação de bancos, a 

captura de embaixadores, a invasão de quartéis, entre outras – fazem parte desse 

grupo organizações como ALN, MOLIPO, VPR e o MR-8, responsáveis, entre outras 

ações, pela captura do embaixador norte-americano Charles Elbrick; e um segundo 

grupo que optou pela resistência não armada, a exemplo do PCB.  

Vale ressaltar que as ações, as lideranças e protagonismos relacionados 

à história dessas organizações têm sido objeto da cinematografia. Podemos 

destacar filmes como Labirinto de papel (2014), Araguaia: campo sagrado (2011), 

Marighella (2012), Hércules 56 (2006), O Velho – A história de Luiz Carlos Prestes 

(1997), entre outros. 

A entrada dessas organizações no combate à ditadura civil-militar 

brasileira é analisada por Elio Gaspari como uma segunda fase da ditadura, 

chamada de “ditadura escancarada”, em que o Estado autoritário mostra, sem 
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máscaras, sua face mais truculenta e avassaladora, na medida em que o aparelho 

repressor revela grande competência para sufocar os movimentos de resistência. 

Com ampla participação de segmentos civis, desmantela as organizações, imobiliza 

e elimina líderes da resistência armada e membros importantes de várias das 

organizações clandestinas já citadas. Iniciada ainda no final dos anos 60, essa fase 

alcançaria seu ápice nos sombrios anos 70, tempo em que são contumazes as 

práticas de tortura, os assassinatos, as humilhações, o enlouquecimento, o exílio e o 

terror para todos aqueles que de alguma forma se dispuseram a combater a ditadura 

ou o que ela representava. 

Esses tempos foram aos poucos arrefecidos pela chamada abertura lenta 

e gradual da política de repressão do Estado, iniciada em 1979 e que se prolongou 

até o final da década de 80 do século XX. 

 

1.2  O cinema em tempos sombrios 

 

O cinema brasileiro, desde o início da década de 1960, sofre com a 

instabilidade no cenário político, aprofundada com a posse de João Goulart e mais 

ainda com sua queda. Com a instauração da ditadura, o cinema nacional passa por 

um processo inverso de sua natureza reprodutiva: cada vez mais os filmes possuem 

dificuldade de circulação, muito mais em chegar às massas. Na historiografia 

cinematográfica nacional todos os gêneros durante os anos mais duros da ditadura 

civil-militar brasileira foram marcados por uma avalanche de estratégias de controle, 

que dificultaram a circulação e a recepção de várias películas produzidas no Brasil, 

principalmente aquelas que recebiam o selo do Cinema Novo. 

O Cinema Novo pode ser considerado o aríete das produções brasileiras 

pensadas para combater a inércia abatida sobre a sociedade e a invisibilidade dos 

menos favorecidos. Sua abordagem cria condições para que a sétima arte brasileira 

figure pela primeira vez como parte de um projeto de cinema nacional, como destaca 

Jean-Claude Bernardet:  

Com o Cinema Novo, as elites – ou parte delas passam a encontrar 
no cinema uma força cultural que exprime suas inquietações 
políticas, estéticas, antropológicas. Externamente, o Cinema Novo 
permitiu que se estabelecesse com outros países um diálogo cultural; 
é raro que isto ocorra por parte de um país subdesenvolvido. Esse 
trabalho internacional do Cinema Novo foi importante para sua 
receptividade interna. A elite, por ser dependente dos centros 
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culturais dos países industrializados, hesitava em aceitar o Cinema 
Novo. A repercussão internacional dos filmes deu-lhe uma certa 
segurança. Se a Europa elogiava, é que algo de elogiável devia 
haver. (BERNARDET, 2006, p. 101) 
 

Precisamos nos perguntar o que motivou toda essa dificuldade de 

circulação dos filmes promovida pela censura, já que o cinema nacional caminha 

pela ficção de maneira a apresentar um cenário que embrenha o espectador nos 

espaços mais recônditos do Brasil, mesmo sem referências diretas à realidade 

ditatorial em que estávamos imersos.  

A entrada do Cinema Novo no cotidiano brasileiro se tornou 

representativa nos anos seguintes, com o lançamento da “trilogia do sertão”7, como 

ficou conhecido um conjunto de três filmes rodados no sertão nordestino e que 

debatiam particularmente o conflito sertanejo, mas que de certa forma prenunciavam 

a instalação de um Estado autoritário, marcado pela violência e o terror, como 

analisa Ismail Xavier (2001, p 20): 

prevalece o impulso pela mobilização para a revolta e a tonalidade 
do filme era de esperança, pois estávamos no período anterior ao 
golpe [civil-]militar de 1964, no momento de luta pelas reformas de 
base, com a questão agrária no centro. 
 

Além dos aspectos políticos, temos a dimensão técnica do cinema 

brasileiro que “trabalhou as tensões entre a ordem narrativa e uma rica plástica de 

imagens, fazendo ‘sentir a câmera’, como era próprio a um estilo que questionava a 

transparência das imagens e o equilíbrio da decupagem clássica” (XAVIER, 2001, p 

20). Todos esses elementos se juntaram a questões estéticas para formar os 

caminhos trilhados pelo cinema brasileiro para resistir e quebrar o silêncio em 

tempos sombrios. 

A “trilogia dos sertões”, ao se voltar para o interior do país, busca 

descobrir outro Brasil, mais próximo dos dramas vividos pela população do sertão, 

que ficaram durante muito tempo no desconhecimento da grande massa, pois as 

imagens do Brasil que conhecíamos eram retiradas particularmente da literatura, o 

Sertão, o interior, a Amazônia, só “existiam” nos romances.  

A primeira película dessa trilogia foi Os fuzis (1963), do moçambicano Ruy 

Guerra, que toma para cenário a cidade de Milagres, para ilustrar o conflito central 

em pleno sertão baiano, onde uma tropa de soldados tenta defender da sanha dos 

                                                      
7 Os filmes que compõem a “Trilogia do Sertão” são Os fuzis (1963), de Ruy Guerra, Vidas Secas 
(1963), de Nelson Pereira dos Santos, e Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), de Glauber Rocha. 



47 

 

 

moradores da cidade, uma população miserável, famélica, hipnotizada e apática, os 

escassos alimentos ali estocados em um armazém. O desfecho do enredo leva os 

moradores ao centro da cidade, sob a liderança de um profeta. Eles se reúnem para 

orar diante de um boi sagrado pedindo pelo envio das chuvas e o fim da fome. Mas 

o milagre não ocorre e, por conta disso, quebra-se o ciclo místico em torno do deus 

boi. Ainda que o filme dê visibilidade às camadas esquecidas da população 

brasileira, eles são tratados como um povo sem importância por conta de viverem à 

margem das grandes cidades e, portanto, não possuem representatividade. Assim, o 

filme não problematiza a incapacidade das camadas populares de reconhecer e 

questionar a condição subalterna a que estão sujeitas, nem em relação à 

impossibilidade de sobreviver à miséria. Nesse sentido, temos algo muito próximo a 

descrição do muçulmano relatado por Primo Levi. O messianismo sertanejo 

explorado no filme não gera o fim do sofrimento, pelo contrário, a população ali 

presente representa o nada, a vida matável, desumana, passível de morte. 

Desse modo, como lutar e resistir diante de um cenário aterrador? A 

percepção dessa impossibilidade leva Ruy Guerra a construir o conflito narrativo 

isolando a população local do protagonismo. Por isso, o conflito se dá entre os 

“estrangeiros”: de um lado o personagem Gaúcho, um caminhoneiro, que fica em 

Milagres por conta de um problema mecânico em seu caminhão; de outro, os 

soldados, os quais invadem Milagres para fazer a segurança do transporte dos 

alimentos desejados pela população, mas que se encontra asfixiada com aquela 

penúria e aridez.  

A miséria ali instalada chama atenção do caminhoneiro, porém a 

compreensão de que a população continuamente morre de fome faz com que ele se 

revolte. O estopim é a descoberta de que uma criança acabara de morrer de fome e 

o pai dessa criança não consegue tomar nenhuma atitude. O choque em descobrir a 

inércia da população é movido pelo som das canções e rezas em torno do boi 

sagrado. Diante dessa realidade alienante, o Gaúcho rouba o fuzil de um dos 

soldados e atira contra um dos caminhões que levava os alimentos da cidade. 

Nesse momento, começa uma perseguição ao Gaúcho, regado ao som do latido de 

cães. Os latidos revelam a instabilidade provocada pelo “estrangeiro” e, de certo 

modo, rompe o silencio daquela cidade. Na fuga, o Gaúcho passa por dentro de uma 
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casa da cidade, quando ouve que o local está cercado e responde “só se morre à 

toa quando é de fome, de bala não” (GUERRA,1963, 1:13:54 1:13:56)8. 

A constatação de que a morte por fome é uma morte à toa deixa em 

evidência que o filme de Ruy Guerra revela uma sociedade que se encontra na “vida 

nua”. A contraposição desta vida nua é a resistência do Gaúcho, que passa a ser 

herói por acaso. Parece-nos que Guerra conjuga em seu filme um pouco da 

instabilidade pela qual passa o Brasil nos anos que antecedem a ditadura, como se 

previsse o controle das massas pela força dos fuzis. 

No filme Os fuzis, Ruy Guerra contrasta a passividade da população a 

uma necessidade de mudar aquela realidade, mas só quem está de fora é capaz de 

construir estratégias de resistência ao autoritarismo dos coronéis que promovem 

uma intensa repressão ao sertanejo. Roberto Schwarz, no artigo O cinema e os 

fuzis, considera que o filme “não procura ‘compreender’ a miséria. Pelo contrário, ele 

a filma como uma aberração” (1966, p.1), pois suas lentes documentam a seca e 

refletem sobre aquela realidade que contrasta dois mundos em um só, os sertanejos 

inertes, sem expressão e os atores “estrangeiros” os quais conflitam entre si e 

refletem sobre aquela realidade. 

Desse modo, recuperando o conceito de “vida nua” de Giorgio Agamben, 

podemos caracterizar a imagem do sertanejo filtrada em Os fuzis. No filme 

encontramos um punhado de “vidas não mais dignas de serem vividas, até que a 

própria natureza, muitas vezes com cruel demora, tolhe sua possibilidade de 

continuar” (BINDING apud AGAMBEN, 2002, p.145). Identificamos o sertanejo como 

aquele homo sacer, o humano matável, que não tem importância. Daí o desprezo 

por sua vida, baseada em uma espécie de banalização do mal contra a população 

que sobrevive no interior do Brasil. Os motivos desse massacre são muitos, mas o 

que normalmente aparece é a justificativa a qual isenta os poderosos de suas 

responsabilidades, como a seca e por consequência a fome.  

A relação da primeira fase do Cinema Novo é tão próxima com o 

regionalismo na literatura (segunda fase da literatura modernista no Brasil), que um 

dos filmes emblemáticos daquela época foi Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira 

dos Santos, segundo filme da trilogia. Nele, o diretor arrebata o sertão alagoano 

                                                      
8 A partir desse momento quando for realizada citação dos filmes utilizaremos como marca o tempo 
de início e fim de cada passagem citada, representada da seguinte maneira 1:13’54”, em que se lê: 
uma hora treze minutos e cinquenta e quatro segundos. 
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para as telas e mostra um dos conflitos mais fundamentais do drama do homem 

sertanejo e sua luta pessoal por se manter íntegro, mesmo sob condições inumanas. 

Fabiano, Sinhá Vitória, o menino mais novo e o menino mais velho ganham as telas 

do cinema discutindo muito bem a condição desumana que durante muito tempo era 

coisa de romance. O cenário seco e árido do sertão explode nas telas, como um 

signo da necessidade de trazer para perto da sociedade urbana o trágico retrato do 

interior nordestino. O filme inicia com o cenário marcante do sertão, o sol, como 

acontece em Os fuzis. O contraste de luz e terra árida marca o binômio da 

indiferença dos céus em relação à desgraça vivida em terra. Certamente essa 

conotação religiosa de Os fuzis com o discurso religioso no início do filme não será 

desenvolvida em Vidas Secas, mas o som será fundamental, pois o que corta a 

paisagem é o grito do carro de boi, marca estridente da condição subumana.  

O foco da narração em Vidas Secas é o indivíduo e não o cenário, porém 

não há como deixar de lado este último, pois evidencia as contradições ali 

presentes, porque em meio aos contrastes assistimos à cena em que Fabiano se 

dirige ao coronel para acertar as contas pelo seu trabalho e se depara com uma 

apresentação de violino. Esta cena ao mesmo tempo o encanta e o choca, por sua 

realidade não lhe permitir o contato com a arte, o que não lhe possibilita nem mesmo 

saber como apreciar um som que não seja aquele de seu fero cotidiano já que o 

único som que o segue cotidianamente é o do carro de boi. Mas, naquela cena, o 

som é agradável aos ouvidos e contrasta com a decepção de receber bem menos 

que merecia pelo seu trabalho. 

Todavia, o sertanejo sabe de sua situação e precisa resistir, mesmo 

quando coronéis, governos e militares querem explorá-lo e roubar-lhe os sonhos e a 

hombridade. Este filme é uma importante transposição para o cinema dos conflitos 

humanos, já encontrados no romance da década de 1930, mas que até então só 

encontrávamos na literatura. Ao mesmo tempo, o filme assevera a relação entre a 

crítica desenvolvida entre o romance de 30 e o Cinema Novo. A transposição, por se 

tratar de uma obra da literatura extremamente dramática, faz-se desafiadora, tanto 

que a crítica sobre o filme se mostra favorável ao resultado fílmico tecendo elogios, 

como em B. J. Duarte, na crítica que realiza no jornal Folha de São Paulo, em 

09/05/1964. Para ele “qualquer tradução, seja para outro idioma, seja para a 

linguagem do cinema, constitui a grande surpresa e o enorme mérito desse filme, 

um dos mais importantes já realizados em toda a nossa atribulada história 
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cinematográfica” (LABAKI, 1998, p 40), pois brilhantemente transpõe para as telas o 

chão de Fabiano, sua passividade e ao mesmo tempo sua insistência pela 

sobrevivência, uma forma de resistir às agruras do sertão e da pobreza, o que o faz 

em suas próprias palavras “um bicho, capaz de vencer dificuldades” (RAMOS, 2008, 

p. 7). Diferentemente do que ocorre em Os fuzis, temos sertanejos com seus 

conflitos e que reconhecem a condição de miséria que aos poucos os aniquilam e 

não somente os “estrangeiros” serão os responsáveis por filtrar o horror. 

Tal como na narrativa literária, a relação entre o homem e os animais 

também ocorre no roteiro adaptado, mas de outro modo, pois um dos conflitos 

narrativos centrais de Vidas Secas são a vida e a morte da cachorra Baleia, que 

mesmo amenizado no filme se comparado ao romance, revelam a dinâmica do 

sertão, quando os bichos, muitas vezes, tornam-se mais humanos que os próprios 

homens e conseguem perceber quando é hora de morrer. Esse é um ponto 

fundamental na narrativa, por termos também a morte por conta da fome. Desta vez, 

porém, o sacrifício do animal não é para matar a fome da população e sim para não 

morrer de fome, como o filho do sertanejo em Os fuzis. Temos então mais uma 

expressão dessa vida matável, indigna de viver, pois como Baleia poderia ser 

considerada parte da família, alegoricamente, ela representa a morte de muitos 

filhos que por conta da seca e da miséria ficam no meio do caminho. 

Vale ressaltar que no filme de Nelson Pereira dos Santos temos uma 

excelente caracterização de Sinhá Vitória, mulher forte, decidida, a qual traça o 

destino da família e reflete profundamente sobre as necessidades humanas. A 

mulher, mesmo colocada em condição subalterna pela sociedade, em Vidas Secas é 

diferente pelo fato de encontrarmos uma personagem a qual toma as rédeas de sua 

vida e da vida de sua família. Diferentemente de Fabiano, Sinhá Vitória sabe fazer 

contas e toma as decisões, tem voz de comando e é responsável por determinar o 

momento da diáspora em busca de dignidade. Mesmo que Fabiano ainda figure 

como a voz de comando responsável pelos negócios da família, as decisões centrais 

são dadas por Sinhá Vitória. Com isso, podemos dizer que esse pode ser 

considerado o grande desafio do filme: em meio às relações patriarcais, apresentar 

uma personagem coadjuvante com a força determinante da feminilidade. Por fim, o 

filme traça um debate sobre as desigualdades e a tirania que destroem os sonhos 

mais simples como os de Sinhá Vitória: “Porque haveriam de ser sempre 
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desgraçados, fugindo no mato como bichos? Com certeza existiam no mundo coisas 

extraordinárias. Podiam viver escondidos como bichos?” (RAMOS, 2008, p. 56). 

O terceiro filme da “trilogia do sertão” cinemanovista é Deus e o diabo na 

terra do sol, (1964), de Glauber Rocha, responsável por fundar uma forma 

completamente nova de produção cinematográfica, por perverter o enredo fazendo 

com que o conflito do sertão possa ser compreendido desde o título, quando aponta 

para o antagonismo presente na terra do sol. Deus e Diabo não são entidades 

independentes, pois o que Glauber Rocha busca salientar é que diante das agruras 

do sertão todos podem figurar ora como Deus, ora como Diabo, como acontece com 

Manuel no início do filme, pacato e sonhador, que vai prestar contas de seu trabalho 

junto ao coronel Moraes e entrega doze vacas ao invés de 16 informando que quatro 

foram mortas por picada de cobra. O coronel diz serem as vacas mortas a parte que 

cabe a Manuel e que ele não tem mais direito a nada. O desrespeito do coronel em 

se recusar a fazer a partilha justa das vacas vivas enfurece Manoel, que interpela o 

coronel: 

_ Da licença outra vez seu Moraes. Mas que lei é essa? 
_ Quer discutir? 
_ Não senhor! Só tô querendo saber que lei é essa que não protege 
o que é meu. 
_ Já disse, tá dito! O senhor não tem direito a vaca nenhuma. 
_ Mas seu Moraes...O senhor não pode tirar o que é meu. 
_ Tá me chamando de ladrão? 
_ Quem tá falando é o senhor. 
_ Pra você aprender (chicotadas) seu ordinário! (ROCHA, 1964, 
14’10” – 15’15”) 
 

As chicotadas se tornaram o estopim para o pacato Manuel, que 

empunha o facão e mata o coronel. Em Vidas Secas temos uma cena análoga a 

essa, no entanto Fabiano, diferentemente de Manuel, permanece pacato e pede 

desculpas por ter questionado o coronel. Certamente Glauber não deseja 

caracterizar o que seria corriqueiro na vida do sertanejo, por isso evoca os brios 

humanos e o instinto de sobrevivência. Ao contrário de Os fuzis e Vidas Secas, o 

sertanejo de Deus e o Diabo na terra do sol protagoniza sua vida e corre em busca 

de suas melhorias, resiste e enfrenta seu opressor. Não será alienado como em Os 

Fuzis, nem passivo como em Vidas Secas. A fuga empreendida por Manuel é para 

não ser morto, mas também para realizar o sonho utópico de encontrar o mar e com 

ele encontrar a fartura. A metáfora do Mar representa, no final do filme, o desejo de 

transcender à condição subalterna e subumana que vive o sertanejo, pois o “sertão 
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vai virar mar e o mar vai virar sertão”9 (ROCHA, 1964, 1:56’24”-1:56’26”), como diz a 

música no final do filme de Glauber Rocha. Temos, assim, uma espécie de 

escatologia do bem, pois o que faltaria ao sertão certamente destruiria por completo 

a espécie humana. 

As construções no filme de Glauber Rocha tomam contornos bem 

alegóricos principalmente por se aproximarem bastante de Os Sertões de Euclides 

da Cunha, obra emblemática da literatura oitocentista. O beato que se diz enviado 

de Deus é Sebastião, um santo negro que discursa em nome da liberdade e busca 

mobilizar o sertanejo em busca de sua independência: 

E o sertão vai virar mar e o mar vai virar sertão. O homem não pode 
ser escravo do homem. O homem tem que deixar as terras que não é 
dele e buscar a terra verde do céu. Quem é pobre vai ficar rico no 
lado de Deus e quem é rico vai ficar pobre nas profunda do inferno. 
(ROCHA, 1964, 22’35’ – 23’04”) 
 

O discurso do beato se funda na construção de uma nova ordem a 

inverter a lógica da exploração em que o sertanejo está imerso, mas o santo que 

prenuncia liberdade e a terra prometida é ambíguo, um Deus-Diabo, que em busca 

da manutenção de sua influência sobre o povo impõe a Manuel um ritual macabro 

para purificar a alma de Rosa, a única a fazer contraposição ao beato. Novamente a 

mulher tem um papel determinante para expressar a lucidez diante do caos. O ritual 

acontece e Rosa, após um grito desesperador de Manoel, pega o punhal, que 

matara uma inocente criança, e o enterra nas costas do beato. Enquanto isso, a 

população que seguia Sebastião é massacrada por Antônio das Mortes, matador de 

cangaceiros, contratado para matar Sebastião e seus seguidores. Quando o 

matador entra na capela constata que o casal matou o beato e por isso os livra 

dizendo: “só deixei dois vivos para contar a história” (ROCHA, 1964, 1:03’15” – 

1:03’17”). Mais uma vez temos a ambiguidade de caráter de Antônio das Mortes, 

que livra o casal, por acreditar estarem eles livres dos domínios místicos, o que se 

repete no final do filme quando eles acompanham o Capitão Corisco, cangaceiro 

remanescente do bando de Lampião, que será morto por Antônio das Mortes, o qual 

deixará o casal partir em busca do mar.  

                                                      
9 Esta célebre frase é atribuída a Antônio Conselheiro, em relação a pregação de suas profecias. 
Outra versão desta frase é transcrita em Os Sertões, de Euclides da Cunha: “. . .Em 1896 hade 
rebanhos mil correr da praia para o certão; então o certão virará praia e a praia virará certão.” 
(CUNHA, 2000, p. 117) 



53 

 

 

A narrativa de Deus e o Diabo na terra do sol possui dois momentos 

distintos e complementares: o primeiro profundamente místico, que revela a valentia 

de Manuel e Rosa em busca de uma terra para viver, marcado pelo fanatismo 

religioso de Manuel e a racionalidade de Rosa, a qual culmina na morte do Santo 

Sebastião; o segundo, na percepção de que a liberdade não pode ser conseguida 

por meio do derramamento de sangue quando o casal se junta ao bando de Corisco 

e Manoel consegue fugir da morte pela segunda vez e corre em busca de seu sonho 

utópico. 

Essas ambiguidades humanas destacadas nas personagens nos fazem 

observar que o filme não possui um Deus e um Diabo e sim várias representações 

deles que disputam espaço no cenário árido e nebuloso, assim como as almas de 

Manoel, Rosa, Sebastião, Corisco e Antônio. 

Em Deus e o Diabo na terra do sol encontramos também a representação 

da vida nua, aquela que não tem porque viver, pois os pobres, os sertanejos, são 

fuzilados, exterminados, torturados, como se não tivessem domínio sobre suas 

vidas. E não tinham. A precarização na qual estão imersos impede que haja 

possibilidade de sair desta condição aviltante, salvo os casos de Manoel e Rosa, 

que hipoteticamente alcançam seu mar. 

Se analisarmos as consequências dos mecanismos de controle e censura 

em relação à produção cinematográfica, podemos dizer que essa foi a fase mais 

tranquila do Cinema Novo, já que os tentáculos necrófilos da ditadura civil-militar 

brasileira ainda não conseguiam provocar um golpe ferrenho sobre sua vertiginosa 

ascensão.  

Mas essa tranquilidade não duraria muito tempo. Com a virada estética do 

sertão para a metrópole encontramos uma modificação do discurso, anteriormente 

fundamentalmente de cunho social, passando aos poucos para o discurso político. 

Com isso, o Estado autoritário brasileiro passa a considerar o Cinema Novo como 

um novo problema a ser enfrentado e combatido. Por isso, as produções passam a 

ser acompanhadas de maneira mais próxima pela repressão: tudo o que leva o 

rótulo do Cinema Novo é visto como perigoso, pois as produções se multiplicavam e 

as críticas aos poucos deixaram de ser distantes, como ocorria quando falavam de 

uma vida sertaneja, longe dos problemas da cidade. 

Na esteira de se construir uma crítica mais efetiva contra o sistema 

capitalista e a sociedade brasileira autoritária, temos o lançamento do documentário 
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Maioria absoluta (1964), de Leon Hirszman, filme no qual constrói seu argumento 

sobre o questionamento de como a sociedade brasileira encara o analfabetismo, em 

seus vários níveis sociais e políticos. Toma os depoimentos e as entrevistas de 

pessoas tanto da zona urbana, quanto da zona rural, na empreitada de questionar 

os efeitos do analfabetismo para a política e para a economia da época, assim como 

seus desdobramentos para o futuro. Essa foi a primeira incursão do Cinema Novo à 

temática urbana. 

Em A grande cidade (1966), de Carlos Diegues, temos o primeiro filme 

que deixa bem claro a preocupação do Cinema Novo em relação à transposição das 

condições aviltantes do homo sacer o qual migra do sertão e passa a ocupar as 

periferias e favelas das grandes cidades. Por isso dizemos que há um retorno ao 

conflito do sertanejo, mas com outra roupagem. Nessa outra abordagem o sertanejo 

realizou sua diáspora e começa a se deparar com as dificuldades para conseguir 

trabalho e sobreviver na cidade grande. O cenário deste filme é a cidade do Rio de 

Janeiro, a qual contrasta a exuberância geográfica ao crescente cenário de 

favelização, que aos poucos toma os morros e muda a geografia. Além dessa 

questão o filme salienta a lenda do Vaqueiro, Sansão, fugitivo do sertão e vai aos 

poucos sendo acossado pelo crime, virando um dos mais procurados assaltantes e 

assassinos a aterrorizar o Rio de Janeiro dos anos sessenta. O contraponto são as 

histórias de outros sertanejos que buscavam no Rio o sonho da riqueza e se 

depararam com a vida nua, aquela indigna de ser vivida, buscando, por esse motivo, 

o retorno para o sertão, pois consideram não haver diferença entre a aridez do 

sertão e a paupéria d’A grande cidade.  

O sertanejo, fora do sertão, será descrito com o sentimento de desamparo 

e de desalento, pois o destino lhe reserva o direito de viver apenas para morrer mais 

depressa. A narrativa beira o determinismo ao discutir que o destino do sertanejo é o 

sofrimento e a morte. Mesmo quando tenta dribla-lo, não consegue. Vejamos como 

isso se dá no diálogo entre Sansão e Luzia: 

Está tudo perdido, Luzia, você tem que ir embora depressa! 
Você vem? 
Quando a morte é chamada, pega a gente onde estiver. Você tem 
muita juventude ainda, pra que ir também. 
Parece um castigo, Jasão, parece um castigo. 
A gente nasce de um jeito que só tem sossego quando morre. Era 
tarde eu sei. Mas deixei o sertão pensando que pudesse traçar a 
vida, mas ela já está traçada e só a morte pode mudar. É sempre 
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tarde. Não tinha primo nenhum me chamando. O chamado saiu 
daqui de dentro (DIEGUES, 1966, 42’22”43’27”)  
 

A morte persegue o sertanejo. Luzia, que chegara ao Rio de Janeiro há 

pouco tempo, nutre a esperança de encontrar Jasão mesmo sabendo da condição 

criminosa de seu amado, procurado pela polícia, tentando a todo custo ficar com ele. 

Mas o destino lhe reservou a solução final. Quando Jasão chega à Barca de Niterói, 

Luzia o espera ansiosa, porém não é a única a esperá-lo: vários policiais também 

estão de tocaia. Quando ela o avista, corre a seu encontro e Jasão tenta fugir, mas 

se encontra encurralado. Diante de um portão fechado Luzia grita por Jasão, já 

baleado. Não há como Jasão escapar. Ainda assim os policiais fuzilam Jasão, 

todavia as balas acertam também Luzia. Diante da morte de moça, Jasão desfia: 

“não adianta Luzia, o sangue gruda no corpo da gente e não larga mais” (DIEGUES, 

1966, 1:15’29” – 1:15’35), como a marca que não tem como ser retirada da alma 

sertaneja e lança um tiro para o alto, para “autorizar” o seu próprio fuzilamento. As 

vidas daqueles sertanejos são mais uma vez a expressão da vida nua, do homo 

sacer, da vida que não merece ser vivida, ainda que não haja nenhum crime a ser 

julgado. 

Até aqui, o cinema não confronta diretamente a ditadura. As películas 

fazem críticas contundentes a diversas formas de autoritarismo e denunciam a 

tortura e a condição desumana de vários grupos e setores sociais no Brasil, mas 

sem relação direta com o regime ditatorial então instalado. Os filmes aos poucos 

passam a ser bem mais reflexivos e tematizam diretamente o golpe e as limitações 

em relação à liberdade de expressão. Entre eles podemos enumerar O desafio 

(1965), de Paulo César Saraceni; Terra em transe (1967), de Glauber Rocha10; A 

derrota (1967), de Mário Fiorani; O bravo guerreiro (1968), de Gustavo Dahl; Fome 

de Amor (1968), de Nelson Pereira dos Santos; As vidas provisórias (1968), de 

Maurício Gomes Leite, Os herdeiros (1969), de Carlos Diegues. 

Para ilustrar as críticas mais expressivas à existência do um regime de 

repressão tomaremos dois filmes: O desafio, de Paulo César Saraceni e Terra em 

transe, de Glauber Rocha. Em O desafio, o diretor mostra o clima de medo que se 

                                                      
10 Ainda sobre a produção de Glauber Rocha, temos outros filmes produzidos nesse período de 
aprofundamento da repressão da ditadura, como 1968 (1968), de Glauber Rocha e Affonso Beato, 
documentário inacabado que filma cenas sobre a passeata dos 100 mil; Câncer (1968-1972), um 
filme experimental que por ter sido finalizado em 1972, em Cuba, expressa bem as mudanças para o 
penúltimo ciclo de produções de Glauber, ou seja próximos esteticamente à Claro (1975) e Di (1977). 
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espalha no Brasil e a intervenção do estado no controle social e o mascaramento 

dos acontecimentos políticos. O filme já aponta para o fato de que as elites 

brasileiras financiaram o golpe de 64, mas tudo de maneira bem tênue. O conflito 

central de O desafio é o romance entre Ada, esposa de um rico industrial e Marcelo, 

estudante que deseja escrever um livro, porém não se encontra incentivado por 

conta da situação política brasileira, um idealista que vive o conflito de não manter o 

relacionamento com Ada, por conta de sua militância. Eles estão em “lados 

opostos”, têm sonhos diferentes. Escrever sobre a revolução, quando a sociedade 

está sendo cerceada e controlada, seria o maior desafio para a época.  

Mesmo não sendo Terra em transe (1967) a primeira película a tratar da 

instabilidade política brasileira, ela deve ser vista como a mais importante a realizar 

uma narrativa que aponta para a existência de uma resistência política contra a 

ditadura. Mesmo concordando com a crítica sobre o alegorismo destacado por 

Cássio Tomaim (2008), não há como deixar de lado a experiência de choque que o 

filme gerou e o impulso de criação na cultura desencadeado desde então, como 

destaca Ismail Xavier, ainda que “as respostas a esta obra tão central definiram as 

linhas básicas da produção no final da década de 1960, no cinema, no teatro e na 

música popular” (1993, p. 12). 

A morte de Paulo, em Terra em Transe, traz consigo o desejo 

revolucionário inscrito no poema de Mário Faustino Balada: em memória de um 

poeta suicida, o qual será projetado na imagem do revolucionário e poeta na 

supracitada obra de Rocha. Ao mesmo tempo vemos a cena de Paulo e o poema de 

Faustino, como se fossem um o complemento do outro. O que nos é dado são os 

versos iniciais e finais da primeira estrofe, que dizem: “Não conseguiu firmar o nobre 

pacto/ entre o cosmo sangrento e a alma pura/ (...) / gladiador defunto, mas intacto/ 

(tanta violência, mas tanta ternura)”. Esta última frase é uma alusão a uma das 

frases mais ontológicas de Che Guevara: “Hay que endurecer, pero sin perder la 

ternura jamás”. Para nós, essa cena revela o desalento provocado pela 

impossibilidade de resistir ao poder ditatorial do Estado brasileiro e principalmente 

ao Estado repressor e hipócrita demarcado pela figura do governador Vieira. A morte 

de um trabalhador rural é o estopim dos debates sobre as tensões políticas que 

movimentam aquela realidade brasileira.  
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O filme de Glauber seduz pela proposta épica e pelo teor testemunhal, 

quando temos o assassinato de líderes populares e o relato de Sara sobre sua 

experiência em passeatas, prisão e tortura: 

eu fui lançada no coração do meu tempo. Plantei nas praças o meu 
primeiro cartaz. Eles vieram e fizeram fogo, amigos morreram, me 
prenderam, me botaram muitos dias em uma cela imunda com ratos 
mortos, me deram choques elétricos, me seviciaram e me libertaram. 
As marcas... (ROCHA, 1967, 38’29”28’51”) 
 

Apesar dos alardes sobre Terra em transe, sentimos falta de uma crítica 

mais clara à ditadura, que poderá ser visto apenas em Manhã cinzenta (1968/69), de 

Olney São Paulo. Mesmo não sendo este um filme do Cinema Novo, escancara as 

portas para denunciar as atrocidades cometidas pela ditadura, de maneira mais 

direta e objetiva, não são apenas discurso, o filme em questão apresenta claramente 

a maquinaria ditatorial. O filme traz à baila a situação política latino-americana, em 

um formato que prima pela ficção científica e utiliza imagens de passeatas e de 

prisões realizadas durante a efervescência do acirramento da repressão da ditadura 

contra trabalhadores e estudantes que foram às ruas protestar pelo fim do regime 

ditatorial. Certamente a utilização da ficção científica produz uma pauperização do 

roteiro e enfraquece o argumento, mas não deixa de ser um filme importante para 

pensarmos a expressão evidente da resistência e da repressão na cinematografia 

brasileira. 

O filme de São Paulo inicia com uma sala de aula com diversos 

estudantes admirados e, aos poucos, contagiados com a dança de uma moça ao 

som de rock in roll. Pouco a pouco, as mãos e pés de outros estudantes em suas 

carteiras são envolvidos pelo som “subversivo” naquele ambiente. Mas se nota um 

contraste com os rostos preocupados e reflexivos, provavelmente por conta da 

conjuntura política do país. Depois, temos cenas reais da repressão de uma 

manifestação de professores e estudantes, nas ruas do centro da cidade, o diretor 

mistura gravações in loco, ao som radiofônico de notícias sobre os confrontos e 

discursos oficiais sobre a repressão, cenas essas quem lembram bastante o cinema 

novo e o epíteto de uma câmera na não, e uma ideia na cabeça.  

As cenas de prisão são várias e entre elas, uma será acompanhada de 

perto pelo expectador, um casal de estudantes envolvidos em ações de oposição ao 

governo será preso e levado para um quartel. Lá, ao chegar são impactados de 

imediato com uma cena chocante: deparam-se com o pátio da prisão e um episódio 
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de tortura e humilhação contra outro casal de presos, os quais se encontram 

amarrados pelo pescoço por cordas e são obrigados a andar de quatro, como se 

fossem animais arreados, corpos animalizados, seviciados, sem qualquer 

compaixão. Durante o filme vemos outras cenas que mostram claramente a tortura, 

seja durante os interrogatórios, quando o filme nos apresenta uma cena de extração 

de unhas com alicate e pancadas no ouvido (telefones), seja nas formas de prisão 

como a solitária e a geladeira11. Esses episódios ora são narrados, ora encenados 

pelos presos torturados no filme. 

No filme transparece o poder aniquilador da repressão, tanto que em 

Manhã Cinzenta, não existe espaço para a utopia, já que os militantes presos não se 

salvam, são levados à morte. Neste filme, o nível de controle social exercido pela 

repressão não deixa espaço para sonhar com a queda da ditadura. Apesar de 

termos um tom narrativo que evoca o trabalho da resistência política contra o 

autoritarismo de estado, sentimos o desolamento, já que não há esperança de dias 

melhores. Desse modo, podemos dizer que, esse filme de São Paulo, figura como 

uma obra premonitória, uma espécie de antecipação da história, pois alguns anos 

depois veremos o aniquilamento real dos movimentos de resistência amplificados e 

legitimados pelo assombroso AI-5. Esse aniquilamento será debatido por outro filme 

importante na época, Você também pode dar um presunto legal, gravado a partir 

1968, só será finalizado em (1973), divulgado no Brasil somente depois do fim da 

ditadura, o que sem dúvida salvou o filme das ações da repressão. Um filme que 

traz à tona a existência do esquadrão da morte, além de questionar o discurso 

desenvolvimentista e a utilização do futebol como elemento alienante, a fazer com 

que a população não enxergue o terror produzido pelos agentes da repressão 

representados por um dos nomes mais cruéis da história política da ditadura 

brasileira: Sérgio Fleury, conhecido e reconhecido por sua atuação como delegado 

do DOPS, acusado de chefiar o esquadrão da morte e de implementar o modelo de 

tal milícia na caça aos movimentos resistência. O discurso alardeado pelo 

esquadrão é similar ao que observamos nas milícias contemporâneas, que procuram 

vincular os massacres a outros grupos, naquela época aos movimentos de 

resistência, hoje ao narcotráfico, assim como lardeavam o discurso que o esquadrão 

da morte apenas desejava limpar o Brasil da subversão, mas a subversão de quem? 

                                                      
11 Uma cela em que a temperatura é muito fria e os prisioneiros são trancafiados nus. 
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O endurecimento da ditadura no Brasil com o lançamento dos Atos 

Institucionais (AI) culminou em novo processo de reescrita do Cinema Novo. Se os 

críticos consideravam Terra em Transe questionável pelo alegorismo, algum tempo 

depois esse mesmo alegorismo passou a ser visto como uma qualidade estética, 

pois as produções posteriores por conta do endurecimento político e a censura se 

fixaram na forma alegórica como estratégia para burlar a censura. Aos poucos o 

cinema vai percorrendo o caminho de uma forma crítica apoiada na estética 

tropicalista. O expoente maior desse período será Joaquim Pedro de Andrade, com 

Macunaíma (1969). Marcado por um humor cativante e popular, o filme desconstrói 

o formato que versa ao mesmo tempo pelo político e pela introspecção do Cinema 

Novo e remodela as alegorias e transforma-as em um campo frutífero para a mise-

en-scène. No filme de Andrade, temos um retrato grotesco e absurdo do homem 

brasileiro, sem um tempo e sem um lugar, como previra Mário de Andrade no 

romance que inspirou o filme:  

Então Macunaíma não achou mais graça nesta terra. Capei bem 
nova relumeava lá na gupiara do céu. Macunaíma cismou inda meio 
indeciso, sem saber si ia morar no céu ou na ilha de Marajó. Um 
momento pensou mesmo em morar na cidade da Pedra com o 
enérgico Delmiro Gouveia, porém lhe faltou animo. Pra viver lá, 
assim como tinha vivido era impossível. Até era por causa disso 
mesmo que não achava mais graça na Terra... Tudo o que fora a 
existência dele apesar de tantos casos tanta brincadeira tanta ilusão 
tanto sofrimento tanto heroísmo, afinal não fora sinão um se deixar 
viver; e pra parar na cidade do Delmiro ou na ilha de Marajó que são 
desta terra carecia de ter um sentido. E ele não tinha coragem pra 
uma organização. Decidiu:  
— Qual o quê!... Quando urubu está de caipora o de baixo caga no 
de cima, este mundo não tem jeito mais e vou pro céu. (ANDRADE, 
1988, p. 180-181) 
 

Com uma clara inserção no formato da alegoria tanto o romance quanto o 

filme nos mostram que nossa sociedade está acometida por uma grande desilusão. 

Nos idos anos de 1928, quando o romance foi publicado, o inconformismo, gerador 

dessa desilusão, vai de encontro a uma sociedade pós-guerra, marcada pela 

memória da barbárie que se abateu sobre a sociedade, para além das 

consequências provenientes do processo capitalista-modernizador. Quarenta anos 

depois, em 1968, a sociedade brasileira vive os ruídos de outra violação contra a 

sociedade e contra o homem, a impossibilidade de liberdade e o sequestro dos 

direitos civis graças ao endurecimento da ditadura. A opção pelo exagero e pelo 

caricatural, no filme de Joaquim Pedro de Andrade, garantiu o sucesso do filme 
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ainda que estivesse recheado de nu, de erotismo e da crítica à tortura e ao poder 

ditatorial de Venceslau Pietro Pietra, grande representante da burguesia citadina 

paulistana e da repressão. 

Para fechar o ciclo do Cinema Novo e amparar o nascimento de outra 

forma cinematográfica temos o que será chamado por Glauber Rocha de cinema 

“Udigrudi”, corruptela de “Underground”, mas conhecido como Cinema Marginal, no 

sentido de ficar à margem da sociedade burguesa emergente. Entre as diversas 

produções destacamos A Margem (1967), de Ozualdo Candeias. Não teria nada 

mais marginal que uma película com esse nome, de modo que o filme transfigura o 

movimento, pois trata de forma intimista um aspecto social crucial a nossa 

sociedade: os que ficam à margem de tudo. No filme, o tudo é o rio Tietê, 

personificação da sociedade marginalizada da grande São Paulo. A margem do rio é 

para onde vão os seres sem valor e sem importância, nova referência ao estado de 

“vida nua” na qual vivem os moradores do Tietê. O filme discute a resistência a uma 

política de exclusão social e consegue debater a realidade da cidade, mesmo sem 

tocar nos problemas políticos relacionados à ditadura civil-militar brasileira.  

O ponto alto deste período serão os filmes O bandido da luz vermelha 

(1968), de Rogério Sganzerla, e O anjo nasceu (1969), de Júlio Bessane. O primeiro 

filme articula outros aspectos interessantes para o momento de sua produção. Um 

deles é a relação de empatia do público com o “bandido”, talvez uma frustrada 

tentativa de atinar com um quadro social cruel, mas cotidiano nos dias de chumbo 

da ditadura, quando os bandidos são vistos como os “mocinhos” por que roubam 

dos mais ricos, ao mesmo tempo em que os mocinhos são jovens a fazerem 

passeatas e reivindicar liberdade, mas são vistos como “bandidos” em um “Estado 

democrático”, exatamente por corromper a ordem estabelecida. A violência do 

“bandido” é recuperada em uma alusão a outro nome do banditismo brasileiro, 

Lampião.  

Já O anjo nasceu marca o experimentalismo técnico e questionador, 

tentando colaborar com uma proposta de desconstrução da técnica cinematográfica 

apoiado pela estratégia episódica e uma estrutura fragmentária. Existe neste filme 

uma espécie de desmontagem quando encontramos quase ações e filmagens do 

nada. Este nada conflita com o tempo e o tempo se torna alongado, mas sem nos 

levar a lugar algum, numa constituição contínua e paradoxal. Condição que ficará 

ainda mais clara no final do filme quando o cineasta resolve focar uma estrada que 
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não leva a lugar nenhum, recurso potencializado pelo uso do zoom, o que acaba 

representando a antítese do recurso, pois não consegue nos aproximar daquilo que 

é narrado, pelo contrário, só amplia o sentido do vazio.  

Se considerarmos o tempo de produção da obra e o quadro cultural e 

estético do qual emerge, podemos ler esse nada que é central para o argumento do 

filme como um vazio alegórico, correspondente ao momento de desamparo e de 

derrota diante da repressão vivido pelos segmentos os quais se dispuseram à 

resistência, pois estes não conseguem mais se mobilizar. Com o AI-5, a repressão 

amplia suas ações e provoca o exílio de vários intelectuais, o que de certo modo 

representa a derrota da arte, ao ponto de Carlos Adriano concluir que O anjo nasceu 

é um curioso exemplar, em forte cor local e dialeto pessoal, das ‘estruturas da 

agressão’ (Burch) e da ‘narração paramétrica’ (Bordwell)” (apud LABAKI, 1998, p. 

78), como paráfrase do horror da ditadura e da impossibilidade de narrar esse 

horror. 

Outros filmes produzidos nessa época enveredam pelos espaços 

selvagens, as dificuldades da vida, em meio aos conflitos sobre a modernidade, a 

penúria dos moradores das matas, a escravidão, o autoritarismo de fazendeiros, a 

exploração sexual, entre outros temas. Podemos elencar vários títulos que traduzem 

bem essa experiência com os conflitos no extremo Brasil, praticamente 

desconhecido. 

O primeiro filme a ser destacado é A Selva (1973), de Márcio Souza, filme 

adaptado do romance homônimo de Ferreira de Castro o qual narra o conflito de 

Alberto, personagem central do romance e do filme, que deixou Portugal após liderar 

uma revolução, mas por conta da perseguição sofrida foge para Belém e é 

arregimentado para um seringal na selva amazônica. Lá ele entra em conflito com as 

condições aviltantes vividas pelos seringueiros e sua veia revolucionária lhe leva a 

pensar em uma estratégia para acabar com aquele regime de exploração no 

seringal, ironicamente chamado de “Paraíso”. Prepara, então, um incêndio no 

barracão para destruir aquela estrutura e matar o dono do seringal. Depois do 

incêndio, Alberto retorna a Portugal graças à anistia deflagrada em seu país.  

Temos outro filme no qual o seringal é cenário de conflitos. Trata-se de 

Brutos inocentes (1974), de Líbero Luxardo. Neste curta, o conflito é marcado pela 

violência que assola o seringal, como é o caso da esposa de Inácio, espancada até 

a morte quando defendia sua filha de uma tentativa de violência sexual. Ambas as 
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películas tratam da violência, entretanto a de Líbero Luxardo expõe de maneira mais 

contundente este problema que foi um debate central no início do século XX. 

Quando se trata de violência e a exploração contra a mulher o filme 

Iracema, uma transa amazônica (1975), de Jorge Bodanzky e Orlando Senna, ganha 

evidência, pois o filme traz à tona a história da ribeirinha Iracema, que vem para 

Belém e se encanta com a cidade. Mas, como boa parte dos migrantes de regiões 

periféricas, Iracema não tem alternativa e para sobreviver na cidade grande 

precisará virar prostituta. Quando conhece o caminhoneiro Tião “Brasil Grande”, ela 

o acompanha estrada a fora. O destino de Tião é regido pelos ventos econômicos do 

momento e naquele instante era lucrativo usar o caminhão para contrabandear 

madeira da região transamazônica, já que a mesma estava sendo reconhecida como 

uma nova fronteira a ser explorada. Iracema será sua companhia até o momento 

que Tião a expulsa do caminhão para deixá-la em uma boate de beira de estrada. A 

partir daí a moça passa a viver situações de violência as quais vão corroendo sua 

juventude, sua dignidade, sua humanidade, até o momento em que eles se 

reencontram, ele mais velho e agora em um caminhão de bois e ela sem a beleza da 

juventude e marcada pelo sofrimento de ter vivido sua vida como prostituta. 

Outro filme de Bodanzky é Jari (1978), um documentário sobre a 

Amazônia, mas sem nenhum apoio governamental, realizado em colaboração com 

Wolf Gauer. O argumento do filme é debater o Projeto Jari, implantado naquela 

região. Os diretores aproveitam a visita da CPI (Comissão Parlamentar de Inquérito) 

que investigava a devastação da Amazônia, em particular da região do Jari 

(considerada uma das maiores ocupações de terra do mundo), para questionar 

como um projeto responsável por explorar e devastar uma região tão grande 

conseguiu se manter durante tantos anos. Tal projeto é marcado por uma 

característica bastante explorada pelo filme: o fato de possuir uma infraestrutura 

supermecanizada em que pouco se vê a figura de homens trabalhando. Além disso, 

temos o fato do projeto alimentar uma condição subumana a seu redor, com a 

instalação de favelas, chamadas ironicamente de “cidades livres”, que serve de 

exército de mão de obra barata, mas que não consegue ser agregada à estrutura do 

projeto. 

Em 1977, Osvaldo Caldeira lança Ajuricaba, o rebelde da Amazônia. Um 

filme que retoma ao século XVIII para construir uma narrativa de resistência dos 
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povos da floresta12 por suas terras expropriadas pelos invasores portugueses. 

Ajuricaba, descendente e herdeiro daquelas terras, lidera a insurgência, juntando 

várias tribos, em busca de recuperar as terras de seu povo. A narrativa lembra os 

épicos em que os povos da mata juntam forças, mesmo quando eram povos rivais, 

para resistir ao massacre instituído contra suas tribos. O filme, entretanto, apesar de 

se reportar ao século XVIII, problematiza as invasões de terras e as frustradas 

incursões de retomada de seus territórios. O herói Ajuricaba será o rebelde, que 

deve se converter em mito, pois na última tentativa de virar herói invade um barco 

que vai para Belém, mas percebe que o nativo não será bem-sucedido, por isso se 

joga na confluência entre os rios Negro e Solimões para não ser morto pelos 

portugueses. Seguindo o mesmo caminho do argumento do filme de Osvaldo 

Caldeira é Raoni (1978), de Jean Pierre Duttilieux e Luiz Carlos Saldanha, mas em 

forma de documentário. Película que conta com a distribuição da EMBRAFILME e 

mostra o cotidiano das invasões de terra, feitas por grileiros, caçadores e 

madeireiros inconformados com a criação do Parque Nacional do Xingu, lugar para 

onde foram transferidas várias tribos com o objetivo de protegê-las do extermínio do 

qual estavam sendo vítimas. A figura heroica neste filme é o cacique Raoni, chefe 

dos Mekrenoti, que mais uma vez será informado da invasão das terras de sua 

nação. Como representante legal dos povos do Xingu, Raoni toma a frente em 

busca de conseguir providências efetivas do INCRA (Instituto Nacional de 

Colonização e Reforma Agrária). Além disso, pesa o desejo de membros da tribo de 

realizar a resistência armada contra os invasores. O cacique Raoni mediará o 

conflito em torno da necessidade da demarcação das terras. Por conta de sua 

atuação junto ao INCRA, Raoni entra em contato com experiências de 

subalternização de outros povos da floresta os quais perderam o direito as suas 

terras e por isso são obrigados a migrar para os grandes centros. Uma dessas 

experiências é a de em uma favela em São Paulo habitada por povos guaranis. 

A década de 70 vai ser conhecida como a Era da EMBRAFILME 

(Empresa Brasileira de Filmes), estatal responsável por construir um espaço para o 

                                                      
12 Optamos por utilizar a nomenclatura “povos da floresta” para nos referirmos ao que 
costumeiramente conhecemos por “índios”, nomenclatura estandardizada por anos na história social 
da sociedade e da América Latina. Entretanto, o termo para nós não deveria mais ser utilizado, pois 
representa uma homogeneização da diversidade étnica e cultural dos diversos povos que habitavam 
as terras do novo mundo. Consideramos que chamá-los de povos da floresta promove o sentido 
plural do que foi a diversidade, destruída e simplificada pelos perpetradores que dizimaram as 
diversas nações dos povos das florestas. 
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cinema nacional que se aproximasse bem mais da televisão, já que as telenovelas 

passaram a tomar conta do cotidiano dos brasileiros e também construir uma política 

de controle da produção cinematográfica, criando linhas de financiamento e critérios 

que engessavam qualquer possibilidade da arte cinematográfica se tornar uma fonte 

para crítica e independência. Apesar dessa conjuntura a empresa estatal financiou 

projetos cinematográficos que não se postaram a essa dinâmica e conseguiram, 

mesmo com financiamento público, realizar produções de forte valor reflexivo. 

Nesse período houve uma profusão de produções embaladas pelo 

modelo televisivo. Neste sentido, o cinema opta por fazer adaptações de obras 

literárias, mas nem todos os filmes, felizmente, ocupam-se da realização de obras 

fincadas na ideia de fidelidade, que para Marcelo Vieira Barreto Silva traz consigo 

uma consequente submissão em relação ao texto de partida, o que faz com que 

O problema de admitir a aporia da fidelidade como categoria 
comparativa, em relação ao processo de adaptação, é o efeito de 
primazia que se dá ao texto-fonte. De fato, a adaptação 
cinematográfica é um processo intertextual, anti-hierárquico, plural, 
hibridizante, multicultural e canibalizante. Essa compreensão aponta 
para uma atitude metodológica fundamental em relação aos estudos 
de adaptação cinematográfica: a adaptação é uma relação entre dois 
sistemas simbólicos distintos. A obra dita “original” é escrita num 
determinado período, influenciada por uma série de códigos de 
representação e por um momento histórico delimitado, do mesmo 
modo que a adaptação fílmica dessa obra. O diálogo se desenvolve 
não só entre o filme e o texto primevo, mas com uma série de outras 
referências, inclusive cinematográficas. (SILVA, 2009, pp. 3-4) 
 

As diversas referências destacadas por Silva (2009) nos interessam para 

compor o argumento de que as adaptações que surgiram com o desenvolvimento da 

EMBRAFILME refletem a continuidade das estratégias de resistência à ditadura civil-

militar brasileira. Para nós as adaptações terão um papel fundamental para 

chegarmos aos filmes de denúncia, pois com a intensa produção de filmes que, de 

algum modo, questionava o autoritarismo, a violência, ao mesmo tempo, propunha a 

necessidade da subversão. Mesmo obras financiadas pela EMBRAFILME refletem 

uma continuidade de ações da arte cinematográfica brasileira preocupada em 

demarcar a resistência contra a ditadura civil-militar e abrir espaço para o território 

da denúncia direta que se dará mais explicitamente com a abertura política. 

Veremos como isso se dá no capítulo seguinte titulado: Filmar obras que resistem é 

o abre alas para denunciar o autoritarismo. 
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II Filmar obras que resistem é o abre alas para denunciar o autoritarismo 

 

Vimos até então que a produção cinematográfica realizada durante os 

primeiros anos da ditadura civil-militar brasileira, de uma forma ou de outra, buscou 

trazer à tona os problemas sociais mais representativos do Brasil. Entre eles se 

destacaram temas sobre o autoritarismo de fazendeiros, coronéis, empresários e 

chefe; sobre a condição subumana de agricultores, pescadores, sertanejos, 

trabalhadores da cidade e do campo. Essas foram algumas maneiras de descrever a 

verdadeira condição social e, de certo modo, política no Brasil, mas sem questionar 

o governo ditatorial instalado desde 1964. Aos poucos, os filmes foram fugindo 

desse padrão, como observamos no capítulo anterior, mas próximas da crítica e da 

denúncia da condição de homo sacer da sociedade brasileira. Como essas 

temáticas não confrontavam o regime e ao governo propriamente, vemos que essa 

foi uma das estratégias mais produtivas no cinema, tornando-se uma das principais 

vertentes da resistência realizada pelos diretores e produtores de cinema. Vimos 

que há uma proposta de denunciar e contrapor o discurso desenvolvimentista 

divulgado pela ditadura. Entendemos que, esses filmes, ao preocuparem-se pelas 

condições aviltantes de diversas ordens e naturezas, tornam-se propulsores do 

desmascaramento das políticas de apagamento dos protestos contra a ditadura civil-

militar. Para o Estado, o “Brasil é o pais do futuro”, por isso, “ame-o ou deixe-o”. 

Certamente o cenário de críticas e protestos contra o governo ditatorial 

repercutiu na adoção de formas mais “eficazes” de controle da produção cultural, 

com o cinema não foi diferente. A instalação dos Atos Institucionais (AI), em especial 

AI-5, foram decisivos para a adoção de medida mais enérgicas, por parte do 

governo brasileiro em busca de desmobilizar a criação artística que desafiava o 

poder da ditadura civil-militar brasileira, o cenário passou a ser outro e com isso 

emerge outra forma de resistência diante de outra forma de repressão, preocupada 

não apenas no controle, passando agora a proibição dos filmes e de outros produtos 

culturais. A censura dos órgãos de controle sobre a produção cultural brasileira 

tomou contornos desumanos, pois foram realizadas apreensões e destruição de 

filmes, após o Cinema Novo ter posto em evidência os olhares do mundo para o 

Brasil.  

Para combater os efeitos da censura, o cinema procura formas de manter 

o confronto ao autoritarismo e utiliza a literatura como importante aliada, pois diante 
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deste cenário filma obras literárias, autores nacionais e ambientes artísticos, tornou-

se uma nova forma de resistir. O cinema brasileiro, sempre usou a literatura como 

mote para fazer filmes, mas, após o AI-5, os filmes adaptados de obras literárias, 

sejam eles inspirados livremente ou baseados em obras e autores ou ambientes 

literários passam a ganhar evidência e notoriedade. Essa estratégia para nós é 

desencadeada ora pelo incentivo governamental, ora pela liberdade criativa que 

estaria por traz da produção de filmes com esse formato. Com o acirramento da 

censura e da repressão contra os agentes culturais, esses filmes se tornaram o 

caminho menos complicado para a aprovação dos projetos cinematográficos durante 

os anos 70. Consideramos que esta estratégia conseguiu burlar a censura, pois 

quando havia algum questionamento em relação ao roteiro ou às cenas, era possível 

argumentar que se tratavam de histórias, tempos, cenários e personagens que nada 

tinham a ver com a realidade ditatorial brasileira, não podendo ser, portanto, 

consideradas subversivas pelo aparelho censor. Além disso, eram obras que 

possuíam o formato impresso, com intensa circulação e livres da censura. Outro 

argumento que favorecia a liberação do filme era o fato do governo fomentar obras 

que auxiliassem a difusão da cultura e da história brasileiras e esses livros e filmes 

tinham esse caráter. 

Do ponto de vista do discurso estatal oficial, havia a preocupação de 

fortalecer a entrada de outros materiais no circuito cinematográfico em vista de uma 

nova demanda: oferecer uma espécie de “adequação” ao público, que com o 

fortalecimento da televisão, buscava, no cinema, filmes que estivessem mais 

próximos das telenovelas. Entretanto não acredito que essa busca da aproximação 

com a televisão tenha sido por conta da exigência do público, se fosse desse assim, 

as maiores bilheterias teriam sido os filmes hollywoodianos, que em nada se 

aproximam das telenovelas brasileiras. 

Sem dúvida, esses fatores contribuíram bastante para instituir em 12 de 

dezembro de 1969 por meio do decreto de lei 862/69 a Empresa Brasileira de Filmes 

Sociedade Anônima (EMBRAFILME), pensada como outra ferramenta da censura, 

quando passa a ser responsável por realizar o controle dos filmes financiados com 

recursos públicos. A sua criação, contudo, utilizou outro argumento, como está 

disposto no documento de criação da EMBRAFILME, o qual ressalta que deve ser 

considerada a necessidade de “difusão do filme brasileiro em seus aspectos 
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culturais, artísticos e científicos” (BRASIL, 1969, p.1)13. Entretanto, esse discurso de 

“difusão” será questionado por Cléber Mendes, no estudo Política Pública Cultural: a 

EMBRAFILME durante o governo militar de Ernesto Geisel, pois para ele não há 

preocupação em distribuir o cinema nacional, mas sim controlar o que chegava ao 

mercado internacional, já que a EMBRAFILME fora criada no governo civil-militar 

para  

decidir os filmes brasileiros que seriam promovidos no exterior, se 
certificando que nenhuma obra expusesse ou questionasse a então 
administração federal, já que os filmes brasileiros que corriam o 
circuito internacional possuíam uma abordagem mais política. Essa 
postura do Estado pode ser interpretada como uma autêntica política 
pública cultural (MENDES, 2013, p. 3) 
 

Destacamos que o controle do que seria produzido foi bem intenso, mas 

não iniciou com a EMBRAFILME, simplesmente porque não era sua competência 

realizar a censura, a estrutura censora contava com a Divisão de Censura de 

Diversões Públicas (DCDP)14, órgão ligado à Polícia Federal. Mas, de certa forma, a 

empresa também realiza uma espécie de censura prévia, quando busca selecionar 

projetos de filmes que, teoricamente, serão valorizadores da cultura e história do 

Brasil, para serem financiados pelo Estado.  

A criação da EMBRAFILME se dá, aliás, em momento bem oportuno para 

o regime, pois a DCDP sofreria mudanças em sua linha de atuação durante a 

ditadura civil-militar brasileira, passando de uma censura mais moralista para se 

deter mais a aspectos políticos. Essa modificação se dará na medida em que os 

protestos contra a ditadura se tornaram mais constantes e intensos. Como exemplo 

da mudança de postura, Leonor Souza Pinto analisa no artigo Cinema brasileiro e 

censura durante a ditadura militar exemplifica o fim da censura moral com o filme A 

Falecida (1965), de Leon Hirszman. Quando o argumento da censura para 

classifica-lo como maior de 18 anos, é a “infidelidade da esposa, o cinismo do 

marido traído e a tentativa de conquista pelo ‘papa-defunto’”15. Mas no ano seguinte, 

o DCDP realiza a primeira demonstração de que os aspectos políticos serão 

determinantes na classificação etária dos filmes. Esse será o caso do filme El 

justicero (1966). No documento de liberação do filme vemos uma posição política, 

                                                      
13 Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto-lei/1965-1988/Del0862.htm. 
14 Criado pelo decreto 24.651/34 de 10 de junho de 1934, ainda no governo Vargas. 
15 Disponível em: http://www.memoriacinebr.com.br/pdfsNovos/0130093C00301.pdf 
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mas sem deixar de lado as questões morais. Vejamos os argumentos elencados 

para liberar o filme, com indicação para maiores de 18 anos:  

Filme de ‘playboys’; alguns problemas de moços de vidas vazias, 
entretanto uns dois comunistas, mas que levam vida social e estão 
longe dos comunistas conhecidos, com atuação conhecida. O filme 
apresenta alguns palavrões, que deverão ser apreciados pela chefia, 
como: puta, merda, corno etc. (BRASIL, 06/09/1967, p. 1)16 (grifos do 
autor) 
 
Problemas da juventude moderna, mormente os de família abastada 
(envolvendo seu entrecho, problemas policiais e sociais), procurando 
dar uma lição do que seria o amor livre e sem problemas, com 
inúmeras cenas e falas satirizando as convenções político-sociais do 
Brasil. (BRASIL, 08/09/1967, p.1)17 (grifos nossos) 

 

Notemos que as questões morais não desapareceram, mas se tornaram 

secundárias, pois o ponto central da atuação da censura são as questões políticas. 

O policiamento da cinematografia brasileira, assim como outros setores artísticos, se 

acirrará e o número de filmes proibidos pela censura aumenta de maneira 

vertiginosa, mas não iniciou neste momento, vejamos a seguir o caso do filme Cabra 

marcado para morrer (1964-1984), de Eduardo Coutinho, ainda no ano de 

implantação do golpe de 1964, o filme foi proibido de continuar suas filmagens. 

Quando Coutinho estava no início das gravações, foi surpreendido com a invasão do 

engenho da Galileia, na cidade pernambucana de Vitória do Santo Antão, pela 

repressão militar, obrigando o fim das gravações, que só retornaram em 1981 após 

o início da abertura política.  

Por conta da proibição o filme de Coutinho, passa a ter outros objetivos. 

Ao invés de reconstituir com moradores a morte e a vida do líder camponês João 

Pedro Teixeira, como o roteiro original, a película se transformou em um 

documentário sobre como as pessoas que viviam naquela região foram afetadas 

pela instalação da ditadura civil-militar no Brasil. O foco agora era encontrar a viúva 

do líder político morto por questões agrárias e que com a instalação da ditadura 

precisou fugir da repressão, mudar de nome e se isolar mais ainda, como podemos 

ver no próprio filme. 

O primeiro caso de proibição da exibição de um filme por motivos 

políticos, foi o polêmico Terra em transe (1967), de Glauber Rocha, como destaca 

Leonor Souza Pinto, ao descrever o parecer do censor Manoel Francisco de Souza 
                                                      
16 Disponível em: http://www.memoriacinebr.com.br/pdfsNovos/0180113C00401.pdf 
17 Disponível em: http://www.memoriacinebr.com.br/pdfsNovos/0180113C00601.pdf 
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Leão, que considera o filme “portador de mensagens contrárias aos interesses do 

país” (2005, p. 4). Esta posição do censor gera a proibição do filme como mostra a 

portaria 16/67 de 19 de abril de 1967, que resolve: 

I- Proibir a exibição em todo o território nacional, do filme de Glauber 
Rocha, ‘TERRA EM TRANSE’. 
II- Determinar ao produtor mencionado no item anterior o 
recolhimento das restantes 9 (nove) cópias do filme em questão, na 
censura federal, ocasião em que será lavrado o completo auto de 
apreensão. 
 

Esse foi o primeiro de muitos processos de proibição de filmes ocorridos 

no Brasil, que podem ser consultados livremente no acervo virtual do projeto 

Memória do Cinema Brasileiro. 

Outro episódio dos desmandos da censura contra o cinema brasileiro, 

aconteceu em 22 de junho de 1973, como destaca José Carlos Avellar, no artigo A 

teoria da relatividade. Neste dia, por ordem do então diretor geral do Departamento 

de Polícia Federal, general Antônio Bandeira, por meio do decreto 313/73, é 

determinada a retirada dos cartazes de dez filmes no Rio de Janeiro. Estes são 

casos exemplares pelo fato dos filmes já possuírem o certificado de censura, o que 

permitia a sua projeção. Porém, mesmo liberados para serem exibidos no Rio de 

Janeiro, eles “foram arrancados das salas de projeção e proibidos em todo o país18” 

(AVELLAR, 2005, p. 337). Entre esses filmes está Toda a nudez será castigada 

(1972), de Arnaldo Jabor, o qual só voltaria aos cinemas seis anos depois, mas com 

muitos cortes, quase descaracterizado. O filme de Jabor é um bom exemplo de 

como as adaptações de obras literárias foram uma excelente estratégia para o 

desenvolvimento de críticas contra o Estado autoritário na cinematografia brasileira. 

As proibições não se limitaram ao decreto em questão, elas continuaram 

sistematicamente, tanto que tivemos outros filmes proibidos pela ditadura, como 

aconteceu com Iracema uma transa amazônica (1975), de Jorge Bodanzky e 

Orlando Sena, proibido durante cinco anos. A película trata das controvérsias em 

torno da abertura da Rodovia Transamazônica, de maneira sarcástica, pois o 

caminhoneiro Tião Brasil Grande exalta o governo brasileiro por ser o responsável 

                                                      
18 Os filmes brasileiros proibidos foram Toda a nudez será castigada, de Arnaldo Jabor; e Os garotos 
virgens de Ipanema, de Osvaldo Oliveira. Os demais filmes eram estrangeiros La classe operaria va 
in paradiso, de Elio Petri; Souffle au couer, de Louis Malle; Sacco e Vanzetti, de Giuliano Montaldo; 
Mimi, metallurgico ferito nel’onore, de Lina Wermuller; Queimada, de Gillo Pontecorvo; L’aventure 
cest l’aventure, de Claude Lelouch; La califa, de Alberto Bevilacqua; Bedroom mazurka, de Jonh 
Hilbard. 
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pelo progresso, que verdadeiramente contrasta com as imagens e as entrevistas 

realizadas com os moradores da região. Mas a narrativa central do filme é o 

sofrimento da personagem Iracema, como já vimos anteriormente. Bodanzky e Sena 

realizam um pastiche da protagonista de José de Alencar. Neste filme, a jovem, 

oriunda de uma das ilhas próximas a Belém, chega à capital e se encanta com o que 

vê, as luzes do parque de diversões do “arraial” durante as comemorações do Círio 

de Nazaré, iludem a jovem, que abandona a família em busca da liberdade citadina. 

Mas a jovem, não possui instrução e é facilmente assediada pela prostituição, que 

para ela se torna a única alternativa para seus sonhos de conhecer o mundo. O filme 

não narra adequadamente essa passagem, porém vemos a jovem sendo seduzida 

pelos prazeres do álcool, da dança e do sexo. Logo depois já encontra-se morando 

no subúrbio da capital uma prostituta que a leva para um cabaré. Vemos isso no 

diálogo entre as duas moças sobre a ilusão da liberdade, produzida pela vida na 

cidade. Com essa ilusão, Iracema passa a sofrer as agruras de seu trabalho, 

marcado pela violência, desrespeito e exploração. A Transamazônica se torna uma 

metáfora de sua vida, pois a moça nunca conseguiu sair da estrada inconclusa e 

barrenta, como sua vida marcada pelo sofrimento e a degradação. A estrada, diante 

do “progresso”, representa o passado decadente, pois Tião Brasil Grande passa de 

caminhoneiro de madeira à caminhoneiro do agronegócio. Das árvores para os bois: 

esse foi o “progresso” herdado pela região com a construção da rodovia 

Transamazônica, e o fortalecimento de que a nova fronteira amazônica vai ser 

marcada pelo agronegócio como a fonte de progresso, mas para quem? 

Vimos com essas investidas que a produção cinematográfica, por conta 

de um policiamento maior dos órgãos de controle, precisou tomar outros caminhos 

para poder continuar a ascensão da produção audiovisual brasileira. Ao mesmo 

tempo, essa produção necessitou se adequar à criação da EMBRAFILME para ter 

condições de concorrer aos financiamentos oferecidos pela empresa. Por isso, os 

cineastas precisaram encontrar estratégias que propiciassem continuar a produção 

de seus filmes, daí a escolha dos argumentos, em parte, passarem a ser baseados 

em obras literárias.  

Não temos recurso para afirmar que essa estratégia permitiu o 

abrandamento da censura contra esses filmes, nem é esse o foco dessa pesquisa, 

mas percebemos que a partir de 1973 a ação da censura ficou mais branda em 
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relação aos filmes adaptados de obras literárias, daí a censura se voltar mais a 

questões morais, como nudez, cenas de sexo e palavras de baixo calão. 

Nesse percurso, é possível pensarmos em uma segunda hipótese para 

dar conta desse cenário: apesar da EMBRAFILME ter sido criada no interior dos 

mecanismos do controle estatal, a sua criação não calou a chamada produção 

subversiva, mas a modificou, na medida em que os realizadores buscaram uma 

alternativa, por isso o argumento literário. Apesar de não fazer crítica direta ao 

regime, tal alternativa implicava em desvelar mecanismos autoritários e espoliativos, 

presentes em nossa sociedade, desde sua gênese, dando margem aos realizadores 

de desfiar críticas vorazes ao autoritarismo (ditadura), sem chamar atenção da 

censura, pois se tratavam de outros tempos outras histórias do Brasil.  

Vimos que a censura foi responsável pela proibição de vários filmes com 

o rótulo de subversivos nos anos 60, aprofundando-se nos anos 70. Todavia, o 

cinema nacional não se abalou por conta das proibições e apostou em alternativas 

para continuar sua proposta de fazer resistência ao regime, mas sem ataques 

diretos à ditadura brasileira, utilizando-se de fortes críticas às posturas repressivas 

de personagens que utilizavam suas posições sociais, prestigio político e domínio 

econômico para subjugar e subalternizar aos populares. Esse cenário de 

antagonismos e repressão não foi criado pelo século XX ou XXI, sabemos que 

temos na historiografia literária um grande número de obras que se apoiam no 

debate sobre essas relações desiguais de poder. Consoante a isso, a cinematografia 

dos anos 60 e 70, gradativamente se identificou com a necessidade de abrir mais 

espaço para a criação de filmes tomando problemas, preocupações e conflitos 

anteriormente tratados na literatura nacional, em especial as obras do modernismo 

brasileiro. 

Antes dos anos 70, a quantidade de filmes baseados em obras literárias 

não passava de quatro títulos por ano, porém durante os anos 70 e 80 a produção 

dobrou. É certo que o número de filmes produzidos, em geral, nesse período 

também cresceu, mas a produção foi cada vez se tornando mais comercial, pois os 

filmes atingiam camadas bem específicas de espectadores. Vimos uma explosão de 

filmes pornográficos, infantis e de terror. Esses gêneros tomaram conta da produção 

cinematográfica brasileira com mais de 60% dos filmes produzidos no Brasil. Desse 

modo, os filmes que se afastavam desse perfil comercial, continuaram a ser 
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produzidos na mesma proporção dos anos 60. Por isso nos chamou atenção o 

aumento do número de filmes literatos.  

Em nenhum momento podemos deixar de lado o fato da prática da 

adaptação de obras literárias para o cinema ser muito importante durante a década 

de 60, pois esses filmes possuem forte teor crítico, como foram os casos das obras 

Vidas Secas (1963), Grande Sertão: Veredas (1965), A hora e a vez de Augusto 

Matraga (1965), A Falecida (1965), A madona de cedro (1968), Capitu (1968), Cristo 

de Lama (1968) e Macunaíma (1969). Porém o que acontece nos anos 70 é 

impressionante, pois a carga de importância que os filmes adaptados ganharam na 

cinematografia daquela década é impressionante, principalmente, quando 

analisamos que elas, em geral, representaram uma continuidade da crítica ao 

regime, em pleno período de acirramento dos conflitos contra os movimentos de 

resistência e o aniquilamento das guerrilhas, o que nos mostram como foi importante 

a literatura para a criação cinematográfica.  

Não há como negar o fato de que, com o endurecimento da ditadura, as 

adaptações da literatura para o cinema se multiplicaram e que filmar um argumento 

baseado em uma obra literária passou a ser uma estratégia não só para facilitar a 

liberação dos filmes, mas também uma forma de responder a proposta de 

aproximação entre cinema e televisão. O crescimento da televisão e das 

telenovelas, podem ser interpretados tanto como responsáveis por uma mudança na 

estética cinematográfica, como uma estratégia política do estado brasileiro no auxílio 

do crescimento da mídia televisiva que apoiou o golpe e o sustentou com suas 

“caixinhas de ilusão”. Talvez esse seja a justificativa para “telenovelizar” o cinema. O 

certo é que os filmes com narrativas literárias estiveram bem próximo da linguagem 

da televisão, mas isso garantiria uma empatia maior do público? Ou controlaria 

melhor a faixa da população que detinha poder econômico para ir aos cinemas. Com 

o “filme-novela” fica mais fácil levar o cinema para esse público que pouco ou quase 

nada sabia do que acontecia nos porões da ditadura. 

Podemos então inferir que, esses filmes, por serem baseados em obras 

consagradas da literatura não seriam subversivos? Aos olhos do aparelho censor 

foram liberados e os poucos que foram questionados conseguiram a liberação com 

cortes que quase sempre estavam relacionados a questões morais ou sexuais. Há 

casos em que a censura inicialmente impõe cortes por questões políticas as quais 

foram atenuadas pelo fato da obra de partida, o romance, possuir liberação de sua 
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circulação, como foi o caso do filme São Bernardo (1971), de Leon Hirszman. 

Vejamos o conteúdo do documento de Liberação do Filme com Redução de Faixa 

Etária e sem Cortes pela Divisão de Cultura e Diversões Públicas (DCDP): 

A firma produtora alega que procurou ser fiel ao texto literário 
em que se baseia o filme e que o livro é divulgado sem qualquer 
restrição. 

No exame anterior para a liberação comercial, houve 
pronunciamentos discordantes da turma que o assistiu. Enquanto em 
dois pareceres consta que “o filme não apresenta qualquer forma de 
proselitismo” (fls. 25) e que “não podem considera-lo socialista” (fls. 
26), no terceiro há referência a “diálogos que apresentam ideologia 
suspeita” (fls. 27). 

O filme foi liberado com muita impropriedade e dois cortes. (...) 
(...) a duas outras providências: - ler o livro para compará-lo 

com o filme e assistir à exibição da película. (...) 
Na verdade, o filme retrata o livro, e quanto a este não existe 

proibição de circular. É uma estória sobre a situação no interior do 
Brasil, há 40 anos (...).19 (BRASIL, 10/11/1972, p. 1) 

 
Notemos que o documento assinado por Rogério Nunes aponta que o 

filme de Hirszman foi reclassificado graças ao anseio do censor em conhecer melhor 

o filme, pois havia discordância entre os funcionários. Talvez por isso encontremos 

uma forte tendência nessa época de realizar o filme com o máximo de fidelidade 

com o livro que o inspirou. 

Mas ser fiel ao romance não seria suficiente principalmente se o filme 

tivesse cenas que recuperassem conflitos morais recorrentes na sociedade 

brasileira, entre eles a moral sexual. Esse é o fundamento da proibição de filmes 

como Toda Nudez será castigada (1973), de Arnaldo Jabor, baseada em uma peça 

de teatro de Nelson Rodrigues, ou Lucíola, o Anjo pecador (1975), de Alfredo 

Sternheim, baseado no romance Lucíola de José de Alencar. No caso dessas duas 

películas a censura foi taxativa em realizar cortes para a projeção da obra nos 

cinemas, mas durante várias tentativas o filme foi proibido de ser veiculado na 

televisão como atesta o parecer 341/77, expedido por 03/12/1977: 

Após o exame consideramos inviável sua liberação para o 
referido veículo de comunicação [televisão], em vista das inúmeras 
implicações como: apresentação de ambiente de prostibulo – 
exposição de nu – ato sexual – erotismo – homossexualismo – 
adultério praticado pela esposa com o próprio filho do marido – 
linguagem vulgar, por vezes maliciosa e com gestos obscenos – 
críticas ao sistema penitenciário, mostrando situações deprimentes 
no interior de uma prisão. 

                                                      
19 Disponível em: http://www.memoriacinebr.com.br/pdfsNovos/0130096C01301.pdf 
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Na impossibilidade de sugerir cortes que eliminem tais 
comprometimentos sem prejuízo da compreensão do enredo do 
filme, indicamos sua não liberação (...)20 

 
Vemos no parecer que proíbe o filme Toda nudez será castigada, para ser 

veiculado na televisão, as marcas da uma primeira fase da censura, como já 

apresentamos anteriormente, preocupada apenas com as questões morais, não 

deixando, porém, de existir aspectos políticos naquelas obras. Mas esta foi uma 

estratégia bastante utilizada pelos autores: criar cenas de nu, sexo e palavras de 

baixo calão para que o censor tivesse o que cortar, como salienta Cristina Costa no 

livro A censura em cena. Várias outras obras cinematográficas foram proibidas por 

questões morais, principalmente relacionadas a cenas de sexo, homossexualidade, 

traição conjugal e outras coisas mais, como as adaptações das obras de Nelson 

Rodrigues, tais como: O Casamento (1975), de Arnaldo Jabor, baseado no romance 

homônimo; A Dama da Lotação (1978), de Neville de Almeida, baseado em um dos 

contos do livro A vida como ela é...; Os Sete Gatinhos (1980), também de Neville 

Duarte de Almeida; Perdoa-me por me Traíres (1980), de Braz Chediak, que 

também dirigiu Bonitinha, mas ordinária ou Otto Lara Resende (1981); por fim 

Engraçadinha (1981), de Haroldo Marinho Barbosa, baseada na obra Asfalto 

selvagem: Engraçadinha, seus pecados, seus amores. 

De outro modo, filmes adaptados das obras de Jorge Amado foram 

facilmente liberados apesar da nudez proeminente e das diversas críticas à política 

dos coronéis, alegando que as obras já eram conhecidas do público por conta das 

telenovelas. Foram o caso de Gabriela (1983), de Bruno Barreto, baseado no 

romance Gabriela, cravo e canela e Dona Flor e seus Dois Maridos (1976). 

Entretanto, outras justificativas podem ser arroladas em relação a essas obras, entre 

elas o financiamento dos filmes pelo capital estrangeiro, como relata sutilmente um 

dos relatórios da censura “muito embora ser a expectativa esperada, devido a 

participação do capital estrangeiro, pelo que apreciamos na produção, propomos a 

liberação para maiores de 18 anos, sem cortes”21 (BRASIL, 22/02/1983, p. 1). A 

presença do capital internacional na produção seria um pré-requisito para a 

liberação, com corte somente da cena do coito anal, no parecer 6052/76, de 

29/10/1976 e liberado na íntegra, sem cortes no parecer de 1983, quando solicitado 

                                                      
20 Disponível em: http://www.memoriacinebr.com.br/pdfsNovos/0020005C03301.pdf 
21 Disponível em: http://www.memoriacinebr.com.br/pdfsNovos/0040026C00401.pdf 
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que fosse exibido na televisão. A censura dos filmes na televisão é um capítulo à 

parte, pois os filmes demoraram bastante a ser liberados. 

Dois períodos foram bastante visitados pela cinematografia literária: os 

romances e autores do século XIX, em especial obras do romantismo e do realismo, 

e o início do século XX com obras do Modernismo brasileiro. Do século XIX temos A 

Moreninha (1971), de Glauco Mirko Laurelli, baseado no romance de Joaquim 

Manoel de Macedo; A cartomante (1974), baseado no conto homônimo de Machado 

de Assis; A Carne (1975), baseado no romance homônimo de Júlio Ribeiro; A lenda 

de Ubirajara (1975), baseado no romance Ubirajara de José de Alencar; Senhora 

(1976), de Geraldo Vietri, baseado no romance de Jose de Alencar; O Seminarista 

(1977), de Geraldo Santos Pereira, baseado no romance de Bernardo Guimarães; O 

Cortiço (1978), de Francisco Ramalho Junior, baseado no romance de Aluísio de 

Azevedo; Iracema, a Virgem dos Lábios de Mel (1979), de Carlos Coimbra, baseado 

no romance Iracema de José de Alencar; O Caçador de Esmeralda (1979), de 

Osvaldo de Oliveira, baseado em obra de Olavo Bilac; O Guarani (1979), de Fauzi 

Mansur, baseado no romance de José de Alencar; Inocência (1983), de Walter Lima 

Junior, baseado no romance de Visconde de Taunay; Brás Cubas (1985), de Júlio 

Bressane, baseado no romance Memórias póstumas de Brás Cubas de Machado de 

Assis. Essas produções tomaram também a dinâmica de uma adaptação que busca 

respeitar o texto de partida na perspectiva de ser “fiel à obra literária”. Apesar dessa 

pretensa fidelidade, as obras são escolhidas para questionar outras formas de 

autoritarismo recorrentes em séculos anteriores e que podem ser, de certo modo, 

espelhados na realidade política brasileira. 

A produção de filmes adaptados de obras literárias do século XX foi 

abundante, principalmente referente a obras do modernismo brasileiro, delas 

podemos enumerar uma vasta lista: Um certo Capitão Rodrigo (1971), de Anselmo 

Duarte, baseado no romance O tempo e o vento, de Érico Verissimo; Ana Terra 

(1972), de Durval Garcia, baseado no romance de Érico Veríssimo; Tati (1973), de 

Bruno Barreto, baseado na obra Tati, a garota de Aníbal Machado; Sagarana – O 

Duelo (1973), de Paulo Thiago, baseado no conto O duelo, do livro Sagarana de 

Guimarães Rosa; O Comprador de Fazendas (1974), de Alberto Pieralisi, baseado 

no conto de Monteiro Lobato, em Urupês; A Estrela Sobe (1974), de Bruno Barreto, 

baseado no livro de Marques Rabelo; Enigma para Demônios (1974), de Carlos 

Hugo Christensen, baseado no conto Flor, telefone, moça de Carlos Drummond de 
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Andrade, do livro Contos de aprendiz; Lição de Amor (1975), de Eduardo Escorel, 

baseado no romance Amar, verbo intransitivo de Mário de Andrade; Soledade 

(1976), de Paulo Thiago, baseado no romance A Bagaceira, de José Américo de 

Almeida; Fogo Morto (1976), de Marcos Farias, baseado no romance de José Lins 

do Rêgo; Morte e Vida Severina (1977), de Zelito Viana, baseado no auto de João 

Cabral de Melo Neto; Tenda dos Milagres (1977), de Nelson Pereira dos Santos, 

baseado no romance de Jorge Amado; Sargento Getúlio (1983), de Hermanno 

Penna, baseado  no romance de João Ubaldo Ribeiro; Jubiabá (1983), de Nelson 

Pereira dos Santos, baseado no romance de Jorge Amado; Noites do Sertão (1984), 

de Carlos Alberto Prates Correia, baseado na novela Buriti de Guimarães Rosa; 

Memórias do Cárcere (1984), de Nelson Pereira dos Santos, baseado nos livros I e II 

de Memórias do Cárcere de Graciliano Ramos; por fim, O Tempo e o Vento (1985), 

de Paulo José, baseado no romance de Érico Veríssimo, foi para as telas de 

televisão como uma minissérie e finalizou com uma versão para o cinema. Na maior 

parte desses filmes encontramos clara alusão aos conflitos do homem em relação à 

impossibilidade de mudar a realidade sofrida daqueles personagens e parece-nos 

condizente com a atmosfera de desalento em relação ao aniquilamento da 

resistência e da impossibilidade de revolução. 

As adaptações de produções literárias publicadas durante a ditadura civil-

militar brasileira também foram produtivas, podemos dizê-las contemporâneas, pois 

havia pouco tempo entre a publicação em livro e sua adaptação para as telonas. 

Entre elas, podemos destacar As Confissões de Frei Abóbora (1971), de Braz 

Chediak, baseado no romance de José Mauro de Vasconcelos; Lúcio Flávio, o 

passageiro da agonia (1977), baseado no romance-reportagem de José Louzeiro; 

Estrela Nua (1985), de José Antônio Garcia e Ícaro Martins, com citações do conto A 

Bela e a Fera22 de Clarice Lispector; A Hora da estrela (1985), de Susana Amaral, 

baseado no romance de Clarice Lispector. 

Certamente todas essas obras são bastante intrigantes e poderiam 

facilmente ser analisadas uma a uma, mas seria dispendioso demais realizar tais 

análises. Propomo-nos, porém, a mostrar como um desses filmes foi bastante 

produtivo no debate sobre a sociedade e sua relação com a ditadura civil-militar 

                                                      
22 VER: XAVIER, Márcia Cristina. Representações do erotismo em “O corpo”, conto de Clarice 
Lispector e adaptação fílmica de Antônio Garcia. Dissertação de Mestrado. João Pessoa: UFPB, 
2009, p. 36. 
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brasileira, servindo de exemplo de como esses filmes fizeram o questionamento do 

autoritarismo e da repressão, mesmo que não tenham como tema a ditadura, nem 

em seu cenário, nem em seus conflitos. Para isso elegemos o filme A Hora da 

Estrela, de Susana Amaral, para este exercício de análise. 

 

2.1 Resistência e melancolia em A hora da estrela 

 

Começamos nossa análise no difícil trâmite da adaptação, pois fazer um 

filme baseado em um romance que abalou as estruturas das letras brasileiras no 

interstício de pouco mais de sete anos de sua publicação sem dúvida é um grande 

desafio, principalmente porque se trata de um romance que traz Clarice Lispector 

para um fortuito debate sobre a chegada da autora no que na literatura chamamos 

de pós-modernidade, uma época e uma estética ainda desconhecida e marcada por 

certa dúvida sobre o que constituía realmente uma obra pós-moderna. No debate da 

crítica sobre a obra de Clarice Lispector, Benedito Nunes (1989) considera que é 

possível identificarmos na escrita clariceana, desde Perto do coração selvagem até 

O livro dos prazeres, uma nítida linha de continuidade temática que configuram a 

concepção de mundo da autora. Desse modo: 

Autoconhecimento e expressão, existência e liberdade, 
contemplação e ação, linguagem e realidade, o eu e o mundo, 
conhecimento das coisas e relações intersubjetivas, humanidade e 
animalidade, tais são os pontos de referência do horizonte de 
pensamento que se descortina na ficção de Clarice Lispector 
(NUNES, 1989, p. 99).  
 

Se há continuidade ela vai até 1969, com a publicação de Uma 

aprendizagem ou o livro dos prazeres. Porém, esta fase de Clarice tem um limite: 

pode parecer pretensão, mas Benedito Nunes constata uma mudança a qual não 

pode ser vista de maneira isolada, pois essa mudança tem nome e sobrenome. 

Reflete o espaço e o cenário do conflito e da impossibilidade de mudar uma 

sociedade que atravessa um dos momentos mais terríveis da história recente do 

Brasil. O escancaramento das ações repressivas da ditadura brasileira gerou outra 

forma de enxergar a sociedade, já percebida em Água Vivia (1971), que teve antes 

de sua publicação outros títulos bastante intrigantes, como “Atrás do pensamento: 

monólogo com a vida” e depois “Objeto gritante”.  
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Como descreve Marlene Gomes Mendes em nota à edição de 1998 de 

Água Viva, esses títulos provisórios já mostram a dificuldade de viver tranquilamente 

diante de uma sociedade que não permite o ato de pensar. Por isso estamos diante 

de objetos gritantes, os quais nos deixam enclausurados, restando-nos apenas o 

monólogo. O mesmo se dá com obras posteriores como A via crucis do corpo e 

Onde estivestes de noite. Ambas de 1974, essas coletâneas de contos aproximam o 

leitor de Clarice a outra faceta da escritora, que até então estava encoberta. Temos 

presentes nos textos uma melancolia profunda, uma insatisfação com o mundo e 

uma certeza de que não há solução para a vida. Por isso a necessidade de traduzir 

um corpo ao sofrimento, mesmo que a eles se associe uma pitada de humor e 

sarcasmo, como se fosse uma pilhéria contra o Estado ditador. 

Por fim, chega A hora da estrela (1977). Nessa obra, a escrita perturbada 

pela realidade brasileira se evidencia por meio de uma investigação profunda que 

busca atingir as camadas intrínsecas da mente humana. Mesmo em obras como A 

via crucis do corpo, acusada pela crítica de menor por ter sido uma obra de 

encomenda, as personagens clariceanas estão atravessadas pela dimensão 

psicológica, em que se destaca uma espécie de pensamento inquiridor, como 

destaca o narrador Rodrigo SM: “Ela me incomoda tanto que fiquei oco. [...]. Como 

me vingar? Ou melhor, como me compensar? [...]. Por que ela não reage? Cadê um 

pouco de fibra?” (LISPECTOR, 1989, p. 27). O diálogo-monólogo que trava com o 

leitor leva o narrador ir à busca de uma resposta para a passividade de Macabéa 

diante da vida, de modo que a vida da moça acaba sendo refletida na vida do 

narrador, como ocorre no início e vai se prolongando até o final do romance:  

Macabéa me matou.  
Ela estava enfim livre de si e de nós. Não vos assusteis, morrer é um 
instante, passa logo, eu sei porque acabo de morrer com a moça. 
Desculpai-me esta morte. É que não pude evitá-la, a gente aceita 
tudo porque já beijou a parede. Mas eis que de repente sinto o meu 
último esgar de revolta e uivo: o morticínio dos pombos!!! Viver é 
luxo. (LISPECTOR, 1989, p. 105) 
 

Se analisarmos o filme de Susana Amaral observamos que essa análise 

também cabe no filme. No romance a morte de Macabéa é a morte de Rodrigo SM e 

ironicamente transfigura-se na morte de Clarice23. Quando assistimos ao filme temos 

a mesma impressão de que “viver é luxo”. Diferentemente do ocorrido no romance, o 

                                                      
23 Coincidentemente sua morte ocorre no ano de lançamento de A hora de estrela na véspera de 
completar 57 anos, 09/12/1977. 
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filme de Suzana Amaral fixa seu olhar na insignificância da figura do nordestino, 

migrante, o qual vem para a cidade grande em busca de riqueza e realização de 

seus sonhos. Entre os sonhos explorados pela cineasta está o do casamento, que 

não necessariamente se relaciona a ideia de busca de um grande amor. Este é o 

sonho de Macabéa, ter um homem que pudesse notá-la. Por isso ela resolve 

comprar esmaltes e batom e buscar esse amor, encontrando, porém, o desprezo 

dos homens. Mesmo olhando para eles com lascívia, recebe apenas a indiferença, 

seja no metrô, na praça, no trabalho. Tal indiferença é bastante evidenciada no 

filme, o qual possui cenas em que Macabéa passa por situações humilhantes como 

ser chamada, por seu patrão, de maracujá de gaveta, ou de desmiolada e cega, por 

seu namorado Olímpico. 

O filme de Suzana Amaral desloca a consciência da insignificância para a 

voz dos personagens, diferentemente do que ocorre no romance, pois as 

personagens não têm consciência do que são. O responsável por esclarecer essa 

demência sobre suas vidas para o leitor é o narrador Rodrigo SM. No filme, 

Macabéa e Olímpico travam diversos diálogos que mostram muito bem como eles 

estão alheios ao mundo em que vivem e, por isso, suas histórias também são 

alheias ao país, vejamos um desses diálogos: 

M O que quer dizer cultura? 
O Cultura é... Cultura é... Cultura é cultura.  
M O que é que quer dizer u-su-á-rio? 
O Você vive me encostando na parede, me apertando, me 
arrochando. 
(...) 
O – Porque você não fala de você? 
M – Eu... 
O – Por que esse espanto? Gente fala de gente... 
M – Ah, mas eu não acho que sou muita gente... 
O – Se você não é gente, o que é que você é então? 
M – É que eu ainda não estou acostumada 
O – O quê? Não se acostumou com o quê? 
M – É que eu não sei explicar... Será que eu sou eu? 
O – Olhe eu vou me embora. Eu vou me embora porque você não 
tem é jeito. 
M – E o que é que eu faço para ter jeito? (AMARAL, 1985, 51’57” – 
54’50”) 
 

Macabéa e Olímpico representam muito bem a impossibilidade da 

revolução, pois as massas que formam a sociedade brasileira são, em grande parte, 

representadas por essas personagens que sonham, desejam mudanças em suas 

vidas, mas não têm como realizá-las por conta de não saberem nem mesmo o que 
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significa ser gente. Quando nenhum dos dois sabe explicar o significado do vocábulo 

“usuário”, temos encenada a certeza do quanto estamos imersos em uma sociedade 

incapaz de compreender quais são os direitos fundamentais do homem. Novamente 

temos o retorno ao debate sobre a vida nua, pois o filme, mesmo sendo uma ficção, 

destaca o problema do analfabetismo funcional, já discutido anteriormente em outro 

filme, o documentário Maioria Absoluta (1964), de Leon Hirszmam. Essa letargia, 

não se encontra somente na figura do pobre e do nordestino, alcançando as demais 

classes, pois no romance temos o narrador, o intelectual que também não possui 

consciência das coisas que estão ao seu redor. Aliás, essa consciência é tomada à 

medida em que ele se depara com os conflitos da personagem Macabéa: “meu 

Deus, só agora me lembrei que a gente morre. Mas eu também?!” (LISPECTOR, 

1989, p. 106). 

Clarice Lispector transparece certa indecisão em relação ao título do 

romance, mas consideramos que a escolha revela essa mesma busca pela 

consciência, pois compõe no título A Hora da Estrela o conflito elementar da obra: a 

conjunção entre a morte e a ilusão (a hora); a vida e o sonho (estrela). Essa mesma 

relação pode ser vista também no filme de Suzana Amaral, pois Macabéa será 

iludida pela cartomante que a faz acreditar, por alguns instantes, que sua felicidade 

está próxima, ao ponto de morrer com e por este sonho. 

Clarice, em seu romance, considera que a obra contará uma “história 

exterior e explícita” (LISPECTOR, 1989, p. 27), mas para Moacir Scliar (2003) 

representa o contrário, pois a trajetória dessa autora revela uma obra intimista e 

implícita. Certamente o estilo narrativo de Clarice se distingue dos poetas 

engajados, que defendem projetos políticos, morais, sociais, entre outros. Todavia 

ao mesmo tempo, revela uma consciência crítica da humanidade, sem as bandeiras 

do engajamento, por isso ela considera sua escrita diferenciada, pois “tem gente que 

cose para fora, eu coso para dentro” (LISPECTOR, 1989, p. 5). No romance é por 

meio da linguagem que encontramos a resistência, quando a autora questiona e 

problematiza a sociedade, mesmo quando estamos sob as malhas de um Estado 

repressor, margeado pelos diversos instrumentos de censura como destaca Tânia 

Pellegrini (2002, pp. 358-359): 

A censura, na verdade, não foi apenas uma força geradora das 
‘narrativas de resistência’ à opressão do regime que efetivamente se 
configuraram, sobretudo com temas e soluções formais específicas -, 
mas um elemento a mais, compondo, juntamente com outros, um 
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novo horizonte de produção. Isso porque o Estado utilizou a censura 
como uma faca de dois gumes: de um lado, ele impediu um tipo de 
orientação, o de conteúdo político de esquerda, mas, de outro, 
incentivou aquele que reafirmava o status quo. 
 

No cinema encontramos uma forma já conhecida de análise da sociedade 

brasileira, mas dessa vez com o rearranjo da ficção e o lastro de uma obra literária. 

Vemos que o filme A Hora da Estrela, de certa forma, continua no caminho 

desenvolvido pela cinematografia cinemanovista, quando o foco central de sua 

resistência era a tarefa de mostrar para a sociedade o quanto estamos imersos em 

problemas sociais e, ao mesmo tempo, distantes dessa realidade. Por isso é preciso 

resistir e não aceitar o discurso oficial que alardeia o progresso e o milagre 

econômico, como se a realidade brasileira fosse outra. 

A escrita de Clarice resiste, subverte. A narrativa de Suzana também. Mas 

nem uma, nem outra pode ser compreendida como narrativa de resistência temática 

e sim como narrativa de resistência imanente, tal qual apontam os estudos de 

Alfredo Bosi sobre o conceito de resistência. O crítico classifica a obra de Lispector 

como uma narrativa a qual “oscila entre o confidencial e o metafísico. O tempo do 

relógio é suspenso e a imaginação se projeta e se desdobra em um espaço fluido e 

sem margens” (BOSI, 2002, p. 130). O final da narrativa do filme deixa bastante 

evidente essa suspensão do tempo e o contraste entre sonho e realidade. Pois a 

morte foi movida pelo êxtase do corpo e da mente pela possibilidade de existência e 

felicidade. Clarisse Fukelman, ao analisar o romance observa que 

Os sonhos deixam fluir ‘a penumbra atormentada’ atormentada 
porque tocam na verdade, que ‘é sempre um contato interior e 
inexplicável’. A aventura paradoxal dessa ficção consiste em pôr às 
claras algo que se caracteriza pela obscuridade. Para conseguir a 
integração entre palavra e sentido trata a primeira como um corpo a 
ser trabalhado e põe à frente o seu próprio corpo a captar os sinais 
ocultos do ser: ‘Eu não sou um intelectual escrevo com o corpo’. 
(FUKELMAN, 1989, p.15) 
 

Essa escrita do corpo, com o corpo de Clarice, produz o sentido de 

suspensão do tempo no romance, amálgama da presença e ausência de corpos que 

apesar de existirem não conseguem se perceber existentes, pois não são 

reconhecidos como gente e, por isso, não são ouvidos como regentes de suas 

próprias vidas. Vejamos como Rodrigo SM analisa sua Macabéa diante da relação 

com a vida e o corpo: 

Tornara-se como o tempo apenas matéria vivente em sua forma 
primária. Talvez fosse assim para se defender da grande tentação de 
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ser infeliz de uma vez e ter pena de si. (Quando penso que poderia 
ter nascido ela – e porque não? – estremeço. E parece-me covarde 
fuga ao fato de eu não a ser, sinto culpa como disse num dos títulos.) 
(LISPECTOR, 1989, p. 54).  
 

A pena de si e a certeza de sua infelicidade inunda o cotidiano dessa 

heroína e das angústias do narrador. Tais são as referências para a percepção do 

desalento vivido pela sociedade endurecida pela repressão da ditadura civil-militar 

brasileira. No filme vemos a certeza dessa infelicidade saindo da própria boca de 

Macabéa, quando conversa com sua colega de trabalho Glória: 

G – Que cara é essa? Ô cabeça chata, baiana, não tem cara não? 
M – Tenho sim, não sou cabeça chata, nem baiana. Baiana é 
macumbeiro, eu sou nortista! 
G – E qual é a diferença? Me diz uma coisa, você é feliz? 
M – E feliz serve pra quê? 
G – Você não pensa no futuro não? 
M – Futuro?! (AMARAL, 1985, 1:21’32” – 1: 22’09”) 
 

Ainda no filme, quando Macabéa não sabe a função da felicidade para 

uma “nortista” revela o quanto é difícil compreender o cotidiano daquela sociedade. 

No romance, esse mesmo efeito de desalento aparece na trama, engendra-se em 

um embate entre o escritor brasileiro moderno e a condição indigente da população 

brasileira. A intimidade com que o choque social é apresentado, a agudeza na 

investigação da natureza e psicologia humana são algumas das peculiaridades do 

romance as quais também aparecem no filme, transpostas de forma a fazer com que 

as personagens se mostrem no cinema como elas acreditam que são. Por isso 

dizemos que A Hora da Estrela extrapola os limites da própria linguagem e vai além 

da sondagem interior realizada pelo narrador Rodrigo SM ou pela própria narrativa 

no filme. Há nas obras uma empatia entre as personagens, em circunstâncias 

diversas, pois não se conta apenas a vida da nordestina Macabéa e nem se 

questiona somente o ser humano em sua existência. Temos uma descrição própria 

da realidade a partir de indagações sobre a linguagem e sobre o papel de cada 

indivíduo na sociedade, deixando inscrita uma sensação de que existe uma 

penumbra responsável por margear nosso horizonte e corroer qualquer possibilidade 

de revolução. 

Quando analisamos o papel das personagens na narrativa fica evidente 

que Glória não é apenas uma contraposição à protagonista. Ela representa o sonho 

e a ilusão de Macabéa, pois nela a nordestina identifica a beleza, o desejo e a 

realização dos seus sonhos, coisas que não possui e gostaria de experimentar. 
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Entre esses sonhos, Macabéa quer ser popular como Glória, ao ponto de propor a 

seu namorado uma farsa: “Eu queria te pedir uma coisa... Lá na firma o telefone só 

toca pra Glória (...) eu queria que você telefonasse para mim... só uma vez! Toma, 

toma essa ficha...” (AMARAL, 1985, 56’09” – 56’29”). Essas personagens conjugam 

o sonho do casamento e da realização amorosa, tanto que Glória é a primeira a 

procurar a cartomante, que faz com que ela seduza o namorado de Macabéa para 

indicá-la para a mesma cartomante.  

Os anos inscritos entre a produção e a publicação de A Hora da Estrela, 

tanto no romance quanto no filme, revelam a angústia e o desalento da sociedade, 

mais especificamente da própria intelectualidade, soterrada pela derrota dos 

movimentos de resistência à ditadura brasileira, mesmo que em nenhuma das obras 

encontremos relações diretas com a luta pelo fim da ditadura. 

Jaime Ginzburg caracteriza a obras de Clarice como detentoras de 

problemas formais que apontam para tensões da sociedade brasileira na qual “uma 

das mediações consiste em que uma constituição problemática do sujeito está 

associada à construção de personagens e vozes narrativas de acordo com 

princípios estéticos que suspendem a objetividade do realismo tradicional” 

(GINZBURG, 2003, p. 87). Por isso, a obra clariceana gera uma ruptura com a 

tradição, questionando a temporalidade e a causalidade clássica, fazendo com que: 

De Joana a Macabéa, as principais personagens de Clarice Lispector 
estão fora do campo de exercício de poder constitutivo da sociedade 
brasileira, o patriarcado. Muitas delas se mostram com dificuldades 
de interagir com a realidade, por despreparo, desamparo ou 
fragilidade. Várias demonstram dificuldade em adequar sua 
experiência e seus valores às contingências externas. (GINSBURG, 
2003, p. 86) 
 

Em meio a essas primeiras impressões a respeito da escrita clariceana, 

sobretudo do projeto literário desenvolvido na obra A hora da estrela, acreditamos 

que merece ser investigada a construção da personagem Macabéa envolta em um 

perfil melancólico. No romance temos esse entendimento mediado pelo narrador. Já 

no filme, temos a mediação feita pelas próprias personagens. O estado melancólico 

narrado por Rodrigo SM revela que “se a moça soubesse que minha alegria também 

vem de minha mais profunda tristeza e que tristeza era uma alegria falhada” 

(LISPECTOR, 1989, p. 50). Há uma conjunção ente Macabéa e Rodrigo SM, como 

se seus sentimentos e suas frustrações fossem compartilhadas. No filme, Olímpico é 

o mais importante mediador da caracterização de Macabéa. Ele a representa: 
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O – Pois é... 
M – Pois é o que? 
O – Mas eu só disse, pois é... 
M – Mas, pois é o que? 
O – É melhor a gente mudar de conversa... Porque você não 
entende... 
M – Entender o que? 
O – Ai meu Deus? Macabéa vamos mudar de assunto? (AMARAL, 
1985, 53’20” – 53’54”) 
 

Para Olímpico, Macabéa é uma mulher sem compreensão alguma da 

vida, o que leva a observarmos no cotidiano da jovem vários momentos em que se 

detecta ironicamente a relação entre alegria e tristeza. Nesta cena o encontro com o 

namorado é ao mesmo tempo feliz e triste, porque Olímpio confronta Macabéa 

diante de sua ignorância em relação ao mundo e de si mesma. Este estado letárgico 

facilita o desenvolvimento da atmosfera melancólica presente nas obras, uma 

“antiga acompanhante da humanidade, (...) também possui uma história cheia de 

inconstâncias, e que pode ser acompanhada de inúmeras manifestações” (JAREK, 

2008, p. 9).  

A inconstância destacada por Jarek também é observada por Moacir 

Scliar, em Saturnos nos Trópicos, quando analisa historicamente o conceito e 

considera que na antiguidade clássica a medicina de Hipócrates atribuía o 

desequilíbrio humano aos quatro humores básicos do corpo: o sangue, a linfa, a bílis 

amarela e a bílis negra. Estes humores eram responsáveis pelas doenças e 

temperamentos humanos. Sendo assim, Hipócrates, sintetizou suas observações 

afirmando que a melancolia, “é a perda do amor pela vida, uma situação na qual a 

pessoa aspira à morte como se fosse uma bênção”. (SCLIAR, 2003, p. 81). 

Certamente não é o caso de A Hora da Estrela, pois a personagem não teria 

consciência da necessidade da felicidade, por isso não sendo capaz de aspirar à 

morte. 

De outro modo, Aristóteles considera que a melancolia era ao mesmo 

tempo um comportamento inconstante e fascinante relacionado à genialidade 

humana, percebida nos homens que se destacaram na filosofia, na ciência do 

Estado, na poesia ou nas artes. Assim, a melancolia passa de uma patologia a uma 

característica de genialidade. Novamente não temos como enquadrar Macabéa, mas 

sim o narrador Rodrigo SM, intelectual incomodado com a condição humana da 

protagonista ao ponto de se sentir tão sofrido quanto ela. Vemos que de certo modo 

as proposições se complementam gerando um conflito entre opostos, tais como 
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“tristeza” e “alegria” que frequentemente são observados em A hora da estrela. 

Temos assim a constituição de um perfil melancólico o qual povoa a realidade dos 

anos de 1977 a 1985. 

Para Scliar, os humores relacionam-se aos planetas. Por isso, a 

melancolia passou a ser compreendida nesse sistema como um signo de planeta 

distante e de lenta evolução: Saturno. Por isso, “até hoje o qualitativo soturno, 

corruptela de Saturno, é sinônimo de melancólico” (SCLIAR, 2003, p. 74). Assim, a 

distância da vida e do mundo que os cerca se torna marcante na relação de 

Macabéa e de Rodrigo no romance, como vemos: 

O definível está me cansando um pouco. Prefiro a verdade que há no 
prenúncio. Quando eu me livrar dessa história, voltarei ao domínio 
mais irresponsável de apenas ter leves prenúncios. Eu não inventei 
essa moça. Ela forçou dentro de mim a sua existência. Ela não era 
nem de longe débil mental, era à mercê e crente como uma idiota. A 
moça que pelo menos comida não mendigava, havia toda uma 
subclasse de gente mais perdida e com fome. Só eu a amo. 
(LISPECTOR, 1989, p. 45) 
 

Rodrigo identifica que existem outras pessoas mais miseráveis ainda, que 

necessitam inclusive de mendigar comida. Ele sabe da debilidade de Macabéa e tem 

consciência de sua fragilidade, ao ponto de perceber que o fim do romance poderia 

ser sua liberdade, mas não positiva. Apesar de levá-lo a perceber seu encantamento 

e amor por ela, o destrói. Mas como seria possível amá-la: 

(Mas quem sou eu para censurar os culpados? O pior é que preciso 
perdoá-los. É necessário chegar a tal nada que indiferentemente se 
ame ou não se ame o criminoso que nos mata. Mas não estou 
seguro de mim mesmo: preciso perguntar, embora não saiba a 
quem, se devo mesmo amar aquele que me trucida e perguntar 
quem de vós me trucida. E minha vida, mais forte do que eu, 
responde que quer porque quer vingança e responde que devo lutar 
como quem se afoga, mesmo que eu morra depois. Se assim é, que 
assim seja.) (LISPECTOR, 1989, p. 100) 
 

No filme de Amaral também encontramos essa mesma debilidade, mas 

sendo descrita por Raimundo, seu chefe imediato na empresa em que trabalha. Ele 

deixa claro que a personagem vive em um cotidiano de penúria que transpassa para 

o seu serviço. Ao mesmo tempo ele sente pena da jovem, pois sua debilidade está 

em seu corpo e em sua alma: 

R Ôh, Macabéa, desse jeito não dá. Olha aqui? Tudo sujo! Cheio de 
furo, gordura para todo o lado. Desse jeito nós vamos ter que 
despedir você  
M – Seu Raimundo, o senhor me desculpa o aborrecimento. 
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R – É... a despedida pode não ser para já, pode até demorar um 
pouco. Mas por favor...pelo menos lave as mãos. 
M – Sim senhor. (AMARAL, 1985, 07’20” – 08’18”) 
 

A cena se passa no escritório, no momento em que Macabéa come um 

pão com salsicha e se lambuza em frente à máquina de escrever. Após a solicitação 

de Raimundo para que ela, pelo menos, se limpe, Macabéa encerra sua alimentação 

e vai para frente de um espelho, olha suas mãos, suas unhas sujas, depois, olha no 

espelho para seu rosto, como se quisesse se enxergar, se reconhecer. 

A consciência de si, dentro da narrativa está marcada pela 

impossibilidade de transformação, gerando assim um estado de desalento, pois 

“logo eu que constato que a pobreza é feia e promíscua. Por isso não sei se minha 

história vai ser o quê? Não sei de nada, ainda não me animei a escrevê-la. Terá 

acontecimentos? Terá. Mas quais? Também não sei” (LISPECTOR, 1989, p. 36). 

Por isso, cabe ao homem escolher seu destino, mas quando não há perspectiva de 

destino, o que fazer? Ao perceber sua insignificância em relação ao mundo, resta a 

angústia e o sofrimento. Ser melancólico representa um estado de espírito gerador 

de uma apatia, mesmo estando em contato com novos recursos racionais e do 

avanço da ciência de seu tempo. Sobre isso, Maria Rita Kehl (2009, p. 70) destaca 

que o sujeito moderno nunca mais deixaria de se sentir vacilante em razão da perda 

de um saber, que a ciência não é capaz de reconstituir e lhe impõe a incerteza do 

Outro. Assim, nos primeiros séculos da modernidade, o desejo do Outro se torna 

mais inacessível aos sujeitos, cujo desamparo se manifestava por meio da 

melancolia, já que o homem estava em desacordo com o mundo que o cercava. 

Vejamos como Clarice nos apresenta esse desacordo em A hora da estrela:  

Então eu canto alto agudo uma melodia sincopada e estridente é a 
minha própria dor, eu que carrego o mundo e há falta de felicidade. 
Felicidade? Nunca vi palavra mais doida, inventada pelas 
nordestinas que andam por aí aos montes. (LISPECTOR, 1989, p. 
25). 
 

Neste mesmo caminho, Maria Rita Kehl discute a melancolia na 

modernidade. Destaca também como o poeta símbolo da melancolia moderna, 

Charles Baudelaire concebe a melancolia:  

Na grande Paris, capital do século XIX, a condição melancólica do 
sujeito moderno é representada pelo poeta flâneur, que vagueia em 
busca de fragmentos do passado (recalcado?) na contramão da 
multidão urbana composta de operários, mendigos, velhos, bêbados, 
prostitutas e todos os desgarrados [...] Em Baudelaire, a forma 
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subjetiva do indivíduo já se completou: ele se vê isolado entre seus 
semelhantes. (KEHL, 2009, p. 21) 
 

Em desacordo com o mundo que o cerca, o melancólico moderno sofre o 

spleen, forma moderna da acídia, que em Baudelaire é próximo do tédio. O spleen 

seria uma manifestação da indolência natural dos inspirados, próximo ao que ocorre 

com Macabéa, quando retruca “Acho que nunca fui tão contente na vida, pensou. 

Não devia nada a ninguém e ninguém lhe devia nada. Até deu-se ao luxo de ter 

tédio um tédio até muito distinto” (LISPECTOR, 1989, p. 57).  

Encontramos também o desencanto e a falta de vontade do melancólico 

diretamente relacionado ao efeito de um desajuste ou mesmo de uma recusa das 

condições simbólicas do laço social. Nesse sentido, Walter Benjamin interpreta o 

Romantismo tardio de Baudelaire como uma tentativa de superação do desencanto 

melancólico produzido pelo fracasso das revoluções, pelo desalento do indivíduo 

diante de um tempo brutal, cunhado pelo capitalismo.  

O melancólico está preso em um tempo morto, em que o Outro deveria ter 

comparecido, mas não compareceu. Contudo, não podemos confundir com o tempo 

do depressivo, pois o que temos na melancolia é o refúgio contra a urgência das 

demandas do gozo do Outro. “Se o melancólico representa a si mesmo como 

alguém sem futuro, o depressivo recua de todo movimento adiante na tentativa de 

adiar ao máximo o encontro com um Outro excessivamente voraz” (KEHL, 2009, p. 

21). 

Freud já chamava atenção sobre isso em sua obra Luto e Melancolia, na 

qual nos mostra que a distinção entre melancolia e depressão só foi possível quando 

resgatamos para o terreno da psicanálise o entendimento das chamadas psicoses 

maníaco-depressivas, utilizando o termo melancolia para diferenciar a psicanálise da 

psiquiatria do século XIX e início do século XX, embora Freud tenha usado doze 

termos diferentes, mas aparentados, para se referir a esse estado de sofrimento, tais 

como: “depressão, depressão periódica, depressão periódica branda, afetos 

depressivos, melancolia, melancolia senil, melancolia genuína aguda” (MOREIRA, 

2007, p. 37). Todas elas são apenas várias expressões desse mesmo sentimento. 

Dizemos, por isso que o indivíduo melancólico traz em si a marca de uma 

perda que não consegue repor. Assim, a perda do objeto estimado é transformada 

numa perda refletida no próprio Ego. Daí o indivíduo entrar em estado de desânimo, 
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perder a capacidade de amar, buscar a autopunição e mostrar desinteresse pelo 

mundo externo. Traços estes percebidos tanto no romance quanto no filme. 

O sentido se perdeu! Parou de pensar! Assustou-se com sua realidade ou 

com sua ficção, ou com a necessidade de mostrar um desalento em relação à vida 

melancólica que vivemos nos anos de chumbo. Parece-nos que A hora da estrela, 

gera um eco do estado melancólico não só da personagem Macabéa e sim de uma 

sociedade inteira que se encontra apática, sem reagir ao discurso oficial. As obras 

quebram os paradigmas, pois revelam que a sociedade foi engolida pela melancolia, 

por uma perda, uma ausência, uma falta, que não tem como ser medida. O desejo 

pelo happy end se transforma em frustração por saber que a felicidade é 

clandestina. Não estamos embarcados nos finais felizes, pelo contrário, estamos 

embarcados na incerteza de um futuro que se mostra na atualidade de A hora da 

estrela, a estrela tomada como metáfora da decepção em relação a uma revolução 

não ocorrida, seja no âmbito social ou político, individual ou coletivo. 

Esse comportamento melancólico pode ser verificado tanto pelas atitudes 

das personagens quanto por elementos textuais, como a ambiguidade, antíteses, 

sinestesias, paradoxos entre outros, que certamente, não se restringem ao romance 

e ao filme, mas transpassa-os, pois estão interpostos no dia-a-dia do Estado 

repressor, pois o povo não conseguiu, representativamente, entrar nos conflitos e 

lutar pela queda da ditadura. 

Moacir Scliar (1974), ao analisar a personagem Macabéa, considera que 

ela não era uma pessoa triste, porque nem triste ela conseguia ser. Tristeza “era 

coisa para rico, era para quem podia, para quem não tinha o que fazer. Tristeza era 

luxo”. (LISPECTOR, 1989, p. 79). Parece que ao pobre resta a tristeza, não aquela 

de ter perdido a guerra, mas a de nunca ter encarado o front de guerra. Então, como 

seria possível ser herói ou heroína se o pobre não sabe o porquê de estar vivo?  

Tristeza é, pois, o equivalente da melancolia. Macabéa é ‘crônica’. 
‘Vazia, vazia’, ela não consegue sequer sofrer. Não se trata de fome, 
não se trata de doença. Trata-se de uma forma extrema de 
alienação. Macabéa não vai, como Macunaíma, transformar-se em 
constelação — quem é ela para isso? A hora da estrela é para ela ‘a 
hora de nossa morte, amém’. (SCLIAR, 1974, p. 241) 
 

Como bem evidenciou o autor, tristeza é uma das características 

manifestadas pelo ser melancólico e esse aspecto de tristeza emerge da figura de 

Macabéa e norteia A hora da estrela, já que a presença da melancolia se dá também 
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pelo cenário conturbado de pobreza e instabilidade, o qual cerca a escritura do 

romance. Embora não tenhamos nenhuma passagem a destacar os tempos 

sombrios da ditadura, temos tensões que revelam os principais conflitos da 

sociedade pós-moderna no Brasil, emoldurados pelo discurso da sobrevivência e de 

uma de-sobrevivência, pois a melancolia gera uma impossibilidade de sobreviver, 

por conta da condição subdesenvolvida e demarcada pela impossibilidade de 

realização da revolução das minorias. Isso produz um fluido sentimento de derrota 

de nossa sociedade. Daniel da Silva Portugal considera a melancolia elemento 

constituinte de processos internos das personagens clariceanas, no qual a 

atmosfera melancólica se manifesta por meio de um movimento ambíguo e 

contraditório. Para este crítico, as obras de Clarice se constroem através de uma 

escrita fragmentária que prima pelo discurso indireto livre na tentativa de captar os 

pensamentos mais íntimos da personagem protagonista, que vive na constante 

busca de sua identidade, entre a memória da infância e os impasses da vida adulta: 

as vezes lembrava-se de uma assustadora canção desafinada de 
meninas brincando de roda de mãos dadas ela só ouvia sem 
participar porque a tia a queria para varrer o chão. As meninas de 
cabelos ondulados com laço de fita cor-de-rosa. ‘Quero uma de 
vossas filhas de marré-marré-deci.’ ‘Escolhei a qual quiser de marré.’ 
A música era um fantasma pálido como uma rosa que é louca de 
beleza, mas mortal: pálida e mortal a moça era hoje o fantasma 
suave e terrificante de uma infância sem bola nem boneca. Então 
costumava fingir que corria pelos corredores de boneca na mão atrás 
de uma bola e rindo muito. A gargalhada era aterrorizadora porque 
acontecia no passado e só a imaginação maléfica a trazia para o 
presente; saudade do que poderia ter sido e não foi. (Eu bem avisei 
que era literatura de cordel embora eu me recuse a ter qualquer 
piedade.) (LISPECTOR, 1989, p. 48) 

 
O passado também é motivo para gerar o terror de uma vida sem direitos 

e sem valor. No filme esse terror se expressa em uma cena em que Macabéa acorda 

durante a madrugada e percebe que urinou na cama. Prontamente ela pega alguns 

panos para cobrir o colchão molhado e volta a dormir. De certo modo temos duas 

interpretações para a cena, a primeira ligada a esse terror da infância e a segunda 

ligada à naturalização do contato com os dejetos, que no filme parece mais latente, 

pois Suzana Amaral busca caracterizar Macabéa por sua falta de higiene, por ela 

não tomar banho, não lavar as mãos, não se importar nem com o odor da urina e 

nem em ficar molhada, por conta do fluido expelido de forma irregular. 
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Desse modo, “o mundo moderno é o mundo do fragmentado, da 

impossibilidade de uma unidade coerente, mundo em ruptura e em constante 

processo de reconstrução”. (PORTUGAL, 2009, p. 16). É assim que se desenvolve o 

discurso nas obras de Clarice Lispector e Suzana Amaral as quais exploram a 

solidão e a incomunicabilidade humana, que apontam para uma visão crítica dentro 

da sociedade moderna sem que seja necessário falar de uma história política, mas 

destacando uma política histórica da melancolia e dos traumas humanos. Da mesma 

forma que as autoras iniciam suas obras, elas as finalizam. Dizem sim, mas um sim 

à insignificância dos pobres que não tem como lutar, mas precisam ser narrados. 

Que os sonhos bons vão existir, nem que seja para levá-los à morte. 

Adiante trabalharemos as críticas à ditadura civil-militar de maneira mais 

clara e evidente, pois o cinema produzido a partir da abertura política em 1979 

passou a narrar o cenário político recente do Brasil. Filmes como O bom burguês 

(1979), ABC da Greve (1979), Paula, a história de uma subversiva (1979) Pra frente 

Brasil (1982), Cabra marcado para morrer (1984), Que bom te ver viva (1989), 15 

filhos (1996), O que é isso companheiro? (1997), Ação entre amigos (1998), 

Marighella: retrato falado do guerrilheiro (2001), No olho do furacão (2003), Hercules 

56 (2006), Cidadão Boilesen (2009), Araguaia: campo sagrado (2011), O dia que 

durou 21 anos (2012), Marighella (2012), Em busca de Iara (2013), Osvaldão (2014), 

Labirinto de Papel (2014), entre outros, foram responsáveis por evidenciar a 

instabilidade política e econômica do Brasil ditatorial, vejamos como isso se dá. 

 

2.2 Cinema, a ditadura na ditadura e a revisão historiográfica 

 

A abertura política proporcionou que as produções cinematográficas 

tivessem um pouco mais de liberdade para tratar de assuntos políticos e, por isso, a 

crítica e denúncia do autoritarismo e da existência da ditadura civil-militar no Brasil 

ficaram mais evidentes, motivados, entre outras coisas, pelo abrandamento da 

censura, o aniquilamento dos movimentos de resistência, a derrocada da guerra fria 

e a assinatura da lei de anistia política, passando a constituir uma voz de denúncia 

em busca de realizar uma espécie de revisão historiográfica da ditadura. A primeira 

fase dessa revisão se deu com a criação de obras fílmicas que dessem conta da 

primeira necessidade da resistência: trazer à baila o fato do Brasil estar imerso em 

uma ditadura responsável por prender, torturar e matar militantes de esquerda, que 
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lutavam para derrubar os governos ditatoriais. A segunda fase se deu apenas com o 

fim da ditadura civil-militar brasileira quando os filmes além de notificar a existência 

da ditadura passam a mostrar, principalmente, com testemunhos de sobreviventes 

que o movimento de resistência não deveria ser compreendido como terrorista ou 

subversivo e que vários nomes, os quais durante anos foram tratados como 

subversivos e criminosos, deveriam ser reconhecidos como heróis, pois lutaram em 

busca de liberdade e derrubada do regime ditatorial imposto pelos militares, com o 

fito de instaurar o Estado democrático. 

Dentre as inúmeras produções cinematográficas da época, encontramos 

um conjunto de filmes que identificam a existência da ditadura e apresentam 

diversos procedimentos realizados tanto pelo Estado repressor quanto pelos 

movimentos de resistência, buscando no final das contas realizar uma cartografia do 

conflito. Um exemplo dessa genealogia dos movimentos é O bom burguês (1979), 

de Osvaldo Caldeira. Neste filme temos a narração da adesão de um bancário ao 

financiamento da resistência ao regime, quando ele constrói uma estratégia de 

desvio de recursos do banco que trabalha. Parte do recurso desviado é transferido 

para os movimentos de resistência e a outra parte lhe beneficia. O filme mostra uma 

alegoria das ações clandestinas dos grupos de esquerda em busca de financiar a 

luta contra a ditadura. A troca de cheques falsos por dinheiro parece uma solução 

bastante alegórica para descrever as formas de arrecadação de recursos para os 

movimentos de resistência, uma alusão às formas de expropriação praticadas nesse 

período. Não dá para dizer que o filme consegue refletir sobre o cenário político, 

mas ao menos promove o enveredamento do espectador em detalhes do problema 

do financiamento de uma revolução. 

Outro filme interessante é ABC da greve (1979), de Leon Hirszman, que 

só chegou até nós por conta do trabalho de restauração realizado postumamente, 

pois havia ficado inacabado até sua morte, em 1987. Finalmente em 1989 o filme 

ganhou finalização, mesmo com o desaparecimento de vários negativos nesse 

percurso. Nele temos a documentação do cotidiano da maior greve realizada no 

Brasil, coordenada pelo Sindicato dos Metalúrgicos do ABC, sob a direção de Luís 

Inácio da Silva (Lula). No filme, Hirszman acompanha a greve em busca de 

documentar as repercussões políticas e o andamento do movimento grevista, que 

durou quinze dias. Fica evidente para o espectador que a greve emplacada pelos 

sindicatos soou para o governo ditatorial como uma afronta contra o Estado 
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brasileiro, pois mostrava que o discurso do milagre econômico, da tranquilidade e da 

felicidade de um povo, estava manchado. Por isso, a deflagração da greve se tornou 

uma questão de Estado e foi encaminhada para uma resolução jurídica, que de 

imediato determinou a ilegalidade da greve. Com a determinação judicial, a 

repressão policial recebeu aval para suas ações truculentas, particularmente 

destacadas por Hirszman no filme. 

Um dos entraves das divergências entre trabalhadores e o governo foi o 

local de concentração dos trabalhadores em greve, o estádio municipal de Santo 

Bernardo, ocupado pelas forças policiais. A ocupação impedia a realização das 

assembleias, da mesma forma como se deu com a sede do sindicato, que também 

estava sob os domínios do Estado. A retirada dos espaços de reunião dos 

trabalhadores provocou o acirramento dos ânimos e o confronto entre policiais e 

trabalhadores. Vejamos como o narrador do filme nos apresenta o cenário sobre o 

confronto entre trabalhadores e policiais:  

Iniciada às três da manhã daquela sexta feira a operação policial se 
completou antes de terminar o dia. A polícia mobilizou praticamente 
toda a sua tropa de choque, dividida em duas turmas de mil homens. 
Foram utilizados vinte caminhões de transporte, dez carros 
blindados, além de cavalaria, cães pastores e armamento sofisticado. 
Trezentos e cinquenta operários foram presos e cinquenta saíram 
feridos. (HIRZMAN, 1979, 17’20” – 17’49“) 
 

A mobilização policial contra os trabalhadores reflete o temor que o 

Estado ditatorial tinha em relação a uma suposta reação popular em vários pontos 

do Brasil, por meio de outros movimentos similares, o que produziria verdadeira 

possibilidade de modificação dos contornos políticos. Por isso, o governo atuou de 

maneira tão efetiva para desestruturar o movimento grevista do ABC. Também foram 

criadas outras formas de suprimir o movimento grevista como destaca um dos 

dirigentes dos trabalhadores ao denunciar a intervenção militar sobre a sede do 

sindicato dos metalúrgicos,  

Viemos trazer aqui o nosso apoio e a nossa solidariedade na 
continuidade de nossa luta em termos de ABC, companheiros! Nós 
estamos também com o nosso sindicato sob intervenção. Estamos lá 
sofrendo uma opressão terrível. O nosso sindicato cercado por 
brucutus, por cavalarias, por cães, enfim pelos militares, eles 
tomaram conta do nosso sindicato. (HIRZMAN, 1979, 21’05” – 21’ ”) 
 

O documentário de Leon Hirszman, em vários momentos nos mostra 

como a greve do ABC mexeu com as estruturas política e econômica de São Paulo 

como vemos em uma das cenas narradas por Hirszman de uma reunião que pôde 
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ser acompanhada pelo cineasta, na qual o clima de tensão era evidente, como ele 

observa a seguir: 

O empresário risca a metralhadora que desenhara. O resultado da 
reunião tornava desnecessário o uso das armas. No dia anterior os 
representantes dos metalúrgicos do ABC tinham chegado a um 
acordo com a ANFAVEA, Associação Nacional dos Fabricantes de 
Veículos Automotores. Agora esse acordo era aceito pelo grupo 
quatorze da FIESP que representa as indústrias metalúrgicas, 
mecânicas e de material elétrico do ABC. (HIRZMAN, 1979, 1:04’27” 
– 1:04’58“) 
 

A atitude do empresário em desenhar inicialmente uma metralhadora 

transparece o desejo de aniquilar o movimento por meio das armas, mas as armas 

foram riscadas do papel, ora por conta da percepção de que estava sendo filmado, 

ora por conta do acordo assinado. Qual das duas seria a resposta para aqueles 

riscos, não sabemos, mas desenhar armas, como metralhadoras, certamente não 

seria uma prática condizente a industriais ou seria? 

Outro filme lançado em 1979 é o instigante: Não se cala a consciência de 

um povo, um filme documentário, realizado pelo professor de teologia da PUC Jorge 

Cláudio Ribeiro, a princípio preocupado em realizar um documento histórico sobre 

as versões e os fatos que envolveram a invasão militar da PUC-SP, em 22 de 

setembro de 1977. O filme utiliza a narração off de José Dirceu, um dos principais 

representantes do movimento estudantil durante a ditadura civil-militar brasileira, 

embandeirando a voz dos que não foram ouvidos naquela época, os estudantes. A 

estratégia para a realização do filme é a coleta de entrevistas e matérias veiculadas 

pela imprensa televisiva, recortes de jornal impresso e imagens de arquivo que 

pudessem ser apresentados como outra versão sobre a invasão. Nesse caso, a 

versão ainda é parcial e acaba sendo uma contraposição direta à cobertura 

realizada pela televisão sobre o caso. A escolha de Dirceu como narrador mostra 

como o movimento estudantil estava se reformulando para trazer à tona antigos 

personagens da resistência armada que ainda estavam vivos e podiam levantar a 

bandeira da democracia, mesmo ainda clandestinos ou recém-chegados ao Brasil 

por conta da Anistia política.  

Em 1981 se destaca a adaptação de Leon Hirszman para a peça de 

Gianfrancesco Guarnieri, Eles não usam Black-tie, peça de teatro de 1958, montada 

pelo Teatro de Arena e responsável por uma revigoração do grupo, pois conseguiu 

permanecer em cartaz por um ano, fato raro para a época. A peça conjuga a greve e 
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a vida operária dos anos 50 como tema central, mas salienta várias reflexões 

universais do ser humano. Jeane Cristina Sampaio Botelho, em A escrita censurada 

na dramaturgia brasileira, nos informa 

que a mesma foi arquivada desde 1964 e só voltou aos palcos no 
ano 2000. Este fato sugere a cautela com que os dramaturgos 
trabalharam no pós-64. Percebendo na censura uma ameaça 
iminente, [com o advento da ditadura] o ARENA iniciou uma 
abordagem temática que evidenciava os mártires da história do 
Brasil. Temos como exemplo os espetáculos Arena conta Zumbi e 
Arena conta Tiradentes. (BOTELHO, 2007, p. 37) 
 

Fazer um filme que adapta para o cinema uma peça de teatro tão 

fundamental para a dramaturgia brasileira é um grande desafio, principalmente, 

quando estamos imersos em um período de intensa instabilidade, como é a ditadura. 

O filme associa a greve, que está na peça com o caso da Greve do ABC. Esse é um 

aspecto interessante, pois Hirszman parou as gravações de Eles não usam Black-tie 

quando estourou a greve do ABC e resolveu se dedicar à cobertura da greve e 

realizar o documentário analisado anteriormente. O documentário foi um excelente 

laboratório para a recriação da peça para as telonas, pois essa mesma greve será 

um dos nortes do filme. Atualizada lembra muito as cenas do documentário sobre o 

ABC, filmado anos antes. A adaptação de Hirszman inicia com uma cena costumeira 

à época, de abordagem policial, em que um jovem é levado no camburão da 

caminhonete por ser considerado suspeito ou subversivo. As aproximações com os 

tempos sombrios da ditadura não ficam limitadas a essa cena, pois há outras em 

que a força policial será aplicada de maneira a “dispersar” os trabalhadores. As 

cenas lembram os enfrentamentos registrados no documentário de Hirszman, tendo 

como diferença o fato de que em Eles não usam Black-Tie temos um final trágico 

com o assassinato de Bráulio, um dos líderes sindicais, responsável por organizar os 

trabalhadores para que a greve ocorresse de maneira pacífica e ordenada. Sobre o 

movimento do ABC, não temos notícia de mortos, apenas de presos e feridos. 

O filme também debate o conflito ideológico entre pai e filho, Otávio e 

Tião. O pai, o qual sempre esteve envolvido com o movimento sindical e na luta 

pelos trabalhadores, ficou preso durante três anos no DOPS, o que fez com que 

Tião, seu filho mais velho, tivesse que assumir responsabilidades de arrimo de 

família muito cedo, fato este responsável por produzir a não aceitação do 

engajamento político de Otávio e uma aversão a qualquer forma de engajamento 

político. Por isso, Tião traçou um caminho diferente, sem envolvimento com a 
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política sindical. Quando a fábrica é bloqueada pelos trabalhadores em greve, Tião 

enfrenta o bloqueio e entra para trabalhar. O jovem chega ao ponto de denunciar 

para os patrões os nomes dos líderes dos trabalhadores, que são demitidos. Esta 

posição provocou grande revolta, não somente em seu pai, mas também em sua 

namorada Maria, que, grávida dele, apoiou o movimento de greve indo para a 

fábrica, sendo, então, agredida por policiais civis, quase perdendo o filho.  

Temos no filme apenas alusões à ditadura, como na conversa entre 

Otávio e Tião, quando o filho chama atenção do pai por conta da ameaça de 

desemprego na fábrica e a possibilidade de ser preso e ter novamente que assumir 

sozinho a responsabilidade de sustentar a família no lugar do pai: 

T – Sei não pai, acho melhor você tomar cuidado (...) 
O – Eu sei o que eu tô fazendo. 
T – (...) Te aviso agora porque não vai ser fácil sustentar duas 
famílias. 
O – Por que tá falando isso? Da minha profissão eu entendo. Eu sou 
bom operário. Por isso que apesar da minha exposição eu sempre 
tive emprego. Eu só não trabalhei quando eu tava na cadeia. Minha 
capacidade todo mundo reconhece.  
(...) 
O – (...) Os tempos já são outros. Você cresceu na ditadura. Tá certo, 
mas para e pensa. Porra! 
R – Para! Chega! Otávio. Deixa o menino em paz. 
O Eu tô falando exatamente para ficar tudo em paz. Os tempos são 
outros. Mais ânimo, pombas! (...) 
R – La vem você de novo Otávio vão começar tudo outra vez? Eu sei 
o que eu passei. Eu não tô aí para começar de novo. 
T – Que de novo Romana? Eu sei. Quinze anos de ditadura é fogo. 
Mata a gente! Mas as coisas mudam... (HIRZMAN, 1981, 47’18” – 49’ 
49”) 
 

O filme prenuncia que os tempos são outros, mas ainda estamos sobre o 

jugo da ditadura. Certamente com a abertura política de 1979 e a lei da Anistia, há 

um arrefecimento dos ânimos, mas a greve do ABC cintilada no filme foi combatida 

com grande vigor. A prisão realizada contra Otávio mostra-nos que os tempos não 

são tão diferentes assim como relata Tião e Romana. 

Outra passagem importante a ser ressaltada é quando Romana, esposa 

de Otávio, recebe a notícia de Cilene que Otávio tinha sido preso na greve e fora 

levado para o DOPS: 

R - Prenderam o Otávio? E só agora que você vem me falar. 
(...) 
R – (...) Meu marido preso e eu vou ficar aqui. Mas onde é que ele 
está? 
C - Não sei... acho que está no DOPS. 
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R - No DOPS... Minha madre santíssima. Meu Deus, não... meu 
Deus! Eu vou lá... 
(...) 
R – Sou a mulher dele. Não dá. Meu marido preso quem é que cuida 
disso aqui. Já passou três anos naquela cadeia.... Dessa vez não. 
Faço um escândalo, mas tiro ele de lá. (HIRZMAN, 1981, 1:32’24” – 
1:33’27”) 
 

O medo de Romana, em relação a uma nova prisão de Otávio, evidencia 

quão difícil foi a experiência vivida por ela nos períodos mais intensos da repressão 

da ditadura, em que seu marido esteve preso no DOPS. A prisão, aos poucos, vai 

revelar que além da conotação política, por conta da greve, terá uma ligação direta 

com a memória sobre a violência arbitrada contra os presos políticos nos anos 

anteriores, mas as coisas estão diferentes...  Até que o DOPS os separe. 

Essa tarefa de discutir a questão das condições de trabalho e o cotidiano 

dos trabalhadores das indústrias metalúrgicas será novamente tratada no 

documentário de Renato Tapajós: Linha de montagem (1982). Neste filme 

encontramos o debate sobre os lucros dos empresários e a situação de precarização 

do trabalho nas fábricas. Além do acompanhamento dos contornos da greve de 

1979, como fizera também o documentário ABC da greve, de Leon Hirszman. O 

diferencial no filme de Tapajós está na opção em mostrar a engrenagem montada 

pelo sindicato de São Bernardo para mobilização dos trabalhadores e captação de 

recursos para a formação do fundo de greve, com atividades esportivas e culturais. 

Temos no documentário um outro lado da história, pois o diretor busca filmar as 

estratégias de organização dos trabalhadores, dentro e fora das fábricas, com a 

participação das mulheres no processo de conscientização das famílias a favor da 

greve dos metalúrgicos e o convencimento dos manifestantes não só entre os 

trabalhadores daquelas indústrias, mas também entre os demais moradores dos 

bairros. 

Mas o filme que tratou da ditadura de maneira mais contundente foi sem 

dúvida Pra frente Brasil (1982), de Roberto Farias. Dessa vez não há apenas alusão: 

temos clara referência ao Estado autoritário instalado no Brasil, em meio ao ano de 

1970. Ano em que há grande presença do Estado na repressão aos movimentos de 

resistência, que lutavam, em especial, nas grandes cidades, para derrubar a 

ditadura. Ao mesmo tempo o filme debate a manipulação do governo em relação à 

realização da copa do mundo no México e a sua utilização como propaganda 

positiva para a manutenção do regime. 
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O filme de Farias inicia com uma clara denúncia das ações de violência e 

terror produzidas pelo Estado autoritário que está instalado no Brasil, tanto que na 

primeira tomada temos uma nota explicativa do filme: 

Este filme se passa durante o mês de junho de 1970, num dos 
momentos mais difíceis da vida brasileira. Nessa época, os índices 
de crescimento apontavam um desempenho extraordinário no setor 
econômico. No político, no entanto, o governo empenhava-se na luta 
contra o extremismo. De um lado, a subversão da extrema esquerda, 
de outro a repressão clandestina. 

Sequestros, mortes, excessos. Momentos de dor e aflição. 
Hoje, uma página virada da história de um pais que não pode perder 
a perspectiva do futuro. 

PRA FRENTE BRASIL é um libelo contra a violência. (FARIAS, 
1982, 0’00” – 0’26”) 
 

Certamente a explicação apresentada deve ter passado pelo crivo da 

censura, pois o governo é apresentado aqui como o mediador do conflito existente 

entre a extrema esquerda “subversiva” e os órgãos “clandestinos” de repressão. 

Certamente essa é “uma página virada”, pois os tempos são outros como na fala de 

Rosário de Eles não usam Black Tie. Assim, podemos conceber o filme de Farias 

como “um libelo contra a violência”. O conflito central da narrativa é apresentado nas 

primeiras cenas quando Jofre é sequestrado por um grupo de repressão clandestina. 

Clandestina mesmo, pois apesar de identificarmos vinculação direta com o Estado 

ditatorial brasileiro, no filme não existe aproximação nenhuma desses grupos com o 

governo e, por isso, recebe a autorização para ser exibido nos cinemas, como 

descrito no parecer 1120/82 de 18 de março de 1982: “Não fica explícito no filme, 

em nenhum momento, o envolvimento de autoridades públicas nas “sessões” de 

tortura ou na participação de operações clandestinas de repressão à subversão”24 

(BRASIL, 18/03/1982, p. 2). Mas essa isenção tanto do governo quanto da 

sociedade é questionada em alguns momentos do filme como na fala de Miguel, 

irmão de Jofre, quando está no escritório reunido para assistir ao jogo de estreia da 

seleção brasileira na Copa do Mundo de Futebol de 1970, realizada no México. Após 

a narração da escalação do time brasileiro, Miguel comenta com uma colega de 

trabalho: 

M – As feras do Saldanha! O Zagalo não fez nada! Sabe o que eu 
soube? Tiraram o Saldanha porque ele não quis colocar o Dario, diz 
que o problema foi com o presidente! É isso aí... 
R – Como é que os jornais não noticiaram nada? 

                                                      
24 Disponível em: http://www.memoriacinebr.com.br/pdfsNovos/0210142C00802.pdf 
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M – Tem guerrilha no Brasil e o jornal diz alguma coisa? (FARIAS, 
1982, 06’27” – 06’42”) 
 

Na resposta de Miguel ao questionamento de Rubens fica evidente a 

crítica feita contra o Estado brasileiro e aos meios de comunicação, que encobrem 

vários fatos do cotidiano brasileiro e da guerra ideológica emplacada no país. A 

substituição do técnico da seleção, João Saldanha, também é outro elemento da 

vinculação do governo com as ações de repressão, inclusive com a interferência no 

futebol, pois “o problema foi com o presidente”. Sobre isso, um documentário 

Memórias do chumbo: o futebol nos tempos do condor (2012), de Lúcio de Castro, 

revela que a troca do técnico tinha implicações políticas, pois: 

Personagens do futebol passaram a merecer a atenta vigilância e 
relatórios periódicos sobre suas ações. Poucas pessoas na história 
republicana foram tão vigiadas como João Saldanha. O cargo de 
treinador da seleção brasileira ampliava a sua voz. Os militares 
sabiam que Saldanha aproveitava suas viagens ao exterior para 
levar documentos que denunciavam a tortura no Brasil e ajuda para 
exilados. (CASTRO, 2012, 12’25”- 12’50”) 
 

No fim das contas, não havia um critério técnico e sim político para 

decretar a substituição do treinador, como insinua Miguel, mas o filme não diz 

claramente que se tratavam de questões ligadas à resistência. Pra frente Brasil 

(1982) se tornou muito importante por mostrar indiretamente o que o Estado 

brasileiro negou durante anos. Apesar das denúncias ela é uma película 

politicamente correta, por tratar a tortura como um equívoco, pois aconteceu com um 

homem que estava no lugar errado, no momento errado e ao lado de quem não 

deveria estar, quase um aviso de que a repressão aos atos subversivos podem 

atingir as pessoas mesmo que elas não sejam revolucionárias. A trama é construída 

muito mais para demonstrar como a classe média não quer se mover, nem se 

envolver para mudar a realidade política brasileira, por isso a distância dos 

problemas políticos se torna uma urgência nos discursos presentes no filme, 

principalmente entre os policiais, que nesse caso representam o Estado. A narrativa 

está fundada no atendimento aos discursos e processos construídos pelo governo, 

ao mesmo tempo em que denuncia que em 1970 foram implementadas diversas 

práticas de controle e censura para realizar o combate à subversão, mesmo de 

pessoas comuns, sem ligação direta com os movimentos de resistência. 
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Quando o filme traz à tona as nuances dos movimentos de resistência, 

deixa claro que existem contrariedades dentro da revolução, como acentua Miguel 

no diálogo com a revolucionária Mariana, com quem tem um caso amoroso: 

Miguel - Mariana, dessa vez você não vai embora! 
Mariana – Solta o meu braço! Você não se dá conta do que está 
acontecendo com esse país? 
Miguel – Como não me dou conta? Você acha que eu sou cego? 
Mariana – É pior, seu caso é de comodidade mesmo... 
Miguel – Você acha certo lutar contra uma ditadura, para cair de 
baixo de outra? (FARIAS, 1982, 1:02’04” – 1:02’30”)  
 

Aos poucos o filme de Farias nos apresenta evidências de como 

funcionam os esquemas da repressão, desde o uso de fazendas as quais funcionam 

como locais de tortura e de execução de presos políticos, passando por invasões e 

prisões arbitrárias de pessoas ligadas aos torturados, expondo o sistema de 

financiamento privado da repressão, que durante o filme se chama de “luta contra a 

subversão”, não havendo vinculação alguma de tal financiamento com o governo na 

narrativa, entretanto. Por fim temos a denúncia realizada na película da participação 

de empresários nas sessões de tortura de presos políticos. O cineasta propõe no 

filme recuperar um dos episódios mais emblemáticos na década de 70, quando 

membros da ALN elaboraram um plano de morte do empresário Henning Albert 

Boilesen, o principal articulador do financiamento empresarial da Operação 

Bandeirantes (OBAN), que atuou severamente durante os anos 70 para desmantelar 

a resistência armada, também retratado no filme Cidadão Boilesen (2009), de Chaim 

Litewski. Mas no filme de Farias, o caso é apresentado como sendo fruto da 

desarticulação da esquerda com ações desordenadas e frágeis porque o grupo 

responsável pela ação era formado apenas por dois jovens guerrilheiros. Por fim o 

filme foca suas lentes nas ações de Miguel, que acaba se envolvendo com a luta 

armada exclusivamente por conta do desaparecimento e morte de seu irmão Jofre, 

uma espécie de vingança passional.  

O filme encerra contrastando a vitória brasileira na final do mundial de 

1970 com a derrota da resistência e o aniquilamento dos últimos sobreviventes de 

uma das células armadas que lutaram contra a repressão, responsáveis pela ação 

contra Boilesen e contra um dos principais nomes da rede de torturadores no filme: 

Dr. Barreto, o algoz de Jofre. A busca por fazer um filme que pudesse ser liberado 

pela censura nos pareceu ser a tônica de Pra frente Brasil, tanto que no seu 
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encerramento nos deparamos com a inscrição “este é um filme de ficção” (FARIAS, 

1982, 1:44’23” – 1:44’25”). 

Para finalizar esse estudo temos os filmes Cabra marcado para morrer; de 

Eduardo Coutinho, Jango, de Silvio Tendler, e Nunca fomos tão felizes, de Murilo 

Salles, que no ano de 1984 apresentam-se de formas bem distintas, pois tocam no 

tema da ditadura ora de forma direta, ora por sugestão.  

No plano da ficção, Nunca fomos tão felizes traça o caminho da 

suposição e é um filme que destaca muito mais a busca de um filho adolescente o 

qual deseja entender a ausência do pai, que por estar envolvido em movimentos de 

resistência fica longos anos distante da família. Temos um olhar sobre o problema 

familiar decorrente da clandestinidade. Como os familiares daqueles que viveram 

intensamente a luta contra a ditadura viveram? Quais os conflitos daqueles jovens 

criados em meio às incertezas da ditadura? Esse filme acaba por tratar de 

problemas bastante importantes de serem debatidos, mas não consegue evidenciar 

que eles formam mais uma consequência do regime que se instaurou no Brasil.  

Os dois outros filmes são documentários realizados de maneiras bem 

diversas e situações mais diversas ainda. O filme de Eduardo Coutinho, Cabra 

marcado para morrer, é um filme que ultrapassa as barreiras do tempo e conflita o 

inicio da ditadura com a morte de líderes das ligas camponesas e a consequência da 

ditadura vinte anos depois. Um filme que era sobre a vida e a morte do líder 

camponês, passando à história de sobrevivência da viúva, que precisou fugir, mudar 

de nome, tornar-se esquecida ou “desaparecida” para continuar viva. 

Por último, temos o filme Jango, de Silvio Tendler, um documentário que 

abre alas para a heroicização de grandes nomes da história da política brasileira. O 

filme narra a trajetória política de João Goulart, suas convicções ideológicas e os 

problemas sofridos por ele decorrentes de suas deliberações, até a construção do 

golpe que deu origem à ditadura civil-militar brasileira de 1964. Tendler propõe neste 

documentário uma revisão sobre a imagem negativa que pairava sobre João Goulart 

e busca identificar nos depoimentos como foi construído o golpe o qual o derrubou 

da presidência do Brasil. Podemos dizer que esse filme inicia uma tendência na 

cinematografia nacional bastante utilizada pelos cineastas até hoje: a necessidade 

de revisar o passado histórico com novos dados, ou melhor, outras testemunhas as 

quais possam apresentar outro lado da história, evidenciando a experiência 

daqueles que lutaram e tiveram seus sonhos aniquilados pela repressão. 
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O longo período ditatorial chegou ao fim em 1985, mas será que podemos 

nos vangloriar disso? Será que podemos dizer que ali a ditadura acabou? Houve 

então um ponto final? Então, como ficou a produção cinematográfica após os 

tempos sombrios? O que a sociedade brasileira sabe sobre a ditadura? Quais os 

efeitos práticos da anistia em relação ao cinema nacional? Essas são apenas 

algumas perguntas que ficaram no ar após a assinatura do termo de posse do 

primeiro presidente civil após a ditadura brasileira. 

Parece claro que a anistia provocou a abertura maior para matéria da 

ditadura vir a se destacar no cinema como matéria crítica e de revisão 

historiográfica. No levantamento sobre a produção posterior à ditadura encontramos 

um número considerável de bons filmes que vão para o enfrentamento sobre a 

memória daqueles 21 anos, que até hoje precisam ser revisitados pela 

cinematografia nacional para garantir a existência de espaço público de debate e 

discussão sobre o que foi a ditadura civil-militar brasileira, quais foram os efeitos de 

sua atuação repressora contra os movimentos de resistência e como ainda 

encontramos resquícios do regime ditatorial mesmo depois de gozarmos de um 

regime democrático. 

Quando nos detivemos no levantamento das produções encontramos um 

número bastante grande de obras que fizeram parte desse novo momento da 

cinematografia brasileira. Após a abertura de 1979, vimos que os filmes começavam 

a mostrar que a sociedade brasileira não estava aquele “mar de rosas” propalado 

aos quatro ventos pelo governo ditatorial, mas dessa vez os temas e os cenários 

não estavam distantes da realidade política brasileira. A ditadura era descrita nos 

filmes como responsável pela instabilidade vivida pelo país, não sendo esta uma 

situação isolada no sertão ou uma invenção no território amazônico. Os filmes 

discutem os anos de abertura política e os anos de chumbo, ainda sobre o jugo da 

censura prévia. 

Os primeiros anos de produção cinematográfica após a ditadura militar 

refletiam a crise pela qual passou o Brasil com a instauração do Estado democrático. 

Na verdade, tal período foi a “ressaca” das falsas aparências propaladas pela 

ditadura, o que foi chamado de milagre econômico. Juntamente com a economia 

nacional o cinema nacional também passou por uma maré de decadência, sem 

financiamento e sem muita expectativa de retorno financeiro, passando a sobreviver 

com poucas produções as quais pudessem ser classificadas como cinema. Mas a 
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década perdida dos anos 80 finalmente acabou e aos poucos o cinema passa a 

viver sua retomada. E com a retomada o tema da ditadura também ganhará 

destaque. 

O primeiro filme a ganhar destaque é o documentário Que Bom Te Ver 

Viva (1989), de Lucia Murat, um filme que pela primeira vez se utiliza do 

depoimento direto de sobreviventes das sessões de tortura realizadas nos porões 

do DOPS. Nesse filme temos um forte trabalho com o emocional, na medida em 

que são colhidos os testemunhos de oito sobreviventes, militantes ativos da luta 

armada, os quais sofreram as piores sevícias que puderam ser cometidas contra 

eles. A inovação do documentário se dá com criação de uma personagem ficcional, 

que costura, de certo modo, os depoimentos das sobreviventes. Esta personagem, 

também é uma sobrevivente e narra situações limite por quais passou, durante as 

torturas e no cotidiano de seu trauma depois da ditadura. Podemos dizer que essa 

personagem fora criada para dar vazão aos anseios de justiça contra os 

torturadores e todos aqueles que de certa forma continuam torturando essas 

vítimas, como se elas fossem as responsáveis por tudo o que fizeram contra elas.  

No mesmo ano foi lançado Kuarup, de Ruy Guerra, filme baseado no 

romance homônimo de Antônio Calado que apresenta dois tempos em que o 

discurso era o mesmo: o combate ao comunismo. A instauração da Guerra Fria 

abre o caminho para as práticas arbitrárias e autoritárias contra toda e qualquer 

pessoa que não esteja alinhada com as práticas do governo, mas essas práticas 

são amplificadas com a instauração do regime civil-militar. Fernando (Nando) vive 

seu aprendizado, deixa de ser padre e passa a ser militante pela causa indígena, 

ao mesmo tempo em que não consegue suportar o celibato e, por isso, se entrega 

aos amores femininos. O filme é uma narrativa da paixão amorosa que envolve o 

sofrimento, porém com menos intensidade do que o romance. O longa-metragem, 

como os demais do mesmo período, busca elucidar que a história brasileira sobre 

os tempos que antecederam a ditadura e no início da mesma foram terríveis, pois 

as práticas de tortura, desaparecimento e assassinato de opositores ao regime 

tornaram-se uma pratica institucionalizada. No final do filme, Nando entra na 

clandestinidade e vincula-se à luta contra a ditadura e passa a assumir o codinome 

de Levino, um herói da resistência e da luta pelo campesinato no Brasil. 

Trazendo de volta o tema dos grupos clandestinos e o desaparecimento 

de pessoas comuns por suposta vinculação com a subversão Corpo em Delito 
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(1990) de Nuno César Abreu, conflita sua narrativa entre a história e a memória de 

um militar linha dura e os crimes produzidos pela ditadura com o cotidiano de um 

médico legista e sua dura realidade em redigir e preencher os relatórios sobre os 

corpos que ali chegam marcados pelas evidências de tortura, que precisam ser 

alterados, e os atestados de corpo de delito, como a de sua companheira, que 

sofreu violência sexual. O médico se chama doutor Atos Brasil, uma analogia aos 

desmandos e aos atos infringentes ou institucionais (AI) do Estado brasileiro. O 

médico trabalha nas salas de tortura e libera os corpos para novas sessões e faz 

parte do esquema de modificação dos laudos necrópsicos para encobrir as 

barbaridades produzidas pelo governo. Sua obsessão é escrever um livro 

enaltecendo a história de seu pai, também um militar rígido, o qual morre 

esquecido em um hospital. Ele busca recuperar nesse livro as ideias autoritárias 

que permeiam o período, mas a morte de sua filha, militante de esquerda, leva o 

Dr. Brasil a rememorar a tentativa do mesmo de retirar a garota da militância sem 

êxito. Para a jovem, o pior de tudo foi descobrir que o Dr. Atos Brasil sabia de 

todas as atrocidades produzidas pelo Estado ditatorial e contribuiu diretamente 

para a manutenção do regime. Em uma conversa alucinatória entre eles, diante do 

corpo morto de Silvia, essa como se fosse a consciência de seu pai lhe repreende 

dizendo que seus torturadores eram para ela como se fossem seu próprio pai. 

Esse filme assim como diversos outros produzidos nas décadas 

seguintes fazem parte do que podemos chamar de filmes revisionistas, pois 

buscam fazer a revisão historiográfica sobre o que foram os 21 anos de ditadura 

civil-militar brasileira, já que inicialmente era preciso desmentir o discurso do 

Estado de que a ditadura fora uma revolução para livrar o Brasil dos comunistas.  

Neste grupo podemos encontrar outros filmes, como: 15 filhos (1996), de 

Maria Oliveira e Marta Nehring, que colhe o depoimento de 15 sobreviventes da 

ditadura, mas com um detalhe: eles eram apenas crianças, alguns bebês, o que 

revela o quanto a repressão não teve escrúpulos para aniquilar a resistência. 

Depoimentos de tortura psicológica contra os pais, com ameaças de torturar os 

filhos, foram práticas corriqueiras durante a ditadura, que vieram à tona nesse filme 

intenso. Ainda nos anos noventa, o polêmico O Que É Isso, Companheiro? (1997), 

de Bruno Barreto, é responsável por uma vigorosa reação contra várias distorções 

em relação aos fatos que envolveram a captura do embaixador norte-americano 

Charles Elbrick e a libertação de 15 presos políticos. Anos depois, em 2006, o filme 
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de Silvio Da-Rin, Hércules 56 (2006), servirá de contraponto sobre a mesma 

matéria, pois resolve ouvir boa parte dos sobreviventes daquela ação, tanto os 

militantes que realizaram a ação, quanto os militantes libertados por ela. Ainda nos 

anos 90, vemos os longas de ficção Ação Entre Amigos (1998), de Beto Brant, e 

Dois Córregos (1998), de Carlos Reichenbach. Esses dois filmes mantêm o 

caminho aberto para fazer uma revisão dos acontecimentos históricos sobre a 

ditadura, pondo em choque militantes e seus familiares na luta pela democracia e 

questões de referencialidade e distorção de fatos históricos. 

No ano de 2001 se destaca o filme Barra 68: Sem Perder a Ternura 

(2001), de Vladimir Carvalho, que recupera a questões em torno da criação da 

Universidade de Brasília, capitaneada por Darcy Ribeiro, e destaca como se deram 

as invasões em 1968 desta universidade pelas forças do exército e o 

enfrentamento realizado por professores, alunos e políticos para libertá-la da ação 

do Capitão Azevedo (vice-reitor da UNB), que com mão de ferro administrou a 

universidade como um braço da repressão. Seguindo essa busca por recuperar a 

história específica de um episódio da ditadura brasileira é que Araguaya: a 

conspiração do silêncio (2004), de Ronaldo Duque, torna-se uma referência pela 

memória do conflito na Amazônia. O filme é quase uma constatação histórica dos 

discursos hegemônicos do Estado, pois os próprios revolucionários chegam a se 

intitular terroristas, algo bastante esdrúxulo se pensarmos que essa é uma película 

filmada já no século XXI.  

Um novo século faz com que Eduardo Coutinho busque com Peões 

(2004) entender como estão alguns dos trabalhadores que viveram anos intensos 

por conta dos movimentos de greves dos metalúrgicos do ABC, líderes sindicais 

que durante a campanha vitoriosa de Lula para presidente da república relembram 

do projeto político do partido dos trabalhadores. A memória é dos trabalhadores 

anônimos que puderam falar sobre os tempos de trabalhadores da indústria e o 

retorno para o nordeste ou a manutenção de suas vidas em São Paulo. A empatia 

com o candidato Lula representava a certeza de que com a eleição do mesmo as 

mudanças as quais o Brasil necessitava estavam garantidas. Quando Lucia Murat 

apresenta o filme Quase dois irmãos (2004), encontramos uma importante reflexão 

em relação a como a ditadura foi cruel com os presos políticos, mas também 

fazendo com que o crime organizado pudesse não só crescer, como também se 

tornar um dos maiores problemas das prisões brasileiras. 
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O ano em que meus pais saíram de férias (2006), de Cao Hamburger, é 

um filme que utiliza o olhar infantil para mostrar como a resistência fora 

desarticulada. Ao mesmo tempo focaliza um garoto descendente de judeus, sem 

antes cultivar a cultura judaica sendo recebido na comunidade no bairro do Bom 

Retiro em São Paulo e o conflito cultural associado a um aprendizado de uma 

resistência no futebol alegorizada na figura do goleiro o qual vive um eterno exilio, 

pois sempre está só.  

Sonhos e desejo, (2006), de Marcelo Santiago, está preocupado em 

descrever a paixão de um revolucionário quando ele fica preso em um aparelho. O 

filme faz mais alusão ao tempo histórico do que discute problemas relacionados à 

resistência e à ditadura. Zuzu Angel (2006), de Sérgio Resende, é uma narrativa 

de recuperação histórica sobre o trabalho de procura da figurinista Zuzu em busca 

de seu filho Edgar Angel Jones, militante sequestrado e morto nos porões da 

ditadura e que o estado brasileiro insistiu em declarar como desaparecido. Batismo 

de sangue (2007), de Helvécio Ratton, traça a história de sobrevivência e suicídio 

de Frei Tito, um padre dominicano que juntamente com outros religiosos fizeram 

parte da resistência à ditadura, mas, por conta das torturas aplicadas a eles, 

acabaram por auxiliar a repressão no extermínio de Carlos Marighella. Quanto à 

Tito, o filme traça o resultado psíquico sofrido pelo dominicano no exílio, sentindo 

na mente a perseguição de Sérgio Paranhos Fleury, seu principal torturador.  

Os filmes a seguir Operação Condor (2007), de Roberto Mader, Cidadão 

Boilesen (2009), de Chaim Litewski, e Perdão, Mister Fiel (2009), de Jorge Oliveira, 

são documentários que procuram passar a limpo a vida de pessoas que estiveram 

envolvidas ora na resistência, ora na repressão. Temos aqui a opção por revelar 

que o regime ditador no Brasil fazia parte de uma estratégia internacional de 

opressão, o que leva a nos mostrar que a ditadura não foi um projeto nacional, mas 

sim algo associado a um projeto de repressão latino-americano. Com Cidadão 

Boilesen e Perdão, Mister Fiel temos a estratégia de descrever o bem e o mal dos 

assassinados durante a ditadura. De um lado o industrial morto pela resistência e 

de outro o operário morto pela repressão. Em ambos os casos, temos filmes que 

buscam elucidar o papel de cada um no cotidiano da ditadura brasileira. 

Em 2009 é lançado o filme de Paulo Nascimento, Em teu nome, que faz 

mais uma vez a recuperação da história da resistência e mais especificamente a 

de um desses nomes Bono, um militante que vai até o limite por seus ideais. Já 
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Lúcia Murat com Uma longa viagem (2011) faz uma ficção autobiográfica que 

costura a história de três irmãos que se encontram separados associada a 

acontecimentos da ditadura brasileira, além da incursão de seu tempo no mundo 

das drogas e rock ‘n’ roll. Nesse mesmo ano é lançado Araguaia: campo sagrado, 

de Evandro Nascimento, um filme pouco conhecido, porém fundamental para 

entendermos que os traumas vividos no Araguaia ainda estão muito presentes, em 

especial na memória e nos corpos dos sobreviventes os quais não eram militantes, 

mas colonos, indígenas e trabalhadores rurais, que até hoje sofrem com os 

desmandos no Major Curió. 

No ano de 2012 são lançados quatro filmes interessantes, o Dossiê 

Jango, de Paulo Henrique Fontenelle, que faz o resgate de imagens de arquivo em 

busca de recuperar a imagem do que foi Jango e sua importância para as 

transformações que propunha fazer no Brasil, ao mesmo tempo mostrando como 

foi por conta da própria personalidade de Jango que os militares arquitetaram o 

golpe; o segundo foi um documentário feito para TV, Memórias do Chumbo – O 

Futebol nos Tempos do Condor: BRASIL, de Lúcio de Castro, realizado pela 

ESPN. Nele a publicidade do futebol volta à tona para fazer o controle e o 

monitoramento da seleção brasileira de futebol e a CBF, para que a campanha de 

vitórias do tricampeonato no México fosse bastante explorada pela repressão. 

Repare bem (2012), de Maria de Medeiros, pode ser considerado mais um 

documentário performático, pois a diretora vai em busca dos rastros sobre a vida e 

morte de seu pai no exílio. Por fim, o filme A memória que me contam (2012), de 

Lúcia Murat, é extremamente tocante, pois propõe uma reflexão sobre como a luta 

armada no Brasil deixou marcas profundas nas vidas dos sobreviventes, que nesse 

filme sofrem pela militância e a morte da protagonista, que se encontra em um 

hospital, mas sua memória irá contar o quanto foi difícil sobreviver.  

Em busca de Iara (2013), de Carlos Frederico, Tatuagem (2013), de 

Hilton Lacerda, Labirinto de Papel (2014), de André Araújo e Roberto Giovanni, 

Democracia em preto e branco (2014), de Pedro Asbeg, Do outro lado do Paraíso 

(2015), de André Ristum, são os filmes mais recentes que destacam a ditadura de 

maneira mais efetiva, neles temos a mesma preocupação de fazer a recuperação 

de fatos sobre essa história recente do Brasil. 

Identificamos ligada à necessidade de associar a essa revisão dos fatos 

históricos sobre a ditadura a construção, e em alguns casos a reconstrução, da 
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imagem de herói de nomes célebres da resistência à ditadura, nomes que em 

alguns casos foram esquecidos e outros que nem tinham sido lembrados, porque 

eram heróis, mas como sobreviveram tiveram suas identidades postas no 

ostracismo da Anistia. Lamarca (1994), de Sérgio Resende, pode ser considerado 

o primeiro filme que procura recuperar o heroísmo de militantes na luta contra a 

ditadura civil-militar brasileira. Capitão do exército brasileiro, considerado traidor 

por ter abandonado a farda para lutar contra a ditadura militar e instaurar uma 

célula da luta armada no sertão brasileiro, Lamarca, será humanizado no filme de 

Sergio Resende, pondo em destaque o conflito que o levou a atuar como um dos 

grandes líderes da resistência política. O segundo trabalho de recuperação heroica 

de líderes da militância revolucionária é o filme Marighella: retrato falado do 

guerrilheiro (2001), de Silvio Tendler. Essa película busca recuperar algumas 

histórias da ditadura e o seu projeto de guerrilha, diferentemente do que será o filme 

Marighella (2012), de Isa Grinspum Ferraz, pois o filme possui um apelo emocional 

especial, por ser realizado por uma sobrinha de Carlos Marighella, a qual busca 

trabalha o lado familiar do Tio Carlos, como ela se refere a ele no filme. O filme ao 

mesmo tempo em que procurar realizar a heroicização da figura do líder militante, 

tenta explicar nuances da vida doméstica e do cotidiano da atividade de 

guerrilheiro. 

De modo diferente dos casos de Marighella e Lamarca, o filme No olho 

do furacão (2003), de Renato Tapajós e Toni Venturi, trabalha a matéria da revisão 

historiográfica com vista a construir a heroicização do militante de esquerda 

condicionado a revelar heróis vivos, sobreviventes do cárcere e das prisões da 

ditadura. Nesse filme a sobrevivência torna-se a tônica do filme. Outro detalhe 

importante que diferencia o filme de Tapajós e Venturi é o fato de eles utilizarem 

vários militantes para contar suas vidas atuais, as experiências na militância, os 

momentos difíceis no cárcere e a tortura por qual passaram. Apesar de não termos 

apenas um protagonista, pois temos dois homens e duas mulheres militantes, o 

enredo do filme busca mostrar algumas formas diferentes de reconstrução das 

vidas dos militantes, após sobreviverem. O que para eles foi muito difícil, pois eles 

estavam preparados para lutar, para matar e para morrer, mas não cogitavam a 

hipótese da derrota e da sobrevivência. Esse documentário tornou-se um 

importante laboratório para Toni Venturi, que a partir da experiência com No olho 

do furacão realiza o premiado filme ficcional Cabra cega de 2004, filme burilado na 
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estratégia de fazer uma evocação aos militantes que se entregaram à luta armada 

até as últimas consequências, que no caso de Cabra cega é o sacrifício heroico, 

pois o final do filme revela três guerrilheiros encurralados em um apartamento 

empunhando sem titubear as metralhadoras e enfrentam uma esquadra de 

policiais. 

Neste mesmo ano são lançados Memórias clandestinas (2004), de Maria 

Thereza Azevedo, e a TV Câmara apresenta Memória política: Vera Silva 

Magalhães (2004). Vale ressaltar também os filmes Tempo de resistência (2005), 

de André Ristum, Vlado: 30 anos depois (2005), de João Batista de Andrade, 

Brizola: Tempos de luta (2007), de Tabajara Ruas, Memória Para Uso Diário 

(2007), de Beth Formaggini, Caparaó (2007), de Flavio Frederico, Hoje (2011), Tata 

Amaral, de Diário de uma busca (2011), de Flávia Castro, O dia que durou 21 anos 

(2012), de Camilo Tavares, Osvaldão, (2014), de Ana Petta, André Michilis e Fábio 

Bardella. 

 



109 

 

 

III – TRAUMA E O DOCUMENTÁRIO TESTEMUNHAL NA RELEITURA DA 

SOCIEDADE E DA DITADURA PÓS-64 

 

Já discutimos nos capítulos anteriores como o cinema durante a ditadura 

civil-militar brasileira esteve ligado a um conjunto de práticas de resistência, dentre 

as quais destacamos o debate sobre o autoritarismo, a subjugação e a improbidade 

do Estado, o questionamento da sociedade em meio à sensação de derrota e 

desalento e as denúncias diretas de atrocidades cometidas pelo regime como a 

tortura e o desaparecimento de presos políticos, mesmo sob o jugo de um Estado 

ditatorial. 

Certamente de uma forma ou de outra, os filmes analisados até então 

fazem parte do que poderíamos chamar de Cinema Verdade, pensada na 

perspectiva de Edgar Morin e Jean Rouch, em uma alusão a Dziga Vertov. O 

Cinema Verdade pode ser compreendido como um novo tipo de cinema 

documentário em que há  

uma nova atitude estética e moral: os cineastas participam da 
pesquisa e da filmagem, eles não procuram esconder a câmera, nem 
o microfone; eles intervêm diretamente no desenrolar do filme, 
passando do estatuto de autores para de narradores e de 
personagens. Correlativamente, a câmera é concebida como um 
instrumento de revelação da verdade dos indivíduos e do mundo. 
(AUMONT & MARIE, 2006, p. 50-51) 
 

Fernando Pessoa Ramos, no artigo Cinema Verdade no Brasil, chama-

nos atenção para o fato do documentário ser marcado por algumas reviravoltas 

estilísticas fundamentais para a compreensão dessa forma de cinema. Neste 

cômputo, destaca-se Dziga Vertov com seus escritos sobre o “cine-olho” e John 

Grierson com a técnica documentária baseada na “utilização intensa de voz over 

expositiva”. Mas a ruptura ideológica se dará com a emergência do Cinema 

Verdade, que é marcado pela 

crítica ética à encenação e a progressiva elegia da reflexividade (no 
caminho que vai do ‘direto’ à ‘verdade’) são dois momentos chaves 
para a definição do campo da não-ficção, dentro do universo 
ideológico do Cinema Verdade. (RAMOS, 2004, p. 81) 
 

Certamente o Cinema Verdade impulsionou não só o documentário, mas 

proporcionou que o cinema de ficção também fosse afetado por essa técnica 

documental, tanto que os filmes que inauguram o Cinema Novo podem ser 

considerados em parte como Cinema Verdade, mesmo não se tratando de 
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documentários. Isso porque se pensamos na Trilogia do Sertão, composta pelos 

filmes Os fuzis, Vidas Secas e Deus e o Diabo na Terra do Sol identificaremos vários 

planos que se assemelham bastante com a técnica desenvolvida pelo Cinema 

Verdade. Esses filmes acabam trazendo no interior de suas produções certa 

influência da técnica documental do Cinema Verdade ou do Cinema Direto, este 

último compreendido em termos técnicos como renovador da escritura dos filmes, 

pois há 

prioridade da palavra sincrônica, papel mais importante da 
montagem, estruturas mais soltas dos pares e dos modos de 
exposição (...) a utilização importante, ainda minoritária, do som 
direto em filmes encenados com atores profissionais (...) o recurso à 
improvisação na filmagem (...) o surgimento de nova formas semi-
improvisadas (...) o direto transformou, portanto, o estatuto e a 
natureza do diálogo de filmes. (AUMONT & MARIE, 2006, p. 81) 
 

Quando assistimos a esses filmes vemos cenas que os aproximam às 

técnicas do documentário, por conta dos vários planos do cotidiano de moradores do 

sertão, tais como: as festas populares, a devoção aos santos e as viagens em carros 

de bois. No filme de Nelson Pereira dos Santos encontramos logo de início o som 

estridente de um carro de boi, que prenuncia o cenário árido e a caminhada em 

busca de um destino da família de Fabiano e Sinhá Vitória, depois o som das 

caminhadas e nova estridência do som, agora com o papagaio morto para saciar a 

fome dos retirantes. 

Certamente o rótulo Cinema Verdade não foi utilizado para definir os 

filmes de ficção, porém acreditamos que boa parte pode ser assim compreendida, já 

que nesses filmes “a imagem do povo e da natureza nordestina, tão cara ao primeiro 

Cinema Novo, surge finalmente estampado na tela” (RAMOS, 2004, p. 85). Sobre as 

estratégias de composição do Cinema Verdade/Direto, Eduardo Túlio Baggio 

considera que “o Cinema Verdade busca a intervenção através de procedimentos 

que ficam explícitos no filme, a utilização de recursos narrativos que envolvem 

desde citações em forma de texto até a intervenção direta” (2009, p. 168). Essas são 

algumas características encontradas não apenas no documentário, mas também em 

filmes de ficção já estudados anteriormente, como Terra em Transe, quando na 

mencionada cena a qual o poeta Paulo está declamando uma poesia de sua autoria 

são sobrepostos à sua imagem fragmentos do poema Balada, de Mario Faustino. 

Vejamos o poema: 

Não conseguiu firmar o nobre pacto 
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entre o cosmo sangrento e a alma pura 
Porém não se dobrou perante o fato 
Da vitória do caos sobre a vontade 
Augusta de ordenar a criatura 
Ao menos: luz ao sul da tempestade 
Gladiador defunto, mas intacto 
(Tanta violência, mas tanta ternura) (FAUSTINO, 2009, 135) 
 

Quando analisamos a projeção do poema vemos que os versos 3 a 6 

foram substituídos por reticências, borrando de certo modo a cena para que 

houvesse certa confusão entre o que se vê e o que se ouve. Aliás, em relação ao 

que se houve temos a voz over de Paulo declamando: “Estou morrendo agora nesta 

hora, estou morrendo neste tempo, estão correndo o meu sangue e as minhas 

lágrimas. Ah, Sara! Todos vão dizer que sempre fui um louco, ou um romântico, ou 

um anarquista, que sempre... Ah, não sei, Sara...” (ROCHA, 1967, 08’18”– 08’34”). O 

discurso do poeta, sua poesia e o poema de Mário Faustino contribuem para 

compreendermos porque a montagem de Glauber deixou de lado o discurso 

revolucionário pela poesia de Mário Faustino, quando nos diz que “não se dobrou 

perante o fato/Da vitória do caos sobre a vontade/Augusta de ordenar a criatura”, 

para se ocupar da melancolia do poeta Paulo Martins que decide falar de seu 

presente e não do seu passado de luta e sobre isso eles têm muito o que dizer. 

Essa forma de decupagem25 proposta nos filmes proporciona uma melhor 

compreensão do que seria o Cinema Verdade/Direto, pois “inaugura uma nova ética 

dentro do documentário [ou do cinema], marcado pela noção de reflexividade” 

(RAMOS, 2004, p.83), que pode ser visto também na ficção, como no filme Iracema 

uma transa amazônica, quando o personagem Tião Brasil Grande passa a ter a 

função de “entrevistador” e “provocador” do povo sobre os problemas decorrentes da 

implantação do projeto de integração nacional executado pela governo brasileiro 

durante a ditadura militar. O filme é uma evidência do pouco caso do Estado 

brasileiro para com a população da região, pois se apoia em mostrar os incentivos 

dados aos madeireiros e pecuaristas, que aos poucos se instalam e “desenvolvem” 

a região amazônica por meio do Projeto Transamazônica. 

Com isso, a percepção tida por nós sobre o conceito de Cinema 

Verdade/Direto revela que esse termo não consegue dar conta de todos os 

procedimentos cinematográficos de que falamos nessa pesquisa, por isso 
                                                      
25 Segundo o dicionário teórico e crítico de cinema, de Jacques Aumont e Michael Marie, o termo 
decupagem “designa, então, de modo mais metafórico, a estrutura do filme como segmento de planos 
e de sequências” (2006, p. 71). 
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resolvemos neste capítulo pensar um conjunto de tipologias as quais pudessem 

sustentar nossa argumentação sobre o cinema produzido durante e depois da 

ditadura civil-militar brasileira. Dentre várias possibilidades existentes buscamos um 

termo que agregasse um número maior de formas cinematográficas analisadas até 

então. Por isso optamos por utilizar agregado aos vocábulos cinema e documentário 

respectivamente os termos testemunho e testemunhal. Passemos então a 

compreender melhor essa escolha.  

Iniciamos esse parêntese nos reportando à etimologia do vocábulo 

testemunho, circunscrito à raiz latina testis, is, que para Ernesto Farias (1962, p. 

994) possui três acepções: a) associado ao sentido próprio e figurado: testemunho, 

depoimento; b) no sentido particular, representa o expectador; c) no plural: 

testículos. Em seguida o dicionarista apresenta os usos de outro verbo que auxiliaria 

a compreender o vocábulo, neste caso testor, aris, ari, atus, que significa 

testemunhar; dar um testemunho, desdobrando-se em: atestar, afirmar, declarar. 

Na tentativa de compreender a origem do termo resolvemos associar 

essas diversas acepções e observar seu uso. Certamente o que mais chama 

atenção nas acepções acima é o fato de encontrarmos o vocábulo testis, is, 

relacionado aos testículos. Ficamos curiosos em compreender como se daria a 

relação entre as glândulas seminais (gônadas masculinas) e a tarefa de 

testemunhar, o que nos fez ir à busca de uma explicação para isso.  

Recorremos então ao pensamento da antiguidade e nos deparamos com 

o fato de que entre gregos, romanos, egípcios, hebreus, mulçumanos etc., a figura 

feminina esteve destituída de direitos. Por conseguinte, o ato testemunhal estaria 

destinado à voz e memória masculinas, detentoras do testisis26. Por isso, na maioria 

dessas culturas a mulher pouco ou nada influiu na estrutura política e administrativa 

daquelas sociedades, o que faz com que a figura masculina tenha grande relevância 

política, desencadeando assim a determinação de que o poder da fala (do 

testemunho) é cunhado aos detentores dos testículos, relegando a mulher a uma 

posição desprivilegiada nas relações políticas, pois se o ser feminino não tem 

direitos reconhecidos em sua sociedade, não haveria como ser ouvido. Portanto, 

                                                      
26 Sabemos que esta hipótese estaria referendada em apenas uma parte das comunidades 
tradicionais, pois temos conhecimento que na antiguidade existiram sociedades em que a figura 
feminina possuía reconhecimento político, como também eram responsáveis por gerir as relações 
sociais e políticas de suas comunidades. Sobre essas comunidades ver o livro de Adam Kuper, A 
reinvenção da sociedade primitiva: transformações de um mito, 2008. 
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não adiantaria somente saber e poder dizer, o narrador precisa possuir o 

instrumento biológico da ação testemunhal, os testículos. O poder de disseminação 

da herança genética, naquela época, e até pouco tempo atrás, era uma dádiva 

divina entregue ao homem, pois ele seria o responsável pela perpetuação da 

espécie27. O não conhecimento ou a própria formação cultural dessas sociedades 

tradicionais fizeram com que o discurso teológico do “crescei e multiplicai-vos”, 

desse o poder viril ao homem, por ser o possuidor do testículo e do phallus (pênis). 

Como se vê a ciência desde a filosofia aristotélica já postula essa tal soberania 

masculina, quando se observa que o ser humano assume o topo da cadeia dos 

seres vivos, mas com diferenças marcantes entre o homem e a mulher, como 

destaca Ana Paula Vosne Martins (2000, p. 20): 

A interpretação dada por Aristóteles e depois por Galeno é que no 
ápice da cadeia dos seres vivos estava o homem, por sua natureza 
quente e seca, seguido da mulher, hierarquicamente inferior por ser 
considerada mais fria e úmida. Para este pensamento cuja a 
vitalidade é assombrosa o que diferenciava o homem da mulher não 
eram as características sexuais do corpo, mas uma noção de 
perfeição baseada no calor vital. O corpo feminino era a expressão 
da imperfeição porque seus órgãos sexuais eram invertidos, já que 
não tinha calor suficiente para exteriorizá-los como o homem. 
 

Essa diferença mostra uma história da humanidade delegando uma ideia 

de inferioridade do feminino, por conseguinte a impossibilidade de testemunhar, por 

ter testículos, mas imperfeitos. Quando observamos a etimologia médica do termo 

“testículo”, encontramos a seguinte caracterização: 
Diminutivo do latim Testis, que tinha a significação de ‘pote de 
pequeno tamanho’. A palavra Testis era empregada na acepção de 
‘testemunha’. Entre os senhores e os servos havia o hábito de fazer 
juramento ou testemunho de fé segurando os testículos, sendo que 
este costume existiu entre os hindus, egípcios e hebreus. Na antiga 
Roma, a lei exigia que, na Júris, o indivíduo mostrasse seus 
testículos. O testículo testemunha também a existência da virilidade. 
Herófilo acreditava que os filhos varões viriam do testículo direito, 
geralmente maior, mais pesado, mais baixo, e, segundo a crença, 
mais vascularizado. Galeno também acreditava nesta teoria e 
propunha, curiosamente, algumas manobras sexuais para garantir o 
sexo do futuro descendente, pois para os povos antigos o sexo do 
recém-nascido dependia de quem, no casal, alcançava primeiro o 
orgasmo. (SIMÕES, [et. al.], 2014, p. 88) 
 

                                                      
27 Temos que notificar que a biologia da mulher não seria conhecida internamente, antes do século 
XV, ao ponto de somente em 1480 a medicina começar a utilizar o termo ovário para designar a 
gônada feminina, até então era utilizado o termo testículo para ambos os sexos. Ver: MARTINS, 
2000, p. 21. 
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Vimos, na caracterização médica, a importância atribuída ao testis, 

enquanto parte da cultura da antiguidade e da manutenção das relações de poder, 

de fidelidade e de hereditariedade. Quanto à manutenção do poder, destacamos a 

necessidade de a família ter filhos homens, por isso a necessidade de manutenção 

do homem como o detentor do direito e a perpetuação da espécie. Daí a aceitação 

de uma cultura poligâmica responsável por criar uma espécie de supremacia 

masculina, livre para se relacionar com várias mulheres, como ainda hoje ocorre em 

várias culturas. 

A lógica patrilinear será o argumento de Orestes em As Eumênides, para 

garantir sua absolvição diante do assassinato de sua mãe Cliteminesta, por conta da 

vingança para com o assassinato anterior de seu pai cometido pela mãe. Sobre isso 

Márcio Seligmann-Silva apresenta tal caso: 

Orestes reconhece ser o assassino, mas nega que tenha sido injusto. 
Afinal ele não teria matado um parente ao matar a mãe. Neste ponto, 
ele pede que Apolo o apoie com seu testemunho (“depoimento”, 
marturêson, E. 793 [609]).14 O deus, afirmando falar em nome do pai 
(patêr, E. 808 [618]) Zeus, primeiro critica o modo como Clitemnestra 
matou o grande herói, Agamêmnon, que foi assim assassinado por 
uma mulher e de modo nada heróico, para em seguida introduzir seu 
argumento principal: “Aquele que se costuma chamar de filho não é 
gerado pela mãe – ela somente é a nutriz do germe nela semeado –; 
de fato o criador é o homem que fecunda. (2005, p. 75) 

 

O termo “testículo” também fora arrolado à manutenção da fidelidade. 

Neste caso destacamos como representante dessa forma de entender o testis aos 

episódios de submissão do servo em relação aos seus senhores, quando exigiam 

não apenas sua palavra, mas também uma prova de sua fidelidade, marcada pela 

humilhação diante de seu senhor, quase sempre, em nome de Deus. Por isso, o 

submisso servo dá um testemunho de fé, ou seja, um atestado, uma afirmação, uma 

declaração de lealdade para com seu o senhor, quando se submete a tocar nos 

testículos de seu senhor, ou expô-los em público. A submissão está exatamente no 

fato do servo tocar os testículos do senhor, sem que tal ato significasse um traço de 

homossexualidade, mas uma prova de aceitação de sua insignificância diante de 

seu mestre. Entre os romanos o costume sofre modificação e deixa de se referir ao 

outro e passa a se referir a si. É como se estivéssemos diante de duas formas do 

testemunho: uma ligada ao senhor, na prova do testemunho como verdadeiro para 

com o outro, daí a necessidade de ir ao testis de seu senhor, e outra ligada ao 

testemunho de si. Com isso, é preciso se expor, não mais pelo outro, mas para que 
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todos possam entender que o testemunho é verdade ao ponto de se expor em 

público. 

O último aspecto é a hereditariedade, que exemplifica o status sexista de 

sociedades movidas pela disputa intensa por territórios e o constante estado de 

guerra. Este cenário justificaria a “necessidade” de nascerem mais meninos que 

meninas, já que elas não lutavam nas guerras. Tal anseio pelo nascimento de mais 

filhos homens potencializará a construção dos mitos de soberania masculina 

responsáveis por dar ao homem a responsabilidade sobre o sexo dos herdeiros. 

Essa forma de pensar o papel do homem delega à mulher o papel de pró-criadora 

ou procriadora?, ou seja, aquela que vai criar dentro de si para trazer ao mundo. Por 

conta disso compreendemos as proposições de superioridade legada aos homens 

por serem detentores de testículos e o discurso da necessidade privilegiar o prazer 

sexual junto à figura masculina, que pode buscar esse prazer sem a efetiva função 

de procriar. Ao mesmo tempo, sabemos que nenhuma dessas justificativas autoriza 

o homem a desvalorizar ou desrespeitar a mulher. 

Grosso modo, podemos dizer que o testemunho passa a representar uma 

prova de lealdade para com alguém ou algum fato ou promessa, associando o 

homem que testemunha a sua submissão ética e religiosa. Referenda-se assim o 

atestado de verdade daquele que testemunha, pois o homem possuidor do poder e 

da virilidade do testemunho buscará sempre garantir a sua descendência, fazendo 

com que haja a manutenção do direito de testemunhar. Portanto, quanto mais 

homens em uma família, mais poder de testemunho esse grupo terá. 

Para ilustrar o valor cultural existente entre servos e senhores e sua 

relação de obediência e fé junto aos povos da antiguidade vejamos uma passagem 

do Antigo Testamento no livro de Gêneses (24: 2; 3; 9): 
2 E disse Abraão ao seu servo, o mais velho da casa, que tinha o 
governo sobre tudo o que possuía. Põe agora a tua mão debaixo da 
minha coxa, 
3 para que eu te faça jurar pelo SENHOR, Deus dos céus e Deus da 
terra, que não tomarás para meu filho mulher das filhas dos 
cananeus, no meio dos quais eu habito, 
(...) 
9 Então, pôs o servo a sua mão debaixo da coxa de Abraão, seu 
senhor, e jurou-lhe sobre este negócio. (Grifos nossos)  
 

O trecho retirado do livro de Gêneses recupera o costume descrito 

anteriormente por Simões [et. al.] (2014) sobre a reverência do servo para com seu 
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senhor, que se repete em outras passagens28 tanto no antigo quanto no velho 

testamento. Observamos não haver na Bíblia o uso do vocábulo testículo, nem 

poderia, pois sabemos que ali não existia espaço para admitir qualquer tipo de 

relação erótica do homem com seu próprio corpo, nem do homem com o corpo de 

outro homem, já que por conta da santificação do corpo há uma relação de 

afastamento em relação a signos eróticos. Isso justifica a polidez sobre o costume 

cultural na narração de Abraão, quando trata apenas do vocábulo “coxa”, como 

membro físico mais próximo de anca, quadril, fêmur. Este último é bastante 

sugestivo, por sua etimologia trazer em si uma relação próxima da acepção de coxa 

que é utilizado no ritual ora descrito, apoiado na controvérsia em relação a sua 

origem, como destaca Simões [et. al.] (2014, p. 38): 

Para uns seria derivado de Fero, eu levo ou carrego; para outros, 
poderia ser derivado de Feo, eu gero, ou produzo, numa associação 
incerta com o sexo do filho ou com a cópula. A palavra latina Coxa 
tinha outro significado, igual a quadril, semelhante a ílium. 
 

O passeio etimológico veio para compreendermos que o uso do termo 

coxa na passagem bíblica teria uma acepção especialmente sexual, associada ao 

que se leva entre as coxas, ao que se usa para gerar ou produzir, o que farte da 

cópula, aquele que testemunha a cópula, como pode ser compreendido a partir do 

termo testis. O terceiro, o que acompanhou o ato, que está foracluído, próximo e 

longe da ação. 

Toda essa aproximação sexual do ritual de juramento sofreu modificações 

historicamente, sendo retirado o toque ou a exposição dos testículos, como 

representação da submissão do soberano. Esse ritual simbólico será transferido 

para as instâncias religiosas, políticas e sociais, fazendo com que a ideia de 

submissão seja materializada em um objeto o qual não gere o constrangimento do 

toque corporal. Daí encontrarmos a necessidade de jurar pela Bíblia, pelo Alcorão, 

pela Constituição, pela memória dos mortos e dos santos. O juramento passa a 

representar a necessidade de expor publicamente agora possuir o direito ao 

testemunho (testis). Possuir o testículo não é mais requisito para dar o direito ao 

testemunho, principalmente porque ao longo dos tempos a sociedade passou a 

aceitar o testemunho da mulher, que obviamente não detém o testis. Por isso, tocar 

                                                      
28 Podemos encontrar outras passagens que aludem ao costume de reverência ao testículo (coxa) ou 
a representação da coxa como o poder e a virilidade do homem, as quais podem ser conferidas em 
Gêneses (32: 24-26); Gêneses (47: 28-31); Jó (40: 10-14); Jeremias (31: 18-19); Eclesiástico (19: 11-
13); Ezequiel (21: 16-17); Apocalipse (19: 15-16). 
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ou expor não seria mais cabível e, portanto, é preciso substituir o testis e realizar o 

ato em nome de algo ou alguém. 

Dar o testemunho sobre o outro representa questionar a si mesmo sobre 

suas percepções. Ser o terceiro, o testis, a testemunha ocular, já representa um 

desafio imenso para a mente humana. Imaginemos se o testemunho for dado por 

aquele que viveu a experiência. Nesse caso a etimologia de testemunho revela a 

existência de outro termo para designar um auto testemunho, a narrativa de si, a 

sobrevivência, supērstēs, tĭtis. No sentido etimológico, temos aquele “que está ou 

fica em cima”; já em um sentido próprio é aquele “que sobrevive, que resta, que 

ainda dura”; por fim em sentido particular se define como o “presente, testemunha” 

(FARIA, 1962, p. 969). 

Todas as acepções de supērstēs, tĭtis, fazem-nos refletir sobre a tarefa de 

testemunhar, pois para o sobrevivente testemunhar significa “estar ou ficar em cima” 

das memórias do evento traumático. Neste sentido, só testemunha quando se 

consegue construir estratégias psíquicas para suportar as memórias aterradoras do 

evento. Somente nesta condição é possível perlaborar29 o trauma, como nos aponta 

Joselina Rodrigues Rodovalho, quando observa que 

A perlaboração é um conceito freudiano que relaciona o sujeito à sua 
própria enfermidade, concernindo-o apropriadamente na decifração 
de seus sintomas somáticos e psíquicos (processo de cura), 
mantendo no terreno das representações psíquicas, os impulsos 
pulsionais que tendem fortemente a derivações inconscientes em 
atos sintomáticos, compulsivos e repetições reprodutivas. (2006, p. 
3) 
 

É por meio dessa perlaboração que a testemunha vai sendo deslocada do 

estado de choque e aos poucos será capaz de construir representações sobre o 

evento traumático ao ponto de suportar a lembrança daquele evento. Daí a 

                                                      
29 O termo perlaboração aparece nos estudos de Sigmund Freud com o vocábulo Durcharbaitug. 
Entretanto as duas traduções brasileiras desconsideram o termo e passam a tratar por elaboração, 
que para nós apresenta-se equivocado. Na tradução mais recente de Paulo Cesar de Souza, há uma 
nota referindo-se à existência do termo perlaboração, mas opta por utilizar o termo elaboração por 
considerar perlaboração “palavra estranha”. Identificamos no Vocabulário da Psicanálise, de 
Laplanche e Pontalis (1996, p. 429;430) a justificativa para utilizarmos o termo perlaboração 
(perlaboration) ao invés de elaboração (élaboration). Para esses autores, “tratar-se-ia de uma espécie 
de trabalho psíquico que permite ao indivíduo aceitar certos elementos recalcados e libertar-se da 
influência de certos mecanismos repetitivos”, ou ainda “a perlaboração constitui facto propulsor do 
tratamento comparável à rememoração das recordações recalcadas e a repetição na transferência”. 
Desse modo, o uso do termo elaboração que encontramos nas traduções para o português (e 
também no francês), “não deve na nossa opinião, ser adotado; com efeito corresponde melhor aos 
termos alemães bearbeiten ou verarbeiten, que também encontramos nos textos freudianos; e por 
outro lado, a tonalidade de ‘dar forma’ que contém poderia inflectir o sentido de durcharbeiten”. 
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necessidade de falar, mesmo quando as memórias são tão dolorosas e pouco 

claras.  

Contudo, se o testemunho perlaborado pelo narrador testis está marcado 

pela impossibilidade de narrar, o discurso do narrador superste se encontra ainda 

mais marcado por essa impossibilidade, porque “a necessidade de contar ‘aos 

outros’, de tornar ‘os outros’ participantes, alcançou entre nós, antes e depois da 

libertação, caráter de impulso imediato e violento, até o ponto de competir com 

outras necessidades elementares” (LEVI, 1988, pp. 7-8). A necessidade do 

testemunho passa de algum modo a se tornar vital para o sobrevivente que começa 

a conflitar com as necessidades vitais da vida humana, como beber, comer, dormir... 

Por isso encontramos nos testemunhos a insistência em narrar, mesmo quando as 

memórias são confusas e as lembranças aterradoras, pois os sobreviventes para se 

sentirem menos culpados por estarem vivos precisam testemunhar, por ser para eles 

essa a única forma de manter sua integridade.  

Para dar conta de realizar o testemunho, o narrador, seja ele testis ou 

superste30, precisa perlaborar seu testemunho a partir do domínio dessas 

necessidades, pois enquanto esse narrador não conseguir suportar o desamparo 

diante da obtusa retirada de seus direitos fundamentais terá extrema dificuldade de 

narrar. Ao mesmo tempo, o narrador superste sabe do quanto é importante narrar já 

que sua vida está intimamente ligada à experiência por ele vivida. Deste modo, 

podemos dizer que a experiência se encontra marcada em sua memória 

seu sentido, porém, que não esqueci nunca mais, era esse: 
justamente porque o Campo é uma grande engrenagem para nos 
transformar em animais, não devemos nos transformar em animais; 
até num lugar como este, pode-se sobreviver, para relatar a verdade, 
para dar nosso depoimento; e, para viver, é essencial esforçar-nos 
por salvar ao menos a estrutura, a forma da civilização. (LEVI, 1998, 
p. 39) 
 

Ambiguamente, o narrador superste oscila entre a necessidade de narrar 

e sua impossibilidade, mas quando consegue narrar, por meio da perlaboração da 

experiência traumática, faz com que a necessidade de narrar se torne o fundamento 

                                                      
30 Para entender melhor a diferença entre testis e superstes tomemos a diferenciação apresentada 
por Émile Benveniste em Le vocabulaire des instituitions Indo-européennes, quando considera que 
“On voit la différence entre superste et testis. Etymologiquement testis est celui que assiste en ‘tiers’ 
(*terstis) à une affaire où deux personnages sont intéressés; et cette conception remonte à la période 
indo-européenne commune. Un texte sanskrit énonce: ‘toutes les fois que deux personnes sont em 
présence, Mitra est là en troisième’: ainsi le dieu Mitra est par nature le ‘témoin’. Mais superstes décrit 
le ‘témoin’ soit comme celui ‘qui subsiste au-delà’, témoin en même temps que survivant, soit comme 
‘celui qui se tient sur la chose’, qui y est présent”. (BENVENISTE, 1969 p. 277) 
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de sua sobrevivência, pois a relação entre o que ele vivenciou e o que precisa narrar 

parece ser um tanto quanto biológica e revela a manutenção de sua natureza viva, 

diante das diversas experiências de morte.  

A insuportabilidade da experiência vista, ouvida ou vivida é responsável 

por um conjunto bem mais complexo de narradores e de testemunhas do que a 

ambivalência proposta por Benveniste, testis e superstes. Como já vimos 

anteriormente, há espaço para pensamos a ampliação dessas categorias pelo fato 

de encontrarmos no testemunho do terceiro (testis) bem mais que a narrativa do 

outro. Em várias narrativas o narrador testis narra uma experiência do outro como se 

fosse a sua própria experiência. 

Algo parecido acontece com as narrativas do narrador superstes. Durante 

boa parte de sua narração, que deveria ser a narrativa de si, ela se transforma em 

uma narrativa do outro. Sem dúvida, nessa forma híbrida de narrativa se 

entrecruzam as experiências e as dificuldades em narrar.  

Por isso dizemos que durante a narração o terceiro (testis) se reveste em 

primeiro (superstes), pois inclui na narrativa do outro as suas próprias narrativas, 

seus próprios conflitos e sofrimentos. Ele deixa de lado a condição de espectador e 

passa a protagonista da cena ao se incluir ou incluir sua narrativa. Vejamos como 

isso ocorre na experiência testemunhal de Primo Levi: 

Sofríamos com a sede e o frio; a cada parada, gritávamos pedindo 
água, ou ao menos um punhado de neve, mas raramente fomos 
ouvidos; os soldados da escolta afastavam quem tentasse 
aproximar-se do comboio. Duas jovens mães, com crianças de peito, 
queixavam-se dia e noite implorando por água. Havia também a 
fome, a fadiga, a falta de sono, mas a mesma tensão nervosa as 
mitigava. As noites, porém, eram pesadelos sem fim. 
São poucos os homens que sabem enfrentar a morte com dignidade, 
e nem sempre são aqueles de quem poderíamos esperar. Poucos 
sabem calar e respeitar o silêncio alheio. Frequentemente, o nosso 
sono inquieto era interrompido por brigas barulhentas e fúteis, por 
imprecações, por socos e pontapés largados às cegas, reagindo 
contra algum contato incômodo, mas inevitável. Então alguém 
acendia a chama mortiça de uma vela, revelando no chão um escuro 
fervilhar, uma massa humana confusa e contínua, entorpecida e 
sofrendo, erguendo-se aqui e acolá em convulsões repentinas, logo 
sufocadas pelo cansaço. (Grifos nossos) (LEVI, 1988, p. 16) 
 

Notemos que a narrativa de Levi desde o início oscila entre a narrativa de 

si e a narrativa do outro. No excerto acima o autor primeiro narra o drama coletivo, 

para depois reportar-se à particularidade da história de duas jovens mães, quando “a 

mesma tensão nervosa as mitigava”. Em outro ponto de sua narrativa ele assevera 
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que “poucos sabem calar e respeitar o silêncio alheio”, questionando as confusões 

que roubavam o sono, mas justificada pela própria condição desumana em que se 

encontravam “uma massa confusa e contínua, entorpecida e sofrendo, erguendo-se 

aqui e acolá em convulsões repentinas”. Vimos que ao mesmo tempo, ocorre a 

narração de si e a narração do outro: ele inclui sua visão sobre a condição humana e 

sua própria experiência. Essa é a tônica de toda a narrativa, que oscila entre a 

narração do outro e sua própria narrativa. Claro que existe uma prevalência da 

narração do outro em É isso um homem? Existe grande preocupação em narrar 

como seria impensável sobreviver diante de uma condição tão desumana, mas 

atrelado a isso Levi constantemente se questiona como foi possível ele próprio 

sobreviver. Vejamos outra passagem em que a narração do outro gera a narração 

de si: 

A sua vida é curta, mas seu número é imenso; são eles, os 
"muçulmanos", os submersos, são eles a força do Campo: a multidão 
anônima, continuamente renovada e sempre igual, dos não-homens 
que marcham e se esforçam em silêncio; já se apagou neles a 
centelha divina, já estão tão vazios, que nem podem realmente 
sofrer. Hesita-se em chamá-Ios vivos; hesita-se em chamar "morte" à 
sua morte, que eles já nem temem, porque estão esgotados demais 
para poder compreendê-Ia. 
Eles povoam minha memória com sua presença sem rosto, e se eu 
pudesse concentrar numa imagem todo o mal do nosso tempo, 
escolheria essa imagem que me é familiar: um homem macilento, 
cabisbaixo, de ombros curvados, em cujo rosto, em cujo olhar não se 
possa ler o menor pensamento. (LEVI, 1988, p. 91) 
 

Vemos que Levi durante o capítulo constrói sua narrativa na esperança de 

categorizar quem seriam os submersos e os salvos no campo de concentração, mas 

aos poucos vai deixando escapar que mesmo sabendo de certa separação tácita 

encontrada no campo, ela não fora suficiente para justificar quem sobrevive. A 

narrativa mostra como os “muçulmanos” são destratados e servem apenas como 

número, “a força do Campo, a multidão anônima, continuamente renovada e sempre 

igual, dos não-homens”. Essa condição humana descrita por Levi o persegue, 

apesar de não ter sido um “muçulmano”. Essa imagem destroçada e desumana o 

acossa, pois “jazíamos num mundo de mortos e de fantasmas. O último vestígio de 

civilização desaparecera ao redor e dentro de nós”. (LEVI, 1988, p. 173).  

Acreditamos que a composição apresentada entre dois tipos de 

testemunhos o testis e o superstes e seu entrelaçamento tenha ficado bem evidente, 

mas acreditamos na existência de mais uma forma de testemunho, a qual será 
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apresentada por Emile Benveniste quando opõe arbiter e testis, quando arbiter 

representa a figura da testemunha que ouve e julga, sem ter participado daquela 

experiência. Em suma, é o juiz quem vai analisar de fora o fato sem envolvimento 

direto com a cena e por isso sua presença não seria notada. Nesse sentido, o 

arbiter, árbitro, juiz, testemunha (ocular) conhece o fato somente graças aos 

testemunhos primários e o que vê. Por encontrar-se distante dos fatos, é-lhe dado o 

poder de discernir o que deve ou não ser considerado, de certa forma, um 

julgamento. 

Do outro lado o testemunho testis representa o ponto de vista de alguém 

que vê e é visto na cena dolorosa, sabe e conta sob seu ponto de vista, também 

decidindo o que é possível narrar e também faz escolhas e julgamentos sobre o que 

será narrado. Todavia, diferentemente do arbiter, ele tem o poder de narrar 

enquanto conhecedor da experiência, mas não tem o poder de julgar a narrativa. 

Entre o ver e o ouvir há certo antagonismo, mas neste caso temos um elemento 

novo na leitura do testemunho, pois “le testis est là au vu et au su des parties; 

I'arbiter voit et entend sans être vu”31 (BENVENISTE, 1969, p. 120). Temos agora 

uma forma de testemunho constituída pelo que ouve a narrativa, o testemunhante, 

ou seja, aquele que valida o testemunho, ouvindo e vendo o testemunho, seja ele 

testis ou superstes.  

No Dicionário Jurídico Brasileiro, Washington dos Santos apresenta que o 

termo testemunha refere-se ao indivíduo “que assegura a verdade do ato ou fato que 

se quer provar” (2001, p. 240). De outro modo, esse mesmo dicionário traz uma 

construção latina bastante evidente quanto à desvalorização jurídica do testemunho: 

a expressão latina Testibus non testimoniis fidem adhibere, bastante usada nos 

jargões jurídicos e que prenuncia o valor, para a ciência jurídica, da testemunha e 

não do testemunho, por isso, “deve-se prestar fé às testemunhas, não aos 

testemunhos” (2001, p. 327). Isso ocorre porque, o testemunho, segundo Graziella 

Ambrósio (2010, p. 397), “pode sofrer tanto a deformação voluntária e consciente do 

indivíduo como a distorção involuntária decorrente da afetividade própria da pessoa. 

Ainda que queira a testemunha não consegue fugir à influência deformante da 

percepção dos fatos”. 

O testemunho, por estar embebido de um teor subjetivo evidente, fica 

fragilizado na esteira do Direito, mas não é anulado, pois o direito analisa fatos e “lhe 
                                                      
31 Tradução minha: “o testis está lá e pode ser visto por todos; o arbiter vê e ouve, sem ser visto” 
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interessa a realidade efetiva” dos mesmos (AMBRÓZIO, 2010, p. 406), daí a 

necessidade da figura do arbiter (o juiz) para mediar o testemunho, como destaca 

Sérgio Demoro Hamilton (2009, p, 1): 

Não se pode negar a importância da prova testemunhal no processo 
penal em razão da sua grande incidência no decorrer da quase 
totalidade das ações penais em curso no foro criminal (...). Assinale-
se, a bem da verdade, que sua participação nos feitos criminais não 
é nem poderia ser obrigatória, tanto mais que nosso Código adotou o 
sistema do livre convencimento do juiz (art. 155 do CPP), em que 
nenhuma prova ex vi legis apresenta caráter absoluto, sendo, todas 
elas, de valor relativo. 
 

É por conta do valor relativo dos testemunhos que, no âmbito jurídico, 

temos certa marginalização do mesmo, o que se dá pelo fato de haver uma intensa 

preocupação em garantir que o testemunho represente a verdade única do fato, 

como destaca Eugênia Vilela (2012, p. 167): 

Sob o ponto de vista histórico e jurídico, a lógica do discurso 
testemunhal supõe a constituição de um discurso verdadeiro onde a 
verdade se define, como vimos anteriormente, a uma perspectiva 
epistemológica (a verdade do testemunho em oposição ao erro) e 
sob uma perspectiva moral (a verdade do testemunho em oposição a 
mentira). Neste contexto o sentido do testemunho decorre de um 
dever de verdade onde (sic) a verdade é perspectivada como uma 
entidade lógica (específica de um discurso onde se sublinha a 
generalidade e a universalidade dessa verdade possível de ser 
enunciada) que se sustenta numa ideia de verdade enquanto 
entidade substancial. (Grifos da autora) 
 

Considerar o testemunho parte do dever de verdade despreza uma das 

circunstâncias mais comuns ligadas ao julgamento do testemunho: a capacidade de 

o mesmo sofrer interferência direta no próprio processo jurídico e/ou sofrer com sua 

própria subjetividade como destaca Graziella Ambrósio (2010, p. 401): 

São poucas as pessoas que conseguem descrever bem em palavras 
tudo quanto perceberam da realidade exterior. Por essa razão, o 
julgador deve intervir o mínimo possível no depoimento da 
testemunha, pois toda resposta ou é imantada pelas tendências 
afetivas do interrogado ou é produto de lembranças fragmentadas, 
preenchidas por deduções lógicas do indivíduo, ou, ainda, é 
equivocada em razão do medo sentido pela testemunha com a 
pergunta. 
 

Essas são apenas algumas circunstâncias que envolvem o testemunho 

em um ambiente jurídico. Quando fazemos a transposição da esfera jurídica para a 

social temos que atentar, como destacam Ronaldo Pilati e Alexandre Silvino (2009, 

279) para o fato de que 
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Outra temática revisada é a do testemunho ocular, onde (sic) os 
estudos indicam que vários fatores minam a acurácia do testemunho. 
Pesquisas indicam que muitos jurados, principalmente em tribunais 
simulados, desconsideram os aspectos de falibilidade do testemunho 
ocular, tomando as informações testemunhais como verdades, 
apesar da pesquisa robusta apontar que o relato testemunhal é 
falível. Isto traz impactos diretos sobre o veredicto. 
 

Já observamos que o testemunho não pode ser considerado a verdade, 

nem ao menos poder ser rotulado como mentira, pois olhar e ouvir o que se passou 

em uma cena repleta de possibilidades não é simples para ninguém, bem como a 

escolha do modo de narrar. Se tal testemunho é testis, superstes ou arbiter também 

não pode ser compreendido apenas como uma escolha, por ser uma tarefa 

demasiada para o narrador e um exercício de memória muito grande. Por isso, a 

narrativa testemunhal apresentará oscilação entre aquele que sobreviveu e narra 

sua experiência (superstes), o que viu e podia ser visto e narra a experiência do 

outro, que também é sua (testis), e o que viu e ouviu o sobrevivente ou a 

testemunha e arbitra uma recepção sobre a cena descrita pelo outro (arbiter). 

Perguntamo-nos então qual a importância do arbiter no âmbito do 

testemunho. A resposta encontrada por nós é que sem o arbiter não há testemunho, 

pois todo testemunho precisa de um arbiter para reconhecê-lo como testemunho. 

Deste modo, o testemunho será gerido pela interação com o outro, em busca da 

legitimação do que está sendo narrado. Em muitos casos o arbiter é o próprio 

narrador testis ou o superstes, porque a narração testemunhal pode ser composta 

não somente pelo que se viveu ou se viu, mas também pelo que disseram à 

testemunha. Vejamos um exemplo desse testemunho arbiter, narrado por Primo 

Levi: 

Schepschel vive no Campo há quatro anos. Viu morrer ao redor de si 
dezenas de milhares de seus semelhantes (...) mas faz já muito 
tempo que deixou de pensar em si a não ser como num saco que 
necessita ser enchido periodicamente. Schepschel não é muito 
robusto, nem muito valente, nem muito mau; nem é particularmente 
astucioso; nunca conseguiu uma colocação que lhe desse um pouco 
de folga; (...) 
(...) Sigi me disse que no intervalo do meio-dia já o viu cantar e 
dançar frente ao Bloco dos operários eslovacos, esperando receber 
alguma sobra de sopa. 
Poderíamos ser levados a pensar em Schepschel com certa 
indulgente simpatia, como num coitado cujo espírito já abriga apenas 
uma humilde, elementar vontade de viver, e que sustenta 
valentemente a sua pequena luta para não sucumbir. Schepschel, 
porém, não constituía uma exceção: quando a oportunidade chegou, 
não hesitou em deixar açoitar Moischl (que fora seu cúmplice num 
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roubo na cozinha), na vã esperança de adquirir méritos perante o 
Chefe do Bloco e de candidatar-se à função de lavador de panelas. 
(LEVI, 1988, p. 94) 
 

A narração de Levi, que é um narrador superstes, apresenta-se agora 

como um narrador testis, que narra a história de Schepschel apoiado a depoimentos 

de outros (Sigi me disse). Além disso, põe-se na condição de um narrador arbiter, 

pois avalia o testemunho por ele ouvido, já que “poderíamos ser levados a pensar 

em Schepschel com certa indulgente simpatia”.  

Para nós fica evidente a contribuição a qual trazemos aqui aos estudos do 

testemunho, pois com o testemunho arbiter ampliamos as formas de classificar o 

testemunho, agora capaz de encontrar espaço para analisar o que estava fora da 

cena, mas dá seu parecer sobre ela.  

Pensando na relação do testemunho com os filmes que iremos analisar 

vimos a necessidade de falar sobre o trauma, pois essa é uma chave importante 

para compreender o testemunho tanto dos sobreviventes, quanto dos diretores 

daqueles filmes, isso porque é inegável que estamos diante de uma sucessão de 

relações traumáticas, as quais perpassam pela memória e a experiência tanto dos 

diretores dos filmes quanto dos militantes que apresentam seu testemunho. Por isso 

nos deteremos a pensar a relação do testemunho com o trauma ou vice-versa. 

 

3.1 A narrativa da memória traumática 

 

A narrativa, que durante tanto tempo 
floresceu num meio de artesão – no 
campo, no mar e na cidade –, é ela 
própria, num certo sentido, uma forma 
artesanal de comunicação. Ela não está 
interessada em transmitir o ‘puro em si’ da 
coisa narrada como uma informação ou 
um relatório. Ela mergulha a coisa na vida 
do narrador para em seguida retirá-la dele. 
Assim se imprime na narrativa a marca do 
narrador 

Walter Benjamin32 
 

Certamente toda narrativa possui em si um narrador, suas opções, seus 

desejos, suas compreensões de mundo, suas experiências, suas frustrações, seus 

traumas, etc. Daí realizarmos uma aproximação entre trauma e testemunho, pois a 

                                                      
32 (BENJAMIN, 1994, p. 205) 
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narrativa não é isenta e necessitamos fazer o entrecruzamento entre o ato narrativo 

(testemunhal) e a matéria da memória.  

Pensar sobre memória nos faz questionar sobre a quais memórias nos 

referimos? Às memórias de infância, que para muitos determinam os universos 

traumáticos que todos somos submetidos desde que nascemos? Às memórias das 

experiências, que sejam elas oriundas ou não de situações traumáticas e compõem 

a individualidade de cada indivíduo e sua maneira de construir suas leituras do 

mundo? Todas elas de alguma forma constroem essa complexa teia da mente. 

Trataremos aqui de memórias marcadas pela acidez, que revelam em si 

algo fora do lugar e, deste modo, necessitam ser trazidas a código, seja lá como 

forem esses códigos, tudo para garantir a sobrevida dos narradores e de suas 

narrativas. Essas narrativas são capazes, de ambiguamente, sentir que há espaço 

para a vida ou que a vida não tem mais espaço para si. Le Goff (1990, p. 113) 

aponta o caminho das memórias a serem narradas: 

As Memórias tornaram-se pouco a pouco elementos paralelos à 
história, mais do que história propriamente dita, pois que a 
complacência dos autores perante si mesmos, a procura de efeitos 
literários, o gosto pela pura narração desviam-nos (sic) da história e 
transformam-se num material. 
 

Esse “material” destacado por Le Goff exprime a grande importância de 

burlarmos os silêncios e garantirmos as vozes mesmo quando são ensimesmadas, 

sofridas e traumatizadas. Seja ela de uma história fundadora do testemunho 

enquanto espaço de sobrevivência, no caso da Shoah, quanto o testemunho como 

espaço de justiça, no caso das ditaduras na América Latina, como destaca 

Seligmann-Silva ao considerar que o testimonio “existe apenas no contexto da 

contra-história, da denúncia e da busca pela justiça” (2001, p. 125). Certamente, 

ambos revertem nossos olhares à compreensão de que há para Le Goff uma 

“complacência dos autores perante si mesmos, a procura de efeitos literários”, pois a 

dor e o horror de suas lembranças promovem uma destruição contínua e irreparável. 

Nesse sentido, narrar se torna fundamental para garantir a sobrevivência, não que o 

ato performático da narração seja suficiente para redimir suas almas e gerar a 

resiliência, como destaca Boris Cyrulnik, em O murmúrio dos fantasmas ao 

considerar que  

Após uma grande provação, são esperadas modificações 
emocionais. Experimentamos um alívio e até certo orgulho quando 
superamos a dificuldade, enquanto que a confusão é a regra após 
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um traumatismo. O torpor de nossa representação torna o mundo 
incompreensível porque a obnubilação nos fixa em um detalhe que 
significa a morte iminente e nos fascina tanto que obscurece o resto 
do mundo. (2005, p.41) 
 

Tal “fascinação” apontada por Cyrulnik revela a manutenção do narrador 

traumatizado em uma ciranda que o mantêm petrificado em um passado, que não se 

configura como passado tão somente, mas sim em uma memória do agora no agora, 

pois o indivíduo traumatizado percorre suas lembranças para encontrar uma 

representação ainda marcada pela incompreensão deste mesmo mundo aterrador, 

que o impede de encontrar-se distante de seu passado-presente. 

Há uma busca incessante desses narradores de si em prol de construir 

processos de expressão da linguagem que deem conta dos conflitos interiores e do 

mundo obscurecido como apontado por Cyrulnik. O narrador precisa recorrer a sua 

memória, mas esta memória quase nunca consegue corresponder a sua 

necessidade de falar, pois as palavras lhe faltam, do modo como destaca Bergson: 

Aos dados imediatos e presentes de nossos sentidos misturamos 
milhares de detalhes de nossa experiência passada. Na maioria das 
vezes, estas lembranças deslocam nossas percepções reais, das 
quais não retemos então mais que algumas indicações, simples 
“signos” destinados a nos trazerem à memória antigas imagens. A 
comodidade e a rapidez da percepção têm esse preço; mas daí 
nascem também ilusões de toda espécie. Nada impede que se 
substitua essa percepção, inteiramente penetrada de nosso passado, 
pela percepção que teria uma consciência adulta e formada, mas 
encerrada no presente, e absorvida, à exclusão de qualquer outra 
atividade, na tarefa de se amoldar ao objeto exterior. (BERGSON, 
1999, p. 30) 
 

Tais “signos” são codificados e recodificados durante o processo de 

construção dessas memórias, pois a memória traumática, mais do que as 

lembranças de um tempo passado, está imiscuída das ilusões de memória, isso 

porque “la memoria es, no cabe duda, una construcción” (CHABABO, 2012, p. 149), 

necessária e fundamental quando estamos diante de uma perlaboração da memória 

traumática. Esses constructos permitem que o testemunho emanado, apesar de 

manter a complexa estrutura entrecortada e fragmentada, possuem particularidades 

que revelam especificidades entre a memória traumática e outros processos 

memorialísticos não perpassados pelo trauma. Rubén Chababo (2012, p. 149), de 

certo modo, aponta para esta análise ao considerar que na construção da memória 

Los individuos y las comunidades humanas mantienen con sus 
pasados relaciones complejas y tantas veces conflictivas que hacen 
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que esa memoria del ayer no pueda ser leída bajo el inocente tamiz 
de la transparencia. Recordar es, en gran medida, imaginar, pero 
también, acomodar el propio cuerpo y la propia historia a ese tiempo 
ido.” (CHABABO, 2012, p. 149) 
 

Duas palavras-chave nos fazem pensar sobre os testemunhos da 

memória traumática: construção e conflito. A primeira nos permite identificá-la com a 

alegoria da casa de tijolos, os quais para formarem a construção precisaram 

anteriormente ser selecionados, já que se encontravam soltos, dispersos. As 

memórias ficam dispersas, como se estivem flutuando e precisassem de um 

“pedreiro” para organizá-los e da massa para ligar um ao outro e aos poucos tecer 

uma parede, que nunca será unitária, mesmo quando se tratarem de blocos de 

alvenaria maciça, pré-moldados, pois as rugas da matéria memorialística farão com 

que não haja perfeição na parede dessa memória. As memórias são tecidas como 

os fios de Penélope os quais tecem e destecem, não com os mesmos objetivos, mas 

com efeitos parecidos: protelar a realidade nua, crua e atemorizadora. Desse modo, 

construídas seja com tijolos ou com fios, as lembranças serão sempre estilhaçadas. 

A segunda palavra-chave será “conflito”, isso porque não há possibilidade 

de construir, sem conflitar, colidir, questionar, em um imprescindível fazer e 

desfazer, pôr nos prumos, acertar as medidas, que por melhor que sejam e por mais 

planejadas que se mostrem, nunca se poderão considerar perfeitas, pois as 

rugosidades da memória e da mão artesã permanecerão. 

Essas correlações da memória com a construção e o conflito serão o 

fundamento da percepção do homem em relação a sua alma, em um famoso texto 

de Nietzsche sobre o homem moderno, quando considera estar diretamente 

relacionado ao lema da história fiat veritas, pereat vita33, quando a interação entre 

história e verdade conflita com o “combate entre si” e a necessidade de “dominar e 

vencer” ao destacar que 

O saber histórico jorra de fontes inexauríveis, sempre de novo e cada 
vez mais; o que é estrangeiro e desconexo entre si se aglomera; a 
memória abre todas as suas portas e, no entanto, ainda não está 
suficientemente aberta; a natureza se esforça ao extremo para 
acolher esses hóspedes estrangeiros, ordená-los e honrá-los, mas 
estes mesmos estão em combate entre si, e parece necessário 
dominar e vencer todos eles, para não perecer, ela mesma, nesse 
combate entre eles. O hábito a uma tal vida doméstica desordenada, 
tempestuosa e combatente, torna-se pouco a pouco uma segunda 
natureza, embora esteja fora de questão que essa segunda natureza 

                                                      
33 Haja a verdade, pereça a vida. 
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é muito mais fraca, muito mais intranquila e em tudo menos sadia do 
que a primeira. O homem moderno acaba por arrastar consigo, por 
toda parte, uma quantidade descomunal de indigestas pedras de 
saber, que ainda, ocasionalmente, roncam na barriga (NIETZSCHE, 
1999, p. 277) 
 

O combate que o homem moderno trava contra si e suas memórias para 

construir e conflitar com as histórias suas e as de outrem representam os 

procedimentos de defesa contra essa memória traumatizada. Tais memórias que 

podemos considerar roncos pelos quais “denuncia-se a propriedade mais própria 

desse homem moderno: a notável oposição entre um interior, a que não 

corresponde nenhum exterior, e um exterior, a que não corresponde nenhum 

interior” (NIETZSCHE, 1999, p. 277). O conflito diante da necessidade de construção 

da memória seria o fundamento para entendermos o que seria essa memória 

traumática, amparada primeiramente pelo conceito de trauma desenvolvido por 

Freud em Além do Princípio do Prazer, quando considera que  

Descrevemos como ‘traumáticas’ quaisquer excitações provindas de 
fora que sejam suficientemente poderosas para atravessar o escudo 
protetor. Parece-me que o conceito de trauma implica 
necessariamente uma conexão desse tipo com uma ruptura numa 
barreira sob outros aspectos eficazes contra os estímulos. Um 
acontecimento como um trauma externo está destinado a provocar 
um distúrbio em grande escala no funcionamento da energia do 
organismo e a colocar em movimento todas as medidas defensivas 
possíveis. (FREUD, Vol. XVIII, 1996, p.18) 
 

Essas medidas defensivas apontadas por Freud salientam a necessidade 

de pensar as experiências traumáticas não mais como algo indizível, e sim 

“simultaneamente impossíveis e necessárias, nas quais a memória traumática, 

apesar de tudo, tenta se dizer” como salienta Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 49). 

O conflito pensado por Nietzsche completa adequadamente o quadro sobre a 

memória traumática de um narrador marcado pela necessidade de sobreviver e por 

isso, “apesar de tudo, tenta se dizer” desse modo a 

imagem do narrador que busca sobreviver e narrar está diretamente 
associada à noção de espetáculo, não mais alienada diante da ação 
espetacular, mas consciente e preocupada com sua imagem e a 
imagem a qual os leitores/espectadores podem construir deste 
narrador. Desse modo, o espetáculo não está ali para divertir ou 
horrorizar simplesmente, ele representa a performance de um 
narrador que precisa que o leitor passe a olhá-lo como uma imagem 
que busca desvelar o encoberto. (SARMENTO-PANTOJA, 2013, p. 
97) 
 

Esta acepção sobre o espetáculo é uma leitura que consideramos 
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pertinente ao analisar as proposições de Guy Debord em A Sociedade do 

Espetáculo, as quais ultrapassam o sentido usual desta categoria e passam a 

compreender a performance do narrador da memória traumática como fundamental 

e espetacular, pelo fato de ser este narrador preocupado por atingir o 

leitor/espectador no intuito de “desvelar o encoberto”. 

O narrador dessa memória traumática está impossibilitado de sozinho 

desvelar as entranhas dos fios de Penélope e do tecido das paredes, pois fica preso 

nas experiências traumáticas como em um cronótropo deleuzeano, já que 

Le chronotope permet la fusion des indices spatiaux et temporels en 
un tout intelligible et concret : Le Sud renvoie à une époque, à un âge 
d’or révolu pour les uns, à un âge de plomb pour les autres, et à un 
lieu que l’on doit fuir mais qui contient la résolution du conflit. Il 
symbolise le lieu du traumatisme originel. (PETEGHEM-
ROUFFINEAU, 2006, p 25) 
 

Este passado que está presente e no presente quando falamos de 

memória traumática se torna o fundamento da necessidade do outro para ajudar o 

narrador traumatizado a se reconstruir e sobreviver. Ouvir, escutar, enxergar, sentir 

e viver contribuem com o narrador da memória traumática, pois ele se sente seguro, 

contemplado, acolhido e mais próximo de si, pois sua voz ressoa e o 

leitor/espectador poderá finalmente desencobrir o encoberto pelo trauma. Não que 

isso resolva o conflito, mas garante que o traumatismo original possa, de certo 

modo, ser compreendido como uma experiência que urge ser narrada, ou melhor ser 

ouvida, já que passado e presente se aglutinam. 

Yet what is particularly striking in this singular experience is that its 
insistent reenactments of the past do not simply serve as testimony to 
an event, but may also, paradoxically enough, bear witness to a past 
that was never fully experienced as it occurred. Trauma, that is, does 
not simply - serve as record of, the past but precisely registers the 
force of an experience that is not yet fully owned. (CHARUT, 1995, p. 
151) 
 

As experiências traumáticas como destaca Cathy Charut devem ser 

entendidas como singulares não só porque são reconstituições do passado. Por isso 

não serveriam como simples testemunhos de um evento, na verdade representando 

um testemunho do passado que não foi totalmente recuperado. Desse modo Charut 

percebe o trauma como o registro da força de uma experiência que ainda não está 

totalmente detida, ou seja, o estado interior deste narrador da memória traumática 

ainda está preso aos tempos e aos espaços ligados ao trauma e simultaneamente 
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conectado ao pós-trauma. Essa condição de ao mesmo tempo viver no passado e 

no presente gera uma condição de assombramento (shade) que pode ser verificada 

de diversas maneiras no discurso dos narradores da memória traumática. 

Para ilustrar a constituição do que seria a narrativa da memória 

traumática, tomaremos alguns testemunhos exemplares de sobreviventes de duas 

experiências diferentes: a Shoah e a ditadura brasileira, por meio dos testemunhos 

de Primo Levi e de Anne Frank, no primeiro caso, e Frei Beto e Flávio Tavares, no 

caso brasileiro. 

Construir o testemunho nunca é fácil, mas se torna uma necessidade para 

o sobrevivente, já destaca Anne Frank (2000, p. 65), em seu diário: “quanto a mim 

continuarei calada e fria e nunca terei medo da verdade. É sempre melhor não adiar 

o que tem de se dizer”. O testemunho além de urgente vem marcado por um 

sentimento de restauração da dignidade do narrador, pois sofre com a 

impossibilidade de reagir contra as sevícias, a espoliação e a vergonha pela qual é 

submetido, como destaca Frei Beto, em Batismo de Sangue (1987, p. 73): “somos 

obrigados a violentar nossos hábitos e costumes. O corpo deve adaptar-se à 

mobilidade restrita, controlada, temerária, enquanto a mente vagueia pelo medo, 

povoa-se de recordações e multiplica perguntas que não têm respostas imediatas”. 

Outro elemento que se incorpora à memória traumática e o testemunho é o medo, 

presente em qualquer pessoa. Todavia, em momentos nos quais o indivíduo se 

encontra em situações-limites, como as de um prisioneiro, o medo sobressai de tal 

modo que “se incorporou ao cotidiano (...) começava-se a falar baixinho ou a nada 

dizer e a tudo calar” (Tavares, 1999, p. 26), fazendo o indivíduo ficar “tomado de um 

sobressalto ou sobressaltado? pânico, de medo antiquissimo das trevas, do bosque 

e do vazio” Primo Levi (2010, p. 146). 

As situações de exceção são diferentes, suas condições também, mas os 

traumas ali constituídos são aterrorizadores e promovem formas bem diferentes de 

encarar os sentimentos que afloram. O medo, por exemplo, pode suscitar diversos 

comportamentos, muitas vezes incompreensíveis, mas necessários, como é o caso 

de Frei Betto ao considerar que a mente está povoada pelo medo e de alguma forma 

esse medo alimenta a necessidade de ir à busca de respostas sem que elas 

necessariamente existam. Flávio Tavares também salienta que o cotidiano está 

assombrado pelo medo e, por isso, olha-se para todos os lados e sentimos 

sobressaltados por ele até mesmo pelos vazios que nos perseguem, como Levi 



131 

 

 

destaca. Mas nada disso impede que possamos dizer o que é necessário, mesmo 

quando o medo produz seus fantasmas. Esta forma de se encarar o medo pode ser 

compreendida no testemunho de Anne Frank, pois para ela é necessário nunca ter 

medo da verdade. 

Esses narradores da memória traumática nos fornecem um material 

formidável para analisar quais dispositivos de defesa podem ser encontrados em 

suas narrativas, Frei Betto nos apresenta uma perlaboração do medo ao narrar a 

experiência traumática de Frei Tito, tempos depois do cárcere e da tortura. O medo 

e o assombramento (shade) provocado pelo passado-presente também aparecerá 

no livro de Flávio Tavares, “Memórias do Esquecimento”, quando nos mostra que a 

dor e o medo fazem com que a mente consiga ou não prolongar o sofrimento 

traumático. Neste caso o passado presente tem chance de ser esquecido, ou não ter 

tempo para ser lembrado, quando a “proximidade da morte venceu o pesadelo” 

(1999, p. 18).  

Ao lado do medo, o sofrimento não consegue se desprender de um 

presente vivido cotidianamente. A narração de Anne Frank está envolta em uma 

urgência, própria da carta ou do diário, da descrição da dor e o quanto está 

atormentado pela necessidade de narrar, mesmo quando não há palavras para 

descrever tudo o que se vive. Algo próximo será o caminho traçado por Primo Levi, 

em A Trégua, em que o fim do terror nazista não passa de um início de diversas 

outras formas de terror encontradas fora do Lager. Parece-nos que na narração de 

Levi, o Lager se transmuta em cada caminho percorrido pelos sobreviventes. 

Sobreviver não significa nada. Sobreviver significa tudo. Esse tudo e esse 

nada não são tão simples de serem compreendidos quando falamos da 

sobrevivência, isso porque nas experiências catastróficas fala-se em sobrevivência 

para relativizá-la, pois vemos narrativas que beiram a uma espécie de 

dessobrevivência, por as narrativas antagonizarem e agonizarem em si, fazendo 

com que tenhamos pouco a dizer sobre a sobrevivência. Primo Levi destaca a 

dificuldade de se afastar do sofrimento quando narra a experiência catatônica e 

grotesca de uma cena teatral, quando o que seria para aplaudir foi preciso silenciar, 

já que os silêncios dos gestos sublevam a canção e a repetição dos versos de uma 

só estrofe: vejamos a cena: (“O meu chapéu tem três pontas/ Tem três pontas o meu 

chapéu/ Se não tivesse três pontas/ Não seria o meu chapéu”) transformaram-se 

(quem se transformou?) em gestos: 
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a mão côncava na cabeça para dizer “chapéu”, uma batida de punho 
no peito para dizer “meu”, os dedos que se apertam, subindo e 
seguindo a superfície de um cone, para “pontas”: até que, ultimada a 
eliminação, a estrofe se reduz a uma balbuciante mutilação de 
artigos e de conjunções não mais exprimíveis por sinais, ou, segundo 
uma outra versão, ao silencio total, escandido por gestos rítmicos. 
(LEVI, 2010, p. 174-175) 
 

Por conta dessa cena grotesca é que se dá o silenciamento dos atores. 

Obliterar a voz para realizar movimentos mecânicos e repetitivos trará à memória 

experiências nada fáceis sobre o Lager, por isso o número do “Chapéu de três 

pontas” ficou tão marcado na memória de Levi. Para ele não seria bem a cena 

musical, mas a monotonia pairada no cotidiano dos ainda prisioneiros, que no 

esforço de sobreviver agiam como não humanos e realizavam tarefas num “silêncio 

eloquente”: 
O número do “Chapéu de três pontas” nos deixava sem respiração, 
sendo recebido todas as noites com um silêncio mais eloquente do 
que os aplausos. Por quê? Talvez porque se percebesse, sob o 
aparato grotesco, o sopro pesado de um sonho coletivo, do sonho 
que evapora do exílio e do ócio, quando cessam o trabalho e o 
tormento, e nada protege o homem de si mesmo; talvez porque se 
reconhecesse a impotência e a nulidade de nossa vida, e o perfil 
torto e arqueado dos monstros gerados pelo sono da razão. (LEVI, 
2010, p. 175-176) 
 

Quando nos referimos a uma dessobrevivência pensamos exatamente 

nesse tormento que acompanha o sobrevivente. No caso do “Chapéu de três 

pontas” temos uma cena que no teatro mimeticamente seria tolerável, pois aguça a 

imaginação do expectador na tarefa de acompanhar os gestos. Para o sobrevivente, 

o silêncio retoma os medos, pois recupera a escuridão, o isolamento e a anulação 

da humanidade do sobrevivente, os quais não ficaram só no passado: ele se arrasta 

com cada um deles. Assombrados pelas experiências catastróficas que os cercam e 

os comprimem ao silêncio, resta-lhes o sentimento de impotência diante da urgência 

de quebrar essa barreira, por isso é preciso falar. Mas como falar diante da 

impossibilidade de sobreviver nessas condições? Por isso, consideramos que há 

uma dessobrevivência, como enigma das impossibilidades necessárias de serem 

possíveis. 

Para sobreviver é necessário construir condições que não são fáceis de 

serem compreendidas pelos narradores da memória traumática, isso porque muitas 

vezes esse narrador precisa construir verdades e se ancorar a elas para que tenha 

certeza que a vida ainda é possível, mesmo sendo ela dolorosa. Vejamos como 
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Anne Frank narra suas incertezas: 

Sinto tudo isto como se fosse realidade e a ideia de que me vai 
acontecer alguma catástrofe não me larga. A Miep diz, por vezes, 
que tem inveja de nós por termos aqui calma e sossego. Em 
princípio, ela podia ter razão, mas não se lembra de que vivemos 
sempre com medo. Não consigo já imaginar que o Mundo possa 
voltar a ser para nós o que era dantes. Digo muitas vezes : „Depois 
da guerra“. Mas digo-o como se se tratasse de um castelo no ar e 
não de um tempo que se tornará, algum dia, para mim realidade. 
Quando penso na nossa vida em casa, na escola, com todas as suas 
alegrias e sofrimentos, em tudo o que era "antigamente“; tenho a 
sensação de não ter sido eu quem viveu essas coisas mas sim uma 
estranha, alguém totalmente diferente. (FRANK, Segunda-feira, 8 de 
Novembro de 1943, p. 92) 
 

A vida possível de viver referenda a sensação vivida pelo narrador da 

memória traumática como o caminho possível, em que o sofrimento, o medo e a 

certeza da catástrofe eminente ainda se fazem presente. Não será possível superar, 

e sim será permitido conviver com esse assombro. Não seria aceitável pensar em 

sobreviver, pois essa condição desperta um sentimento contrário à sua condição, o 

sobrevivente possui uma vida mesmo que marcada pelo sofrimento. Nos casos das 

situações catastróficas, essa vida fica encapsulada e encriptada a um passado 

presente, gerando sua dessobrevivência. Observemos a narração de Frei Betto 

sobre o assombramento narrado por meio de cartas enviadas a ele por Tito: 

Só Tito prossegue a caminhada, indiferente à água que lhe 
encharcar o hábito. Xavier Plassat, um dos seus melhores amigos, 
convida-o a entrar: 
- Não posso – responde Tito. 
- Por quê? 
- Ele me proíbe... 
-?!... Quem te proíbe, Tito? 
- O Fleury, ele não quer que eu entre. 
 Mas ele não está aqui, Tito, está no Brasil. 
- Mentira. Ele está lá dentro do convento. Se eu entrar ele me 
espanca. 
(...) 
-Tenho que obedecer à ordem dele. 
- Dele quem, meu irmão? 
- Do Fleury. 
- Mas ele não está aqui, está no Brasil. 
- Não, ele está aqui perto – insistiu o dominicano brasileiro. (BETTO, 
1984, p. 279) 
 

O estado de tormento vivido por Frei Tito recupera bem a 

dessobrevivência pela qual os narradores da memória traumática são acometidos. 

Mas sob que circunstâncias esse estado psíquico pode sofrer mudança? Quando 
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lemos o testemunho de Flávio Tavares observamos que para ele existe uma 

condição necessária, um aríete, as ameaças de morte. Para Flávio Tavares somente 

sobressaltado diante da iminência da morte é que seu sonho traumático, que o 

perseguia durante o exílio, ficou recalcado.  

Na Cidade do México, em Buenos Aires ou em Lisboa, meus pontos 
fixos de exílio, o sonho perseguiu-me intermitentemente até 
novembro de 1979, quando pude voltar ao Brasil. Antes, no entanto, 
durante quase sete meses corridos, o pesadelo desapareceu. Não 
me lembro de ter sonhado nesse período. Olhos vendados e mãos 
algemadas dia e noite, estive sequestrado pelo exército uruguaio em 
Montevidéu, a partir de julho de 1977, e a proximidade da morte 
venceu o pesadelo. Eu voltava a ser um prisioneiro que devia 
habituar-se a não ser nada. (TAVARES, 1999, p. 17-18) 
 

A prisão e condição de “nada” espanta o sonho traumático e relega o 

pensamento apenas a pensar em como e até quando será possível viver. Por isso, a 

sensação de ter o sexo amputado do corpo, como “parafusos tosquiados” na 

memória dos prisioneiros. Isso se dá por meio da exaustão produzida pelos choques 

elétricos e por outras torturas. A eminência da morte não encontra motivos para 

sobreviver e recuperar a dor, já que o sofrimento e a dor estão sendo vividos mais 

uma vez. 

As narrativas da memória traumática estão embarcadas no dilema da 

sobrevivência, muitas vezes ligadas a culpa e a incerteza da verdade, pois a 

condição aviltante de sobrevivente, ou melhor, dessobrevivente, impede que as 

lembranças sejam exatas, suportáveis, menos dolorosas. Por isso, pensar nos 

sobreviventes da catástrofe é pensar em um pleno estado de dessobrevivência. 

À frente temos o desafio de apresentar como esses procedimentos de 

defesa são encontrados nas narrativas da memória traumática das obras fílmicas 

que propomos analisar. Contudo, para tanto, é preciso entender melhor o cenário 

dos movimentos de resistência construídos ao longo dos 21 anos de ditadura no 

Brasil, período que cerca boa parte de nossa pesquisa, mas que se alarga ao 

pensarmos esses mesmos procedimentos de defesa presentes em obras posteriores 

ao período didático da ditadura civil-militar brasileira. Neste sentido as análises que 

desenvolvemos se ajustam ao que Idelber Avelar (1998, p. 27), em Alegorias da 

Derrota: A ficção pós-ditatorial e o trabalho de luto na América Latina, define como a 

“ficção pós-ditatorial”, pois teremos além do tempo cronológico um tempo reflexivo, 

porque há um conjunto de textos que desvelam “o impacto da derrota histórica” nas 

práticas de resistência. 
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Essa sensação de derrota é a mola propulsora da construção dos filmes 

produzidos nos anos posteriores ao fim da ditadura civil-militar brasileira. Vemos 

como Avelar que as referências a um período não estão implicadas somente nas 

relações temporais: elas ultrapassam o tempo histórico e ressoam no que ele chama 

de “incorporação reflexiva dessa derrota em seu sistema de determinações”, o que 

significa não restringir a uma época logo após a derrota, ou ao acontecimento 

fundador de um período, mas incorpora esse processo aos mecanismos de 

aceitação da derrota.  

A derrota e o sofrimento perpassam as narrativas da memória traumática 

ligadas às ditaduras na América Latina. O testemunho desses sobreviventes, 

mesmo em casos em que não é o sobrevivente quem escreve, mas narra, são a 

materialidade de narrativas estilhaçadas, fragmentadas e constituídas por flashes de 

memória ambígua e resiliente, dispostas com forte teor testemunhal. 

Sabemos que nenhuma memória tem condições de ser absoluta, toda 

memória seja ela coletiva ou individual acaba por ser estilhaçada, pois ela é formada 

por uma difícil negociação entre uma e outra. Michael Pollak (1989, p. 4) destaca o 

papel da história oral e sua preocupação com as minorias, pois “a história oral 

ressaltou a importância de memórias subterrâneas que, como parte integrante das 

culturas minoritárias e dominadas se opõem à ‘Memória oficial”. É por conta disso 

que essa abordagem da história reabilita as narrativas periféricas e marginais, daí a 

constante oposição e conflito com a história/memória oficial. Ocupar-nos-emos a 

seguir da relação entre cinema, documentário e testemunho, em busca de 

caracterizar o que seria o cinema testemunho e o documentário testemunhal. 

 

3.2 O Cinema Testemunho e o Documentário Testemunhal 

Um pouco como num sonho: o que a gente vê e 
faz num sonho não é real, mas isso só sabemos 
depois, quando acordamos. Enquanto dura o 
sonho, pensamos que é verdade. Essa ilusão de 
verdade, que se chama impressão de realidade, 
foi provavelmente a base do grande sucesso do 
cinema. O cinema dá a impressão de que é a 
própria vida que vemos na tela, brigas 
verdadeiras, amores verdadeiros. Mesmo quando 
se trata de algo que sabemos não ser verdade, 
como o Pica pau amarelo ou O mágico de Oz, ou 
um filme de ficção científica como 2001 ou 
Contatos imediatos do terceiro grau, a imagem 
cinematográfica permite-nos assistir a essas 
fantasias como se fossem verdadeiras; ela confere 
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realidade a estas fantasias. (BERNARDET, 2006, 
pp. 125-126) 
 

O cinematógrafo nasce da necessidade de dar vida, dar movimento, dar 

continuidade às imagens, bem como destaca Bernardet, “era um instrumento 

científico para reproduzir o movimento” (2006, p.125) e assim criar essa ilusão de 

verdade ou a impressão de realidade. Verdade e realidade, impressão e ilusão, não 

nascem com o cinematógrafo, mas com o anseio realista do século XIX, ligado à 

pujança do cientificismo positivista. Mas o cinema aos poucos foi deixando de lado 

sua relação com a ciência e passou a se tornar uma máquina de reproduzir 

narrativas que para muitos se confundem com a realidade, com a verdade, mesmo 

quando se propõem apenas a reproduzir ilusões ou impressões. 

Com o cinema temos condições de entrar em contato com essas ilusões 

constantemente, já que o cinema antes de tudo trabalha com as imagens em 

movimento como destaca Gilles Deleuze: 

o cinema oferece uma imagem a qual acrescentaria movimento, ele 
nos oferece imediatamente uma imagem-movimento. Oferece-nos 
um corte, mas um corte móvel e não um corte imóvel + movimento 
abstrato. Ora, o que é novamente curioso é que Bergson tinha 
descoberto perfeitamente a existência dos cortes móveis ou das 
imagens-movimento. Isto se deu antes de A Evolução Criadora e 
antes do nascimento oficial do cinema, em Matière et Mémoire, em 
1896. A descoberta da imagem-movimento, para além das condições 
da percepção natural, constituía a prodigiosa invenção do primeiro 
capítulo de Matière et Mémoire. (1983, pp. 10-11) 
 

Bergson, em Matéria e Memória, destaca que a imagem-movimento 

inicialmente não se faz presente por conta de uma necessidade da vida imitar a 

matéria. Entretanto, aos poucos, a vida sai do invólucro da imitação e passa à 

criação, que no caso do cinema sai da imitação da percepção natural da vida e vai à 

construção de ilusões de verdade. Por isso, Deleuze compreende a evolução do 

cinema como “a conquista de sua própria essência ou novidade se fará pela 

montagem” (1983, p. 12), definida por Luís Nogueira como a “relação de um plano 

com os planos que o antecedem e lhe sucedem” (2010, p. 93), isso porque o cinema 

rudimentarmente era realizado em um único plano. 

A importância dada à montagem se justifica quando Nogueira atenta para 

o fato de que por meio da montagem o cineasta passa a “dar às imagens, ao juntá-

las, um significado que isoladamente não possuem” (Ibidem, p.94). Esse 

procedimento gera novas percepções sobre as imagens-movimento ao ponto de 
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modificar sua significação. Assim, o cinema sai de sua condição inicial, meramente 

documental, de ilusão de verdade e alcança a impressão de realidade, mas uma 

realidade construída, principalmente por conta da montagem. 

Partimos então da premissa de que o documentário é o rudimento das 

preocupações sobre a gênese de uma arte cinematográfica, já que possui uma 

formulação documental capaz de capturar, assim como a fotografia, os instantes de 

realidade. A preocupação em filmar a realidade será uma premissa dos filmes de 

atualidade, como destaca Cássio Tomaim (2008), que para exemplificar tal valor 

documental cita a projeção do filme o Trem em Movimento, que particulariza a ilusão 

de verdade, mesmo porque os espectadores sabiam que não seria possível ter um 

trem dentro daquela sala de projeção. 

No final do século XIX havia no cinema, assim como na fotografia, certo 

fascínio por captar a realidade, principalmente com a emergência das guerras. Uma 

das principais sensações da modernidade era trazer as imagens in loco dos 

conflitos. Entretanto, sabemos que no início do século a tecnologia a qual existia em 

relação ao cinematógrafo não permitia que o cinema pudesse estar tão perto das 

ações, por conta do tamanho das máquinas. As proporções avantajadas do 

cinematógrafo dificultavam a imersão do aparelho nas cenas de guerra, pois era 

necessária certa distância para garantir a segurança do cineasta e do próprio 

cinematógrafo. Desse modo os filmes, traziam a realidade, porém mais distante que 

a fotografia.  

Com o passar do tempo, as máquinas de filmar foram se aprimorando, 

menores e mais leves passaram a acompanhar os conflitos, como nos filmes: 

Armadillo (2010) e Restrepo (2010), documentários produzidos sobre a guerra do 

Afeganistão em que seus realizadores acompanham as tropas aliadas da OTAM 

(Organização do Tratado do Atlântico Norte) em guerra declarada contra as Forças 

Taliban. Tais produções deixam claro como o processo de incursão do cinema na 

tentativa de integrar-se à realidade da guerra alcançou patamares nunca antes 

imaginados: agora acompanha a guerra dentro da guerra. Sobre tal circunstância, 

Karl Erik Schollhammer (2012, p.74) reflete sobre o documentário considerando que 

não devemos conflitar o gênero “pela relação entre realidade e ficção, nem pela 

relação do ‘realismo’ pela linguagem e no estilo adotado na filmagem, mas envolve 

necessariamente uma discussão mais detida sobre a forma elaborada de 

testemunho participativo”. Chegamos ao ponto em que o cinema não vai trazer 
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apenas a impressão de realidade, mas como realidade participada, pois, por conta 

de seu olhar embarcado, os profissionais responsáveis pelo filme passam a viver as 

experiências como testemunhos participativos daqueles indivíduos.  

Outro ponto extremo da experiência do cinema com a guerra está bem 

perto de nós, pois encontramos em tempo real as imagens das guerras, dessa vez 

não sendo, porém, meras gravações: temos ao vivo os “filmes de guerra”, 

transmitidos diretamente dos fronts de batalha em tempo real pelos telejornais em 

plantões e edições especiais, tudo em altíssima definição (High-definition HD). As 

fagulhas iluminadas das noites de conflito iluminam os céus, que mesmo distantes 

das zonas de conflito traçam uma imagem tragicamente bela e absurdamente clara. 

Ao longo dos tempos, o documentário, que objetivava apenas gravar o 

cotidiano e apresentar ao público fazendo com que o cinema fosse as “pontes entre 

os acontecimentos reais (uma guerra, a coroação de um czar etc.) e o público que 

aguardava ansiosamente pelos filmes de atualidade” (TOMAIM, 2008, p. 45), passa 

a ser uma espécie de anamnese34 da própria arte cinematográfica, com o desejo de 

negar a história do cinema e/ou negar a própria técnica cinematográfica, pois o 

cinema clássico, ficcional ou documental, passa a privilegiar “a narrativa de grandes 

acontecimentos sustentados por personagens exemplares, heróis civilizadores, 

portadores de visões totalizantes do mundo lançadas como verdades universais.” 

(TEIXERA, 2006, p. 256) 

O privilégio desses olhares totalizantes desenvolvidos pelo cinema em 

geral, particulariza o documentário, pois assim como a história versa pela 

historicidade das coisas e dos seres, o documentário também passa a versar por 

uma historicidade dos documentos, negando e reformulando o próprio modo de ver, 

ler e entender a sociedade. Não que isso seja impossível em narrativas 

cinematográficas ficcionais, mas tais recursos de veracidade serão pouco produtivos 

na ficção, normalmente estando aproximados de uma forma cinematográfica 

engajada em alguma luta, ideologia e/ou posição política que continuamente será 

chamada de minoria. Algo bastante interessante, pois quando nos pomos a pensar 

sobre esse rótulo de minorias vemos que encontramos na verdade um conjunto de 

                                                      
34 Utilizamos o conceito anamnese por compreender que o procedimento de reminiscência de sua 
história é fundamental para compreendermos que a arte cinematográfica documental reconstrói sua 
história por meio da negação de suas memórias. Nesse sentido, o documentário anamnésico é 
compreendido como aquele responsável pela revisão da forma ou da técnica cinematográfica. 
Destacamos produções de diretores como Godard, Debord e Eisenstein. 
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obras as quais tratam das desigualdades e das injustiças sobre grupos muito 

expressivos numericamente, representantes da grande maioria da população 

(negros, pobres, favelados, mulheres, etc.).  

Sabemos que essa condição minoritária não tem relação com quantidade 

de indivíduos, mas com o poder que essas categorias possuem no estafe político, 

econômico e cultural. O documentário acaba por tomar esses grupos como tema de 

suas obras com mais produtividade do que o cinema ficcional, fazendo com que a 

reflexão sobre a realidade seja perseguida bem mais pelos documentaristas. Sem 

querer aprofundar o debate na dicotomia ficção e documentário, Jacques Rancière 

nos chama atenção para o fato de que tal dicotomia deve ser entendida apenas a 

partir de importantes diferenças, já que: 

Um filme “documentário” não é o oposto de um “filme de ficção”, 
porque nos mostra imagens saídas da realidade cotidiana ou de 
documentos de arquivos sobre acontecimentos confirmados, em vez 
de empregar atores para interpretar uma história inventada. Ele não 
opõe o já dado do real à invenção ficcional. Simplesmente o real não 
é, para ele, um efeito a se produzir, mas um dado a compreender. O 
filme documentário, portanto, pode isolar o trabalho artístico da ficção 
dissociando-o daquilo que a ele facilmente se identifica: a produção 
imaginária de verossimilhança e de efeitos do real. Ele pode levar o 
trabalho artístico a sua essência: uma maneira de decupar uma 
história em sequências ou de editar histórias, de ligar e separar as 
vozes e os corpos, os sons e as imagens, de esticar ou comprimir 
tempos. (RANCIÈRE, 2010, p. 180) 
 

As diferenças entre os dois gêneros são bastante evidentes, mesmo 

assim documentário e ficção costumeiramente se entrelaçam, como destaca Jean 

Claude Bernardet (2006, p. 136) ao afirmar que o cinema ficcional tem em sua 

origem a atividade documental, pois “até aproximadamente 1915 os filmes eram 

bem mais curtos e no fim do século nem contavam estórias”. Eram o que hoje 

chamamos de documentário marcados pela necessidade de apresentar cenas que 

apesar de costumeiras nunca antes tinham sido transportadas de seus espaços 

originais, como a guerra, a locomotiva chegando, o passeio ao ar livre, entre outros. 

De outro modo, temos documentários os quais se utilizam de atores para reproduzir 

cenas, contar outras versões, sem que elas estejam no âmbito da ficção. 

Nem sempre seria fácil filmar espaços como a guerra, o mar, o céu, as 

montanhas etc. Por isso, o cinema precisou se modificar deixando um pouco de lado 

a cena in loco para se dedicar à técnica da reconstituição, a qual viria dar “uma 

resposta rápida e fácil às dificuldades de se ter acesso aos fatos reais ou à censura 
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de autoridades” (TOMAIM, 2008, p. 45). Esta foi a forma mais produtiva de se 

chegar à ficcionalidade, pois com a reconstituição teríamos uma visão mais clara do 

relato dos acontecimentos, sem falar na possibilidade de ampliar a força do filme 

enquanto espetáculo. De certo modo, temos além da demarcação de espaço do 

cinema de não ficção preocupado com a reconstituição, a emergência de filmes 

ficcionais baseados em histórias reais, mas sem a preocupação documental. 

Por isso, o cinema documental privilegia muito mais a historicidade que o 

cinema ficcional. Entretanto, sabemos que existem ficções classificadas como 

exceções por irem à busca de uma reescrita da história, principalmente quando são 

baseadas em histórias reais. Já o documentário apresenta a historicidade como 

tônica, como destaca Bill Nichols em Introdução ao documentário,  

Mas ele não é uma reprodução da realidade, é uma representação 
do mundo em que vivemos. Representa uma determinada visão do 
mundo, uma visão com a qual nunca tenhamos deparado antes, 
mesmo que os aspectos do mundo nela representados nos sejam 
familiares. (2005, p. 47) 
 

Uma das particularidades destacadas por Nichols é o fato de termos com 

o documentário a possibilidade de ter contato com uma leitura do mundo e da 

história bem diferente daquela conhecida habitualmente, o que faz com que o 

cinema documental tenha um papel modificador das percepções sobre a realidade, 

pelo menos na maioria das vezes. 

Assim seria possível perguntar se o documentário nasceria do cinema ou 

o cinema nasceria do documentário? Certamente uma única resposta não seria 

possível, pela própria natureza volátil da imagem. Quando pensamos nas origens do 

cinema vamos imediatamente ao encontro da busca por movimentar as imagens 

constitutivas de um documento fotográfico e provar que o cinematógrafo é capaz de 

transformar imagens isoladas e sequencializadas em imagem-movimento, ou filme, 

como será popularmente conhecido o cinema.  

Gilles Deleuze reflete sobre a natureza da relação entre a imagem e o 

movimento, considerando que em suma “o cinema oferece uma imagem a qual 

acrescentaria movimento, ele nos oferece imediatamente uma imagem-movimento. 

Oferece-nos um corte, mas um corte móvel e não um corte imóvel + movimento 

abstrato” (1983, p. 5). Tal abstração peculiar ao cinema denota o espaço de 

sensibilidade do cinegrafista e/ou do diretor, o qual manipula essas imagens em prol 

de seu recorte visual, na medida em que as imagens refletem não só aquilo que um 
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ou outro deseja representar. Há uma complexa ligação de significações para a 

compreensão dessa imagem e da narrativa nela imbuída. Nesse sentido, Giorgio 

Agamben ao analisar o cinema de Guy Debord apresenta-nos sua percepção sobre 

a diferença do papel do cinema em relação a outras mídias e os reflexos dessa 

imagem. Sua reflexão demarca o trabalho com a imagem. Desse modo 

On comprend alors pourquoi un travail avec des images peut avoir 
une telle importance historique et messianique, parce que c'est une 
façon de projeter la puissance et la possibilité vers ce qui est 
impossible par définition, vers le passé. Le cinéma fait donc le 
contraire de ce que font les médias. Les médias nous donnent 
toujours le fait, ce qui a été, sans sa possibilité, sans sa puissance, ils 
nous donnent donc un fait par rapport auquel on est impuissant. Les 
médias aiment le citoyen indigné, mais impuissant. C'est même le but 
du journal télévisé. C'est la mauvaise mémoire, celle qui produit 
l'homme du ressentiment.35. (AGAMBEN, 1998, pp. 70-71) 
 

Do outro lado temos o cinema com a boa memória, aquela responsável 

por refletir sobre uma realidade e traçar novas possibilidades para as historiografias. 

Assim, o cinema, em especial o documentário, busca no cotidiano das pessoas as 

quais quase nunca são ouvidas pela história para construir sua leitura dos fatos. 

Nesse sentido o cinema documentário, essa outra forma de registro de imagens, 

tenciona os saberes sobre o fato e provoca a reflexão sobre as certezas. É 

justamente a abordagem mais ampla e conflituosa gerada pela técnica 

cinematográfica que fará o cinema estar, ao mesmo tempo, longe e perto da 

verdade dos fatos e promover a compreensão da relação do filme com o 

testemunho, por isso saímos da instância do cinema documentário e passamos a 

perceber a incursão da ideia de testemunho, tanto no cinema em geral, quanto no 

documentário. Daí a criação das categorias cinema testemunho e documentário 

testemunhal. 

O que chamamos aqui de cinema testemunho relaciona-se à técnica 

aplicada ao Cinema Novo e que passa a revigorar uma forma completamente 

resistente de construção cinematográfica marcada pela recuperação testemunhal 

das realidades nacionais como se fossem filmes-arquivo, tal qual destaca Maria 

Luiza Rodrigues Souza em sua tese de doutorado. Para ela “é também um filme-
                                                      
35 Tradução livre: compreendemos então porque o trabalho com imagens pode ter importância tanto 
histórica quanto messiânica, pois é uma maneira de projetar o poder e a possibilidade do que é 
impossível, por definição, para o passado. O cinema faz então o contrário do que fazem as mídias. As 
mídias nos dão sempre o fato, aquilo que foi, sem a sua possibilidade, sem o seu poder, então eles 
nos dão um fato sobre o qual somos impotentes. As mídias adoram o cidadão indignado, mas 
impotente. O mesmo se dá com o telejornal. Essa é a má memória, aquela que produz o homem do 
ressentimento. 
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arquivo que trabalha a partir de testemunhos e, assim, procura reconstruir a vida 

cotidiana” (2007, p. 88). A noção de filme-arquivo de Souza está tematicamente 

fincada em filmes que recuperam a matéria histórica da ditadura. No caso dos filmes 

até aqui analisados o conceito não consegue dar conta das especificidades dos 

mesmos; por isso optamos por chamá-los de cinema testemunho e não de filme-

arquivo. Apesar dos filmes serem ficcionais, não têm como não os percebermos 

mastigados pela técnica documental a qual envolve todos os filmes, ou seja, pela 

encenação dos costumes, seja pela recriação de festas e elementos da cultura 

popular, seja pela forte descrição de cenários naturais e mazelas sociais. 

Essa recuperação da realidade social e política que cerca o cotidiano da 

sociedade brasileira revela a atmosfera do cinema testemunho que para nós se 

encontra expressa a partir da primeira fase do Cinema Novo, quando o cinema 

busca olhar para o interior do Brasil e denunciar, mesmo passados anos de 

instauração da República, as relações sociais e políticas as quais continuam 

seguindo velhas políticas oligárquicas baseadas nos coronelismos. Apesar de 

encontrarmos inúmeras obras na literatura, na pintura e na música, que 

denunciaram essa realidade no início do século XX, as estruturas parecem tão 

perenes ao ponto de tais filmes nos mostrarem que a realidade sofrida pelas 

populações, longe das grandes cidades e dos dramas urbanos, continua presente na 

sociedade e pode ser expressa pelos indivíduos que ainda sofrem com os 

desmandos e o autoritarismo de governos e governantes das terras do interior do 

Brasil. 

Pensar essas duas categorias dentro do cinema e do documentário é 

pensá-los como a própria ideia da experimentação em cinema. Isso por encararmos 

o cinema testemunho e o documentário testemunhal como espaços de 

questionamento da ação cinematográfica. Ao propormos a tipologia cinema 

testemunho tomamos a perspectiva de filme relatar os costumes e o cotidiano de 

uma comunidade, resgatando processos sociais e culturais pouco conhecidos do 

público geral, trazendo consigo, mesmo sendo um filme de ficção, as marcas 

documentais daquela sociedade, pois recupera por meio de testemunhos visuais 

daquelas comunidades o valor de sua cultura, gerando essa reflexão sobre a cultura, 

a política e a sociedade. 

Já apresentamos, de forma sucinta, um levantamento crítico de alguns 

filmes produzidos nas décadas de 60 e 70 no Brasil, portadores em suas propostas 



143 

 

 

cinematográficas de interessantes formas de resistência ao autoritarismo e 

reverberam em suas propostas o que aqui chamamos de cinema testemunho.  

 

3.2.1 O documentário testemunhal e os tempos sombrios 

O documentário coloca os próprios 
vivenciadores de determinada realidade 
narrando suas impressões e experiências 
muitas vezes de forma contraditória ao tema 
da produção, mas contribuindo como 
exemplo da complexidade da realidade 
abordada, permitindo ao espectador suas 
próprias conclusões. (ALTAFANI, 1999, p. 
2) 

 

No Brasil, a ditadura civil-militar de 1964 foi demarcada pela fixação em 

limar os sonhos de transformação da cinematografia brasileira, como destaca Carlos 

Diegues36: “a gente queria transformar a história do cinema, mudar a história do 

Brasil, mudar a história do planeta. Com a ditadura militar a gente viu que isso era 

impossível” (BARBEDO, 2011, p. 44). Isso porque os anos 60 foram determinantes 

para a cinematografia, em especial para o documentário, que segundo Gustavo 

Soranz Gonçalves: 

no moderno documentário brasileiro surgido nos anos 60, a temática 
exótica das florestas e seus povos dá lugar a uma temática que 
busca refletir sobre o subdesenvolvimento do país e a desigualdade 
social. Surgem alguns filmes que irão antecipar questões estéticas 
caras à formação do movimento do cinema novo. (2006, p. 82) 
 

Gonçalves se refere a filmes como Arraial do Cabo (1959), de Paulo 

César Saraceni e Mário Carneiro, e Aruanda (1960), de Linduarte Noronha, os quais 

partem do cotidiano de trabalhadores de culturas tradicionais para documentar seus 

paradoxos. No primeiro filme, Saraceni e Carneiro tomam a vida dos moradores de 

uma vila de pescadores de Arraial do Cabo, no Rio de Janeiro, como motivo para pôr 

em debate o conflito entre a cultura tradicional da pesca e a implantação da indústria 

com sua consequente modificação na economia e da cultura da região. A narração 

do filme, por conta de Ítalo Rossi, descreve o conflito moderno, ainda no segundo 

minuto de projeção.  

Quando ouvimos em voz over “No Arraial do Cabo, ausentes da 

civilização, os pescadores vivem primitivamente subordinados à lei que eles próprios 

criaram” (SARACENI & CARNEIRO, 1959, 01’41” – 01’49), identificamos no discurso 

                                                      
36 Entrevista concedida à Mariana Barbedo, publicada em 2011, na revista Projeto História, nº 43. 
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do narrador uma preocupação em apresentar um cenário primitivo original, que 

contrastará com as mudanças trazidas pela modernidade, a fábrica, a “civilização”, 

que aos poucos se instala. Neste filme os códigos, os costumes e as relações entre 

pescadores e o mar ensaiam o processo demorado e paciente da pesca de arrasto, 

cada um com uma função determinada. Descrever o processo produtivo “primitivo” 

daquela comunidade fomenta a reflexão sobre o valor dos produtos e das pessoas. 

A divisão do trabalho e o processo produtivo serão relatados da seguinte maneira: a) 

identificar o cardume e avisar aos pescadores; b) direcionar os barcos; c) lançar a 

rede e puxar o arrasto; d) matar, lavar e limpar o peixe; e) salgar e armazenar. A 

divisão do trabalho, como uma linha de montagem humana, propõe dicotomias entre 

seus atores: o pescador e a indústria; o pescador e o peixe; o pescador e a 

pescadora; o pescador e o operário. Esta última dicotomia encerra o filme trazendo o 

boteco como local de agregação e a demarcação do fim interminável do conflito. A 

convivência dos trabalhadores será mote para a resistência de um pescador que 

discursa o desejo de liberdade diante da invasão de sua terra pelas máquinas.  

O segundo filme narra a construção e a história da criação do Quilombo 

da Talhada, no sertão da Paraíba, seu processo de constituição e a atual conjuntura 

econômica. Diferentemente do filme de Saraceni & Carneiro, Aruanda, como o 

próprio título aponta é a busca por uma terra que garanta a sobrevivência e o 

sustento, que no sertão é sinônimo de água. Desse modo Zé Bento e sua família 

vagam em busca de um chão e principalmente de um açude que possam garantir 

seu sustento. Na primeira parte do filme, o diretor optou por fazer uma reconstituição 

encenada dessa busca por sua Aruanda. Em busca de caracterizar a condição 

desumana em que a família vive, temos a utilização da nudez do filho caçula, como 

marca da miséria, que nos parece um tanto exagerada, pois passa a impressão de 

profundo desleixo dos pais em relação ao menino, o que acreditamos não ser o 

caso, nem mesmo uma marca cultural, a qual normalmente vemos no cotidiano de 

comunidades pobres, normalmente fixadas em uma terra e não à procura dela. 

Neste caso a criança irá caminhar não se sabe por quanto tempo, em situações de 

frio e calor. Apesar de o filme iniciar com a história da família de Zé Bento e todo seu 

empenho em construir sua casa, roça e morada, a figura masculina fica em segundo 

plano, pois Aruanda conta a história de sobrevivência da cultura oleira, marcado pelo 

cotidiano feminino do processo produtivo da cerâmica, desde a captura da argila, o 
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preparo, o molde das peças e a queima, passando para o transporte e a venda da 

cerâmica na feira, tudo realizado pelas mulheres do quilombo. 

Esses documentários são os primeiros sinais de vida do documentário 

brasileiro, um ponto de partida não só para o documentário nacional, mas para toda 

a cinematografia vindoura. Isso porque eles discutem a situação do homem 

brasileiro ante o estado de vida nua, um dos conflitos fundamentais debatidos pelo 

Cinema Novo, que reverberará em boa parte da cinematografia dos anos 60 e 70 do 

século passado. 

A conjuntura política do Brasil no período, marcada pela perseguição a 

artistas e cineastas e a censura aos filmes que poderia ser feita antes, durante e até 

depois das gravações e lançamento das películas, deveriam estagnar o mercado do 

cinema, mas nos pareceu o contrário, motivando a realização de inúmeros filmes, os 

quais voltam o olhar para o interior do país, na busca da valorização das questões 

regionais, com temas voltados às manifestações da cultura, economia e 

religiosidade popular. Essas formas de manifestações, as quais até então tinham 

pouco espaço na produção em cinema, tornar-se-ão produtivas, principalmente com 

a emergência do documentário. 

A técnica documental passa a explorar o recurso do som direto e ganha 

inúmeros adeptos. Um dos primeiros filmes que usará esta técnica em sua narrativa 

foi Maioria Absoluta (1964), de Leon Hirszman, importante espaço de debate do 

preconceito na cidade e no campo em relação ao analfabetismo. O filme de 

Hirszman põe em evidência os problemas decorrentes da falta de formação 

educacional e política, não apenas entre os não letrados, mas principalmente entre 

os letrados. Ainda neste ano temos o filme de Paulo César Saraceni, Integração 

Racial (1964), e no ano seguinte O Circo (1965), de Arnaldo Jabor, quando artistas 

de circo são confrontados com a realidade cultural dos anos 60, que aos poucos tira 

o público da grande tenda e produz uma sensação de decadência da arte circense 

que aconteceria alguns anos depois. Esses filmes ganham destaque por terem sido 

realizados com apoio do cinema-direto. Neste mesmo período temos uma 

experiência cinematográfica batizada de Caravana Farkas, do produtor Thomas 

Farkas. São quatro filmes que percorrem o interior do Brasil documentando suas 

manifestações mais populares, num esquema sistemático e coletivo de produção. 

São eles: Memória do Cangaço (1964), de Paulo Gil Soares; Viramundo (1965), de 
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Geraldo Sarno; Nossa Escola de Samba (1965), do argentino Manuel Horácio 

Gimenez; e Subterrâneos do Futebol (1965), de Maurice Capovilla.  

De certo modo temos dois projetos complementares. O primeiro encampa 

um dos problemas sociais mais representativos descritos na arte brasileira do século 

XX, o drama do homem nordestino. Sobre essa temática temos Memória do 

Cangaço como representação produtiva da necessidade de repensar os mitos 

construídos sobre o cangaço, destacando de um lado o olhar acadêmico de um 

médico estudioso do cangaço, mas ao mesmo tempo representante do discurso das 

elites nordestinas e a população que viveu o período, ora nas ações do cangaço, ora 

no combate a ele. Outro filme desse grupo é Viramundo, película que inicia no 

documentário os reflexos da migração nordestina no cotidiano das grandes cidades 

do Sudeste. O conflito instaurado no filme está posto na estação de trem onde 

desembarcam os sonhos e os pesadelos do povo que sai do Nordeste em busca do 

mar, como pretendido pelo protagonista de Deus e o diabo na terra do sol. A busca 

por vencer na metrópole sudestina e se encontrar com o inominável mundo 

capitalista. 

O segundo grupo apresenta outra instância do conflito humano no Brasil e 

trata de debater as agruras dos sonhos e das paixões nacionais. Temos aplacados o 

samba e o futebol, que serão apresentados como os espaços conflituosos da 

consagração e da decadência. Tanto em Nossa Escola de Samba quanto em 

Subterrâneos do Futebol encontramos o saliente discurso da cegueira sobre a 

realidade que circunda o cotidiano das comunidades do samba e do futebol.  

Apesar de termos dois grupos distintos de produções, na Caravana 

Farkas encontramos um fio condutor entre os filmes. Falamos da fome e da miséria 

da qual os conglomerados pobres brasileiros buscam driblar: negros, nordestinos, 

operários. Migrantes de corpo ou de alma, oriundos de vários cantos do Brasil, 

iludidos com o sonho de progresso nas grandes cidades, por isso indo à busca de 

trabalho, reconhecimento e riqueza. 

Geraldo Sarno, em Viramundo, inicia seu filme com uma das telas mais 

antológicas da pintura moderna brasileira, Retirantes, de Cândido Portinari, que 

representa perfeitamente a tônica do filme e do projeto de Farkas, pois durante a 

ditadura brasileira não temos como reverberar o discurso oficial da ordem e do 

desenvolvimento. Perguntamo-nos por que a tela de Portinari continua tão atual 

vinte anos depois. A resposta é simples: apesar do movimento modernista já ter 
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denunciado as agruras vividas pelo sertanejo, nada foi feito para que essa realidade 

de “vida nua” fosse alterada, pelo contrário, observamos um aprofundamento desses 

problemas. 

Por essas e outras questões analisamos o cinema como detentor de 

grande importância durante a ditadura civil-militar brasileira, pois será responsável 

por trazer as imagens estandardizadas nos romances de 30 e nas salas de 

exposição do modernismo brasileiro para mais próximo de nós, como será trazido 

pelo cinema testemunho, como os filmes de ficção do Cinema Novo, por exemplo, os 

quais apesar de serem ficcionais são marcados pelo cenário e os conflitos que 

persistem, mas de certo modo estavam distantes das grandes cidades por serem  

então coisas típicas do interior do Brasil. 

 
Retirantes, 1944 

Cândido Portinari, Óleo sobre tela. 
Disponível em: http://masp.art.br/masp2010/acervo_detalheobra.php?id=438 

 
A partir dessa experiência, o produtor continua a desenvolver filmes com 

esse formato e a Caravana Farkas produz dezenove documentários de curtas-

metragens, entre 1969 e 1971, em uma série denominada A Condição Brasileira, 

predominantemente no estilo direto e que reverbera o discurso de instalação da vida 

nua como encontrada na tela de Portinari e nos filmes aqui comentados. A maior 

parte desses documentários ficou a cargo de Paulo Gil Soares e Geraldo Sarno. 

O poder devastador do golpe de 31 de março de 1964 fez com que 

Eduardo Coutinho iniciasse, em 1964, as filmagens do documentário Cabra Marcado 

para Morrer, mas não o concluísse nesse ano. Aliás, precisaram ter passado os vinte 

anos de ditadura para o filme ser concluído. Interrompido pelo governo militar logo 

após o golpe, tornou-se um marco do documentarismo brasileiro por conta da 

resistência e da persistência em documentar o autoritarismo contra os trabalhadores 
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e líderes das ligas camponesas. O filme inicialmente seria uma recriação da história 

do líder camponês João Pedro Teixeira, criador e articulador da Liga de Sapé, a 

maior do Nordeste com mais de sete mil sócios. Mas por conta da proibição do filme 

e do “sumiço” da viúva do camponês assassinado, Elizabete Teixeira, que mudou de 

nome para Marta Maria da Costa, o filme passa a reconstituir a vida dos 

camponeses do assentamento da Galileia, onde foram rodadas suas primeiras 

imagens. Durante o processo de reconstituição Eduardo Coutinho identificou que 

não foi só Elizabete que havia mudado de nome, para fugir da perseguição e do 

estigma de membro da liga camponesa, como é o caso de Braz, o qual fugiu de 

Galileia em 1964 e passou a ser chamado de João. Mas o filme se dedicou a tomar 

o testemunho de Elizabete, que conta sua vida com João Pedro Teixeira desde 

quando se conheceram, passando pelas situações de opressão e prisão até o 

momento de sua morte. O filme conta como a ditadura promoveu importante 

transformação no cotidiano daqueles camponeses. Uma particularidade dessa 

película é o fato de identificarmos, desde sua concepção, a busca por uma técnica 

que encena a vida de João Pedro e de sua família mesclada ao cotidiano dos 

moradores. Cria um filme sui generis na forma, pois usa não atores para recriar a 

história e reconta a história de vida pelo testemunho, mesmo desconfiado, dos 

sobreviventes do passado no presente. Quando Eduardo Coutinho fixa sua narrativa 

na sobrevivência de Elizabete Teixeira, ele acentua a autorreflexão do filme que será 

a grande responsável por denunciar a ditadura. Além disso, o formato de 

documentário que reúne a técnica documental e o testemunho de sobreviventes 

pode ser compreendido como documentário testemunhal. 

A censura contra os documentários e a proibição da continuidade das 

filmagens não pararam por aí: em 1966, João Batista de Andrade realiza Liberdade 

de Imprensa, que será apreendido pelo Exército em 1968 após duas exibições só se 

tornando conhecido praticamente vinte anos depois. Outro caso é o filme O País de 

São Saruê, de Vladimir Carvalho. O longa-metragem foi realizado em três etapas: a 

primeira, em 1966, interrompida pela chuva; a segunda, em 1967, finalizando a fase 

anterior e a terceira em 1970, ano de conclusão do filme. Em 1971, o documentário 

é vetado sem sugestão de cortes, ficando censurado até 1979. 

Liberdade de Imprensa foi um corte seco contra a hipocrisia sobre a 

isenção da imprensa e a denúncia de como a mídia brasileira foi duramente 

censurada pela ditadura civil-militar, principalmente após a promulgação da lei 5.250, 
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de 09 de fevereiro de 1967, vulgarmente conhecida como a lei de imprensa, que 

contraditoriamente no seu artigo primeiro considera que “é livre a manifestação do 

pensamento, a procura, o recebimento e a difusão de informações ou ideia, por 

qualquer meio, e sem dependência de censura” (BRASIL, 09/02/1967)37. Mas a 

liberdade de imprensa possui limites chamados na lei de “abusos” e algumas 

especificidades expressas no inciso segundo deste mesmo artigo, quando lemos 

que 

O disposto neste artigo não se aplica a espetáculos e diversões 
públicas, que ficarão sujeitos à censura, na forma da lei, nem na 
vigência do estado de sítio, quando o Governo poderá exercer a 
censura sobre os jornais ou periódicos e empresas de radiodifusão e 
agências noticiosas nas matérias atinentes aos motivos que o 
determinaram, como também em relação aos executores daquela 
medida. (BRASIL,1967, p. 1) 
 

O estado de sítio será legitimado com o Ato Institucional nº 5, de 13 de 

dezembro de 1968. O filme tenta mostrar como é inconcebível a instalação dessa lei 

contra “uma das dez melhores imprensas do mundo, haja visto que muitos jornais do 

Brasil são considerados em outras partes do mundo como um dos dez melhores 

jornais que existem” (ANDRADE, 1966, 0’55” – 1’07”). De outro lado o documentário 

destaca como o capital estrangeiro, liderado pelas multinacionais do petróleo, 

detinha grande poder junto ao governo brasileiro. Entretanto, o filme de João Batista 

de Andrade não deixa de lado o debate sobre os problemas sociais da população 

pobre, tanto que põe como personagem central do filme um vendedor de jornais e 

revistas, considerado a ponta mais frágil do mercado da comunicação.  

Na primeira tomada de Liberdade de Imprensa, deparamo-nos com a 

apresentação do trabalhador, de sua família e das precárias condições de vida. O 

documentarista salienta as precárias condições de vida e moradia para contrastar 

com o cenário pomposo dos escritórios dos jornais. De certo modo, Andrade dedica 

parte do filme em mostrar o contraste entre três instâncias sociais bem demarcadas: 

o povo, a imprensa nacional e as multinacionais do petróleo. 

Novamente o povo será tomado como mote para documentariar o 

precário, pois é preciso gerar a reflexão na sociedade brasileira sobre sua realidade. 

Não dá para fechar os olhos e aceitar o discurso do “milagre econômico”. Com isso, 

na tentativa de repercutir nos movimentos sociais e mostrar o povo, a vida precária e 

o sentimento de incerteza por conta dos problemas sociais e políticos nacionais, 
                                                      
37 Disponível em meio virtual em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l5250.htm 
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surgem filmes como A Opinião Pública, 1966, de Arnaldo Jabor, que trata do olhar 

da classe média sobre o Brasil. Vemos na narração de Fernando Garcia o discurso 

de conformismo e alienação, principalmente da juventude carioca. Notamos que o 

filme tenta confrontar o discurso oficial que mostra o jovem da classe média como o 

responsável pelos conflitos contra o Estado ditador. Em nenhum momento em A 

Opinião Pública encontramos acusações diretas ao regime. Pelo contrário, ele segue 

a chave de outros filmes aqui analisados, em que a estratégia de crítica é composta 

pela demonstração das mazelas sociais, mas desta vez ligados à classe média. O 

diretor evidencia os problemas econômicos produzidos pela inflação, que estagna a 

economia e dificulta a ascensão social. Outro aspecto explorado no filme é o 

desalento pelo qual passam os jovens em relação à construção de um futuro 

promissor. Há uma reflexão sobre a impossibilidade de desenvolvimento, por isso o 

filme encerra com a ideia de que o místico e o religioso ganham grande importância 

entre a classe média exatamente por conta do clima de desalento. Destarte, o 

narrador conclui que “o misticismo é a solução final para a condição social 

incompreensível. A esperança é transposta para o outro mundo. A última das 

compensações”. (JABOR, 1966, 01:01’25”01:01’39”) Algo destacado também por 

Jean-Claude Bernardet, no artigo A voz do outro: “frequente são os filmes dessa 

época que apresentam cenas de explosão mística em que deságuam a frustração, a 

opressão, a humilhação, a agressividade reprimida, a impotência” (BERNARDET, 

2005, p. 298) 

A juventude será seu foco, mas não de forma exclusiva, pois o roteiro 

precisa deixar claro que tratamos da classe média. Porém a maior parte das 

tomadas é referente a conversas entre jovens, entrevistas com eles e encenações 

sobre seus principais problemas. Neste campo identificamos como a rebeldia da 

juventude é questionada pelo fato de se limitar a alguns cabelos compridos e a 

paixão pelo rock and roll, figurados em ídolos da Jovem Guarda. Por isso,  

geralmente se liga a juventude moderna com revolta. As notícias 
falam em tóxico, delinquência. Não vimos isso no jovem comum da 
classe média. Na maioria ele ignora que a sociedade seja teatro de 
grandes conflitos e marcha através de um presente risonho para um 
futuro conformado. Para ele o futuro é apenas um lugar onde vivem 
os adultos. (JABOR, 1966, 5’13” – 5’ 45”) 

 
Certamente o filme de Jabor tenta ir contra a maré dos discursos oficiais, 

que acusam os jovens pela instabilidade social e política. De certo modo, temos em 
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A opinião pública a certeza de que não temos condições de realizar uma revolução 

capaz de derrubar a ditadura, pois o jovem “ignora que a sociedade seja teatro de 

grandes conflitos” (Ibidem). 

Outro diretor bastante produtivo é Leon Hirszman que discutirá a condição 

humana em diferentes estilos desde Nelson Cavaquinho, 1969, o qual mostra toda a 

precariedade em que vive um dos mais importantes nomes do samba carioca, 

associando sua música triste à condição da população negra moradora dos morros. 

Passando pelo modelo institucional tradicional de Ecologia (1973), questionador do 

uso desenfreado dos recursos naturais em nome do desenvolvimento tecnológico e 

a instauração da modernidade. Até nos depararmos com um instigante Hirszman de 

Imagens do Inconsciente, produzido entre 1983 e 1986, quando trata das obras e 

vidas de internos de uma instituição terapêutica, revolucionária no tratamento da 

esquizofrenia, na medida em que adota a terapia ocupacional e as artes visuais 

como instrumentos para a compreensão do mundo interior dos pacientes. A partir 

desse projeto houve a necessidade de criar o museu da imagem do inconsciente, 

que reúne as obras produzidas pelos internos, as quais de certo modo dão vazão ao 

mundo hermético do esquizofrênico e a percepção desses homens e mulheres sobre 

a sociedade em que vivem. Seu trabalho, seu passado e suas memórias revelam o 

complexo mundo da esquizofrenia, observada como uma metáfora do conflito entre 

a resistência e a opressão. Esses personagens encontravam função para as suas 

vidas, diante da crueldade dos hospitais psiquiátricos. Essa realidade só foi possível 

graças ao trabalho incessante de Nise da Silveira, médica psiquiatra, idealizadora do 

Museu da imagem do inconsciente em 1952, trabalho esse que ficou reconhecido 

pelo tratamento ligado ao desenvolvimento artístico e sensível dos pacientes, em 

busca de compreender melhor e mais profundamente o interior do esquizofrênico. 

Esse é o argumento do filme de Hirszman, no qual as obras falam por si e ao mesmo 

tempo humanizam a vida dos pacientes. 

Nosso maior nome do Cinema Novo, Glauber Rocha, também realizou 

documentários com grande preciosismo tais quais os filmes de ficção por ele 

produzidos. Entre as produções mais representativas está o filme Amazonas, 

Amazonas, 1965, em que mantém seu estilo autoral, mesmo sendo contratado para 

o filme. Essa foi a sua primeira experiência com o filme em cores. Outro filme 

polêmico é o curta-metragem Maranhão 66, polêmico documentário responsável por 

fazer a cobertura da posse do governador eleito do Maranhão, José Sarney. O filme 
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articula o discurso oficial do governador com os contrastes da realidade 

maranhense. Novamente encontramos o documentário construído por meio de uma 

espécie de antidiscurso oficial, derrubando com imagens as falácias de ordem, 

progresso e riqueza prenunciadas pela ditadura. O discurso de Sarney aproxima o 

homem ao estado de vida nua, como podemos acompanhar: 

O Maranhão não suportava mais, nem queria, o contraste de suas 
terras férteis, de seus vales úmidos, de seus babaçuais ondulantes, 
de suas fabulosas riquezas potenciais com a miséria, com a 
angústia, com a fome, com o desespero, com as ruínas que não 
levam a lugar nenhum, se não ao estágio em que o homem de carne 
e osso é o bicho de carne e osso. (ROCHA, 1966, 3’37” – 04’09”) 
 

Apesar de uma denúncia da animalização dos homens realizada 

historicamente pelo Estado, o filme se propunha a ser uma propaganda positiva para 

o novo governador, pois indicaria a chegada de um messias que conseguiria tirar o 

Maranhão do estado de vida nua e barbárie. Entretanto, esse filme revela também o 

quanto a triste realidade daquela população e de muitas outras Brasil afora impediu 

a construção de um movimento que conseguisse trazer o povo para a luta, pois o 

desalento em relação à existência de um futuro estava instalado. 

Mas é com Di Cavalcanti, em 1977, que Glauber realiza o seu projeto 

mais audacioso, pois transforma o polêmico registro do velório do pintor Di 

Cavalcanti38 em uma estratégia revolucionária de narrativa a qual une a vida e obra 

de Di Cavalcanti e a vida que emana da morte, como analisa Jean Claude Bernardet 

quando considera que 

Glauber faz da morte uma festa. A morte do amigo é um momento de 
vida exuberante, altamente erotizada, donde jorra o carnaval de uma 
vida. Através do morto, Glauber mergulha na sua vida. 
Profundamente chocante para quem a morte é um momento de 
silêncio, de sepulcro, para quem o morto deve ser reverenciado pela 
tristeza. Ao se opor à atitude que adotamos usualmente diante da 
morte, Di nos confronta com esta atitude (que consideramos 
inquestionável – quem não fica triste diante de um morto querido? – 
qualquer questionamento seria irreverente) e ao mesmo tempo nos 
abre para outras possibilidades de nos relacionarmos com a morte 
na nossa sociedade, de vivermos a morte de outra maneira. 
(BERNARDET, 2005, p. 301) 
 

Apresentar uma perspectiva sobre a morte que não fosse a tristeza e a 

compaixão é considerado um sufrágio, mas a arte precisa fazer com que reflitamos 

sobre o que estamos vivendo. A sociedade nos anos setenta precisa refletir sobre a 

                                                      
38 O filme de Glauber Rocha segue oficialmente proibido, pela família do pintor, de ser exibido em 
território nacional, mas encontra-se disponível em meio virtual no YouTube. 
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morte, principalmente quando ela representa uma necessidade de questionar o que 

faz um homem ser considerado vivo. O que representa a vida? Glauber, em Di 

Cavalcanti - o filme também titulado “Ninguém assistirá ao formidável enterro da tua 

última quimera, somente a ingratidão, aquela pantera, foi sua companheira 

inseparável!” -  uma citação direta do poema de Augusto dos Anjos, Versos íntimos 

recomendo reorganizar essas linhas para restaurar o sentido do texto: 

Vês! Ninguém assistiu ao formidável 
Enterro de tua última quimera. 
Somente a Ingratidão esta pantera – 
Foi tua companheira inseparável! 
 
Acostuma-te à lama que te espera! 
O Homem, que, nesta terra miserável, 
Mora, entre feras, sente inevitável 
Necessidade de também ser fera. 
 
Toma um fósforo. Acende teu cigarro! 
O beijo, amigo, é a véspera do escarro, 
A mão que afaga é a mesma que apedreja. 
 
Se a alguém causa inda pena a tua chaga, 
Apedreja essa mão vil que te afaga, 
Escarra nessa boca que te beija! (DOS ANJOS, 2001, p. 61) 
 

O cenário cáustico apresentado por Glauber lembra muito bem Augusto 

dos Anjos e o estado de decadência desenvolvido no final do século XIX. Glauber 

está distante do tempo de Augusto dos Anjos, mas reflete como se ainda estivesse 

lá, pois considera que a sociedade está morta, pois não compreende exatamente o 

que está ocorrendo. Parece que estamos amordaçados, sem perspectiva, estamos 

mais mortos do que Di Cavalcanti, que aparece no vídeo com um sorriso mordaz 

que destrói a tristeza pela morte e festeja a arte que resiste. 

 
Cena de Di Cavalcanti, 1977. 

Glauber Rocha 
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Arthur Omar se destacará com o longa-metragem Triste trópico, em 1974. 

Este é um filme bastante complexo, por ser construído de inúmeras 

experimentações, como as iniciadas por ele em filmes de curta-metragem 

produzidos anteriormente, questionando o gênero documental enquanto reprodução 

do real e utilizando uma linguagem experimental, fragmentada e ambígua. 

Em 1975, Jorge Bodanzky e Orlando Senna realizam o filme Iracema, 

uma Transa Amazônica, no qual exploram os limites entre a ficção e o documentário. 

Assuntos relacionados à Floresta Amazônica e à região Norte do Brasil são 

recorrentes no trabalho da dupla, entre eles O Terceiro Milênio, de 1983, em que 

acompanham um político populista em campanha pelos rincões do Amazonas. 

Sylvio Back utiliza constantemente material de arquivo para realizar seus 

filmes. Em Revolução de 30, de 1980, ele coleta material de dezenove 

documentários mudos e filmes de ficção dos anos 20 e 30 para compor de maneira 

didática quais foram os principais acontecimentos da Revolução de 30, do governo 

Vargas. Outro filme produzido por ele é República Guarani, em 1982. Nele o diretor 

reúne material iconográfico por meio de colagem, animação e trechos de filmes para 

traçar um panorama da república indígena construída a partir de um projeto da 

ordem dos jesuítas entre 1610 e 1767. A técnica de recuperação de material oficial 

fez com que os filmes de Back tivessem um contorno de discurso oficial, mas não 

encontramos nos filmes vários discursos que determinam a necessidade de 

mudarmos nossa percepção sobre nosso conhecimento prévio.  

Com Sílvio Tendler não foi diferente, pois seus filmes também utilizam 

material de arquivo, técnica na qual é especialista. Dois longas-metragens se 

destacaram nesse período: Os Anos JK, uma Trajetória Política, trabalho de quatro 

anos de pesquisa 1976-1980, que se tornou um fenômeno de bilheteria, se levarmos 

em consideração tratar-se de um documentário. Por último temos Jango, também 

resultado de uma extensa pesquisa de arquivo nos 1981-1984. Neste filme, temos 

outro presidente do Brasil, mas trata-se do outro lado da moeda: enquanto o primeiro 

representava o progresso, por isso se mostrando grande sucesso nos cinemas, o 

segundo era conhecido pela sua vinculação com o comunismo e as estreitas 

relações com a China de Mao Tsé Tung. Desse modo, o filme busca construir uma 

mudança de visão da sociedade sobre a figura de Jango, fomentando um 

reconhecimento da importância de Jango para as esquerdas brasileiras. 
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Com uma narrativa bastante inventiva contrapondo diversas referências 

imagéticas e sonoras orientadas por uma enfática locução em voz off, Sérgio Bianchi 

filma Mato Eles?, em 1982, filme que ironiza o discurso oficial indigenista e o papel 

da igreja na construção desse mesmo discurso, o qual no fundo revela o massacre 

vivido pelos povos indígenas Brasil afora. 

O que nos chama atenção nas produções aqui apresentadas é o fato de 

encontrarmos uma necessidade de discutir a condição de vida da população e da 

sociedade brasileira e gerar a reflexão sobre os discursos impostos pelo Estado 

autoritário. Os vinte e um anos de ditadura civil-militar brasileira foram um prato 

cheio para o documentarismo. Tal qual a ficção, ele percorre um eixo alternativo de 

denúncia não das ações do governo ditatorial propriamente dito, mas das 

contradições do discurso do Estado brasileiro que considera a ditadura uma 

revolução, responsável por trazer a ordem e o progresso. 

O último ano de ditadura ou o primeiro de democracia nos revela algumas 

produções bastante interessantes como é o caso de Sônia Morta Viva (1985), de 

Sergio Waisman e A cor do seu destino (1986), de Jorge Duran. O primeiro filme é 

um documentário que revela os detalhes da vida e principalmente da morte de Sônia 

Maria de Moraes Angel Jones, que foi morta pela ditadura em 1973, pouco tempo 

depois de ter retornado do exílio ao Brasil como Esmeralda Siqueira Aguiar, quando 

foi presa. O filme contrapõe a versão oficial do Estado sobre a morte da jovem, a 

qual afirma que segundo a polícia Esmeralda morrera em um tiroteio em São Paulo. 

Mas durante as investigações para realizar o filme, os pais de Sônia descobriram 

que ela foi sequestrada pelos policiais do DOI, levada para o Rio de Janeiro, onde 

foi severamente torturada e seviciada, posteriormente sendo trazida para São Paulo 

onde recebeu o tiro de misericórdia.  

O segundo filme, de Jorge Duran, traça um importante trabalho de 

memória de brasileiros e chilenos, pois a película trata de uma família brasileira, 

formada por uma mãe brasileira e um pai chileno, que viveram os horrores do início 

da ditadura chilena e por conta disso mudam para o Brasil após a prisão de seu filho 

mais velho (Vitor) por envolvimento com a resistência ao governo de Augusto 

Pinochet. Paulo possui poucas lembranças as quais o atormentam, sentindo como 

se tivesse abandonado seu irmão. Seu drama se amplia com a chegada de Patrícia, 

sua prima, recém-chegada ao Brasil após ser solta pela ditadura. Com ela Paulo 

sente a necessidade de retornar ao Chile para se encontrar com o seu passado. A 
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partir de um olhar juvenil traumatizado pela infância, quando vivenciou os momentos 

de tensão vividos pela família no Chile, Paulo resolve fazer uma ação revolucionária 

no consulado chileno, atacando o cônsul com tinta vermelha e a lança também 

sobre o quadro de Pinochet. Tal ação lhe rendeu um tiro no ombro, fato que o 

concilia com a luta do irmão, pois agora ele também é um revolucionário como ele e 

a prima, concluindo seu aprendizado, chegando à redenção com o seu trauma. 
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IV – PERFORMANCES: RELEITURAS E REVISÕES 

Para compreender como está sendo utilizado o conceito de performance 

neste trabalho, precisamos revisitar as bases etimológicas do vocábulo para depois 

relacionar performance ao cinema, mais especificamente ao documentário, que se 

desdobra na construção do documentário performático como categoria fundamental 

para compreender a constituição do gênero documental após o fim da ditadura civil-

militar brasileira. 

Mas sobre qual viés será utilizado o conceito de performance? Podíamos 

elencar aqui diversas proposições sobre tal conceito em diversas áreas, tais como a 

arte, a engenharia, a antropologia, a psicologia. Cada uma, a seu modo, expõe um 

significado para performance. Richard Schechner, em Performance studies: an 

introduction, define que a performance é parte do comportamento humano, 

responsável por fazer com que seja criada uma execução única a cada momento. 

Essa proposição se adequa perfeitamente aos objetos do presente estudo, os filmes. 

Tomaremos a proposição de Schechner sobre a cinematografia. Nela o crítico 

salienta a importância do público e/ou do espectador, pois a atualização da obra se 

dá exatamente na relação do filme com seu público: 

Pode ser que um filme ou uma peça de arte performática digitalizada 
sejam as mesmas em cada exibição. Porém, o contexto de cada 
recepção faz com que cada ocasião seja diferente. Mesmo que cada 
‘coisa’ seja exatamente a mesma, cada evento em que a ‘coisa’ 
participa é diferente. A raridade de um evento não depende apenas 
de sua materialidade, mas também de sua interatividade – e a 
interatividade está sempre em fluxo. (SCHECHNER, 2011, p.30) 
 

O papel atribuído ao público por Schechner nos indica uma quebra do 

conceito tradicional de performance fixado no performer e na atividade performática, 

responsável por considerar que para a performance o tempo é o presente e a 

experiência com a arte é única. Schechner mantém em sua construção o tempo 

presente, mas para uma experiência performática do público/espectador/leitor 

(performante) da experiência artística. Desse modo obtemos outra forma de analisar 

a performance, tomando a experiência recepcional do público/espectador/leitor 

(performante). Desse modo, a arte da performance admite a reprodutividade técnica 

e aceita o vídeo e a fotografia como arte performática. Tomamos essa posição de 

Schechner, pelo fato de encontrarmos na etimologia desse vocábulo a justificativa 

para tal uso. Esta perspectiva será desenvolvida por Schechner no intuito de dar 

conta não só da complexidade do evento performático, mas também da 
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particularidade contemporânea do vídeo. Sem dúvida, há um avanço em relação ao 

conceito de performance art na medida em que não exclui as possibilidades de 

relacionamento entre a performance a imagens fixadas, como a fotografia e o vídeo. 

Quando analisamos a realizações de performances, torna-se cabível pensarmos 

dessa maneira, pois tem sido cada vez mais frequente o registro dos eventos 

performáticos em mídias como a fotografia e o vídeo. O salto proporcionado por esta 

“autorização” do registro como parte do processo da criação performática amplia 

significativamente o uso do termo performance, porque a natureza cultural da 

performance, muito anterior às vanguardas, será responsável por redefinir a arte e a 

transformar em uma prática a extrapolar as fronteiras da performance art, como ela 

tem sido compreendida tradicionalmente. Quando falamos em prática nos 

aproximamos cada vez mais do modelo de performance pensado por Richard 

Schechner, para ele:  

Performances são feitas de porções de comportamento restaurado, 
mas cada performance é diferente de qualquer outra. Primeiro, 
determinadas porções do comportamento podem ser recombinadas 
em um número sem fim de variações. Segundo, nenhum evento 
consegue copiar exatamente outro evento. Não apenas o próprio 
comportamento – nuances do humor, tom de voz, linguagem 
corporal, e daí por diante, mas também a ocasião específica e o 
contexto fazem com que cada caso seja único. (SCHECHNER, 2011, 
p.30) 

 
Tomemos a etimologia de performance. De origem latina, o vocábulo é 

formado pelo prefixo per + o radical form + e o sufixo ance. Se tomarmos o prefixo 

per, temos segundo o dicionário Houaiss (2009) a noção de “através de; por entre; 

por intermédio de; por meio de; por causa de; em nome de”. Nas leituras mais 

comuns dessa preposição, encontramos a composição com substantivos, o que gera 

uma noção de movimento de travessia, duração ou continuidade; movimento de 

início e fim; conclusão ou complementação; movimentos múltiplos; desvio, morte, 

destruição; reforço à intensidade. Quando associamos per ao radical form, tememos 

per-forma(ae), quando –form pode ser compreendido segundo Houaiss como 

“antepositivo, do lat. forma, ae, forma, figura exterior, aparência, formato” ou ainda 

“formìtas, átis 'forma'; formo,as,ávi,átum,áre; 'formar, dar forma”. Concorrente a ele 

temos o verbete inglês perform, que segundo o dicionário Collins significa “(carry 

out) realizar, fazer; (concert, etc.) executar; (piece of music) interpretar (...); (theatre) 

representar; (tech) funcionar; - ance n (of task) cumprimento, realização; (of artist, of 

player, etc.) atuação (...); (of car, engine of function) desempenho (...)”. As 
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proposições do verbete em inglês rementem ao ato em si de realizar ou com o sufixo 

–ance teríamos a noção de “cumprimento, realização”, mas quando a terminação se 

liga às artes temos atuação. Entretanto, quando percorremos o uso nas artes de 

maneira mais contemporânea temos quase sempre o uso do termo desempenho, 

como representativo do que seria o verbete performance, mas tal acepção estaria 

associada também ao funcionamento de uma máquina, como um carro, uma 

engrenagem, o que poderia tornar o conceito um tanto mecânico e objetivo demais. 

O sufixo –ance no dictonary.com é apresentado como de uso destinado a formar 

substantivos ou adjetivos, pois sua função é “indicating an action, state or condition, 

or quality: hindrance; tenancy; resemblance”. Podemos então mesclar a origem 

latina de per-forma, ae para ter “através de uma forma” e o uso do sufixo –ance para 

assim ter de “realizar através de uma forma particular” ou de “desenvolver uma arte 

de forma particular”. Na esteira das definições certamente não chegaremos a uma 

única hipótese que possa dar conta da complexidade do verbete performance, mas 

acreditamos que a particularidade e não o desempenho seria a melhor forma de 

compreender o conceito de performance. 

A particularidade presente no ato performático faz com que deixemos de 

lado o desempenho e a noção de valor do que foi bom ou que foi ruim e elevamos 

nosso olhar para compreender que cada performance, tomando a etimologia do 

verbete, está bem mais relacionada com a complexidade do evento e seus múltiplos 

usos e olhares.  

É um desafio pensar em performance sem incluir de algum modo o 

público, pois quando o artista produz uma arte performática e a registra na forma de 

fotografia, vídeo, som, só será possível pensar a performance diante da interação e 

da relação do público para com a obra, que mesmo sendo a mesma reproduzida 

tecnicamente em vários lugares do mundo teremos experiências completamente 

diferentes, por isso havendo performances únicas a cada exposição. Para muitos, 

essa experiência diante de um subproduto da performance (fotografia, vídeo, som) 

não seria considerado performance, pelo fato de não se tornar mais um evento 

único, como destaca Maria Beatriz de Medeiros, em seu artigo Bordas rarefeitas da 

linguagem artística: performance e suas possibilidades em meios tecnológicos, 

quando reflete sobre o conceito de performance, considerando a necessidade de 

sua única execução, pois “performance é somente vida no presente. Performance 
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não pode ser salva, gravada ou documentada. Torna-se ela mesma através do 

desaparecimento” (Peggy Phelan apud Medeiros, 2012, p.1). 

Medeiros impõe limite à performance enclausurando ao evento 

irreprodutível, uma verdadeira crítica à reprodutibilidade técnica. Posto assim, a arte 

performática, como propõe Medeiros, não poderia estar nos museus, não poderia 

fixar-se, seria fluida como é a experiência humana, como a memória, como o 

trauma, irrepresentável, irrecuperável. Nessa chave não haveria espaço para o 

deleite da arte, pois a experiência de arte sai dos museus e vai ao público, porém o 

público escolhido teria uma única chance de viver a experiência artística, que só 

pode ser reproduzida a partir do testemunho dos performers, já que a obra 

performática se esvai com a experiência. 

Esse desaparecimento proposto por Medeiros de outro modo nos remete 

às relações auráticas pensadas por Walter Benjamin quando analisa a arte no tempo 

da reprodutibilidade técnica. Para compreender melhor essa relação tomamos a 

proposição de Benjamin sobre a destruição da aura e a aplicamos aos meios 

performáticos. Para Walter Benjamin, existem mudanças consideráveis na forma de 

percepção das experiências humanas que levam o homem a tomar para si as 

experiências como únicas. Para Benjamin aura é 

Uma figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: a 
aparição única de uma coisa distante, por mais perto que ela esteja. 
Observar em repouso em uma tarde de verão uma cadeia de 
montanhas no horizonte, ou um galho que projeta sua sombra sobre 
nós, significa respirar a aura dessas montanhas desse galho. 
(BENJAMIN, 1994, p. 170) 
 

A aura é a experiência e a reprodutibilidade técnica vai, pouco a pouco, 

trazendo a experiência in loco aos espaços coletivos. De certa forma a experiência 

aurática descrita por Benjamin pode ser compreendida como uma experiência 

performática, por isso, da mesma forma que o instante de execução será importante 

para a performance, no caso da aura das coisas e da arte, é preciso estar presente 

junto ao objeto de deleite e contemplação para que tenhamos a performance. Mas 

ao contrário do que acontece com as experiências que ficam fixadas na memória, a 

imagem das montanhas e do galho se transformam. Essa transformação também é 

performática, pois a experiência de outros espectadores dessa paisagem será 

diferente, mesmo que tenhamos dois ou mais espectadores diante de uma mesma 

paisagem, a recepção e a memória de cada um será única, tão somente pelo fato de 
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serem diferentes. A performance da experiência estética está atrelada ao olhar e à 

experiência histórica de cada indivíduo. Desse modo podemos dizer que na 

performance nos deparamos com duas formas de expressão aurática: a primeira 

está ligada ao momento de execução da performance e a segunda se refere ao 

momento em que a memória dessa experiência se fixa, fazendo com que para cada 

um aconteça de forma singular, única. 

O ato performático se aproxima da noção dadaísta de performance, 

quando considera a necessidade de realizá-la em lugar aberto e ao vivo, mas isso 

pouco tem ligação com sua etimologia. Entretanto, nos chama atenção por 

direcionar nosso olhar para compreender o que ocorre com a arte no século XX. 

Temos uma arte, como aponta Walter Benjamin (1994), preocupada com a 

“destruição da aura”. Seu argumento reproduz um drama social que vive o início do 

século passado: a industrialização da arte. Por conta do início da revolução tecno-

científica, são criadas novas tecnologias que tomam conta da produção artística e 

fazem com que a sociedade seja gerida pela reprodutibilidade técnica. Ao mesmo 

tempo em que a reprodutibilidade será alvo de severas críticas ela produzirá um 

efeito bastante interessante na medida em que inaugura um novo modelo de arte 

pensada agora para chegar às massas, já que a produção artística precisa sair dos 

museus e de sua condição aurática para ganhar as ruas e chegar mais próximo das 

pessoas. Entretanto, essa arte acaba por se tornar, mesmo próxima, distante do 

público, pois sair dos museus e dos espaços fechados não foi suficiente para uma 

democratização do acesso a ela, nem mesmo a destruição da aura, porque quando 

a arte sai de seus muros ela acaba por fixar tal aura em outros espaços artísticos. 

Com isso entendemos que Benjamin nos mostra como a aura, mesmo perdendo seu 

poder diante do questionamento sobre o que seria o original e a cópia, faz-nos 

pensar sobre a instabilidade que ela tem em uma arte que se sustenta apenas por 

conta da reprodução. Ao pensar dessa maneira, deparamo-nos com outra forma de 

constituição de aura não mais instalada na concepção da origem, mas sim na 

percepção do evento. 

Quando analisamos a arte da performance, observamos que o sentido em 

torno da experiência única particular move seu conceito, pois não haveria 

performance sem o público/expectador/leitor (performante), o que acarreta 

identificarmos que tanto a legitimação da performance quanto a legitimação da arte 

se encontra sob a responsabilidade da terceira ponta do tripé obra/autor(es)/ leitor.  
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O terceiro vértice (performante) no momento de sua experiência com a 

performance funda o espaço da aura do objeto artístico, mas, como a performance 

está intimamente ligada à experiência individual, esse mesmo performante será 

responsável por levar consigo a aura daquela obra. Nesse sentido, a aura da arte 

performática é percebida e extinguida nos olhares de cada membro do terceiro 

vértice. Por isso dizemos que a aura sai do debate sobre a origem e se torna o que 

chamaremos aqui de dês-aura, pois a execução da performance em espaço aberto, 

ao vivo, delega o fazer como uma expressão única, que será deleitada somente no 

momento de sua execução. Assim, a performance recupera a aura sobre outro viés, 

sem necessariamente gerar a fixação da mesma por um veículo artístico (fotografia, 

pintura, cinema, literatura). No entanto, quando há essa fixação, a aura não está na 

cópia produzida no evento, mas sim na execução dessa cópia e o processo 

interativo que se dá com o performante. Assim a arte da performance se torna uma 

arte da dês-aura na medida em que a fixação será uma troca entre as memórias dos 

performers e dos performantes em uma espécie de acordo tácito.  

Esse acordo tácito pode ser expandido quando a performance sai do bojo 

da exclusividade de poucos olhares e passa para o registro: fílmico, fotográfico ou 

audiofônico. Daí a necessidade de que uma performance seja publicada, pois 

somente com a publicação das produções performáticas é que haverá espaço para 

fixação da aura, mesmo que efemeramente antes que se torne dês-aura, 

responsável por fixar-se apenas nas memórias dos partícipes da performance, a 

cada nova exibição esse acordo voltando a vigorar. 

Quando tomamos a história da performance, nas artes, veremos que o 

termo performance passou a ser usado amplamente a partir da década de 1960 e se 

estabilizou enquanto arte nos anos de 1970. Sabemos que sua produção não pode 

ser fixada tão simplesmente por datas e acontecimentos, por isso, no âmbito da arte 

o termo possui uma amplitude tamanha ao ponto de  

o termo performance art sugere ações realizadas por artistas, no 
âmbito artístico, no bojo das experiências vanguardistas europeias. 
No cotidiano do homem comum, o termo performance é utilizado de 
maneira generalizada para descrever as séries de exercícios nas 
academias de ginástica; o test drive do automóvel do ano; o 
desempenho sexual do (a) parceiro (a) em testes propostos por 
revistas de comportamento; e até mesmo para denominar produtos 
da indústria alimentícia como a bebida láctea Performance. 
(SANTOS, 2008, p. 2) 
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Bert States nos apresenta que há uma importante relação entre 

performance, enquanto prática (ato), e sua natureza filosófica. Grosso modo, seria 

um problema-limite (sujeito, mundo) em que "o investigador se desloca para ser 

parte deste" mundo. Essa proposição ontológica da relação homem-mundo vai ao 

encontro da ideia de reflexão necessária diante de uma prática performática, pois 

como estamos diante do fazer particular podemos dizer, como nos aponta Roland 

Barthes, que a sociedade está "sempre em estado de espetáculo" (Apud Medeiros, 

2012, p 1). Neste sentido, o investigador é partícipe do problema, já que estamos 

caracterizados e transparecemos enquanto performers e ao mesmo tempo nos 

vemos imersos em um sistema de performances, seja na análise ou na produção de 

sentido. Por isso, States chama atenção para os usos de certas palavras-chave no 

campo da arte, entre elas performance, já que a relação existente entre o problema 

e a inserção do investigador (performer) como parte do problema gera um estado de 

autoanálise de sua posição enquanto performer e de sua relação com quem assiste 

participativamente a performance. O que se torna uma tarefa muito complexa, mas 

necessária, pois durante a performance, como ato, o performer é ao mesmo tempo 

criador e avaliador: antes e depois da ação, o artista necessita emergir e sobrevoar 

o local da investigação para poder prosseguir seu processo de criação artística. O 

que nem sempre será possível realizar, pois há efeitos performáticos oriundos da 

criação do artista que podem ou não gerar um referente coincidente à enunciação, 

pelo fato de que a arte performática só pode ser avaliada como realizada no 

momento de sua execução, o que inscreve o público que acompanha a performance 

como partícipe da mesma. Dessa maneira, o papel do receptor para com o evento 

performático é fundamental para que haja a performatização da performance. O que 

não significa que o evento será realizado a partir do efeito estético pensado pelo 

artista, mas certamente se encontra pelo menos atravessado pela intenção inicial. 

Isso porque o que determina a performatização da performance é o instante de 

execução, que dependendo do público e da situação será única e particular, mesmo 

não respondendo aos anseios do seu criador. 

Como podemos pensar em uma performance sem o público ou sem a 

interferência do público? Para muitos a performance só seria cabível se houvesse 

um público no momento da execução, porém essa execução não deve ser reduzida 

somente no momento da produção performática, como já vimos com Schechner. 

Para ele “tratar qualquer objeto, trabalho, ou produto ‘enquanto’ performance (...) 
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quer dizer investigar o que faz o objeto, como interage com outros objetos e seres, e 

como se relaciona com outros objetos e seres”. (2011, p. 31). Por isso, é preciso 

olhar as possíveis interações e relações existentes entre os envolvidos no ato 

performático, pois as “performances existem apenas enquanto ações, interações e 

relações” (Ibidem), por isso não podemos apenas “coisificar” a performance em 

livros, músicas, pinturas, filmes, danças, peças. 

Se nos limitarmos à teoria da performance art, não poderemos falar na 

ausência do público, porém precisamos questionar o tempo de execução da 

performance já que a execução deve incorporar sua idealização e preparo. 

 
Quando todos Calam 
Berna Reale, 2009 

Disponível em: http://bernareale.com/section/400527.html 
 

Pensemos no efeito estético da fotografia acima usada para a divulgação 

da performance de Berna Reale, que em 2009 cria a performance “Quando todos 

calam”. Para a realização de tal performance, não há como desprezar todo o 

processo de criação da proposta para a execução da mesma. Berna Reale para 

alcançar essa composição precisou de um preparo bastante significativo, pois a 

cena performática foi criada em um horário de pouco movimento na “pedra de 

peixe”, no Ver-o-Peso, pois do contrário o espaço estaria tomado por vendedores de 

peixe e demais ambulantes. Outra preparação é em relação à maré, que precisa 

estar cheia, pois somente com a maré cheia os urubus podem ir à busca de outros 

alimentos que não sejam os restos de peixes jogados no rio. Outra preparação é em 

relação ao processo de atração das aves para o ponto certo da imagem, 

especialmente perto da cena, mas longe da performer, pois as aves devem fazer 

parte da cena, mas não invadir o espaço da performer, por isso é importante que 

seja colocado algo que atraia as aves bem mais que as vísceras alegóricas de cima 
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do corpo nu da artista. Percebemos que as aves estão pospostas à cena da 

performance. A escolha do ângulo de realização da performance revela um olhar 

não só dos barcos e da pedra: é preciso demarcar o espaço, mostrar as torres do 

mercado de peixe do Ver-o-Peso, em último plano, já que o referido mercado é 

espaço usual dos urubus, que ficam às espreitas de alimento, que é abundante 

naquele local. A performance sem público não surte o mesmo efeito estético, por 

isso é fundamental que os barqueiros estejam atentos e apostos para assistir a todo 

o processo performático proposto por Berna Reale. 

A ação performática se encerra, mas a performance não, pois o registro 

em fotografia, mesmo para divulgação ou arquivo da artista, cria o efeito de dês-

aura, já que a aura da performance ficou no processo de execução da mesma. 

Entretanto ela se recria a cada experiência dos espectadores, sejam eles os 

mesmos a que participaram da performance, sejam novos que passam a ter contato 

com a imagem de divulgação, tempos depois do encerramento do evento. 

Certamente são experiências completamente diferentes, são sensações 

incomparáveis, pois o pescador que se sentou para assistir a performance ou o 

pedestre que viu o movimento de preparação da performance e resolveu parar e 

assistir, ou um bêbado que estava no Porto do Açaí, ou o pescador que aparece, 

mas prefere espiar de longe da janela do barco, cada um filtrou a experiência 

performática de Reale de maneira diferente, com mais ou menos expectativa em 

relação ao que iria ocorrer no evento. Algo próximo ao que o leitor da imagem 

fotográfica digital experimenta em relação ao que vê e principalmente ao que 

imagina diante da imagem, além das suas impressões sobre a experiência, que ele 

tende a imaginar ou se perguntar sobre os espectadores daquela performance. 

Marvin Carlson em seu estudo, Performance: uma introdução à crítica, 

apresenta-nos uma multiplicação de possibilidades para o conceito de performance, 

tais como: 

Assim há dois conceitos diferentes de performance, um envolvendo a 
exibição de habilidades e outro também abrangendo exibição, mas 
menos de habilidades do que de modelos de comportamento 
reconhecido e decodificado culturalmente. Um terceiro conjunto de 
uso do termo nos leva a uma direção diferente. Quando falamos da 
performance sexual de alguém ou da performance linguística, ou 
quando perguntamos sobre o progresso de uma criança na escola, a 
ênfase não está na exibição de habilidades (embora isto possa estar 
presente) ou na execução de um determinado modelo de 
comportamento, mas no sucesso da atividade, tendo em vista algum 
padrão de realização que não precisa estar articulado com precisão. 
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Talvez seja mais significativo julgar o sucesso da performance (ou 
mesmo julgar se é uma performance), nesses casos, não é de 
responsabilidade do performer, mas do observador(recomendo 
checar essa parte da citação. Me parece quebrada). (CARLSON, 
2010, p. 15) 
 

Carlson reitera a ideia de que a performance mesmo tendo inúmeras 

aplicações continua atrelada à necessidade de identificar as interações e as 

relações presentes no processo performático, ao ponto de dividir a responsabilidade 

da performance com o público. 

Assim, complementamos com a análise de Carlson a identificação do 

importante papel dado ao performante, receptor de uma obra performática. Neste 

sentido, salientamos que as referências de Bert States sobre a relação do criador 

performer como artista de um lado devem ser entendidas como tal, mas de outro 

modo precisamos metaforizar esta associação, uma vez que não se trata em todos 

os casos da figura de um artista. A ação performática e o desempenho de um 

performador sofrerão leituras diversas em relação às experiências dos leitores que 

ali estiverem. Temos assim algo próximo da noção de horizonte de expectativa do 

leitor desenvolvida por Hans Robert Jauss, ao considerar que “a obra que surge não 

se apresenta como novidade absoluta num espaço vazio, mas por intermédio de 

avisos, sinais visíveis e invisíveis, traços familiares ou indicações implícitas, 

predispõe seu público a recebê-la” (JAUSS, 1994, p. 28). Mas a predisposição não 

faz com que haja uma única leitura da obra, pois a experiência do leitor fará com que 

a obra passe a ser entendida dentro de novos parâmetros, que levam em 

consideração não só essas pistas, por ser capaz de “inverter a relação entre 

pergunta e resposta, e através da arte, confrontar o leitor com uma realidade nova, 

‘opaca’, a qual não mais se deixa compreender a partir de um horizonte de 

expectativa predeterminado” (JAUSS, 1994, p. 56). Desse modo, a construção de 

uma leitura está subordinada não somente à ação do performer, mas também ao 

processo de recepção dos performantes. 

Tal importância dada ao público precisa ser compreendida no âmbito da 

performance, porque a esse público damos o deleite de recuperar a aura da obra já 

que, por mais que uma performance acabe em um determinado tempo e espaço, 

podemos, enquanto leitores, ressignificar aquela experiência e assim recuperar a 

aura da obra.  
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O conceito de performance deveras ampliado nos permite perceber que a 

ação performática é realizada não apenas pelo artista, mas também por uma 

personagem criada pelo artista para dar condições da existência da performance. 

Assim essas personagens produzem performances, mas necessitam do performante 

para ressignificar sua performance. Com isso, encontramos uma espécie de divisão 

de tarefas no ato performático na qual primeiro há o performador, aquele que detém 

o papel de enunciador, aquele que planeja, produz e executa a performance. O 

segundo elemento é a própria performance, que toma papel de enunciado, “objeto”, 

“problema”, “ser”, “estado” performático, cujo efeito sobre o referente coincide com 

sua enunciação. O terceiro elemento, tão importante quanto o primeiro e o segundo, 

é o performante, como o destinatário responsável pela validação da enunciação, 

pois ele produz a resposta direta e imediata sobre a performance, formulando assim 

um sistema de comunicação subordinada à interação, que será lida como ato 

performático. Quando associamos todos esses elementos podemos notificar a 

existência da performance. Precisamos das várias relações entre os atos 

performáticos, que se constroem entre o performador, a performação e o 

performante, para que assim a performance se realize. 

 

 
Gráfico 01: 

Performance 
 

O gráfico acima mostra que o tripé performer-performação-performante 

tem a interação como elemento fundamental para o desenvolvimento da 

performance, pois ele reconfigura as partes em uma só: a performance. 

Consideramos que a performance só se faz possível se encontramos um 

emaranhado de relações entre esses três elementos. Após a análise do gráfico 
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acima, questionamo-nos sobre a recuperação da aura. Como os atos performáticos 

descritos são os elos entre os indivíduos, acreditamos que é nessa interação que a 

aura se instala, ou seja, o contato do performador com a performação e o 

performante gerará a memória do evento performático, assim como a interação do 

performante com a performação e o performador gerará outra memória em uma 

mesma performance. Assim, cada novo performante ou performador construirá a sua 

memória sobre o evento performático e levará consigo, em sua memória, a aura do 

evento performático. Essa interação pode ser inclusive mediada por vários suportes, 

como as fotografias, pinturas, filmes, peças teatrais etc. Sabemos que essa é uma 

proposição fortemente criticada por Beatriz Medeiros ao analisar a proposição de 

Peggy Phelan sobre uma tal “estética da presença” em que as fotografias de 

Mappelthorpe e Cindy Sherman estariam incluídas, pois para Medeiros “as 

fotografias destes dois artistas revelam o corpo humano real, com ou sem máscaras, 

resgate do homem-corpo, do homem-matéria, do self, do indivíduo” (MEDEIROS, 

2012, p. 01). Mesmo elogiando a produção dos fotógrafos, ela discorda da análise 

de Phelan ao incluir a fotografia como performance, pois para ela as 

fotografias não podem ser jamais consideradas Performances, por 
mais fortes e envolventes que sejam, serão sempre registros, 
recortes de ações retiradas de seus contextos, arrancadas de seus 
sons e cheiros, serão registros, fragmentos de instantes 
desterritorializados. O tempo, elemento estético imprescindível da 
Performance, foi desintegrado. (Ibidem) 
 

Diferente do que considera Beatriz Medeiros e concordando com Phelan, 

para nós na fotografia também encontramos performance e com ela se faz 

necessária a interação. Acreditamos que a interação pode compor a tradicional arte 

da performance, como outras formas de arte. Para defender este argumento analiso 

em seguida algumas fotografias de Robert Mappelthorpe e Cindy Sherman, que para 

Medeiros “nunca soube nem representar o real tal qual nós o percebemos, tanto 

pelas distorções das lentes, quanto por seu suporte bidimensional, e, sobretudo, por 

ser estática” (Ibidem). Entendemos que a realidade ou o real é uma construção: não 

existindo por si, precisa de outros elementos os quais mediatizam o seu nível de 

verdade. Por isso o real é uma série contínua de realidades, pois não temos como 

fixar o real, nem a realidade. 

Em O ser e o nada, Jean Paul Sartre (2007, p.63) faz uma importante 

constatação em relação ao que ele chama de “realidade humana” em relação ao ser. 
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Para ele “a ‘realidade humana’ é ‘à distância-de-si’ (déséloignante), ou seja, surge 

no mundo como a que cria e ao mesmo tempo faz desvanecer as distâncias (ent-

fernend)”. Com isso, podemos compreender a realidade como criação. Nesse 

sentido, o argumento da pesquisadora é equivocado, pois se fundamenta na ideia de 

que o real é estanque e sua representação é objetiva e uniforme. Sabemos que não 

é possível definir o que é capaz ou não de representar o real; por isso nos 

questionamos até que ponto o real é representável. Se há uma representação, de 

que real estamos nos questionando se o real é uma criação? 

Entendemos como Sartre que o real é uma construção, uma criação e por 

isso ele não existe enquanto absoluto. Dessa maneira temos realidades possíveis e 

realidades impossíveis, mas não há a fixação “in concreto” de uma única verdade. 

Ao analisar a proposição estética e performática dos fotógrafos citados por Medeiros 

nos questionamos se a fotografia realmente possui limitações em relação à 

realidade. Observemos algumas fotografias da série Self Portraits de Robert 

Mappelthorpe, disponibilizado em seu portfólio: 

 
Self Portrait, 1980 

Robert Mappelthorpe 
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Self Portrait, 1980 
Robert Mappelthorpe 

 

 
Self Portrait, 1980 

Robert Mappelthorpe 
Disponíveis em: http://www.mapplethorpe.org/portfolios/self-portraits/ 

 
Se tomamos a proposição de Medeiros sobre a representação, podemos 

dizer que a proposta de Mappelthorpe brinca com esse conceito, pois ao mesmo 

tempo representa e não representa por criar uma possibilidade de real que propõe 

as múltiplas facetas do artista que em si coexistem. A concepção estética revela que 

estamos imersos na realidade construída de personagens a partir da prática do self, 

mas essa existência é ao mesmo tempo ilusória, pois encontramos não o artista 

propriamente, mas uma personagem, uma cena, uma imagem constitutiva de uma 

“realidade humana”, que transcende a figuração do performer. Temos na sequência 

em questão três personagens completamente diferentes do performer.  

A primeira delas é uma mulher aparentemente de alto padrão social. Ela 

veste um casaco de pele e se apresenta na imagem bastante altiva, mostrando com 

o olhar alteado características próprias dessa altivez, tais como a soberba e a 

contemplação, etc. Contudo, quem pode ter certeza de que se trata de uma 

representante das classes abastadas? A verdade é que temos um conjunto de 

estereótipos que nos levam a compreender tais elementos como constitutivos de 

uma possível verdade. 

Na segunda fotografia, de antemão podemos destacar o cabelo da 

personagem: há uma superexposição do topete, marca registrada de um tempo em 

que a rebeldia estava figurada na cabeça, por meio de penteados (topete), no 

vestuário (golas levantadas, jaqueta de couro). Esses são ícones da expressão de 

uma identidade, porém determinam o ser daquela personagem. 
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A terceira fotografia deixa bem clara a opção pela multiplicidade de 

personagens. Temos um homem vestido com mangas compridas, alinhado e 

abotoado, não à toa vestindo uma clássica camisa de listras claras e sóbrias, 

empunhando não só a camisa, mas um relógio de pulseira de couro e assinando um 

papel com caneta tinteiro. A sombra que se projeta nos revela a indeterminação dos 

seres. Todos podem ser iguais, mesmo os diferentes. 

Todas as imagens dessa série optam pela monocrômica, uma 

particularidade da obra de Robert Mappelthorpe, pois as cores raramente aparecem 

em seu projeto estético, como se ele quisesse obrigar o espectador a olhar o 

múltiplo ser do autor em preto e branco. 

A proposta estética de Cindy Sherman atualmente encontra-se disponível 

no MoMA (Museum of Modern Art), organizados em 11 galerias virtuais. Vejamos a 

única proposta da fotógrafa que possui título e se encontra em monocrômica: 

 
Untitled Film Still # 81, 1980  

Cindy Sherman 
 
 

 
Untitled Film Still # 34, 1979 

Cindy Sherman 
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Untitled Film Still # 36, 1979 

Cindy Sherman 
Disponíveis em: http://www.moma.org/interactives/exhibitions/2012/cindysherman/#/2 

 
As fotografias que separamos nos trazem vários pontos em comum com a 

proposta de Robert Mappelthorpe, pois temos nos dois projetos a clara intenção de 

constituir a pluralidade dos corpos e das pessoas. No caso das fotografias de 

Untitled Film Still, encontramos o desejo da performer de recriar mulheres 

amplamente diferentes de si, para que o público possa recuperar em sua memória 

cenas de filmes antigos. Por isso o uso da monocromia produz aqui o efeito de 

celebrar o passado e a memória por conta das imagens que povoam nossas mentes 

sobre os filmes selecionados e suas versões fotográficas da artista. Nas fotografias 

selecionadas encontramos a mulher em momentos íntimos sensualizados, 

fetichizados. Sem dúvida temos a realidade de inúmeras mulheres que são sensuais 

mesmo em situações aparentemente comuns, como o preparo para se deitar, jogada 

sobre a cama pensativa após a leitura de um livro ou mesmo vestindo o uniforme de 

trabalho.  

Todas essas poses são propositais, pensadas e recriadas para suscitar a 

reflexão dos espectadores, mas nenhuma delas possui a presença do público como 

partícipe do processo performático, como ocorre com a performance de Berna 

Reale. Mas sem dúvida todas elas são performances, pois elas incorporam no 

evento o questionamento de uma realidade. As fotografias tanto da performance ao 

vivo quando da performance em estúdio permitem pensarmos sobre a sociedade, 

sobre os homens, sobre seus corpos, de maneiras e formas bem distintas, fazendo 

com que o conceito de performance em arte precise ser ampliado, pois as 

performances ocorrem em tempos múltiplos, desde o planejamento da arte, 
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passando pela execução, chegando aos processos de exibição, os quais podem ou 

não coincidir uns com os outros. 

Assim compreender performance apenas como uma forma marcada pelo 

presente acional é reduzi-la permanentemente, pois sabemos da possibilidade de 

encontrá-la em arte, sem limitá-la à execução ao vivo. De outro modo, 

compreendemos Medeiros quando considera que esses suportes (fotografia, filme, 

som) não são capazes de representar o momento real da execução da performance, 

pelo fato delas tomarem para si parte do que seria o real, pois está em jogo o olhar 

de quem registra.  Mas se nem mesmo a execução é capaz disso, pelo menos tais 

suportes são uma expressão de tal momento, que pode ser recuperada não apenas 

pela memória dos que ali estiveram presentes, mas também, por aqueles que em 

algum momento poderão ter contato com aquela performance.  

Existem outras possibilidades de se pensar a performance no âmbito das 

artes, mas que poucas vezem têm espaço para serem debatidas. Normalmente as 

diversas vertentes sobre o conceito de performance vêm das artes e são transpostas 

para outras áreas. Marvin Carlson (2010) destaca esse caminho e considera que 

para se transpor o conceito de performance das teorias do teatro contemporâneo 

para outras áreas, como por exemplo a crítica literária, é preciso constituir 

significados até então obscuros em relação à expressão corpórea das personagens. 

Marvin Carlson (2010, p. 45) considera necessário “reconhecer que todo 

comportamento social é, de certa forma, ‘performado’ e que relações sociais 

diferentes poderem ser vistas como ‘papeis’ não é uma ideia recente”. Desse modo, 

diante de uma câmera constituímos papéis os quais não são necessariamente aquilo 

que somos, e sim os papéis que desejamos interpretar, como vimos em análises 

anteriores. 

Então, todo discurso é uma cena? Todo gesto é uma performance? Toda 

experiência é performática? Certamente essas proposições são bastante 

questionáveis, pois ao mesmo tempo em que podemos dizer sim a todas elas, 

podemos dizer não, pois a validade da resposta está medida pelas circunstâncias de 

produção da performance. Cada caso depende de diversas situacionalidades que 

poderão ou não ser consideradas performances, porque esta posição de Carlson 

amplia o horizonte de abrangência da performance e nos leva a compreender essa 

categoria como parte de um complexo projeto de compreensão da linguagem 
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produzida pelo performer. Assim o ato performático não se concretiza somente na 

arte do aqui e agora. Ela pode ser compreendida também após sua fixação, já que 

há um princípio performático em toda forma de linguagem, que leva o performante a 

performar no momento de sua experiência com objeto artístico. 

Assim, pensamos nos usos do conceito de performance em algumas 

associações contemporâneas. No âmbito dos estudos literários encontramos a tese 

de Juliana Helena Gomes Leal, intitulada Literatura e performance: incursões 

teóricas a partir da escrita literária de Lemebel, Lispector, Prata e Saer. A 

pesquisadora desenvolve uma aplicação do conceito de performance ligada à ideia 

de uma escrita performática, justificada pela ideia de que na literatura, enquanto 

arte, o escritor se veste de um personagem e constitui sua escrita performática, 

responsável por produzir “uma tradução interventiva no real, desejando ampliar 

outras e diferentes formas de percepção simbólica acerca do mundo e das coisas o 

que se encontra, por exemplo, à margem ou fora do social e do estético” (LEAL, 

2012, p. 150). Tal noção é responsável por catalisar três outras aplicações ao 

conceito de performance: o “narrador performático”, os “arquivos performáticos”, a 

“narrativa performática”. 

Passemos a compreender a proposição da pesquisadora. Na construção 

de seu argumento, Juliana Leal toma o conceito de narrativa performática a partir do 

estudo de Graciela Raveti, a qual considera que o conceito se relaciona “a tipos 

específicos de textos escritos nos quais certos traços literários compartilham a 

natureza da performance” (RAVETI, 2002, p. 47). Raveti, aos poucos, define o que 

para ela seria o compartilhamento da natureza da performance e enumera alguns 

aspectos: 

a exposição radical do si-mesmo do sujeito enunciador assim como 
do local da enunciação; a recuperação de comportamentos 
renunciados ou recalcados; a exibição de rituais íntimos; a 
encenação de situações de autobiografia; a representação das 
identidades como um trabalho de constante restauração, sempre 
inacabado, entre outros (RAVETI, 2002, p. 47) 
 

Este é o ponto de partida de Leal para a construção de outras duas 

categorias que serão fundamentais para a análise das obras e dos autores que ela 

estuda em sua tese. A primeira categoria elencada pela pesquisadora é o conceito 

de escrita performática que deve ser entendida por ser  

a exposição de uma voz narrativa cuja consistência só se dá na 
medida da desconstrução dos limites entre o eu (narrador) e o outro 
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(a personagem). Uma posição mais orgânica que se esforçará, do 
mesmo modo, em construir uma imagem de leitor que também seja 
levado a se implicar corporeamente com o relato. A concepção de 
escrita performática se pautaria, nesse sentido, a partir da noção de 
corpo desmaterializado, isto é, o corpo-vestígio, o corpo-relação, do 
que dá ideia de corpo como suporte, como uma instância dotada 
apenas de uma possibilidade de formato, aquele normalmente 
relacionado à estabilidade e à visibilidade. (LEAL, 2012, p 45) 
 

Para a pesquisadora, a corporeidade do escritor se transmuta em sua 

escrita. Por isso temos uma escrita que não está apenas preocupada na 

representação e sim na performatização da representação, inscrita na voz narrativa 

e na relação intrínseca entre o narrador e o personagem na pungente escrita dos 

rastros da experiência corpórea do escritor. Para ela, relaciona-se à instabilidade da 

noção de corpo que deve ser preenchida e representada na escritura narrativa. 

Juliana Leal ao pensar a existência de um narrador performático está apontando sua 

análise à ideia de que o narrador quando apresenta uma análise sobre uma 

personagem nuclear de sua narrativa estaria fazendo a escrita de si, na medida em 

que dilui 

uma suposta relação de hierarquização ou de oposição totalizante 
entre narrador e personagem, favorecendo outra, de integração, a 
partir da qual as subjetividades ficcionais (a do narrador e a da 
personagem) se entremesclam e, nesse embate, se constroem e se 
reconstroem continuamente, por se situarem nessa posição aberta à 
experiência enriquecedora e solidária das trocas, do diálogo e dos 
intercâmbios (LEAL, 2012, p. 57) 
 

O narrador performático transmuta-se em suas personagens, faz-se lido 

por meio da leitura daqueles que ele narra, performatiza a linguagem narrada para 

falar de si no outro. Essa forma narrativa aproxima narração e testemunho, pois de 

certo modo o narrador ao performatizar o seu corpo, nos corpos de outros, 

apresenta por outras vozes as suas vozes, dá seu testemunho, mesmo que seja de 

modo enviesado, negando sua inscrição testemunhal na narração. Esse narrador 

performático conta a história do outro, mas sua narrativa está tão contaminada que 

pensamos ser sua própria história. 

A confusão entre a história dos narrados com a do narrador faz com que a 

narrativa particularmente pensada como um testemunho testis, do terceiro, daquele 

que apenas sabe da história e resolveu contá-la e passe a ser compreendida como 

uma narrativa superste, pois mesmo quando a narrativa fala das experiências do 

outro temos a impressão de ser uma narrativa de si. 
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Isso seria possível graças à noção de arquivos performáticos, 

desenvolvido por Juliana Leal. Para ela, tomando as proposições de Graciela 

Ravetti, eles se “constituiriam a partir da possibilidade de realização de uma 

escritura paralela e simultânea à narração construída pelo narrador da obra, 

performatizando, em um só gesto, o ato de ler e escrever, por sentir-se autorizado a 

fazê-lo, acrescentando não importa o que” (LEAL, 2012, 45). Esse acréscimo 

narrativo está fundamentado pela ideia de arquivo, próprio de todo aquele que narra, 

pois não existe narrativa isenta da subjetividade do narrador. Todo narrador está na 

narrativa e toda narrativa reflete um narrador, mesmo quando ele deixa entender 

que busca se isentar da responsabilidade de responder pelo que foi dito. Assim, 

teremos a constituição daquilo que Leal chamará de narrativa performática, 

entendida por conta de uma relação de empatia entre o narrador e o narrado, já que 

a narrativa performática é “acolhedora do outro como potência discursiva e vivencial 

e tomada em um espaço de performação” (LEAL, 2012, p. 63). Essas relações entre 

narração de si e narração do outro produziram uma clara evidência de que, ao 

desdobrarmos o conceito de performance, aglutinamos inúmeras outras 

possibilidades de seu uso nas pesquisas contemporâneas sobre a imagem, seja no 

campo das artes, na literatura ou em áreas afins.  

Os exemplos elencados de tal multiplicidade nos permitem falar que nos 

estudos de performance podemos incluir obras que recuperam sua aura a cada nova 

exibição e o grande responsável por isso é o performante. Esse processo de 

recuperação da aura diante do contato com ela é o que chamamos dês-aura. 

Daqui em diante nos debruçaremos em analisar como essa performance 

se dá nos documentários que tematizam a ditadura civil-militar brasileira, mas antes 

precisamos entender como o conceito de performance vai ser utilizado por Bill 

Nichols para construir o modo performático no documentário. O seu processo de 

construção do modo performático no documentário passa por uma intensa 

preocupação com o tempo, como destaca Cássio Tomaim, pois para ele 

a narração do passado sempre exige um alerta, pois é escrito no 
presente e para o presente; portanto, o documentarista é 
responsável por articular um passado sempre ameaçado pelos 
interesses do presente. (2010, p. 61) 

 
Por isso, afirmamos que para fazer com o mundo ser representado no 

documentário é preciso que o documentarista considere a relação entre tempo e 

narração, pois há no documentário uma intersecção de tempos. O presente e o 
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passado não estão somente representados: eles interagem entre si na medida em 

que revelam os testemunhos de um passado presente. A priori, poderíamos 

considerar essa ambígua temporalidade um problema, no entanto não será, pois 

esse enlace temporal é o que faz termos no cinema uma prática encantadora das 

temporalidades e das memórias, principalmente quando o filme usa a técnica 

documental como escopo da criação do argumento e dos roteiros.  

A problemática da temporalidade nos leva a pensar a inter-relação 

existente entre tempo e memória, tempo e narrativa, tempo e documento e tempo e 

testemunho. Paul Ricoeur, no escopo de estudos sobre tempo e narrativa assevera 

que “contar já é ‘refletir sobre’ os acontecimentos narrados” (1995, p. 109). Quem 

conta reflete sobre o que conta, porque no âmbito da memória o que contamos não 

se pode contar sem que seja feita uma captura dos rastros da memória. O que 

contamos não se restringe ao fato, mas uma versão daquilo que foi coletado no 

fundo de nossa caixa preta. Isso faz com que a narrativa impetre ao narrador “a 

capacidade de se distanciar de sua própria produção e por aí se redobrar” (Ibidem) 

Desse modo, tempo e memória, assim como tempo e narrativa se 

aproximam, já que na narrativa é preciso redobrar, criar em cima de. Na memória 

também temos que criar em cima das ausências, das lacunas, dos rastros. Por isso 

Paul Ricoeur nos aponta a necessária reflexão sobre os acontecimentos a serem 

narrados. Em contrapartida, Cássio Tomaim, articula narração, tempo e 

documentário pondo em evidência que é preciso ter consciência de que o tempo a 

ser narrado pelo documentarista é ao mesmo tempo o passado e as suas reflexões 

presentes sobre aquele passado. 

Na esteira de Tomaim consideramos pertinente pensar a associação 

desses três elementos a outros dois: o testemunho e a memória, pois cada um, a 

seu modo, faz com que o passado não cesse. Isso porque “diante de uma imagem – 

não importa quão recente, quão contemporânea ela seja –, o passado também não 

cessa jamais de se reconfigurar, pois esta imagem não se torna pensável senão em 

uma construção da memória”, analisa George Didi-Huberman (2000, p. 02). Estar 

diante da imagem significa estar diante do tempo, pois “cada imagem age sobre 

outras e reage a outras em ‘todas as suas faces’ e ‘através de todas as suas partes 

elementares". (DELEUZE, 1983, p.62). 

Esse debate sobre a imagem é fundamental para tratarmos do 

documentário performático apresentado por Bill Nichols. Para ele o documentário 
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performático “suscita questões sobre o que é o conhecimento? O que pode 

considerar entendimento ou compreensão? (...) o que entra em nossa compreensão 

do mundo?” (NICHOLS, 2005, p.169). Vemos entre eles grande articulação, pois 

tanto imagem quanto o modo performático são embebidos por alto grau de 

subjetividade em busca de respostas ontológicas sobre o mundo. Por isso, é 

possível associar o documentário performático ao testemunho e à memória, na difícil 

tarefa de ressignificar a história. 

Em busca desse casamento pouco ortodoxo reportamos às 

considerações de Bill Nichols sobre esse modo de documentário. Para ele o 

documentário performático compartilha “um desvio da ênfase que o documentário dá 

à representação realista do mundo histórico” (NICHOLS, 2005, p 170). Por isso, lá 

encontramos espaço para quebra da forma e a inclusão de licenças poéticas, 

responsáveis por potencializar o aparecimento de estruturas narrativas pouco 

convencionais, atreladas, em geral, a uma representação subjetiva da realidade 

histórica. É o que salienta o pesquisador: 

A característica referencial do documentário, que atesta sua função 
de janela aberta para o mundo, dá lugar a uma característica 
expressiva, que afirma a perspectiva extremamente situada, concreta 
e nitidamente pessoal de sujeitos específicos, incluindo o cineasta. 
(Ibidem) 
 

O olhar ou a perspectiva de sujeitos específicos é o ponto de partida para 

a compreensão da dimensão estética do documentário performático, como salienta 

Maria Inês Souza, em O documentário performático: a política de uma subjetividade 

contemporânea. Para ela  

Esse modo de falar – na primeira pessoa – aproxima o documentário 
dos diários ou ensaios [dos testemunhos e das memórias] nas 
possibilidades de expressão da representação de opiniões sobre 
problemas do mundo. (SOUZA, 2012, p. 16) 
 

Incluímos na proposição de Tomaim o testemunho e as memórias não só 

como expressão, mas também como estética. Quando nos deparamos com o 

documentário performático, observamos que esteticamente existe uma espécie de 

política de memória e do testemunho, pois o ponto de vista e as vozes que serão 

expostas no documentário estão imersas pelo testemunho, por aguçarem em suas 

memórias minúcias as quais só podem ser extraídas dos testemunhos de quem 

viveu e sofreu as agruras de uma guerra, neste caso a ditadura civil-militar brasileira 

(1964-1985). Certamente a matéria da ditadura produziu um número considerável de 
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filmes, tanto de cunho ficcional, quanto documentário, produzidos a partir de 1979 

com a abertura política. Mas a maioria dessas produções se dará somente com o 

advento do século XXI, motivado por uma política de financiamento mais efetiva do 

documentário, principalmente pela ampliação do consumo dos documentários pelas 

emissoras de televisão de canal fechado, via cabo, rádio ou satélite. 

Consideramos que o documentário performático pós-64 reúne os 

documentários produzidos sobre a ditadura civil-militar brasileira tomando como 

base os depoimentos (testemunhos) de pessoas que tiveram ligação direta com os 

eventos da ditadura brasileira, seja como representantes da resistência ao regime 

ditatorial, seja como representantes da repressão, seja como parentes e amigos, 

seja como pessoas comuns sem nenhuma ligação com os eventos, mas que tecem 

suas opiniões sobre a época. Nesse cômputo selecionamos dois filmes para ilustrar 

como se dá a construção dessa forma de documentário performático heroicizante, 

são eles: Que bom te ver viva (1989), de Lúcia Murat e No olho do furacão (2003), 

de Renato Tapajós e Toni Venturi. Eles serão classificados nessa pesquisa como 

filmes de heroicização sem deixar de lado o fato desses filmes também procurarem 

realizar uma espécie de revisão historiográfica. 

 

4.1 Documentário performático heroicizante: em busca do reconhecimento 

heroico 

Quando nos deparamos com os documentários Que bom te ver viva 

(QBTVV), de Lúcia Murat, e No olho do furacão (NOF), de Renato Tapajós e Toni 

Venturi, vimos que teríamos, apesar de tanto tempo que separavam esses dois 

documentários, um aspecto pelo menos intrigante comum a eles: ambos possuem 

os testemunhos centrados nas vidas dos militantes que sobreviveram. Os discursos 

dos militantes não se limitavam a narrar às ações que participaram ou coordenaram 

contra a repressão, pelo contrário, o que movimentava boa parte daqueles 

depoimentos era a necessidade de reconhecimento do heroísmo dos sobreviventes. 

Esse discurso recorrente em nome da heroicização nos fez pensar sobre 

uma triste realidade denunciada pelos sobreviventes: no Brasil nossa sociedade 

ainda encara a figura do militante de esquerda que lutou contra a ditadura civil-militar 

brasileira como um ressentido, um inconsequente e um irresponsável. Os 

depoimentos encontrados nos dois documentários denunciam que até mesmo 

dentro do seio familiar existe certa cobrança pelo esquecimento.  
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Ao contrário do que ocorreu em outros países da América Latina, os 

sobreviventes no Brasil são ainda hoje considerados, principalmente pelo Estado, 

como um estorvo, pois para eles o sobrevivente tem culpa por ficar remoendo suas 

lembranças e por isso não conseguiram superar o passado, não esquecem. Mas é 

possível esquecer? Por que existe um apelo tão evidente pelo esquecimento? Para 

responder tais perguntas e outras que surgiram no andamento desta pesquisa fomos 

levados ao trabalho incessante de assistir inúmeras vezes esses filmes e outros. 

Mesmo com todo o investimento de tempo para dar conta da compreensão dos 

filmes é possível que não consigamos responder a contento a todas as indagações. 

Os filmes de Murat, Tapajós e Venturi, fazem parte de um grupo de obras 

juntamente com Um cabra marcado para morrer (1984), 15 filhos (1996), Hércules 

56 (2006), Caparaó (2007), Araguaia: campo sagrado (2011) e Marighella (2012), 

que se preocupam em mostrar como sobreviveram aqueles que um dia foram 

vítimas da ditadura e de certo modo buscam recuperar um sentido para a condição 

de sobrevivente, bem como dar conta do respeito que nossa sociedade deveria ter 

para com quem lutou contra a ditadura, foi derrotado, sobreviveu e continua sua luta, 

que logicamente não é mais a mesma, mas se confunde com a necessidade de 

cada um se manter íntegro, fiel a seus princípios, mesmo que essa posição relegue 

ao esquecimento. 

Para nós, esses dois filmes mesmo sendo produzidos em momentos tão 

distintos se constituem em documentários performáticos heroicizantes, não somente 

por serem constituídos, quase exclusivamente, por depoimentos de sobreviventes, 

mas também porque urge no seu discurso a necessidade de rever o tratamento 

ainda hoje dado ao sobrevivente. Nos filmes, temos a sensação de que a sociedade 

ainda julga o militante pelo fato de ter sobrevivido. Além disso, esses filmes 

privilegiam em alto grau a subjetividade dos diretores, principalmente Lúcia e 

Renato, os quais foram militantes dos movimentos da resistência à ditadura: lutaram, 

foram presos e torturados, tais quais os sobreviventes que entrevistam.  

Outros filmes como 15 filhos e Marighella também possuem uma marca 

performática muito acentuada da presença e da referencialidade de suas diretoras, 

pelo vínculo que existiu entre elas e seus parentes. Nesses dois filmes, as diretoras 

viveram os traumas decorrentes da morte, mas como eram crianças buscam coisas 

diferentes com seus filmes. Em 15 filhos, Maria e Marta querem denunciar o horror 

de terem sido usadas pela repressão, ainda crianças, para torturar seus pais e, o 
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pior de tudo, presenciando o aniquilamento de seus parentes, sem saber direito o 

que estava acontecendo, nem porque estavam ali.  

No caso de Isa, a experiência com a morte do tio, Carlos Marighella, foi 

uma das poucas situações vivenciadas por ela quando criança com os horrores da 

ditadura. Até então, a cineasta deixa claro que a figura heroica de Marighella não 

tinha nada a ver com o tio Carlos, mas após saber que eles eram o mesmo (o tio e o 

revolucionário), Isa passa a ter simpatia com a luta contra a ditadura, mesmo que ela 

não tenha se envolvido diretamente em nenhuma guerrilha. Transparece que a 

cineasta, diferente das de 15 filhos, deseja humanizar a figura de Marighella, 

mostrando um lado familiar que lhe é esquecido, além de revigorar o heroísmo de 

suas ações, inclusive em relação a seu assassinato. O heroísmo neste filme fica por 

conta de outros sobreviventes, militantes que lutaram com Marighella e sua tia Clara, 

esta ganhará protagonismo no filme como a esposa revolucionária de Carlos. 

De outro modo, os diretores de Que bom te ver viva e No olho do furacão 

possuem em suas biografias e seus currículos a evidente necessidade de usar sua 

arte para denunciar e questionar o Estado repressor que tantas vezes tentou calá-

los, além de marcar seus testemunhos individuais como parte de uma complexa teia 

de testemunhos coletivos. Esses testemunhos de autoria dos documentaristas 

mostram o quanto os filmes são performáticos, pois mesmo quando não temos a 

presença e o voz over dos diretores encontramos a performação de seus gestos, de 

seus traumas, quando resolvem salientar uma coisa ou outra. Ambos os filmes 

fomentam a narração da experiência traumática e, com isso, passam a se expressar 

a partir dos traumas e dos testemunhos de seus entrevistados, em uma relação 

dialógica, do tipo “era exatamente isso que eu teria dito!” Vamos aos filmes! 

Que bom te ver viva39, lançado por Lúcia Murat no ano de 1989 e 

apresentado pela primeira vez no 17º Festival de Cinema Brasileiro de Gramado, no 

dia 13 de junho, foi recebido com grande entusiasmo entre os críticos da época ao 

considerarem ser ele um filme fundamental, visto que tratava de feridas abertas pela 

                                                      
39 O filme foi projetado em vários festivais Internacionais e teve uma receptividade boa, como o 
Festival of Festivals (Toronto, 1989), Festival de Mujeres (Buenos Aires, 1990), San Francisco Film 
Festival (1990), Muestra Internacional del Nuevo Cine (Pesaro, Itália, 1990), Manheim Festival 
(Alemanha, 1990), Human Rights Festival (NY, EUA, 1991), Yamagata Film Festival (Japão, 1991). 
Mas foi durante o Festival de Cinema de Brasília que alcançou seu apogeu, quando ganhou os 
prêmios de Melhor filme do júri popular, do júri oficial e da crítica, Melhor Montagem (Vera Freire) e 
Melhor Atriz (Irene Ravache). 
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ditadura e que se mantiveram eriçadas por conta da Lei da Anistia40 responsável 

pela legitimação de um acordo de silêncio e esquecimento. 

Felizmente, Lúcia Murat e outros artistas não permitiram que esse silêncio 

perdurasse, pois encontramos ao longo dessa pesquisa dezenas de obras que 

asseguram o direito de a sociedade brasileira ouvir e falar sobre a ditadura, mas não 

foi nada fácil. Daniella Tega, em seu estudo Mulheres em foco, ao analisar o filme de 

Murat, revela-nos que QBTVV passou por vários pontos de tensão, desde ameaças 

veladas antes do lançamento até a apreensão do filme que “estava preso na 

EMBRAFILME” (TEGA, 2010, p. 74), por conta das tensões sobre o fechamento da 

estatal, concretizado em 1990, no governo do primeiro presidente do Brasil eleito por 

voto direto, Fernando Collor de Melo41. 

O filme de Lúcia Murat, de forte teor político, será alvo de perseguições, já 

que fazia pouco mais de 10 anos que a Lei da Anistia (28 de agosto de 1979) tinha 

sido aprovada e o pacto de silêncio acerca da ditadura civil-militar começava a ser 

quebrado, como destaca Pedro Lapera (2007, p. 94): “há a intervenção política do 

filme nos debates sobre os efeitos da ditadura na política e no cotidiano brasileiro”. 

Essa quebra do silêncio vai ser destacada pela própria diretora do filme em 

entrevista concedida a Lúcia Nagib, no livro O cinema de retomada, quando 

comenta sobre a inspiração para a criação do roteiro do filme, que inicialmente se 

chamaria Mulheres Torturadas. Murat conta que o filme era 

uma possibilidade de trabalhar documentário e ficção, ego e 
superego, intimidade e distanciamento. Acordei com a estrutura de 
um filme sobre as mulheres torturadas na época da repressão que 
depois fui depurando. A estreia de Que bom te ver viva foi muito 
profunda, emocionante, não só para mim, como para todos que 
participaram do filme. Foi uma sensação prazerosa; pela primeira vez 
depois de tanta violência sofrida, podíamos falar. (NAGIB, 2002, p. 
324) 
 

Temos em QBTVV uma estratégia estética que busca confrontar o ideário 

das estruturas assentadas na separação entre documentário e ficção. A autora 

percebe que precisaria da construção de uma personagem de ficção que pudesse 
                                                      
40 A lei da Anistia, nº 6.683/79, foi promulgada pelo então presidente militar Coronel João Batista 
Figueiredo em 28 de agosto de 1979, abrindo a possibilidade para o retorno de exilados ao mesmo 
tempo que marca o início de uma política de esquecimento das atrocidades produzidas pelo Estado 
brasileiro contra a sua população. 
41 Ironicamente, o Brasil perde para si mesmo, pois o primeiro presidente da era democrática, no ano 
seguinte a sua eleição, sofre Impeachment devido às denúncias de um esquema de corrupção 
envolvendo o secretário de campanha do Partido Trabalhista Cristão (PTC), Paulo César Farias, e 
outros membros do governo, como Ana Acioli, secretária do presidente. Por fim, renuncia o mandato 
de presidente em 29 de dezembro de 1992, quando assume o vice-presidente Itamar Franco.  
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dar conta de sua subjetividade pelo fato de ter uma íntima ligação com as 

entrevistadas. Mas, como ela poderia se inserir no documentário sem que estivesse 

à frente das câmeras? A opção foi criar uma personagem percebida como um alter 

ego42 responsável por transmutar seus próprios conflitos, além de representar um 

conjunto de outras mulheres que não puderam ser apresentadas no filme, como 

destaca Paul Ricoeur: “o sentido ego é transferido para um outro corpo que, como 

carne, reveste ele também o sentido ego. Daí a expressão perfeitamente adequada 

de alter ego no sentido de ‘segunda carne própria’” (1991, p. 390) 

Outra narrativa que analisaremos é No olho do furacão, formada pelo 

depoimento de dois homens e duas mulheres, os quais buscam apresentar um 

cenário militante da história e do cotidiano dos heróis que sobreviveram à luta contra 

a ditadura no Brasil. Em No olho do furacão43 (2003), Renato Tapajós e Toni Venturi 

fazem um documentário, pensado e produzido para a televisão, e que funciona 

como pesquisa para a criação do longa-metragem de ficção Cabra-Cega (2006), 

também produzido e dirigido por Toni Venturi, autor de vários filmes que tematizam 

questões envoltas à resistência, como é o caso do documentário O Velho, a história 

de Luis Carlos Prestes (1997), que narra outra versão sobre a vida e o engajamento 

político de Prestes e sua relação com o Partido Comunista; Under The Table (1984), 

documentário que problematiza a situação dos imigrantes ilegais latino-americanos 

no Canadá; e Latitude Zero (2002), filme que mais lhe rendeu reconhecimento, pois 

ganhou 15 prêmios em festivais nacionais e internacionais. O roteiro de Latitude 

Zero é baseado na peça de teatro de Fernando Bonassi, As coisas ruins da nossa 

cabeça (1989). Esse filme trata das condições aviltantes em que nasce o 

relacionamento de Lene e Vilela em um bar decadente localizado em um garimpo no 

norte do Brasil.  

Já Renato Tapajós possui uma história que oscila entre a literatura e o 

cinema. A primeira incursão de Tapajós pelo cinema é o documentário Universidade 

em Crise (1975), o qual põe em evidência os problemas enfrentados pelos 

estudantes da USP por conta do ambiente político do país. O filme acompanha o 

andamento da greve dos alunos da Faculdade de Filosofia em protesto contra o 

aumento do preço dos alojamentos e do restaurante universitário, injustificados por 

                                                      
42 Ver Ricoeur (1990); (1991); Gubert (2012). 
43 Recebeu o título em inglês de In the Eye of the Hurricane. Foi agraciado com os Prêmios de 
produção do Itaú Rumos e Documentários Inéditos do MINC. Em festivais, no ano de 2003, recebeu o 
Prêmio Especial do Júri na 30ª Jornada da Bahia.  
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conta das condições em que esses alojamentos se encontram. Além disso, o diretor 

aprofunda um debate sobre a ação policial extremamente violenta contra os 

protestos.  

Renato Tapajós ganhará notoriedade pelo romance Em câmara lenta 

(1977), um dos casos exemplares da ação da censura contra a literatura e, mais 

especificamente, contra os autores. Logo que o livro foi lançado pela editora Alfa-

Ômega, Renato foi preso e os livros apreendidos. De certo modo, por conta dessa 

apreensão o livro de Tapajós ficou durante anos legado ao esquecimento. Linha de 

Montagem (1982) foi o filme que marcou a trajetória política do diretor junto ao 

Partido dos Trabalhadores (PT), pois apresenta as origens da formação da base 

eleitoral do partido e do seu principal líder, Luís Inácio da Silva (Lula), quando ainda 

era dirigente sindical.  

O terceiro documentário produzido por Tapajós foi Em nome da 

segurança nacional (1985). Tal filme foi o mais premiado trabalho de Renato, 

recebendo vários prêmios internacionais, como os de Oberhausen, na Alemanha e o 

de Havana, em Cuba, ambos em 1985. O argumento do filme inicia a partir da 

criação do Tribunal Tiradentes, organizado pela Comissão Justiça e Paz da 

Arquidiocese de São Paulo para debater a Lei de Segurança Nacional e a Doutrina 

da Segurança Nacional, instaladas na ditadura civil-militar no Brasil. Essa prática de 

documentarista fez com que a última produção de Renato sofresse grande influência 

da técnica aplicada nos filmes anteriores, por isso Corte Seco (2014), apesar de ser 

o primeiro filme de ficção, possui a marca do documentarista, que recupera a 

violência sofrida nos porões da ditadura durante os anos de chumbo. 

Os diretores Toni Venturi e Renato Tapajós exploram caminhos diferentes 

na condução desse documentário, pois encontramos um comprometimento tamanho 

de Renato com o projeto de recuperação do heroísmo dos militantes ao ponto de se 

incluir nas cenas, acompanhando os entrevistados como parte desses depoimentos 

dialogados. Tapajós também é um sobrevivente e hoje delega sua história ao 

compromisso de narrar cinematográfica e literariamente o valor das ações e dos 

homens e mulheres comprometidos com a luta contra a ditadura no Brasil.  
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No ano de 2014, esse compromisso veio à tona com a finalização de seu 

primeiro filme de ficção Corte Seco44. Com noventa minutos, o filme cintila 

claramente seu compromisso com a resistência e a necessidade de ainda 

debatermos as estratégias de esquecimento, por isso apresenta a violência como 

forma de salientar o que foram as sevícias praticadas nos porões da OBAN 

(Operação Bandeirantes), em especial durante o ano de 1969, época à qual se 

reporta o longa-metragem de Renato Tapajós. Transparece no filme a insatisfação 

de Renato em relação à higienização com que a matéria da tortura tem sido 

mostrada na cinematografia brasileira, como destaca Eleonora de Lucena, em crítica 

do filme publicada no jornal Folha de São Paulo de 27/03/201445: “o resultado é forte 

e prende o espectador. Difere muito da estética plastificada, das séries norte-

americanas, que exibem maus-tratos de forma pasteurizada, tentando construir 

tentativas glamourizadas para a violência”. 

Este filme de Tapajós apesar do rótulo de ficção mostra-se 

profundamente autobiográfico, como destaca Lucas Ferras em outra matéria da 

Folha de São Paulo, também do dia 27/03/2014: 

Para fazer “Corte Seco”, que começou a escrever a 13 anos, ele se 
baseou na própria história. Como Rodrigo (Gabriel Miziara), o 
protagonista, Tapajós também foi preso na Oban em 1969, 
enfrentando os sete dias de tortura retratados no filme.46 
 

O comprometimento é latente em Renato Tapajós, mas também podemos 

encontrá-lo em Venturi, pois a partir de NOF o diretor cria o filme ficcional Cabra-

Cega (2006), traçando também essa perspectiva de reconstrução da memória da 

resistência na ditadura, com intuito de contribuir para o discurso de heroicização, 

mas dessa vez não dos sobreviventes e sim daqueles que por algum motivo 

sucumbiram, deixando o heroísmo vivo em nossas memórias, porém. 

O filme No olho do furacão, produzido 23 anos depois de QBTVV, traz 

consigo aquela mesma necessidade de Lúcia Murat em se encontrar no 

documentário, mas de forma diferente. No filme de Renato e Venturi não teremos a 

personagem ficcional, pois a presença dos diretores será bastante demarcada. 

                                                      
44 Corte seco, teve exibição pública no Festival de Cinema latino-americano de São Paulo, no dia 26 
de Julho de 2014, no CineSesc, Outra exibição ocorreu no Cine Direitos Humanos, no Ciclo Memória, 
Verdade e Justiça no Espaço Itaú de Cinema do Shopping Frei Caneca, no dia 28 de março de 2015. 
45 LUCENA (2014). Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2014/03/1431201-critica-
violencia-sem-filtro-prende-a-atencao-em-filme-de-renato-tapajos.shtml  
46 FERRAZ (2014). Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2014/03/1431196-tortura-
protagoniza-o-primeiro-filme-de-ficcao-de-renato-tapajos.shtml  

https://www.facebook.com/cinesescsaopaulo
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2014/03/1431201-critica-violencia-sem-filtro-prende-a-atencao-em-filme-de-renato-tapajos.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2014/03/1431201-critica-violencia-sem-filtro-prende-a-atencao-em-filme-de-renato-tapajos.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2014/03/1431196-tortura-protagoniza-o-primeiro-filme-de-ficcao-de-renato-tapajos.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2014/03/1431196-tortura-protagoniza-o-primeiro-filme-de-ficcao-de-renato-tapajos.shtml
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Renato vai para frente das câmeras e procura se apresentar como companheiro do 

entrevistado e, de certo modo, insere-se naquelas histórias por ele contadas. Já Toni 

assume a voz over. Avaliamos que a presença de Renato e a ausência de Toni nas 

imagens do filme mostram que mesmo passadas quase três décadas do fim da 

ditadura civil-militar, ainda há a necessidade da quebra do silêncio, também por 

parte de quem viveu as agruras da resistência. Os filmes NOF e QBTVV se tornaram 

mais um instrumento do testemunho dos diretores, pois graças a eles “podíamos 

falar”, salienta Lúcia Murat. 

O cogito dessas duas narrativas é exatamente a voz, o poder falar, mas a 

fala é dada não a quem cometeu os crimes de tortura e prisão: a voz é daquelas e 

daqueles que viveram as experiências limites da prisão, medo, dor, esperança, 

desesperança, sonhos e desilusões. O documentário performático é responsável por 

trazer essa explosão de sentidos e sentimentos à baila, pois trata das subjetividades 

que estão expostas por todos os envolvidos naqueles filmes e salienta neles uma 

fundamental necessidade de narrar à sobrevivência, mesmo quando essas 

experiências são insuportáveis por conta do trauma. E esses filmes são 

demarcatórios dos processos de destruição psíquica provocada pelo trauma. Narrar 

o trauma, apesar de ser necessário, nem sempre será possível, por isso os filmes 

demarcam a narrativa do possível por conta da resistência que fora aniquilada, mas 

não ficou só nisso. Na maioria dos casos, não foi só o movimento político que foi 

destruído: as próprias vidas dos sobreviventes também. 

Estamos diante de uma grande contrariedade em torno da sobrevivência 

desses personagens porque sobreviver não estava nos planos da maioria dos 

militantes de esquerda que se envolveram com a luta armada no Brasil. Essa é uma 

das questões fundamentais de QBTVV, pois o documentário de Lúcia Murat se 

apoia no desejo de entender como podemos simplesmente fechar nossos olhos para 

o passado e sobreviver como se nada tivesse acontecido. Não há espaço para o 

debate, não se fala das torturas aplicadas pelo Estado e parece que a tortura é algo 

natural.  

Os contrastes não param por aí. O filme de Tapajós e Venturi mostra que 

a chama da inconformidade e da necessidade de mudar a sociedade continua, já 

que apesar dos esforços empreendidos para derrubar a ditadura, mesmo trinta anos 

depois do fim dela, nada foi feito em relação aos crimes praticados pelo Estado, 

como os sequestros, as torturas, os desaparecimentos e as mortes. O pior de tudo é 
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que a maioria dos corpos nunca poderá ser entregue para os parentes desses 

militantes. 

De certo modo, o filme NOF se apresenta como uma resposta à 

sobrevivência, já que o filme não evoca somente a sobrevivência como a 

continuidade da luta, mas que essa luta, apesar de não pegar mais em armas, 

precisa continuar, pois os inimigos são outros. Porém eles (os torturadores, os 

generais, os médicos, os chefes) estão por aí até hoje e continuam impunes. Do 

outro lado, temos os militantes sobreviventes que ainda lutam por seus ideais e 

acreditam na mudança, a ponto de cada um fazer a sua própria revolução. 

Pensando sobre a dificuldade dos militantes em ver sentido na 

sobrevivência é que encontramos diversos discursos de militantes da resistência à 

ditadura militar os quais testemunham que durante a luta estavam preparados para 

tudo, menos para “a terceira hipótese, que a gente poderia sobreviver e ser 

derrotado. Para essa eu não me preparei” (TAPAJÓS & VENTURI, 2003, 46’15” – 

46’21”), destaca o comande Clemente, líder da ALN e sucessor de Marighella e 

Toledo. 

Sobreviver não seria simplesmente um infinitivo latino supervivĕre ou um 

simples “continuar a viver depois de outra pessoa ter morrido” ou mesmos “subsistir 

depois da perda ou ruína de alguém ou alguma coisa”47. Georges Didi-Huberman 

(2013) quando analisa a obra de Aby Warburg deixa claro que há urgência da 

sobrevivência. O passado traumático faz o tempo ser profundamente relativo, pois 

não temos como mensurar nem quando, onde e como o sobrevivente conseguirá 

narrar seja o que for ou como for. 

Os filmes estudados partem da necessidade de tratar a ditadura não 

apenas como um acontecimento da história recente do Brasil e sim como um 

episódio a ser revisitado pelas vozes daqueles que lutaram e lutam até hoje por suas 

sobrevivências, mesmo quando a narrativa do sobrevivente está longe daquele 

tempo histórico. Neste caso temos uma narrativa envolvida com diversos códigos da 

memória, os quais ao mesmo tempo a potencializam e a dificultam de serem trazidas 

a código. O contato com essas narrativas nos mostra o quanto elas estão fora do 

tempo histórico, mas estão permeadas por um tempo presente. Um tempo que para 

                                                      
47 Acepções do verbete “sobreviver” retiradas do Dicionário Eletrônico Michaelis (Português). 
Disponível em: http://michaelis.uol.com.br/moderno/portugues/index.php?lingua=portugues-
portugues&palavra=sobreviver 
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eles dá a impressão de não passar, gerando no sobrevivente ora a dificuldade de 

narrar, ora a necessidade de botar para fora tudo aquilo que lhe atormenta. Quando 

analisamos os depoimentos dos militantes, percebemos que apesar da dificuldade 

em relação a algumas memórias dolorosas que lhes atormentam, transparece a 

necessidade de estar em condições de narrar, sem sucumbir. Narrar sem sucumbir. 

Parece fácil, mas não é. Nesse sentido o tempo é um dos grandes responsáveis por 

fazer com que o desejo de homens e mulheres os quais testemunham suas 

experiências durante a ditadura civil-militar no Brasil se torne possível. 

O tempo será um elemento o qual percorrerá a concepção desses filmes, 

por diversos motivos, ora por conta da necessidade de releitura dos fatos históricos, 

ora pela necessidade de releitura sobre os atores daquelas histórias. Os filmes 

QBTVV e NOF se aproximam desta última forma, preocupado em reler a figuração 

dos sobreviventes da ditadura. Nesse sentido, tais filmes para nós representam um 

grupo que perdeu o direito à vida e passou à condição de indivíduos amotinados em 

uma “sobre vivência” (CORNELSEN, 2011, p. 13). Mas no que consiste essa tal 

“sobre vivência”? 

Essa forma de encarar as experiências limites e construir seus espaços 

de sobre vivência será a tônica do discurso encontrado nesses dois filmes e não só 

neles, pois se analisarmos o depoimento dos sobreviventes da ditadura brasileira ou 

de outras ditaduras e estados de exceção teremos algo muito parecido com o que 

encontramos, por exemplo, no depoimento de Beatriz Bargieri, ao considerar que o 

“meu corpo está preso, minha alma não” (TELES; RIDENTI; IOKOI, 2010, p.104). A 

separação entre corpo e alma revela a utopia revolucionária que se mantém mesmo 

diante da prisão dos corpos sofridos e sorvidos pela tortura. Mesmo passados 

muitos anos, as experiências catastróficas ficam latentes em suas memórias 

impossibilitando-os de sobreviver tão simplesmente.  

Em QBTVV e NOF, essa separação entre corpo e alma justifica o desejo 

revolucionário de continuar sua luta, anos depois, mantendo seus ideais. Para a 

maioria dos sobreviventes, como nos apresenta Estrela Bohadana, é preciso se 

recuperar das experiências traumáticas. Por isso “pra mim, assim, a maior vitória é 

essa busca, esse desejo de me reintegrar internamente, de juntar os meus 

pedacinhos internos” (MURAT, 1989, 43’30” – 43’40”).  

Encontramos uma recorrência nessas narrativas, uma forte insatisfação 

por terem sidos esquecidos em suas sobrevidas, ou melhor, na vida que lhes 
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sobrou, pois, a vida de suas existências ficou para trás. No entanto, o presente lhe 

bate à porta e lhe diz que para sobreviver é preciso esquecer o passado. Mas será 

isso possível? 

Primo Levi já refletia sobre isso em É isto um homem? Para ele todos que 

passaram pelo Lager sabem de onde vêm, já que “as lembranças do mundo de fora 

povoam nossos sonhos e nossas vigílias; percebemos com assombro que não 

esquecemos nada; cada lembrança evocada renasce à nossa frente, dolorosamente 

nítida” (LEVI, 1998, p. 54). Quando pensamos em sobrevivência diante do 

testemunho o que acaba por sobressair é o fato de não haver possibilidade de saber 

onde cada um desses sobreviventes irá parar. No caso da Shoah, o testemunho 

contempla um caminho que leva a um retorno inconsciente ao passado 

aterrorizador, já que “talvez sobrevivamos às doenças e escapemos às seleções, 

talvez aguentemos o trabalho e a fome que nos consomem, mas e depois?” (LEVI, 

1998, p. 54). Sabemos que o sobrevivente pode ficar longe das blasfêmias e das 

pancadas, mas até quando? Já que o horror está “dentro de nós mesmos” (LEVI, 

1998, p. 55). Certamente, o sobrevivente voltará muitas vezes, pois não será capaz 

de esquecer, não por ressentimento tão simplesmente, como a sociedade os acusa, 

mas pela impossibilidade de resilir. Se pensarmos que o conceito de resiliência está 

atrelado à ideia de esquecimento, como destaca Boris Cyrulnik (2005), 

compreendemos tão bem o embate realizado entre os sobreviventes e sua tentativa 

de sobrevida. 

A recuperação dos testemunhos de militantes políticos que combateram a 

ditadura civil-militar no Brasil utilizou-se de um recurso bastante eficaz: o 

documentário. Estratégia a qual mistura documento, criação e ficção na tentativa de 

construir espaços de legitimação do testemunho. É o que ocorre com os 

documentários Que bom te ver viva, de Lúcia Murat e No olho do furacão, de Renato 

Tapajós e Toni Venturi. Eles expressam perfeitamente o conflito pela angústia da 

sobrevivência, em um diálogo indireto com o espectador. Os filmes se constroem a 

partir dos depoimentos das personagens, fragmentos de histórias que se convergem 

em pontos comuns, expõem fatos reais organizados para de alguma forma se 

estabelecer um enredo narrativo, conforme compreende Soares ao definir o gênero 

documentário como 

resultado de um processo criativo do cineasta marcado por várias 
etapas de seleção, comandadas por escolhas subjetivas desse 
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realizador. Essas escolhas orientam uma série de recortes, entre 
concepção da ideia e a edição final do filme, que marcam a 
apropriação do real por uma consciência subjetiva. (SOARES, 2007, 
p. 20) 
 

A apreensão da realidade histórica da ditadura civil-militar brasileira sob o 

olhar e a narração dos sobreviventes perseguidos, presos e torturados constrói o 

enredo dos dois documentários compostos por 12 entrevistados que se apresentam 

como testemunhadores de suas próprias histórias e das histórias de outros. Se 

retomarmos a caracterização do conceito de testemunho desenvolvido no capítulo 

anterior, poderemos considerar vários desses testemunhos como representações 

das três formas de testemunho apresentadas anteriormente. Temos narrativas nas 

quais os testemunhadores se colocam ora como testis, ora como superstes, ora 

como arbiter. Em uma fundamental necessidade de narrar para sobreviver e 

sobreviver para narrar, quase simultaneamente, como destaca Seligmann-Silva: 

O testemunho como uma atividade elementar, no sentido de que dela 
depende a sobrevida daquele que volta do Lager (campo de 
concentração) ou de outra situação radical de violência que implica 
esta necessidade, ou seja, que desencadeia esta carência absoluta 
de narrar. Levi (...) coloca as expressões “aos outros” e “os outros” 
entre aspas. Este destaque indica tanto o sentimento de que entre o 
sobrevivente e “os outros” existia uma barreira, uma carapaça, que 
isolava aquele da vivência com seus demais companheiros de 
humanidade, como também a consequente dificuldade prevista desta 
cena narrativa. (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 66) 
 

Essa impossibilidade de elaborar o passado tácito do testemunho da 

catástrofe nos é apresentada por Seligmann-Silva em Zeugnis e Testemonio: um 

caso de intraduzibilidade entre conceitos, quando contrapõe o testemunho da Shoah 

e o Testemonio na América Latina ao diferenciá-los por meio da necessidade de 

testemunhar em uma acepção mais religiosa, ligada à punição do Deus para com o 

povo judeu, no caso da Shoah; e da necessidade de testemunhar para fazer justiça, 

dar a voz ao “subalterno” para a criação de um herói exemplar. Ambos são 

sobreviventes, mas na Shoah temos o etos religioso tomando conta do discurso e 

nas ditaduras o etos jurídico em busca da reparação oficial. Porém ambas estão 

marcadas por essa acepção de denúncia e justiça, diante da ausência da voz dos 

sobreviventes.  

Pensamos então o que difere essas duas narrativas fílmicas? Podemos 

destacar as opções estéticas ali presentes: a primeira película, de Murat, foi 

construída sob o argumento de recuperar as vozes silenciadas de oito mulheres 
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sobreviventes das prisões e das atrocidades produzidas pela repressão da ditadura 

civil-militar brasileira. Observamos que a diretora realizou uma seleção de 

narradoras as quais singraram por caminhos diversos, desde a escolha por viver em 

uma comunidade religiosa passando por mulheres que encontraram na profissão 

sua fuga chegando à continuidade da luta política no trabalho comunitário, todas 

perpassadas por um mesmo sentimento: a necessidade de suportar as lembranças 

dolorosas da memória traumática. A diretora do filme costura essas narrativas 

testemunhais com a encenação dos sofrimentos de uma personagem anônima na 

difícil tarefa de sobreviver, traçando uma crítica ao modelo social que mesmo depois 

da ditadura continua alijando a memória dos militantes com a mácula do terrorismo. 

Ao mesmo tempo, utiliza a voz da personagem anônima como a face da voz do 

narrador que procura assimilar os diversos narrares e as diversas conversas dessas 

narrativas, por isso dizemos que a personagem ficcional encenada por Irene 

Ravache busca representar a síntese e a antítese daquelas narradoras. Vejamos o 

que relata a narradora anônima criada por Murat em QBTVV: 

Observando do lado de fora, como um voyeur olha pela janela da 
vizinha, meu olhar é igual ao de todo mundo. E a história de Maria 
hoje, uma educadora que é casada e tem dois filhos parece não ter 
muito a ver com esse passado. Na maternidade, Maria diz ter 
resgatado a possibilidade de vida, mas isto explica ou encerra tudo? 
(MURAT, 1989, 12’02” -12’36”) 
 

Notemos que a narradora anônima de QBTVV questiona a aparente 

sobrevivência de Maria mediada pela maternidade. Para a narradora se torna 

fundamental problematizar a opção de Maria em silenciar seu passado; portanto ela 

se pergunta se realmente o passado foi aniquilado pela memória ou se essa foi 

apenas uma forma de garantir a sobrevivência por meio de uma sobrevida em que a 

maternidade passa a ser um projeto de representação para si e para os outros de 

superação do trauma, que neste caso seria sinônimo de sua vitória. Este conflito se 

acentua no discurso da narradora quando ela se questiona se “isso explica ou 

encerra tudo?”. A narradora não acredita que a sobrevivência funda um fim para o 

sofrimento e a mácula deixada na alma daquelas mulheres. Por isso deixa evidente 

sua incredulidade diante da vida “normal” que buscam representar aquelas 

mulheres. Essa posição crítica sobre a existência daquelas mulheres entrevistadas 

representa o testemunho arbiter, pois a narração realizada por essa personagem 
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testemunhadora se coloca com a tarefa de arbitrar sobre o que foi dito por Maria em 

seu testemunho.  

Quando analisamos o testemunho de Maria observamos que para se 

manter forte e sobreviver ela constrói uma personagem de si, responsável por 

convencer quem quer que seja, e até mesmo a ela, de que sobreviveu e está em 

condições de prosseguir sua vida. Para nós fica evidente que Maria constrói uma 

performance para dar conta desta nova etapa de sua vida. Vejamos isso em outra 

passagem do testemunho de Maria do Carmo: 

eu descobri que esse tiro que eu dei neles era de saúde e me 
reconciliei com esta situação na minha primeira gravidez. Descobri 
que a melhor coisa do mundo era ser mulher. (...) E agente produz 
vida, uma coisa... Não é uma frase, nem um troço intelectualizado, foi 
uma descoberta tão bonita. Aí que eu descobri que ser mulher era o 
maior barato. (MURAT, 1989, 10’23” – 12’00”) 
 

Fica evidente a necessidade de se apegar à maternidade como forma de 

garantir a sobrevivência em meio ao terror o qual ela passa a viver no que resta de 

sua vida. Temos essa mesma sensação quando assistimos ao testemunho de outras 

sobreviventes no filme, como nas narrativas de Regina Toscano e Jessie Jane. 

Para a narradora de QBTVV há uma posição de afastamento em relação 

ao evento traumático, peculiar aos narradores arbiter, o que garante certa isenção 

para analisar o que se passa na narrativa do trauma, ao formalizar estratégias de 

sobrevivências as quais possam afastá-las cada vez mais de seu passado, seja para 

se proteger ou para proteger seus familiares.  

Por meio do discurso da proteção, as testemunhadoras justificam a 

pressão sofrida, principalmente dos familiares, para que esqueçam ou pelo menos 

não narrem mais. Assim, narrar não seria mais fundamental? E sobreviver seria? 

Quando questionamos a relação entre narração e sobrevivência, observamos que a 

sobrevivência acaba se tornando sinônimo de esquecimento, como observamos no 

depoimento de Estrela Bohadana: 

Eu tenho um filho de 10 anos e um que vai fazer 15, mas o que eu 
sinto, nos dois, é que embora, o fato de eu ter sido presa ter sido 
torturada, incomode, crie uma certa revolta, eles preferem que eu 
não fale. Quer dizer, eu sinto que é um assunto que incomoda tanto, 
que é melhor que se esqueça. Eu acho que, eles de alguma forma 
reivindicam que eu esqueça, talvez para que eles mesmos não 
entrem em contato com uma coisa tão dolorosa. (MURAT, 1989, 
20’21” – 20’56”) 
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Estrela Bohadana acirra em seu discurso o conflito da duplicidade 

existente na construção do testemunho, uma vez que formaliza um testemunho 

fazendo escolhas na difícil tarefa de lembrar e esquecer, já que a condição de 

sobrevivente de experiências traumáticas promove uma exasperação da dimensão 

do sofrimento, pois contraditoriamente necessita testemunhar, narrar o que 

aconteceu, mesmo tendo necessidade de esquecer partes dessa narrativa como 

forma de se proteger do horror causado por essas lembranças. 

Não há como alijar da sua existência tais experiências. Ao mesmo tempo 

as lembranças são entrecortadas por vazios que o próprio testemunhador não 

consegue explicar. Observamos assim que o testemunhador passa a compreender 

ter construído uma identidade nova, tão marcante quanto à antiga, de combatente, 

representante não mais daquele passado e sim de um misto de suas lembranças e a 

necessidade de suportar as consequências terríveis e inesquecíveis daquele 

passado, até hoje presentes.  

Seligmann-Silva (2008) afirma que esta necessidade de testemunhar faz 

referência à chave do trauma, a uma necessidade de justiça e de dar conta da 

exemplaridade do herói e de conquistar uma voz silenciada e oprimida, no caso de 

Estrela. 

Também em torno da heroicização dos militantes, o filme de Renato 

Tapajós e Toni Venturi utiliza outra estratégia cinematográfica para mostrar que a 

luta contra a ditadura militar se desdobrou na busca, no presente, de um lugar na 

sociedade que reverbere sua proposição resistente. Nesse sentido, os quatro 

testemunhadores entrevistados no documentário de Tapajós e Venturi fomentam o 

imaginário de que “tudo vale a pena, como diria Pessoa, quando a alma não é 

pequena”48. Notemos que o discurso dos testemunhos se desenvolve no intuito de 

mostrar que o projeto revolucionário coletivo, em seus grupos de resistência, apesar 

ter sido exterminado durante a ditadura, continua presente em suas ações 

individuais, pois as escolhas de vida são resultado de sua necessidade heroica de 

resistir, pois “a gente não lambeu a bota da ditadura, a gente caiu de pé. Os que 

morreram são nossos heróis e vão ser para sempre heróis dessa terra, heróis desse 

povo, viu?” (TAPAJÓS & VENTURI, 2003, 50’02” – 50’14”) 

                                                      
48 Dulce Maia, parafraseando Fernando Pessoa, em seu depoimento emocionado sobre sua condição 
resistente (TAPAJÓS & VENTURI, 2003, 50’41” – 50’46”) 
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Por isso, antes de tudo, os diretores criam um efeito de comprometimento 

com aquelas histórias e sua função revolucionária na contemporaneidade. O 

documentário NOF busca revelar tipos diferentes de revolucionários: a) o que após a 

abertura recupera seus direitos civis e políticos e se volta à política partidária; b) o 

que continua na resistência, mas sob outro viés, uma resistência ligada à compaixão 

e ao trabalho voluntário; c) o revolucionário que sai de dentro do sistema repressivo 

e que de certa forma continua sua relação com o estado repressor como adestrador 

de cães da Polícia Militar do estado de São Paulo. Histórias as quais os confinam e 

ao mesmo tempo completam suas existências, mas, associado a isso, representam 

a sobrevivência, não mais como derrota e sim como esperança de quem precisa 

trabalhar para mudar o mundo, seja na política, no trabalho voluntário ou na 

formação de um contingente não humano para lutar em nome da ordem social. 

O passado heroico dos militantes é descrito com detalhes, mostrando, 

entre outras coisas, as dificuldades vivenciadas por eles durante a resistência, além 

do compromisso daqueles homens e mulheres com o movimento revolucionário, 

como no testemunho de Carlos Eugênio Paz (Clemente): 

Não podia fazer nenhum barulho, porque oficialmente os dois 
companheiros que moravam na casa saíram para trabalhar (...) 
quando vinham de noite traziam sanduiche e coca-cola, coca-cola 
quente... aquela coca-cola que já veio do botequim gelada, mas até 
chegar em casa tava quente e sanduíche de mortadela. Aquelas 
coisas baratas que a gente podia comprar porque o dinheiro ali não 
era... O dinheiro custava sangue nosso, né! Nós éramos muito 
espartanos nessas coisas, a gente não gastava dinheiro, assim sabe, 
era uma coisa assim de princípio nosso, né! A gente não cuidava do 
bem-estar da gente primeiro. (TAPAJÓS & VENTURI, 2003, 14’06” – 
14’39”) 
 

O valor do dinheiro e a necessidade de valorizá-lo ficam latentes na 

passagem acima. O mesmo ocorre no testemunho de Robêni da Costa (Rosângela) 

que de certa forma aponta o quanto eram necessários para manter a sobrevivência 

do movimento os sacrifícios alimentares, pois como nos mostrou Clemente “o 

dinheiro custava sangue”. 
O dinheiro era muito curto era só o dinheiro que vinha pra fazer a 
manutenção do aparelho e vinha da organização e era o Alcides que 
fazia a comida, ele cozinhava. E a comida era... contar não dá pra 
acreditar, mas era assim, era arroz, arroz que japonês gosta, que 
chama Gohan e era uma sardinha que a gente comprava no 
mercado de Pinheiros, aquela sardinha seca salgada e ele punha pra 
perder um pouco de sal, depois fritava e agente comia aquilo, 
semanas e semanas. (TAPAJÓS & VENTURI, 2003, 14’57” – 15’37”) 
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O filme é marcado por uma pesquisa de arquivo e traça dois momentos 

das vidas das personagens como se quisesse desnudar as facetas do terror e da 

sobrevivência, pois cada entrevistado será direcionado para discorrer sobre seus 

traumas e dores de um lado e, de outro, as alegrias e satisfações do cotidiano 

resistente durante suas experiências na luta contra a ditadura civil-militar pós-1964 e 

seu cotidiano após a anistia. De certo modo, nesse estafe os dois filmes projetam 

um caminho parecido, pois em QBTVV também temos a comparação de como foram 

as ações que as militantes participaram e como fizeram para manter seu 

engajamento ideológico após a anistia, mas sem diferença temporal das gravações. 

Essa luta contra a ditadura civil-militar brasileira construiu espaço para o 

testemunho e a denúncia das atrocidades promovidas pelo regime ditatorial no Brasil 

com mais liberdade após a anistia política, a qual teve uma dupla função no cenário 

ditatorial. De um lado, a anistia permitiu exilados políticos retornarem para o Brasil, 

promovendo o perdão irrestrito dos “crimes” a eles atribuídos. De outro lado, garante 

a impunidade para com as atrocidades praticadas contra a sociedade em nome da 

Lei de Segurança Nacional e silencia toda e qualquer forma de denúncia contra o 

Estado brasileiro, o qual abdicou de suas responsabilidades para com as torturas, os 

sequestros, os ocultamentos e os desaparecimentos de corpos. 

Como tratar da sobrevivência desses homens e mulheres diante da 

indignação pelo silenciamento promovido pela Anistia? Robêni, no início de NOF, 

mostra um pouco do que seria a tônica da crítica no documentário. Diz ela: “os meus 

filhos me tiram sarro. Pô, mãe, você não cria juízo nunca? Então ... não consigo! 

Acho que o que sobrou é uma ... eu chamo de indignidade ... é indignação, por ver 

tanta coisa errada” (TAPAJÓS & VENTURI, 2003, 02’47” – 03’11”). Sentindo-se 

completamente digna pelas suas ações, a militante percebe a necessidade de 

resistir, inclusive à família a qual deseja que a mãe de família assuma um lugar mais 

passivo na sociedade e esqueça a indignação que um dia lhe levou à luta contra a 

ditadura e hoje lhe mantém na luta por dignidade humana. 

A crítica reservada à Anistia se tornou pano de fundo nos filmes. Em Que 

bom te ver viva, Lucia Murat propõe um debate sobre a sobrevivência e a 

manutenção da dignidade feminina após experiências extremas de violência, dor e 

sofrimento, marcando seu território como primeiro documentário realizado no Brasil 

com sobreviventes da ditadura, após a abertura política. Já em No olho do furacão, 
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temos também certa crítica de como a anistia foi cruel para com os sobreviventes, 

porque mesmo com o fim do regime civil-militar eles, de certo modo, foram 

impedidos de serem reconhecidos como testemunhas de luta e sobrevivência, pois 

não havia espaço para denúncia, já que tal lei arregimentou uma grande “operação 

borracha” na qual nada deveria ser revelado dos 21 anos de ditadura, restando 

apenas o silêncio. 

Ambos os documentários foram dirigidos por testemunhas vivas da 

resistência, o que marca o compromisso desses autores com uma reescritura da 

história, como salienta Walter Benjamin (1994) ao descrever a necessidade de ler a 

história a contrapelo, desmascarando suas versões cristalizadas pelo poder. O 

testemunho das mulheres, em ambos os documentários aqui analisados, é marcado 

pela culpa diante da derrota e o desejo de desforra diante da crueldade de seus 

torturadores. Não que essa desforra pudesse ser compreendida como simples 

ressentimento, como avaliam os defensores da ditadura, mas como clamor da 

sobrevivência para as mulheres que fizeram seus testemunhos nos documentários. 

Tomamos a epígrafe do filme QBTVV, retirado de Bruno Bettelheim: “a psicanálise 

explica porque se enlouquece, não porque se sobrevive” (MURAT, 1989, 0’22” 0’ 

25”). Do mesmo modo, a fala de abertura da personagem anônima criada por Murat 

em QBTVV denota bem esse sentimento, pois para ela “tudo começa exatamente na 

falta de respostas. Acho que devia trocar a pergunta ao invés de porque 

sobrevivemos seria como sobrevivemos?” (MURAT, 1989 0’49”1’01”). Por isso para 

ela é necessário “aprender a conviver com a certeza de que ter sobrevivido foi 

absolutamente casual” (MURAT, 1989 62’00 – 62’05”). 

Lúcia Murat foi presa e violentamente torturada no DOI-CODI, onde 

permaneceu durante dois meses e meio. O mesmo aconteceu com Renato Tapajós, 

que chegou a escrever um livro na prisão, o Em câmera lenta, publicado após sua 

saída, como forma de resiliência de suas experiências na militância e na prisão. Mas 

foi por meio da linguagem cinematográfica que ambos abriram os arquivos dos 

sobreviventes e deram a eles o espaço necessário para poderem tirar do 

esquecimento o assassinato de seus entes queridos, seus relatos sobre o que foi a 

tortura e, sobretudo, como vivenciaram estes acontecimentos e sua dificuldade de 

lembrar e narrar, por conta do trauma, como demonstra Maria do Carmo: 

O que é que foram aqueles 60 dias... é muito... parece que foram 60 
anos, isso eu já disse, não dá pra descrever. É uma coisa terrível, 
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porque... é uma luta constante para você se manter inteiro. Eu me 
lembro que eu estava menstruada. Eles então para me pendurar no 
pau-de-arara em consideração em ser uma senhora, me punham 
uma calça nojenta. Uma calça de homem toda suja de tudo quanto 
era coisa. E eu ficava pendurada com aquela calça. Porque começou 
a pingar e eles disseram que não estavam a fim de ver aquele 
espetáculo puseram a calça. Aí de vez em quando eles me pegavam 
com a calça e tudo e me jogava dentro de um aquário que tinha ali 
numa outra sala, depois pegava e tornava a pendurar no pau-de-
arara. Isso durou até... eu não me lembro bem, é tudo muito confuso. 
Só me lembro que teve uma hora que... é... tavam tirando a minha 
pressão, e o outro sujeito dizia assim, pode continuar pressão de 
atleta, pode continuar! (MURAT, 1989, 12’38” 13’46”) 
 

O depoimento de Maria do Carmo no filme de Lúcia Murat retrata e 

reconstrói artisticamente a memória dos oprimidos durante a ditadura civil-militar 

brasileira pós-64 e como o trauma da experiência com a tortura destrói a memória 

ao ponto de não se ter como discernir o que era realidade e o que era delírio, pois “é 

tudo muito confuso”. Mas o certo em seu testemunho é que toda aquela experiência 

foi terrível. Nesse sentido a diretora do filme seleciona aquilo que deseja discutir e 

compartilhar com o espectador, alimentando, assim, o debate relativo ao conflito 

ficção/realidade proposto pelo cinema documentário. Deste modo observamos que a 

estratégia de construção narrativa entrelaçada ao testemunho amplifica ainda mais 

os liames entre o ficcional e o real. Essa costura entre a realidade e a ficção dá ao 

leitor a tarefa de separar ou não a realidade da ficcionalidade. Assim como afirma 

Marialva Barbosa: 

Se o passado for visualizado como algo que pode ser recuperado, as 
fontes, documentos e emblemas do passado que chegaram até o 
presente, sob forma de rastros, serão privilegiados na interpretação. 
Se por outro lado, considera-se que o que chega do passado são 
vestígios memoráveis, permanentemente reatualizados pelas 
perguntas que do presente são lançadas ao pretérito, o que será 
destacado é a capacidade de invenção da narrativa. Ou seja, não se 
pode eliminar a categoria interpretação da história, da mesma forma 
que a história será sempre uma narrativa. (BARBOSA, 2007, p.17) 
 

Os filmes documentários aqui analisados possuem essa potência de 

interpretar a história da sobrevivência dos militantes que lutaram para destituir a 

ditadura brasileira e trazem consigo os vestígios desse passado, aos poucos trazido 

ao presente. Quando essas narrativas vêm à tona, há consequentemente uma 

atualização dessa história, pois novos olhares, novas vozes, novas interpretações 

são lançadas para o testemunhante. Desse modo, ele trava um debate com a obra e 

passa a ir à busca de ressignificar suas impressões sobre o passado e construir 
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postulações antes impensáveis, por isso, fica evidente a relação performática 

existente entre a obra cinematográfica, os autores (personagens, entrevistados, 

diretores) e os leitores, recuperando as premissas de Pierce, Morris e Iser49 no 

campo de uma semiótica do objeto e da interpretação, ou de Jauss quando analisa a 

relação entre o escritor, a obra e o leitor, pois para ele 

A relação entre literatura e leitor pode atualizar-se tanto na esfera 
sensorial, como pressão para percepção estética, quanto também na 
esfera ética, como desafio a reflexão moral. A nova obra literária é 
recebida e julgada tanto em seu contraste com o pano de fundo por 
outras formas artísticas, quanto contra o pano de fundo da 
experiência cotidiana de vida. (JAUSS, 1994, p. 53) 
 

A atualização pelo testemunhante, que nesse caso será também 

performatizante, será fundamental no contato com os filmes em questão, pois ao 

assistir QBTVV e NOF percebemos a presença ideológica dos autores como 

aqueles a construírem a narrativa como partes de suas próprias vidas. Por isso, tais 

obras são performáticas, pois não são apenas filmes, mas testemunhos tanto 

daquele que narra, quanto de quem é narrado. No filme de Lúcia Murat, sua 

presença é marcada pela voz da narradora e pela presença da personagem fictícia. 

No caso de NOF, temos Renato Tapajós imerso no cotidiano dos entrevistados, 

mostrando-se partícipe daquelas memórias. Os diretores/autores ao escolherem os 

fragmentos a serem apresentados ao espectador alteram o estado pacífico do leitor, 

impondo-lhe uma necessidade de reflexão sobre tais testemunhos. As ações 

performáticas desses performadores, tanto no filme de Murat quanto no filme de 

Renato Tapajós, expressam em suas narrativas “segredos” revelados de um 

passado difícil e passivo de ser superado, mas as câmeras e todo aparato técnico 

requerem uma filmagem a qual pressupõe uma observação de si, fazendo com que 

a narração seja anteriormente pensada para que diante da câmera e do diretor seja 

dado seu depoimento. Torna-se relevante a proposição de Marialva Barbosa ao 

considerar que: 

Performar é realizar uma ação artística no tempo e no espaço. 
Porém, não é só a qualidade efêmera de seus atos que a caracteriza 
e sim a emergência de um ato criativo como articulador de processos 
estéticos, humanos e/ ou sociais em momento presente. (BARBOSA, 
2007, p.1) 
 

A performance enquanto ação está presente na atuação da atriz, que 

interpreta a personagem anônima, voz que não cala, fala direto para câmera que 
                                                      
49 Ver CAMPOS, 2011. 
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filma, dialogando diretamente com o espectador, incluindo-o em sua ação 

performática. No caso de QBTVV, cada uma das oito mulheres, menos a 

personagem ficcional, têm dificuldade de encarar a câmera e contar suas dores 

provocadas pela agonia de suas memórias. A personagem anônima não narra 

somente: ela convida o espectador a fazer parte da ação reflexiva e interativa 

durante a ação cênica que envolve o documentário, mesmo quando o cerne do 

debate seja a necessidade de narrar contrastando com a urgência de esquecer.  

Nesse caminho o conceito de performance está atrelado a sua condição 

de testemunhador, que se veste na ação performática do performador. A 

performance neste caso expressa a necessidade de recuperar as memórias as quais 

aterrorizam o testemunhador. Jorge Glusberg nos apresenta em A arte da 

performance que ela “é fonte de numerosos fantasmas psicológicos que tocam a 

interioridade do sujeito e põem em crise sua estabilidade; estabilidade – literalmente 

falando – que se fundamenta na repetição normalizada de convenções gestuais e 

comportamentais” (GLUSBERG, 2005, p. 65). Tais repetições de gestos e 

comportamentos são identificáveis em vários desses depoimentos responsáveis por 

esta instabilidade, a qual leva as testemunhas a calar, a chorar, a ficarem perplexas 

diante da insuportabilidade das situações. Por isso constroem narrativas urgentes, 

mas profundamente marcada pelos traumas oriundos, principalmente das torturas. 

Aliás, as sessões de tortura serão um dos principais focos da narrativa dessas 

mulheres, pois o filme é sobre tortura, como analisa a narradora de QBTVV diante 

de um cartaz do filme Nascido para matar, de Stanley Kubrick: “quem vai ver o filme 

além de nós nossas guerras são menores ou apenas o nosso medo é maior (checar 

a construção desse período.” (MURAT, 1989, 13’06 – 13’13”).  

A mesma instabilidade destacada em Glusberg também será identificada 

por Renato Cohen, quando considera que a “performance é basicamente uma arte 

de intervenção, modificadora, que visa causar uma transformação no receptor” 

(COHEN, 2002, p. 45-46). Nesse mesmo caminho, aponta Paul Zumthor, quando 

afirma que “a performance e o conhecimento daquilo que se transmite estão ligados 

naquilo que a natureza da performance afeta o que é conhecido. A performance, de 

qualquer jeito, modifica o conhecimento. Ela não é simplesmente um meio de 

comunicação: comunicando, ela o marca” (ZUMTHOR, 2007, p.32). Por isso, 

modificar o conhecimento também representa a mudança das certezas que movem 

seus ideais. Isso faz com que o testemunhante reflita sobre suas próprias 
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convicções e por isso se torne um performante, o qual modifica e é modificado pelo 

documentário performático. 

Vejamos como isso se dá no testemunho de Maria Luiza (Pupi): 

Quando eu fiquei grávida e aí eu tava até fazendo terapia... e aí... o 
terapeuta disse agora eu acho que você já está bem, vai embora pra 
casa, vai ter seu filho, vai criar seu filho. Porque é uma vida nova que 
surge, é uma esperança grande que vem junto. E aí você se desloca 
do social para o individual e aí vai viver uma outra coisa. (MURAT, 
1989, 33’30” – 34’01”) 
 

Quando Pupi relata a conversa com o terapeuta, deixa evidente a mágoa 

que sente quando lembra a cena, pois ele queria convencê-la de que era preciso 

esquecer todo o seu passado e que o filho teria que ter uma outra vida, longe de 

suas memórias. Mas isso seria possível? Como poderia ela passar uma borracha 

sobre suas memórias? O incômodo de Pupi sem dúvida espelha o incômodo do 

testemunhante, pois como seria possível dizer para um sobrevivente, “Esquece tudo! 

Vai viver uma nova vida!” O trauma não será colocado em uma caixinha encriptada 

no fundo do baú, mesmo que esse seja o desejo de muita gente no entorno dos 

sobreviventes. A falta de sensibilidade do psiquiatra nos assusta, mas sabemos que 

essa voz que pede o esquecimento dos crimes não está só: há um turbilhão de 

vozes que pedem o esquecimento, não só do trauma individual, mas principalmente 

do trauma coletivo, como se nada daquilo tivesse acontecido, ou pelo menos, já que 

descobrimos que aconteceu, “bola para frente”: é preciso continuar a vida e 

esquecer que o torturador é seu vizinho e continua impune, quando o militante é 

torturado por suas memórias diariamente. Mas quem se importa com isso? 

Impossível esquecer. Principalmente quando as paixões e o pensamento 

ideológico formaram as bases do envolvimento na situação política do país por parte 

desses militantes. O desejo deles era fazer a revolução: se para isso fosse 

necessário viver na clandestinidade, ficar longe da família, perder todas as regalias 

da vida moderna, pegar em armas, matar ou morrer, eles não se preocupavam, pois 

estava pungente que era preciso viver no limiar da vida e da morte. Tinham certeza 

de estar promovendo um bem para a humanidade e para eles mesmos, já que 

lutavam contra o mal avassalador representado pela ditadura civil-militar. Entretanto 

o que resta aos sobreviventes são as máculas deixadas pelo insucesso da 

revolução, com marcas perceptíveis em todos os depoimentos, além dos traumas 

amargados pela lembrança dos que morreram e a incompreensível sensação de que 
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a sociedade não sabe ou faz questão de não saber o quão foi importante ser um 

militante e o quanto era necessário reconhecer os verdadeiros heróis da nação. 

Vejamos o depoimento de Carlos Eugenio Paz, em NOF, sobre a morte de Carlos 

Marighella: 

Eu demorei muito anos para parar de chorar a morte. Talvez é por 
causa disso que eu diga a você que eu cheguei quase a perder a 
ternura. Por que teve uma hora que eu parei de chorar. Mas, nessa 
época a gente chorava os nossos mortos ainda. Foi.... Chorei em 
casa, chorei na rua. Fiquei desesperado por que eu andava pela rua 
e saí para encontrar o pessoal da organização. E andando ali por 
Copacabana, e aquilo.... Puxa! Mas não têm uma bandeira a meio 
pau. A população continua andando... quer dizer... a vida está 
exatamente igual.... Quer dizer, morreu, assim, o brasileiro mais 
importante para esse país, para o destino desse país... e tudo 
continua igual! (TAPAJÓS & VENTURI, 2003, 34’ 32” – 35’06”) 
 

Sem dúvida, o sofrimento em relação aos mortos deixou máculas, as 

quais duraram muito tempo. No caso de Marighella, a história delegou sua memória 

ao ostracismo, pois na conjuntura de nossa sociedade contemporânea poucos 

sabem quem ele foi ou o que representou para história política nacional. O mesmo 

acontece com inúmeros militantes que foram esquecidos, ou melhor, nem são 

reconhecidos como parte da história brasileira, pois foram rotulados de terroristas e 

criminosos. Os filmes analisados buscam reconstituir as histórias desses militantes e 

desconstruir a imagem negativa que ainda hoje paira sobre os sobreviventes da 

ditadura civil-militar brasileira. 

Essas histórias de vida são ao mesmo tempo histórias marcadas por 

experiências limites, pois os militantes não foram somente presos e interrogados, 

como deveria ser a prática do Estado que busca investigar algo por ele chamado de 

terrorismo. Aqueles revolucionários foram submetidos a intensas torturas, o que 

modificou bastante o sentido aplicado a palavra sobreviver, pois nela está a 

convivência com o trauma e com o sofrimento, a qual passa a ser uma presença 

recorrente, um conflito entre o sobrevivente de hoje e a memória do jovem 

combatente, que no passado foi aquele quem lutou e perdeu! Humilhações 

imponderáveis da tortura que não se pode esquecer. Lúcia Murat em QBTVV 

disponibiliza a imagem deste conflito no depoimento da mãe de Maria do Carmo 

numa perspectiva, enfim “positiva”, de que no final a filha supera o insuperável: 

No princípio a vida dela foi muito difícil, ela tinha pesadelos incríveis, 
alucinações, sofreu muito... O médico do Chile chegou a me dizer 
que se ela houvesse perdido uma mão, um dedo, seria fácil, porque 
a gente veria o problema, mas não: o que ela perdeu foram células 
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cerebrais, isso dificultou muito no princípio e para a vida dela. 
Felizmente ela superou tudo isso e hoje ela educa muito bem os 
seus filhos e, sobretudo, ela guarda uma grande coerência de vida. 
(MURAT, 1989, 14’13” – 14’49”) 
 

Será que Maria do Carmo conseguiu mesmo superar o trauma ou será 

que essa foi uma estratégia de resiliência? Ao certo ninguém conseguirá responder, 

mas ficam evidentes os danos causados pelas torturas e pelas perdas afetivas 

sofridas por Maria do Carmo, como a morte de seu marido, o exílio forçado, os 

traumas decorrentes das experiências de tortura e até mesmo os diversos apelos de 

seus parentes para que ela “sobrevivesse” a tudo isso. Ficou evidente em seu 

testemunho a necessidade de mudar, pois do contrário não suportaria. 

As mudanças são parte do dia-a-dia dos militantes, moradias temporárias, 

histórias criadas, identidades e nomes fictícios. A clandestinidade criou um mar de 

mudanças, tanto que a maioria dos relatos apresentados foram envolvidos pela 

experiência da mudança, seja ela de nome, de cidade, de bairro, de casa. Para cada 

mudança uma nova identidade construída. Robêni da Costa se tornou Rosângela, 

Carlos Eugênio virou Clemente, identidades que estabeleceram novos padrões de 

comportamento, passando a clandestinas no próprio país, sem referência de amigos 

ou família, cumprindo ordens, sem divulgar endereço ou qualquer outro detalhe de 

sua vida tanto a passada, quanto a presente. Mas como todo mundo, não poderia 

deixar de lados os padrões de comportamento da época: se jovem estudava; se 

mais velho trabalhava; em ambos os casos, namorava.  

Tapajós e Venturi aproveitaram NOF para desmistificar a imagem a qual a 

mídia construiu do militante. Parece que o militante não possui sentimentos, não 

pode ser humano, sensível, sensato. Por isso os diretores capturam nos 

depoimentos esse tal comportamento natural da juventude da época para combater 

os contínuos discursos corrosivos de terroristas que assombravam seus cotidianos. 

Eles viveram intensamente. Talvez, este seja algo relevante em NOF: até então não 

tínhamos filmes em que os militantes não fossem marcados pelo estereótipo da 

brutalidade e da falta de alegria. No filme, os militantes se apresentam como 

estudantes e trabalhadores preocupados com o próximo, sonhando com o futuro que 

teriam – preferencialmente em uma sociedade melhor. E isto se observa no relato de 

Carlos Eugênio: 

A gente entrava num carro, bicho, era piada, era brincadeira, 
entendeu, era um clima de camaradagem total, total, completamente 
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fraterna, a gente na reunião, num aparelho assim, a gente fazia 
verdadeiras festas, com macarrão com sardinha, vivia no dia-a-dia da 
cidade e da rua, entrando no botequim ali, saber onde que é não sei 
o que. Sabe, vivia, não era uma coisa assim, não vivia 
completamente escondido, agora a minha casa ninguém sabia onde 
era, só eu e minha mulher e se eu tava morando sozinho só eu é que 
sabia. (TAPAJÓS & VENTURI, 2003, 21’46” – 22’16”) 
 

A condição resistente vivida pelos entrevistados fica marcada em No Olho 

do Furacão como um cotidiano que se aproxima ao dos demais jovens. Todavia, 

possuíam particularidades pouco entendíveis quando não se está vivendo sob um 

regime de exceção, como foi a ditadura civil-militar brasileira. Por isso, podemos 

entender que a reunião desses testemunhos, colaboram para o desenvolvimento de 

uma performance positiva contra o convencimento do rótulo de terroristas 

explicitamente imposto aos militantes que lutaram contra a ditadura brasileira. 

Vejamos o exemplo apresentado por Clemente sobre as relações afetivas 

entre os membros do grupo que se difere bastante do discurso autoritário constituído 

para rotular de terroristas os militantes: 

Mas tinha tudo isso, tinha amor, tinha ódio, tinha relação mal 
resolvida, tinha relação bem resolvida, tinha... tinha gestos tão 
incríveis, mas tão incríveis, você aí imaginou, e aí toca um pouco 
naquela... no começo da história da revolução sexual e do amor livre, 
aquela coisa toda né.... Tinha momentos em que... teve momentos 
em que de repente... teve um caso concreto que eu conheço de uma 
companheira que tava morando com o companheiro, apaixonado por 
uma companheira, que de repente o companheiro quis acabar a 
relação, então tavam no mesmo aparelho e disse que estava 
querendo acabar porque estava apaixonado por outra companheira, 
entendeu? E de repente essa companheira chegar e dizer assim: 
poxa, traz ela pra cá. E essa companheira ir pra lá e a outra 
companheira ceder a cama pros dois dormirem juntos e fazerem 
amor. (TAPAJÓS & VENTURI, 2003, 22’17” – 23’14”) 
 

A relação aberta proposta na militância lembra bastante o cenário de 

companheirismo das comunidades alternativas de hippies, que de certa maneira 

reforçam o desejo utópico dos jovens de construir um mundo melhor, no qual as 

questões amorosas bem demarcadas pelos princípios do casamento burguês 

pudessem ser substituídas pelos princípios do amor livre, mais próximos do 

pensamento socialista que pautavam os movimentos de resistência.  

O filme de Renato Tapajós e Toni Venturi salienta que a juventude 

envolvida nos movimentos de resistência não representa a inconsequência ou a 

ingenuidade, pelo contrário: encontramos profunda maturidade, pois vale a pena 



204 

 

 

manter os laços de companheirismo e não os sentimentos de posse. A revolução é 

mais importante do que projetos individuais dos revolucionários, por isso, para os 

diretores, não seria cabível conceber que o amor durante a revolução pudesse ser 

responsável pela derrocada do movimento, como apregoam filmes como O que é 

isso companheiro? (1997), de Bruno Barreto, baseados na justificativa de existir na 

juventude uma imprudência peculiar quando estes têm algum envolvimento amoroso 

e, portanto, o amor seria um erro na luta armada. 

O amor propalado pelo movimento de resistência gera seus filhos, porém 

nem sempre isso se dá com naturalidade, como aconteceu com Criméia Almeida, 

sequestrada pelo DOI-CODI grávida, tendo seu filho na prisão. Além dela, tivemos o 

caso de Jessie Jane, a qual ficou grávida na prisão durante o processo de abertura 

política. Mas houve casos nos quais a gravidez não foi concluída, como relatou 

Regina Toscano, que perdeu um filho quando esteve presa e foi torturada. Essa 

dura situação feminina diante da repressão será matéria de denúncia e de revolta, 

pois vários filhos da resistência nem chegaram a nascer por conta das condições 

aviltantes delegadas àquelas mulheres seja por conta das sevícias sexuais, seja 

pelo teor da violência, seja pelo simples prazer de subalternização da mulher, 

especialmente quando elas estavam grávidas ou menstruadas. Várias delas trazem 

em suas memórias inúmeras situações de companheiras que grávidas abortaram em 

sessões de tortura chegando à morte, ou mesmo quando há a sobrevivência da 

mulher, como acontece com Regina Toscano, o único amparo é provar que 

continuará resistindo fora do cárcere, no intuito de ser mãe. 

Quando fui presa tava grávida e perdi esse nenê que seria o meu 
primeiro filho lá. Durante a cadeia toda o que realmente me segurou 
era a vontade de ter um filho, era a certeza que eu ia ter um filho. 
Isso representava para mim vida. Se eles tavam querendo me matar, 
eu tinha que dar uma resposta de vida. E ter um filho simbolizava, e 
simboliza até hoje a resposta, que a coisa continua, que a vida está 
aí, que as coisas não acabam. (MURAT, 1989, 38’39” – 39’14”) 
 

Pelo fato de serem mulheres, as torturas não são abrandadas. Pelo 

contrário, são ainda mais severas, como denuncia Dulce Maia: 

Eu fui a primeira mulher a ser presa no Brasil, desse período, desse 
período sim, e fui muito maltratada justamente por isso, porque eu 
ser mulher, por eu ser de uma classe social diferente. Como? Eu era 
uma traidora para eles, eles me trataram assim, exatamente assim, 
eles diziam isso. Na época também havia todo um ódio assim uma 
coisa violenta contra um que era muito meu amigo, é até hoje muito 
meu amigo, Chico Buarque. Vandré que também era muito amigo, 
então eles queriam muito saber sobre eles. Eu vinha do Teatro 
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Oficina, que tinha acabado de montar o Rei da Vela, Caetano, Gil 
também, o tropicalismo todo nasceu ali naquele momento. Eu era pra 
eles [a polícia] considerada uma estudante, mesmo eu não sendo um 
estudante, porque eles tinham muito ódio aos estudantes também, 
então eles achavam inclusive que eu pertencendo a uma outra 
classe eu devia estar ligada aos estudantes e nunca deveria estar 
ligada a sargentos, a cabos, e... Mas a traição minha era uma traição 
de classe, muito maior... TAPAJÓS & VENTURI, 2003, 44’09”45’27”) 
 

Quando Dulce afirma ter sido a primeira mulher a sofrer tortura no Brasil 

ela passa a representar não uma exceção, mas a norma. As mulheres eram vistas 

pela repressão como “presas mais fáceis (...) eles se sentiam muito ofendidos na 

sua arrogância machista pelo fato daquelas mulheres terem coragem e dignidade de 

enfrentá-los” (TELES; RIDENTE; IOKOI, 2010, p, 352), destaca Leane Ferreira de 

Almeida, em seu testemunho para Intolerância e Resistência: testemunho da 

repressão política no Brasil (1964-1985). Por isso tantas mulheres militantes, quando 

presas, sofriam demasiadamente de tortura psicológica e as investidas eram piores 

ainda se estavam grávidas. Uma das estratégias utilizadas pela repressão era 

prender outras mulheres de sua família (a mãe, irmã, cunhada), ora para torturar na 

frente da guerrilheira, ora para ameaçar de tortura e morte. O mesmo ocorreu com 

as crianças: em muitos casos os filhos, sobrinhos, netos dos militantes eram 

incluídos nas sessões de tortura, como destaca Jessie Jane: 

Nós fomos juntos todos num camburão, no mesmo camburão para a 
aeronáutica, a família toda, entendeu! E minha mãe e minha irmão 
muito abalada(checar a construção desse período), por que ela era 
muito menininha né... Mas a minha mãe segurando muito aquela 
situação e ficou dois meses presa conosco, não na mesma cela que 
eu, mas ficou presa lá, minha sogra também. E minha mãe não me... 
naquele momento é... eu vi minha irmã sendo torturada, minha irmã 
sim. Era a polícia de São Paulo que estava aí (...) que torturou a 
minha irmã para me desestruturar. (MURAT, 1989, 34’40” – 34’57”) 
 

O documentário de Lúcia Murat não foi feito com o objetivo de divulgar os 

casos de abuso ou mostrar o quanto a maternidade é a grande responsável pela 

sobrevivência feminina, mas fica claro que esses dois pontos são representativos 

para compreendermos outro lado da sobrevivência. Por conta disso, a diretora do 

filme questiona a possibilidade de uma pessoa torturada ter condições de 

restabelecer algum pertencimento ao meio social, superar seus traumas e, por fim, 

fazer a resiliência. Acreditamos que não só em QBTVV, mas também em NOF, ficou 

claro que é possível existir uma resiliência atrelada a uma possibilidade de memória 

e não como estratégia de esquecimento. Esse sim é um dos pontos nevrálgicos dos 
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dois documentários. Certamente o que encontramos nesses filmes tem relação com 

as vidas não só dos sobreviventes os quais deram seu testemunho. Eles reverberam 

uma necessidade latente na contemporaneidade brasileira: a urgência pela criação 

de uma política de memória que faça com que os testemunhos revelem o quanto 

precisamos mudar nossos sistemas, que infelizmente ainda promovem uma forte e 

latente política de esquecimento. Naturalmente esses dois documentários fazem 

parte de um conjunto de iniciativas que desde o fim didático da ditadura brasileira 

em 1985, vem sendo apresentado para a sociedade como forma de refletir sobre os 

vinte e um anos de ditadura que amargamos no Brasil. 

Por isso, podemos dizer que encontramos nesses documentários certa 

urgência em mostrar a existência de uma necessidade de nos identificarmos com 

estas narrativas e esses narradores, para assim fazermos parte dessas não como 

testemunhas, mas como testemunhantes, ou seja, expectadores os quais 

possibilitam com que aqueles testemunhos sejam ouvidos e respeitados, em um 

exercício de performance a fazer com que o testemunhador se sinta à vontade para 

narrar, porque sabe que do outro lado há pessoas que se importam com seus 

testemunhos e lhes ouvirão. Assim é possível sobreviver aos traumas mesmo 

quando estamos em uma sociedade que cobra o esquecimento, porém a 

sobrevivência, para deixar bem claro, não significa aceitar tudo que se passou como 

se nada tivesse ocorrido. Ao contrário, sobreviver é construir debates de como é 

necessário pensar em maneiras de fazer com que nossa sociedade não se esqueça 

das experiências vividas durante a ditadura civil-militar brasileira e que é preciso 

lutar para aqueles tempos não voltarem e, principalmente, para vigorar a memória, a 

verdade e a justiça. 
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NA IMPOSSIBILIDADE DE CONCLUIR... 

 

O percurso o qual construímos nessa tese certamente deve ser 

compreendido pelo leitor como bastante longo, pois iniciamos nosso caminho no 

cinema, passando por várias artes: a literatura, a pintura, a fotografia e o cinema 

novamente. Buscamos pensar como tais artes construíram de forma autônoma uma 

longa estrada em busca de expressar sua indignação sobre o silêncio instalado em 

muitas situações na história da humanidade. Certamente as artes são um locus 

essencial para que essa tarefa se cumpra e encontremos as vozes daqueles que por 

muito tempo estiveram mudos ou, propositadamente, foram calados pelo 

autoritarismo e os nepotismos de governos e governantes os quais se autotitulam 

donos da voz, do saber e da verdade. Em outras palavras: ditadores. 

Começamos nossas reflexões com Bertolt Brecht e Edvard Munch, na 

tentativa de discutir a potência existente na arte de fazer com que os silêncios virem 

Skrik, An die Nachgeborenen. A palavra chave desse momento é o antagonismo 

entre o tempo e o fato, que ligará essas duas obras pela tarefa de denunciar a zoè 

(vida nua), ora por conta da compaixão, ora por conta da perplexidade que emana 

da condição humana, da decadência, da destruição da paisagem e da alma. Mas 

esse foi somente o ponto de partida para as discussões, que se prolongaram pela 

geopolítica internacional e nacional, deixando claro que o cenário construído foi 

deveras produtivo para as ditaduras tomarem conta da América Latina. Mas estudar 

uma região tão grande e tão complexa seria exagerado, por isso nos detemos em 

olhar com a maior profundidade possível o caso da ditadura brasileira. Diante de um 

cenário político mergulhado no autoritarismo, surgiram movimentos e organizações 

responsáveis por fazer a resistência contra a instalação e manutenção desses 

regimes ditatoriais e com isso as artes tiveram importante papel em formular 

estratégias de resistência ao regime. 

A força impetrada pelos regimes autoritários fizeram com que a arte, 

mesmo querendo abrir o verbo e denunciar o que ocorria, sofresse com a censura e 

o impedimento de construir uma reflexão mais aberta sobre tais conjunturas. Assim, 

o cinema, mesmo denunciando as mazelas vividas por nossa sociedade, dedicou 

pouco espaço para a denúncia direta dos estados autoritários. Mas em nenhum 

momento se isentou de fazer um cinema preocupado com a situação política 

brasileira. Pelo contrário, vimos ao longo do estudo que a produção cinematográfica 
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brasileira esteve bastante atenta à tarefa de construir através do cinema um espaço 

formidável de debate das questões sociais, principalmente ligados ao estado de vida 

nua pelo qual passou grande parte da sociedade brasileira durante os 21 anos de 

ditadura civil-militar, como discutimos anteriormente. 

O leitor pode considerar termos dedicado muito espaço nessa pesquisa 

para realizar o levantamento de um conjunto de produções cinematográficas no 

Brasil responsáveis por traçar um mapa do autoritarismo da ditadura no Brasil. Tal 

levantamento é constituído de obras que utilizavam estratégias de resistência ao 

silenciamento dos bens culturais e artísticos que expusessem os problemas de 

ordem social e política.  

Para fazer uma caracterização didática da produção encontramos três 

momentos diferentes: um primeiro responsável pela exposição da vida nua e das 

mazelas sociais, as quais afligem o Brasil, uma espécie de Raio X da pobreza e da 

consequência da ausência de políticas públicas sérias, que possam dar cidadania a 

essas populações. O segundo grupo de produções realiza a encenação dessa 

mesma vida nua e da reflexa apatia gerada pela impossibilidade de concretizar a 

revolução, marcada pela amplificação acentuada do esfacelamento dos movimentos 

de resistência. Para finalizar, a denúncia mais clara contra o regime ditatorial se 

realiza de duas formas: uma limitada a trazer para as telas apenas a constatação de 

que a ditadura existe ou existiu, uma vez que o regime ditatorial negava que nos 

encontrávamos em uma ditadura e os meios de comunicação ainda a tratavam por 

revolução.  

Na medida em que esse discurso foi modificado e houve uma aceitação 

de que a ditadura não fora uma ficção criada pelos comunistas, a preocupação 

passou a ser outra, pois agora era necessário denunciar os crimes e descriminalizar 

a figura do guerrilheiro, do militante, do sobrevivente. Nessa última etapa de revisão 

historiográfica, mais de 30 anos depois do fim da ditadura brasileira, o cinema ainda 

está preocupado em discutir uma mudança de olhar sobre a história da ditadura e 

resgatar os sobreviventes como heróis e os mortos como mártires.  

O passeio historiográfico das produções as quais analisamos aqui neste 

trabalho certamente não pode ser considerado definitivo, mas entendemos que 

consegue mostrar como foi possível resistir e denunciar o autoritarismo, mesmo sob 

o jugo de um regime ditatorial e de forte controle da produção realizada pelos órgãos 

responsáveis pela censura.  
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Em certo ponto do caminho, mais especificamente quando há o 

acirramento dos conflitos contra os movimentos de resistência, demos grande 

importância para a relação entre literatura e cinema, pois os cineastas precisaram 

utilizar bem a literatura não só como inspiração para fazer filmes, já que o texto 

literário passou a ser uma das poucas alternativas de continuar fazendo filmes e, 

com isso, continuar resistindo e denunciando o autoritarismo. 

Como contribuição teórica aos estudos desenvolvidos até então 

buscamos apresentar novos caminhos e novas categorias as quais pudessem dar 

conta da complexidade desse estudo. Para isso, vimos como necessário pensar a 

existência de um documentário testemunhal e de um cinema testemunho, pois 

observamos que durante os anos em que a ditadura vigorou no Brasil e até depois 

dela existe uma intensa relação do cinema com o testemunho. Tão próxima, ao 

ponto de encontrarmos não apenas filmes, mas fragmentos testemunhais em 

audiovisual sejam eles em ficção ou no documentário. 

Da mesma forma que discutimos amplamente o cinema testemunho, 

como expressão da cultura e dos problemas sociais presentes no Brasil, mas quase 

desconhecidos do público, encontramos espaço para revelar ao leitor um conjunto 

significativo de documentários testemunhais que destacam em seus enredos o 

quanto nossa sociedade ainda tem muito a fazer para realizar mudanças mais 

significativas. 

Quando analisamos o conceito de testemunho e suas aplicações 

observamos a necessidade de ampliar de duas para três as formas de classificar as 

várias formas de testemunho. Nesse sentido, consideramos os testemunhos como 

ora realizados por um narrador testis, ora por um narrador superstes, ora por um 

narrador arbiter. Talvez o termo arbiter, possa parecer um tanto quanto autoritário, 

mas é esse o papel do testemunho arbiter, pois ele se consolida exatamente na 

dimensão autoritária da linguagem, ou seja, da necessidade de arbitrar sobre o que 

será compreendido como verdade. Essa forma de testemunho está muito ligada à 

audição, pois a testemunha analisa e avalia quais elementos do testemunho testis 

ou superstes podem ser considerados e reconstituídos como testemunho. 

Outra contribuição importante dessa pesquisa é a caracterização do 

sistema de estrutura do testemunho, em que temos aquele que narra o testemunho, 

que chamamos de testemunhador, uma mistura de testemunha + narrador. O 

segundo vértice da relação comunicativa do testemunho é aquele que ouve e recebe 
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a narrativa do testemunhador, que chamamos de testemunhante, que seria a junção 

do vocábulo testemunha + ouvinte, uma criação a qual revela a condição agente, 

pois esse não apenas ouve, mas principalmente avalia, valida e justifica a existência 

de quem narra (testemunhador). O terceiro vértice dessa relação é o próprio 

testemunho o qual faz a ligação entre os dois anteriores formando assim um 

triângulo retângulo com três lados de igual valor e importância no ato testemunhal. 

Algo muito parecido fizemos em relação à compreensão do conceito de 

performance. Isso porque vimos haver também na performance como no 

testemunho um conjunto de papéis na ação performática, que se inter-relacionam e 

por isso passamos a entender como um processo de interação entre três instâncias 

e não fincado apenas na figura do performer. Desse modo construímos um gráfico 

que conseguisse dar vazão às inquietações tidas por nós sobre como se constituiria 

a performance. Assim, criamos as seguintes categorias: performador, o performante 

e a performação em uma singular aproximação com o sistema de recepção literária 

em que temos respectivamente: autor, leitor, obra. 

Vimos que havia espaço para ampliar a classificação realizada por Bill 

Nichols, sobre a categoria documentário performático. Por isso propusemos, nesse 

estudo, que essa categoria, em relação aos filmes analisados, recebesse como 

complemento o termo heroicizante. Com um caráter de revisão historiográfica, esse 

tipo de documentário leva em conta a necessidade de debater o papel do herói, 

refletir qual a função dele na constituição histórica e o que precisa ser feito para 

ressignificá-lo. Essa proposição se fez necessária por conta de encontrarmos nos 

documentários uma visão historiográfica de rechaço à ditadura, ora construindo seu 

argumento em nome da figuração da heroicização, ora preocupada apenas com 

revisão historiográfica. 

Certamente não será possível concluirmos essa pesquisa por aqui. 

Teremos muito tempo pela frente para continuar nossa busca por compreender 

muitas outras questões que envolvem a produção cinematográfica pós-64. Entre as 

questões apontadas nesse estudo e que acreditamos precisarem de uma análise 

mais detida está a relacionada à relação entre literatura e cinema, vista como muito 

produtiva no período da ditadura brasileira, mas na qual resolvemos não nos deter 

nesta pesquisa. 

Vimos que as obras artísticas, aqui estudadas, produziram ao longo da 

história do cinema brasileiro representações, indagações e questionamentos 
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imbuídos de ética e estética, nos quais ao mesmo tempo são acessadas as 

condições emocionais e afetivas do espectador, bem como seu comprometimento 

lógico-racional também. Os filmes Que bom te ver viva e No olho do Furacão 

impelem atributos de narrativa artística de qualidade que se aproximam dos 

memoriais e da performance, de forma efêmera e insubstituível no tempo e no 

espaço. Mesmo que os filmes se constituam de fragmentos de vida real ou 

espelhamento do real, vimos ao longo das análises que podemos considerar tais 

documentários obras autorais e singulares por conta da profunda imersão na 

representação da realidade e pelo sentido revisionista da figura do herói adquirido 

pelas obras. Sem dúvida, cada um dos documentários aqui comentados trazem o 

recurso da mobilização da participação do espectador (testemunhante-performante) 

para uma negação da tortura e da violência contra a liberdade do pensamento 

humano. Por isso, tais filmes são exemplares da sobrevivência do relato de 

testemunhadores os quais um dia estiveram imersos no olho do furacão.  

Muitos sobreviveram e continuam sua luta interior e exterior em uma nova 

fase de suas vidas. Ora precisam se entregar aos lobos e aos abutres de suas 

mentes, ora precisam expurgar o shade que os acompanha. Foi nessa tentativa que 

vários nomes e vários desses heróis se repetiram e estiveram mais de uma vez 

apresentando seus testemunhos de sobrevivência. Entre eles temos Criméia Alice 

Schmidt Almeida, de Que bom te ver viva e Carlos Eugênio Sarmento Paz, de No 

olho do furacão. Este último se tornou personagem e testemunha em outras 

produções cinematográficas e outras incursões artísticas, tais como o documentário 

Cidadão Boilesen, em que Carlos Eugênio (Clemente), ganha notoriedade por ter 

sido um dos poucos dirigentes de organizações revolucionárias da época a não cair 

nas garras da ditadura, além do fato de ter assumido a ALN, organização criada pelo 

grande mito da resistência Carlos Marighella e ter sido o responsável por liderar a 

ação que leva à morte o industrial e articulador do financiamento privado da 

Operação Bandeirantes (OBAN), o presidente da Ultragaz, Henning Albert Boilesen. 

Mas a ação desse militante não parou por aí: ele escreveu dois livros que trazem 

sua história na luta armada e ficcionaliza outras experiências as quais viu, ouviu e 

viveu, mas sem deixar de lado sua posição política revolucionária.  

Criméia Almeida tornou-se uma personagem bastante presente em vários 

grupos de luta contra o esquecimento das atrocidades realizadas pela ditadura e 

ganhou repercussão por ser uma das poucas militantes do Partido Comunista do 
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Brasil a sobreviver à Guerrilha do Araguaia. A sobrevivência talvez tenha sido 

causada pela saída da regiã, por conta de sua gravidez, o que não impediu de ter 

sido sequestrada pelo Estado brasileiro e torturada ainda grávida. Hoje Criméia é 

uma das mais atuantes militantes na comissão dos familiares de mortos e 

desaparecidos políticos, tomando a frente da luta pelo não esquecimento de um dos 

episódios mais devastadores da história brasileira, a Guerrilha do Araguaia, que 

como já vimos em análises anteriores não chegou a ser uma guerrilha, pois os 

militantes foram massacrados praticamente sem chance de se realizar o conflito 

armado. 

Mas sem dúvidas esses dois personagens dos filmes aqui analisados 

trazem em seus testemunhos as referências do que podemos chamar de 

resistentes, heróis de um tempo em que resistir significava ir para a luta armada, 

colocar-se a disposição para o conflito, matar e ser morto. Como ocorreu com eles. 

Mas a resistência não se limita a atos de heroísmo e ao conflito. Durante esse 

estudo, pudemos entrar em contato com diversas maneiras de realizar essa luta, 

algumas delas até imperceptíveis, pois não pegam em armas, não se mostram 

militantes, não assumem protagonismos. A resistência tem várias outras facetas que 

podem ser percebidas na ação de vários militantes em relação aos vários papéis 

vividos pelos guerrilheiros. 

Existe sentimento no cotidiano dos militantes, por isso consideramos que 

a atuação do militante varia de acordo com as circunstâncias e sua atuação na 

militância. No filme NOF, o depoimento de Dulce Maia (Judith) revela o papel de um 

grupo de militantes que ficou responsável por arrecadar recurso para a militância, 

desse modo não se envolvendo diretamente na luta armada e conseguindo ser 

extremamente importante na construção de shows como o Opinião, que além de 

arrecadar dinheiro mobilizou a intelectualidade e a classe média para a necessidade 

de se envolver nos movimentos de resistência à ditadura.  

Sem necessariamente se envolver com o heroísmo da luta arma, a 

resistência se dá pela necessidade de fazer algo, de sair da inércia, mas nem todos 

conseguem isso. Na verdade, há aqueles que precisam da inércia para serem 

resistentes. Ser responsável pelo jornal do movimento estudantil, guerrilheiro ou  

partido político, etc. exige que haja uma aparência de não engajamento, pois 

somente assim seria possível continuar sua atividade resistente. Entregar pacotes e 

correspondências, sem saber o que está naquela correspondência, por exemplo, 
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também é uma ação fundamental para a manutenção dos movimentos de 

resistência. De outro modo, ter uma atividade econômica e uma posição social 

relevante na sociedade, sem associá-lo ao estereótipo do guerrilheiro, pode ajudar a 

transformar sua casa ou apartamento em um ótimo aparelho para esconder 

guerrilheiros. Mas será que há resistência no silêncio? Ou em espaços em que não 

existe a guerra e o conflito não é o Estado um ditador ou uma ditadura? 

Essas reflexões nos acometeram no final da pesquisa para pensar um 

pouco sobre o conceito de resistência tomando as reflexões de Alfredo Bosi (2002) 

em Literatura e resistência, que polarizam a existência de uma resistência temática e 

uma resistência imanente. Não consideramos que elas não existam, mas 

acreditamos que seja um pouco mais complexo do que isso como discutimos em 

Literatura e arte de resistência (SARMENTO-PANTOJA, 2014a, pp.11-31) e em 

Quando a resistência não é suficiente (SARMENTO-PANTOJA, 2014b, pp. 1269-

1280). Neles, apresentamos a necessidade de ampliar a dicotomia de Bosi 

preocupada em caracterizar a obra em temática e imanente, por isso analisamos 

como a arte em geral apesar de poder ser caracterizada dentro desse escopo de 

temática imanente pode ultrapassar essa distinção e se mostrar bem mais complexa, 

pois um herói como Édipo Rei, marcado pelo drama de autoflagelo, pode ser 

considerado uma personagem resistente, já que 

A insana ruptura do herói com seu passado e com seu presente 
produz o desfecho do destino de autopunição e autoflagelo de Édipo. 
Simbolicamente, a visão ceifada representa o silêncio traumático que 
lhe restara. Não ver e não testemunhar só permite que o presente e 
o futuro fiquem no limbo, mas e o passado? E os testemunhos de 
seu horror figuram como ‘nuvem negra de trevas, odiosa, que 
tombaste do céu sobre mim, indizível, irremediável, que não posso, 
não posso evitar’ (SARMENTO-PANTOJA, 2014b, p. 1272) 
 

O passado lhe sufoca e lhe persegue. A sua culpa faz com que ele precise 

resistir a essa memória, pois sabe que essas memórias não o abandonarão, por isso 

resiste mesmo sabendo da impossibilidade de esquecer. Ao optar pela cegueira, 

propõe um silenciamento necessário, não aquele responsável por destituir o direito 

de memória e justiça, mas o de ficar longe de suas memórias mais aterrorizadoras. 

Por isso, simbolicamente ficar olhos fechados, como a justiça, que não é cega por 

conta da imparcialidade, mas por opção para não sofrer ao enxergar as pessoas, os 

lugares, as coisas que detonam em sua memória o horror.  
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Se para a memória coletiva é preciso resistir para a experiência traumática 

não ser esquecida, para a memória individual muitas vezes é preciso resistir a essa 

memória e esquecer para continuar sua vida, pois a memória traumática retira o 

indivíduo de seu centro e leva a pessoa ao desespero de encontrar uma solução 

para sua vida a qual não tem mais sentido. O flagelo do esquecimento para muitos 

pode parecer covardia, apatia, indiferença. Não vemos dessa forma, pois muitas 

vezes, como ocorre com Maria do Carmo Brito, em QBTVV, em que ela precisou 

refletir sobre a atitude a ser tomada diante da viuvez. Para ela, 

Haviam duas atitudes que a gente podia tomar perante isso, a viuvez 
brutal ou era dizer eu sofro, ou era dizer eu sou o sofrimento. 
Demorei uns dois dias para entender. É que quando você é o 
sofrimento, você é o de todas as mulheres do Vietnã naquele 
momento estivessem ficando viúvas também, é..., as mães que 
estivessem perdendo filhos. Isso também não é uma coisa 
intelectualizada, também dá para mudar de atitude, e eu mudei. 
(MURAT, 1989, 42’30” – 43’00”) 
 

Ser o sofrimento é se manter na causa, na luta pelo direito de memória, 

mas Maria do Carmo, como tantos outros, optou por colocar sua memória individual 

em primeiro lugar. Por isso, faz a resiliência e resiste ao retorno de suas memórias 

traumáticas, o que a leva para outro caminho na resistência que deixa de ser 

coletiva e passa a ser individual. Ou seja, ela luta para sobreviver e entender como é 

possível sobreviver em meio à certeza de que deveria ter morrido junto com seus 

companheiros. Temos aqui um caso de resistência silenciosa, pois ela prefere 

esquecer seu passado, construindo outro futuro, como mãe, dona de casa e 

educadora, fechando os olhos para o passado como fez Édipo, não por conta da 

culpa de seus atos, mas sim pela vergonha de ter sobrevivido. Será que podemos 

condená-la por deixar a militância e escolher esquecer? 

Outra forma de resistência apresentada aqui se refere ao conceito de 

resistência melancólica, discutido anteriormente em A hora da estrela. Há casos em 

que os personagens principais de uma narrativa estão alheios ao mundo, como se 

não tivessem condições de saber o que se passa ao seu redor, seja por conta de 

uma impossibilidade psíquica, um estado melancólico expressivo, uma debilidade 

abrupta. No filme de Murat, temos esse estado melancólico, diferente do de 

Macabéa, mas cheio de expressividade como no testemunho de Estrela Bohadana: 

Eu sinto que, até muito pouco tempo atrás, eu elegia alguns 
torturadores na minha vida. Pessoas em que, por terem uma atitude 
que eu considerava agressiva, deplorável, violenta, eu elegia como 
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meu torturador e me relacionava dessa forma (MURAT, 1989, 08’36”- 
08’569”) 
 

O trauma produzido pela tortura levou Estrela a repetir a cena dolorosa, 

como o trabalho de Sísifo: o eterno retorno da pedra é para Estrela a eterna 

recuperação do autoritarismo e do sofrimento gerado pela tortura e principalmente a 

impotência diante do torturador. Cultivar o terror, identificando o torturador em 

pessoas anômalas a ele é uma forma de resistência, pois a militante quando diz que 

se relacionava com as pessoas como se fossem seu torturador exibe a certeza de 

que ainda se encontra na militância, mesmo impossibilitada de resistir por estar 

prisioneira em seu trauma. 

Temos ainda a resistência utópica bastante cultivada nas artes, pois ela é 

o cerne da resistência por se fundar na esperança de fazer a revolução e derrubar 

os carrascos. Diversas obras que analisamos nessa tese reverberam esse desejo de 

pegar em armas e ir para as ruas em busca de um sonho, ou melhor, mais que um 

sonho uma certeza de que não há outro caminho possível para a vida se não o 

sacrifício heroico, como destaca Tânia Sarmento-Pantoja,  

os processos de heroicização atingem particularmente a figura do 
militante, e de maneira ainda mais singular a do guerrilheiro, que 
uma vez morto pelas forças coercivas que atuam como braço 
armado do estado de exceção tem a imagem do momento de sua 
morte e a imagem de seu cadáver transformada em representações 
do sacrifício heroico, da morte por uma causa justa. (SARMENTO-
PANTOJA, 2014, p. 8) 
 

O sacrifício heroico proposto por Tânia, neste caso, está ligado à imagem 

do militante após a morte, mas compreendemos que ele se aplica ao ideal do 

guerrilheiro pronto para realizar o sacrifício em prol da revolução. Vimos em boa 

parte das obras aqui analisadas existir a esperança de fazer a revolução e derrubar 

a ditadura a qualquer momento. Ela também está transpassada nos discursos de 

quase todos os testemunhos analisados tanto em QBTVV, quanto em NOF. Para 

aqueles heróis, a ditadura estava prestes a cair, como destaca Robêni da Costa 

(Rosângela): “a gente tinha a ideia de que a ditadura não aguentaria mais uma 

manifestação. Eu tava certa disso! É hoje que eles entregam os pontos...é hoje! 

Você já pensou... e eles sobreviveram... estão aí até hoje” (TAPAJÓS & VENTURI, 

2003, 18’32” – 18’50”). Acreditar na derrubada da ditadura era o que motivava a 

resistência desses militantes que de maneira eufórica se lançavam nas ações com 
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grande certeza de que a ditadura estava com os dias contados, como destaca Maria 

Luiza Rosa (Pupi): 

Quando eu fui presa eu tinha uma sensação muito grande de poder, 
como eu acreditava muito no que eu tava fazendo, acreditava que a 
gente ia conseguir transformar o mundo e achava que os 
torturadores e a polícia eram seres quase que inferiores. Eu tinha 
assim muita segurança em mim e achava que eu ia conseguir 
dominar a situação. (MURAT, 1989, 10’45” - 11’10”) 
 

A sensação de poder é possível diante do encarceramento e da certeza 

da tortura quando a resistência é utópica apoiada na ideologia, que para eles dava a 

garantia de mudança do mundo, a revolução do proletariado e criação de um mundo 

novo, um mundo melhor. De certo modo, com esse trabalho que não conseguimos 

finalizar, deixando reticências, deixamos claro que tentamos a todo custo mostrar 

que a luta revolucionária pela transformação do mundo continua presente, seja para 

trazer o direito de memória dos mortos e sobreviventes da luta contra a ditadura civil-

militar brasileira, seja pela necessidade de revisão da história, pois ainda hoje mais 

de 30 anos após a ditadura ainda temos que construir produtos, artísticos e 

intelectuais os quais evidenciem o trabalho de cineastas, poetas, romancistas, 

pintores, fotógrafos e performers para a importante e necessária tarefa de memória 

sobre diversos traumas vividos na sociedade contemporânea. Essa é apenas mais 

uma contribuição entre diversas outras que já se fizeram e se fazem até mesmo por 

quem nunca esteve imerso no olho do furacão. 
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