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RESUMO

O presente trabalho resulta de um estudo feminista sobre o romance The

Handmaid’s Tale (1996), da autora canadense Margaret Atwood, e pretende incidir sobre o

texto literário como ficção em diálogo com a História, tendo como pano de fundo principal a

temática da maternidade. A despeito da reprodução ser seu mais evidente tópico, o romance

da escritora contemporânea também possibilita discussões acerca da mudez e de seu

rompimento a partir da literatura que, no caso, outorga voz a uma mulher silenciada e a um

homem que pretende falar em seu lugar. A existência de duas vozes, que marcam a divisão da

narrativa em dois segmentos, é medular à presente discussão, pois instiga a reflexão sobre o

estatuto dos sujeitos nas narrativas literária e histórica. Por fim, o debate sobre a expressão

literária da mulher assume o olhar feminista sobre autoria e leitura, que, por sua vez, abrem

espaço para a revelação de vozes silenciadas em discursos narrativos, sejam estes históricos

ou ficcionais.

Palavras-Chave: The Handmaid’s Tale, feminismo, maternidade, autoria feminina, História.



ABSTRACT

The following work is the result of a feminist study on The Handmaid’s Tale

(1996), by the Canadien author Margaret Atwood, and intends to examine the literary text as

fiction in dialogue with History, having as main background the theme of motherhood.

Although reproduction is the most evident topic, the contemporary writer’s novel also allows

discussions on the silence and its rupture stemming from literature which, in this case, gives

voice to a silenced woman and to a man who intends to speak in her name. The existence of

two voices, that marks the division of the narrative into two segments, is central to the present

discussion, once it instigates the reflection on the position of subjects in literary and historical

narratives. Finally, the debate on woman’s literary expression undertakes the feminist

perspective on authorship and reading, which, in their turn, unfold space to the revelation of

muted voices in narrative discourses, whether historical or fictional.

Keywords: The Handmaid’s Tale, feminism, motherhood, woman’s writing, History.
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INTRODUÇÃO

Em sua prolífica carreira como escritora, a canadense Margaret Atwood compôs

sobre uma infinidade de temas, lançando mão de diversos gêneros literários desde sua

primeira publicação, em 1961, até o momento atual. O objeto central deste trabalho será seu

quinto romance, The Handmaid’s Tale (1996), o qual concebe uma realidade ficcional

distópica lançando mão de temas centrais às questões enfrentadas pela mulher

norte-americana na segunda metade do século XX.

No cenário instaurado por The Handmaid’s Tale, o pano de fundo é o declínio da

população caucasiana em meio a um agravante caos ecológico. Neste contexto, a crise

populacional e a degradação ambiental apresentam-se ambos como justificativas

fundamentais para a instauração de um regime despótico e totalitário nos Estados Unidos da

América, na intenção de reverter o destino trágico do país.

Em primeira pessoa e in media res, a voz da narrativa é outorgada a Offred,

integrante do grupo das aias, cuja função é servir como corpo reprodutivo para que o

número de nascimentos da região volte a ascender. Cada uma das aias passa por um período

de preparação no chamado Centro de Reeducação Rachel and Leah, ou Red Centre, para em

seguida cumprir a função de “barriga de aluguel” em meio às famílias da elite responsáveis

pelo golpe de estado.

Através da rememoração, a voz narradora, homodiegética, conta

retrospectivamente sua história enquanto aia em uma perspectiva subjetiva. Descobrimos

que Offred, alcunha atribuída à protagonista, não é seu verdadeiro nome, mas a combinação

da preposição of (de, em inglês) e Fred, primeiro nome do Comandante a quem serve ao

longo da narrativa. Fred fez parte do grupo denominado Filhos de Jacó, fundamentalistas da

direita que assassinaram o Presidente dos Estados Unidos na intenção de reorganizar a

sociedade norte-americana de acordo com seus princípios, dando impulso ao ambiente

distópico instaurado pela história.

A despeito do termo “distopia” haver surgido pela primeira vez nos escritos do

filósofo John Stuart Mill, em 1868, ao longo do século XX o conceito passou a ser mais

intensamente explorado na literatura, tornando-se um importante subgênero da ficção

científica. Parece de fato significativo que a produção de anti-utopias tenha passado a

fervilhar em determinado contexto histórico, quando, a partir da Revolução Industrial, o

mundo viveu devastadoras guerras, genocídios, regimes autoritários e transformações em
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uma velocidade assustadora aos olhos humanos.

O despotismo político, o uso tecnológico para o controle dos indivíduos e o caos

ecológico são 3 temas clássicos das distopias contemporâneas que a narrativa de M.A. de

fato mobiliza. Nela, a destruição da natureza pelo homem é uma das principais justificativas

para a necessidade de uma reorganização autoritária da sociedade, pois resulta na

decadência da taxa de natalidade e em contaminações por materiais tóxicos inúmeros.

Ademais, é justamente a tecnologia que permite a tomada de poder e controla

eficientemente as fugas dos grupos subjugados. Pelo bloqueio das contas bancárias e dos

cartões de crédito das mulheres, é possível, na prática, impedir que elas deixem o país,

tornando-as dependentes de seus maridos ou parentes homens para qualquer ação. Por

último, a opressão política é central à construção do universo ficcional do romance, em que

se instaura o domínio que pretende corrigir as disfunções da região norte-americana. É pelo

controle do corpo que a lógica instaurada por Gilead sustenta o confinamento do grupo de

aias, cuja tarefa, como já dissemos, reside em suprimir o déficit de nascimentos da

população caucasiana norte-americana.

À luz de uma reflexão sobre The Handmaid's Tale como ficção utópica/distópica,

podemos dizer que o romance destoa do gênero pelo próprio fato de a voz que irrompe na

narrativa ficcional ser fundamentalmente distinta da perspectiva consagrada, pois pertence a

uma mulher – por si só uma diferença cabal –, que narra a partir do aprisionamento de seu

corpo e do aprisionamento de sua palavra. Ela está à margem, silenciada pelo sistema que

decide sobre sua existência e que, neste sentido, guia sua história.

Por sua vez, a construção da narrativa ficcional em forma de um mosaico de

verdades históricas tem por efeito figurar a posição subjugada do feminino como algo que

se situa a meio caminho do real e do imaginário, da mesma forma que aponta para a

proximidade e a urgência de questões históricas potencialmente distópicas. Ora, como é o

enredo que permite que sua palavra apareça em primeira pessoa – representando, assim, o

rompimento do silêncio através de uma fala proibida e extraoficial –, a literatura surge aqui

como problematização ou como desestabilização do próprio gênero literário de que faz

parte, uma vez que, ao testemunhar, a narradora acaba performando o contrário do que o

cenário distópico pretende mostrar enquanto realidade possível, isto é, sua opressão e seu

cárcere.

Nesta perspectiva, destacamos aqui a questão da apropriação da ficção científica

por autoras mulheres, usualmente enfocando as diferenças, a opressão ou as convenções
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sociais a recaírem sobre a população feminina1. Através da crítica feminista, de fato, a

proliferação de textos do gênero por autoras foi entendido, por um lado, como uma resposta

à sua exclusão da alta literatura, dominada por homens; por outro, como uma forma de

negação das próprias formas canônicas consideradas superiores, criando uma relação

combativa com o poder desde o lugar estratégico da produção de textos (Funck, 2016).

Entramos aqui em um dos pontos fulcrais de nossa trabalho de leitura feminista.

Diante da temática central mais explícita do romance, a maternidade como reprodução,

encaramos uma das questões mais controversas do feminismo e, possivelmente, a questão

mais fundamental, arcaica e visceral da condição humana. Trata-se de um tema que

expande certa afirmação de Atwood numa entrevista por ela concedida, “‘I could say that,

too’: An Interview with Margaret Atwood”. Ali, Fiona Tolan interpela a autora refletindo

sobre a variação dos temas presentes em seus livros, que caminham principalmente entre a

política, o meio ambiente, o progresso tecnológico e os desbalanços de gênero. Ao ser

questionada se o tema feminista tornou-se mais ou menos relevante que os demais ao longo

do tempo, Atwood exibe toda sua sensatez descomplicada na resposta: “Mulheres são seres

humanos. Uma alegação radical, segundo noto… Tudo o que afeta a economia, a segurança

do planeta, o acesso à educação, entre outros, irá também afetar as mulheres” (ATWOOD,

2017, p. 462, tradução nossa)2

Lendo no avesso desta declaração, mas sendo fiel à premissa do silogismo –

mulheres são seres humanos –, podemos concluir o contrário da autora: por um lado, está

claro, como ela mesma afirma, que o que afeta o mundo afeta as mulheres; porém, por

outro lado, o que afeta as mulheres diz respeito a todo o mundo. Neste sentido, enquanto

falar das mulheres vai muito além de problemas elencados por um feminismo restrito ao

universo feminino (o que quer que isso signifique), falar da maternidade também significa

falar sobre tudo e todos, em certa medida.

Seguindo as considerações acerca do conteúdo distópico e feminista do romance,

interessa-nos alargar nosso horizonte de leitura analisando a forma como a questão

simbólica articula-se com o tema do maternal enquanto um poder controverso e ambíguo,

2 “Women are human beings. A radical position, I realize . . . Anything that affects the economy, the health of
the planet, the availability of education, and so forth, will also affect women”

1 Dentre as produções de ficções utópicas, foi Charlotte Perkins Gilman quem escreveu o que é considerado a
utopia feminista inaugural na língua inglesa: Herland, de 1915. O termo “utopia feminista” foi criado mais
recentemente, no entanto, devido ao próspero número de obras de escritoras engajadas em descortinar a
temática da opressão feminina. Considerando-se a ascensão do movimento feminista da “segunda onda” a
partir da década de 1960, as narrativas a assumirem o ponto de vista combativo diante da ordem social vigente
tornaram-se cada vez mais frequentes e difundidas.
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que suscita a confinação das mulheres a suas anatomias e a papeis sociais, tal como

sustentou o estudo pioneiro de Simone de Beauvoir, O Segundo Sexo (1960). Para tanto,

será preciso compreender melhor como se dá, pela ótica feminista, essa relação entre prisão

e poder no âmbito da maternidade.

É válido acrescentar que, diante da exigência de reconhecer questões a serem

investigadas no trabalho, foi implacável a passagem pela noção da centralidade do tema da

maternidade à “minha” existência. Mais do que isso, foi preciso notar, e foi preciso

inclusive aceitar que a presente pesquisa não poderia ser somente sobre a literatura e sobre

o feminismo, pois através destes temas, ele deveria ser igualmente, em certo sentido, um

trabalho sobre a “minha” pessoa, sobre o meu mais íntimo e mais anterior e, sem dúvida,

não o mais acessível ou o mais pacífico de “mim mesma”.

Diante do viés pessoal inexorável aqui reconhecido, é imperativo lembrar-nos da

inspiração que nos foi o livro da poeta e acadêmica Adrienne Rich intitulado Of Woman

Born (1995). Neste, a autora tenta compreender sua própria motivação diante da extensa

pesquisa que resultou em seus escritos sobre a maternidade. Desde o início, ela deixa em

evidência que sua perspectiva não apenas rejeita um academicismo frio e positivista, como

também não compreende como seria possível tratar do tema selecionado sem transbordar

sua própria relação com o papel de filha de mulher e de mãe de três homens, juntamente

com todas as experiências de vida vinculadas a tais relações medulares. Dessa forma,

Adrienne Rich enfrenta o tema da maternidade para além, estudando-o por uma perspectiva

crítica que não prescinde de um olhar sensível à experiência, em seu aspecto prático e

simbólico.

Mais que “falar” de maternidade, o envolvimento de Rich com a poesia e a

escrita feminina também torna seu trabalho fundamental à análise pretendida. Sua visão

sobre a linguagem e a importância atribuída à expressão da mulher através da literatura

contribuíram para nossas tentativas de aproximação entre os significados da maternidade e

os significados da escrita do texto. Pelos motivos aqui expostos, o livro Of Woman Born foi

essencial às escolhas e à ótica da proposta desta pesquisa, incluindo a consciência de que

este trabalho ser sobre literatura significaria decerto ser mais do que uma análise impessoal

do texto literário, pois seria necessária e parcialmente também sobre “mim” mesma.

Entretanto, algo mais do que a simples inclusão subjetiva no trabalho estaria

surgindo à medida que fomos refletindo sobre os processos de identificação entre as

personagens da narrativa e uma leitura particular. A própria autora de The Handmaid’s Tale,

através de seu discurso engajado, reforçou nossa convicção de que a questão do discurso



14

da/sobre a mulher não poderia ser separada do que diz respeito às idiossincrasias de um

coletivo complexo no qual nós estamos inseridas. Vamos ao encontro da afirmação de

Susana Funck de que a literatura composta por mulheres frequentemente consolida “a

inegável importância da sexualidade e da maternidade no âmbito maior do projeto

feminista – o da modificação das relações de gênero como forma libertária e humanizante

das relações sociais como um todo” (FUNCK, 2016, p. 125)

Por certo, se estudar literatura e feminismo parece ser um jogo de equilíbrio

entre o reconhecimento do valor estético e içamento de uma bandeira ideológica, sempre

esteve claro a nosso trabalho que, se fosse necessário escolher, elegeríamos um ângulo

especialmente preocupado com os valores estéticos da literatura. O problema enfrentado

neste trabalho, conforme ele foi amadurecendo, foi portanto também o fato que, por um

lado, inegavelmente, escolher The Handmaid’s Tale como objeto de estudo não significaria

fazer uma escolha pautada completamente no valor literário da obra: o próprio tratamento

da matéria narrativa de Margaret Atwood incita de imediato uma leitura política baseada no

valor ideológico do texto3. Por outro lado, foi justamente a predisposição imediata a seu

conteúdo engajado o que paradoxalmente mais nos impulsionou a pensar o romance como

uma poderosa produção literária de mulher.

Argumentamos que The Handmaid’s Tale, a despeito de toda sua notoriedade

midiática e seu marcante caráter vendável, é, de fato, uma produção esteticamente

complexa, a ponto de merecer um estudo acadêmico na medida em que se sustenta pelo viés

da criatividade e da imaginação da mulher autora. Neste sentido, considerar o que Margaret

Atwood tem a dizer, em um momento em que sua presença na mídia, nas redes sociais e nos

debates extra acadêmicos tem sido constante, acompanhou a tentativa de não substituirmos

sua voz ao nosso trabalho, ainda que ouvi-la tenha incentivado nossas intenções e nossa

perspectiva feminista sobre o texto, na própria medida do mérito artístico4 da obra estudada.

4 Parte da intenção deste trabalho também é resgatar o valor do romance, considerando sua popularidade
crescente e global nos últimos tempos, o que inclui adaptações ao cinema e à TV, referências constantes no meio
da cultura pop, traduções inúmeras, entre outros fatores que o afastam de um tratamento literário canônico. Em
nossa concepção, a qualidade prodigiosa do trabalho de Margaret Atwood com a linguagem justifica a diligência
de nossa análise, para além das questões ideológicas ou pessoais que possam haver nos propelido a encarar tal
projeto.

3 Partindo do pensamento de Paul Ricoeur, o sentido de “ideologia” assume, aqui, uma conotação conciliatória
com a ideia de valor artístico, ensejando uma possibilidade crítica que abarca tanto o confronto com a realidade
como a dimensão literária simbólica e imaginativa: “o poder do texto de abrir uma dimensão de realidade
comporta, no seu próprio princípio, um recurso contra toda realidade dada e, igualmente, a possibilidade de uma
crítica do real. É no discurso poético que esse poder subversivo é mais vivo” (RICOEUR, 1986, p. 368, 369,
tradução nossa)
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Situar o problema do texto instiga a reflexão, junto com o filósofo francês Paul

Ricoeur, sobre a dialética da crítica ideológica e do valor artístico. Se, tal como afirma

Ricoeur, “de uma maneira ou de outra, todo sistema simbólico contribui para a configuração

da realidade” (RICOEUR, 1986, p. 17, tradução nossa)5, inferimos que não estão

desconectados o campo pragmático da ação feminista e a criação imaginativa do texto

literário pela identidade feminina, fato que outorga à literatura a relevância necessária ao

argumento de que a crítica ideológica não deve se ausentar da crítica literária. De acordo com

Ricoeur:

[...] não podemos mais opor hermenêutica e crítica das ideologias; a crítica
das ideologias é o deslocamento necessário que deve tomar a compreensão
de si, se esta deve se deixar formar pela coisa do texto e não pelos
preconceitos do leitor. Assim é necessário reprogramar ao coração mesmo da
compreensão de si a dialética da objetivação e da compreensão que nós
notamos, de início, no nível do texto, de suas estruturas, de seu sentido e de
sua referência. A todos seus níveis de análise, a distanciação é a condição da
compreensão (RICOEUR, 1986, p. 117, tradução nossa)6

A hermenêutica de Paul Ricoeur, ótica a nos auxiliar nesse trabalho, é compreendida

aqui como uma vertente filosófica reflexiva voltada para a compreensão de si, ao mesmo

tempo em que encara o desafio da interpretação, unindo o sentido do texto ao sentido do ser.

Ao tomarmos o viés do filósofo sobre a literatura, vislumbramos uma relação dialética entre a

dinâmica interna da obra e o mundo projetado pelo texto, dispensando uma visão positivista

da linguagem literária e ao mesmo tempo recusando reducionismos envolvendo as

subjetividades do autor e do leitor – ou da autora e leitora.

Seguindo a premissa de trazer a literatura para perto, é relevante que Margaret

Atwood tenha escrito The Handmaid’s Tale na primeira metade da década de 1980 e

localizado temporalmente sua narrativa por volta da mesma época, com o efeito de incitar a

convergência da autora, da narradora e possivelmente da leitora na direção de um único

momento histórico7. A realidade compartilhada entre contemporâneas e conterrâneas (da

7 Nossa análise levará em conta que Margaret Atwood pertence a uma leva de escritoras que colheram frutos de
inúmeras conquistas feministas, sociais e políticas, presenciando, porém, na década de 1980, seu notável
retrocesso no território norte-americano.

6 “[...] on ne peut plus opposer herméneutique et critique des idéologies, la critique des idéologies est est le
détour nécessaire que doit prendre la compréhension de soi, si celle-ci doit se laisser former par la chose du texte
et non par les préjugés du lecteur. Ainsi faut-il reporter au cœur même de la compréhension de soi la dialectique
de l’objectivation et de la compréhension que nous avions aperçue d’abord au niveau du texte, de ses structures,
de son sens et de sa référence. A tous les niveaux de l’analyse, la distanciation est la condition de la
compréhension.”

5 “D’une manière ou d’une autre, tous les systèmes de symboles contribuent à configurer la réalité”
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América do Norte) favorece o entrelaçar da narrativa e da realidade. Este fenômeno que é,

desde já, um traço típico da distopia (impelir aquele que lê a agir no mundo em que vive),

adquire aqui uma conotação especial por aproximar o leitor – a leitora, especialmente – do

universo engendrado pelo ângulo de uma visão de mulheres, que nos remete, por fim, à

importância da leitura.

A partir destas discussões, parece pertinente a correlação entre ficção e História

no tratamento de The Handmaid’s Tale exatamente na medida em que se trata de um texto

de mulher, e não apenas de um texto distópico: um texto escrito por uma identidade

feminina real e preocupada com a história de seu gênero, tematizando questões medulares

no que concerne à vida e à experiência feminina, recorrentemente marginais tanto diante do

discurso histórico como do discurso literário. Afinal, para situarmos a questão literária ao

lado da reflexão sobre a representação da maternidade, é-nos necessário compreender como

o texto metaforiza o corpo e corporifica o discurso, abrindo-se a um paralelo histórico com

a vida concreta das mulheres, mas também concebendo um projeto literário rico em termos

de imaginação feminina.

Estabelecidos nossos objetivos, acrescentamos que a literatura de mulher

figura-se, nesse trabalho, como um meio de furtar-se à mudez e ao esquecimento impelidos

pelas manifestações culturais e simbólicas, amiúde de caráter sectário e uníssono, enquanto

organizadoras do mundo pelos signos e símbolos. Por esse ângulo, a tarefa necessaŕia à

autora mulher envolve um olhar reexaminador para a literatura, sua tradição, seus

paradigmas e suas revisões.

Lembramos que, em A Room of One’s Own (2004), Virginia Woolf afirmou que

o homem enxerga a mulher como uma espécie de espelho: “As mulheres serviram todos

esses séculos como espelhos, possuindo a mágica e o delicioso poder de refletir o homem

duas vezes seu tamanho natural” (WOOLF, 2004, p. 41, tradução nossa)8. Se concebermos,

pela imaginação, um espaço translúcido em que a mulher pode enfim encarar-se em vez de

refletir a imagem masculina, enfim avaliar-se sem tal obliteração, podemos entender que a

literatura de mulher é um feixe de luz que provém desse reflexo. Um feixe, a valer, pois

sabemos que a narrativa literária não é ou pretende ser um reflexo direto da realidade: seu

contato com o real dá-se como um retrato oblíquo por onde são criadas aberturas.

Interessa-nos, finalmente, entender como Atwood encara o espelho feminino e como quebra

sua prisão no reflexo por meio da imaginação.

8 “Women has served all these centuries as looking-glasses possessing the magic and delicious power of
reflecting the figure of man at twice its natural size”
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CAPÍTULO 1

Feminismo e Maternidade: realidade e ficção

Diante do objetivo de pensar a maternidade no romance The Handmaid’s Tale

(1996), de Margaret Atwood, a primeira intenção deste capítulo é recuperar a questão

maternal enquanto matéria prática e teórica sobre as quais refletiram distintas vertentes do

pensamento feminista. O segundo passo será compreender o tema no interior do universo

de The Handmaid’s Tale, buscando identificar os elementos centrais ao conteúdo da

narrativa que concernem à temática maternal.

1.1. O que o feminismo tem a dizer sobre a maternidade

Diante da amplitude da discussão, utilizamos inicialmente o artigo de Yvonne

Knibiehler Féminisme et Maternité (2007)9 como ponto de referência. A análise

panorâmica sobre a maternidade no interior do pensamento feminista conduziu a autora a

três distintas etapas: “feminismo maternalista”, “feminismo contestatório” e “feminismo do

futuro”10.

Vinculado diretamente ao espírito da Revolução Francesa, Knibiehler chamou de

“feminismo maternalista” o posicionamento inaugural de um grupo organizado de mulheres

na França, marcado pela configuração ideológica da reprodução e da maternação11 como

funções naturais e necessárias à construção nacional. Em função dos efervescentes apelos

humanistas e revolucionários da época, a maternidade foi compreendida, de início, como

pauta a justificar a participação das mulheres nas lutas políticas pelas transformações

sociais, além de haver incitado o apoio dos homens a essa participação12.

Na denominada “primeira onda”, portanto, as feministas sufragistas

centralizaram suas mobilizações em torno da conquista de direitos civis mais equânimes e na

maior participação da mulher na sociedade, especialmente através do voto. No início do

século XX, a diminuição da natalidade na França incitou uma reação paternalista oficial que

12 A grande ironia sobre esse apoio, de acordo com Knibiehler, é que a maternidade foi a justificativa nobre da
presença das mulheres nas lutas, mas, em seguida, o próprio papel maternal foi a grande justificativa para que
elas fossem excluídas das decisões e da participação política.

11 A distinção entre maternidade e maternação é esclarecida pela psicanalista Nancy Chodorow (1990): enquanto
a maternidade pode ser sinônimo de concepção, a maternação diz respeito ao cuidado e à criação de infantes.

10 “féminisme maternaliste”, “féminisme contestataire”, “féminisme à venir” (KNIBIEHLER, 2007)

9 A despeito de reconhecermos seu explícito enfoque eurocêntrico, também compreendemos a pertinência deste
artigo levando em conta a amplitude do movimento feminista em território francês e seu impacto no pensamento
e na realidade de demais regiões do globo.
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gerou incentivos à natalidade, medidas anti-aborto e políticas nacionalistas envolvendo a

capacidade reprodutiva feminina, o que intensificou o vínculo entre papel maternal e

envolvimento civil. Dessa forma, nessa primeira fase da luta organizada das mulheres, a

valorização da experiência da maternidade caminhou ao lado da luta por igualdade política.

Com a obtenção do direito ao voto, a oposição feminista foi aplacada e o “apoio”

do Estado gerou um aumento progressivo no número de nascimentos, dando início ao

baby-boom. Nesse período, os índices de abortos clandestinos e de brutalidade nos hospitais

superlotados cresceram enquanto causa da morte de mulheres, as quais exerciam funções

marginalizadas e mal remuneradas no mercado de trabalho. As consequências dessa

conjuntura, por sua vez, estimularam o que Knibiehler chama de “feminismo contestatório”,

já atingindo a metade do século XX.

Em meio a esse contexto, surgiu o trabalho de Simone de Beauvoir, em 1949, O

Segundo Sexo, estimulando posteriormente a “segunda onda” feminista e o florescimento de

uma nova consciência sobre a maternidade compulsória, os desbalanços entre os sexos e

inúmeras questões em torno de ser mulher. A obra de Beauvoir preocupou-se em

compreender o significado ontológico por trás das existências masculina e feminina, ao

mesmo tempo em que marcou a importância da asserção: “Se quero definir-me, sou obrigada

inicialmente a declarar: ‘Sou uma mulher’. Essa verdade constitui o fundo sobre o qual se

erguerá qualquer outra afirmação” (BEAUVOIR, 1960, p. 9)

De acordo com a perspectiva beauvoiriana com a qual nos alinhamos, ser mulher

tem valor negativo dentro do contexto em que se mobilizam os gêneros, uma vez que se

constitui em relação ao sujeito primeiro, o homem. A questão é que não existe uma

inferioridade per se entre Mesmo e Outro na relação de alteridade, mas as diferenças

constroem-se dentro de contextos culturais os quais é necessário examinar para que se

compreenda como a mulher foi definida fundamentalmente como um Outro sem

reciprocidade.

Pensando a biologia como o primeiro domínio a opor os sexos, Beauvoir definiu

o corpo da fêmea como “um obstáculo, uma prisão” (BEAUVOIR, 1960, p. 10), que a

escravizaria ao processo de procriação. Por sua vez, o macho poderia emancipar-se

imediatamente após a liberação do espermatozoide, permitindo-lhe preservar certa

individualidade essencial. Segundo a filósofa, o homem serve à espécie apenas

parcialmente, enquanto o corpo feminino serve à espécie desde o nascimento. Ainda que

injustificadamente, a própria biologia, nessa perspectiva, favoreceria o controle e a
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manutenção do lugar da mulher como mais frágil e inadequada para a ação no mundo, feita

para o repouso e o cuidado do lar.

No momento em que Beauvoir estabelecia um novo olhar ao “segundo sexo”, a

vivência da maternidade passava pelo processo de ser intensamente questionada como

destino feminino, denunciada como uma determinação alheia às vidas das mulheres e como

uma experiência a ser revista pelo viés da liberdade individual, como indica o trabalho da

filósofa francesa. A despeito de seus argumentos sobre a maternidade haverem sido, desde

então, colocados em xeque pelo próprio feminismo, alinhamo-nos à noção de que a

radicalidade das afirmações beauvoirianas, ao denunciarem a sujeição feminina como

inextricavelmente conectada à reprodução, foram necessárias no momento histórico da

escrita de O Segundo Sexo13. Entendemos que Beauvoir caminha no sentido de inaugurar o

pensamento da maternidade como instituição a definir fundamentalmente a existência do

sujeito feminino reprodutivo no contexto sócio-cultural (ZERILLE, 1992).

Contribuindo também à vertente contestatória de que fala Yvonne Knibiehler,

destacamos as seguintes influentes obras feministas: Of Woman Born: Motherhood as

experience and institution (1995), da norte-americana Adrienne Rich, e Um Amor

Conquistado: o Mito do Amor Materno (1985), da francesa Elisabeth Badinter.

Adrienne Rich insistiu na distinção entre a “maternidade como experiência” e

“maternidade como instituição”, instâncias que se imbricam na prática, mas que precisam

ser diferenciadas na teoria para que se compreenda como a vivência da mulher pode ser

definida pela realidade em que ela se insere. Ao falar em “maternidade como instituição”,

Rich fez alusão a um conjunto de princípios, de práticas, de morais, de mitologias, de

símbolos, de linguagens; em síntese, tudo o que evidencia o domínio patriarcalista da

realidade tal qual conhecemos. Nessa linha de pensamento, a mulher aparece sujeita a

determinações práticas sobre seu corpo, que a alienam e constringem sua experiência como

indivíduo e seu exercício da maternidade, como consequência da idealização da Mãe acima

do indivíduo que exerce tal papel. Entendendo a capacidade de gerar a vida como um

potencial feminino moldado pelo controle masculino, Rich apontou efeitos perversos da

13 Linda Zerille (1992) apresenta uma defesa das contribuições beauvoirianas, rejeitando a ideia de que sua visão
sobre a maternidade alienante tenha sido circunscrita a termos universalistas e existencialistas, e argumentando,
pois, que Beauvoir complexifica a noção de sujeito feminino. Ao cindir a mulher e seu ventre fértil,
desnaturaliza o feminino maternal pela desidealização da figura materna e da relação mãe-filho. Por sua vez, a
pesquisadora brasileira Heci Regina Candiani (2018) vai de encontro a Zerille ao afirmar que Beauvoir, por meio
de sua obra, realizava um “movimento de libertação – libertação dos sistemas, das referências, das fronteiras e
dos universalismos de uma filosofia e de uma literatura pensadas e escritas por homens e para homens. Não era
uma libertação marcada pela recusa dessas ferramentas masculinas, era uma libertação marcada pela posse
dessas ferramentas e pelo desejo de transformá-las, expandi-las.” (CANDIANI, 2018, p. 12)
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instituição maternal: “Ela tem alienado nós mulheres de nossos corpos ao aprisionar-nos

neles próprios”14 (RICH, 1995, p. 13, tradução nossa)

Por sua vez, o livro de Elisabeth Badinter apresenta uma pesquisa extensiva

acerca do conceito de “instinto materno” — já colocado em questão por Simone de

Beauvoir — e acerca do caráter ideológico e político da maternidade, analisando-a enquanto

construção e revisando-a através do exame das relações entre mães e crias em função do

contexto sócio-histórico. Relacionando as demandas político-sociais com a manipulação

dos sentimentos das mulheres em relação aos filhos, a reconhecida transformação na lógica

da experiência maternal europeia no século XVIII recaiu, na explicação materialista

assumida por Badinter, sobre o desenvolvimento capitalista. O capitalismo produziu um

apelo prático ao comportamento feminino por meio da romantização da experiência

maternal, pautada na existência de um instinto inato a ser preservado pelas famílias

nucleares, configurando uma “nova visão do ser humano em termos de mão-de-obra, lucro

e riqueza” (BADINTER, 1985, p. 160).

Transformações nos paradigmas envolvendo a prática da maternidade e da

maternação15 corroboraram as assertivas feministas de que a natureza não determina os

papéis femininos no interior da família nuclear. É a “nova mãe”, construção da ideologia

burguesa, que solidifica a imagem da mulher domesticada como um dos pilares para o

progresso e a prosperidade da nação. Mesmo a ciência médica confirmava tal lógica por

meio da veiculação de estudos e recomendações práticas; a filosofia reiterava a mensagem,

com destaque para a obra Emílio, ou da Educação, de Jean Jacques Rousseau, que

apresentava conselhos sobre uma nova forma de conduzir a criação e a educação infantil

com base em uma figura materna ideal.

Dessa maneira, é a formação de um “feminismo contestatório” (KNIBIEHLER,

2007), disseminado nas ações públicas e na teoria, o que configurou a valorização da

sexualidade desvencilhada da reprodução, revisando criticamente o casamento

heterossexual e monogâmico, e desnaturalizando a maternidade como destino biológico. A

escolha reprodutiva, para além de uma questão subjetiva, passou a ser reconhecida como

profundamente imbricada em todos os ramos das vidas das mulheres: “no plano social e

político, a liberdade feminina de engravidar ou não não é comparável a nenhuma outra”16

(KNIBIEHLER, 2007, p. 13, tradução nossa)

16 “Au plan social et politique, la liberté féminine d’enfanter ou non n’est comparable à aucune autre”

15 Elizabeth Badinter também menciona as transformações no papel paterno, porém não é o foco de seu trabalho
e tampouco do nosso.

14 “It has alienated women from our bodies by incarcerating us in them”
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Chegando à terceira etapa da interação entre o pensamento feminista e a

maternidade, Yvonne Knibiehler chamou de “feminismo do futuro” a realidade que teve

início na década de 1980, quando o desenvolvimento tecnológico envolvendo a questão

reprodutiva ganhava mais e mais impulso, ao mesmo tempo em que a escolha pelo percurso

materno crescia17. O discurso por um “direito de ser mãe” somou-se aos questionamentos

sobre a ação feminista e sua distanciação da realidade prática das mulheres. De acordo com

a análise de Knibiehler, devido a um enfoque exagerado na denúncia da maternidade como

alienação, o feminismo parece haver afastado o grupo com o qual se preocupava

agudamente: as mães. Por essa questão, ao longo dos anos 80, colóquios sobre o tema

apresentaram, na França, certo mea culpa do movimento acerca da ausência de uma ação

concreta que desse suporte a essas mulheres e às suas possibilidades de escolha

(KNIBIEHLER, 2007).

Ademais, o discurso emancipatório uníssono enfocado uma vez pelo feminismo

foi contestado por correntes mais recentes do movimento, que entenderam a importância de

se articular outras diferenças à experiência da maternidade, desta vez lançando luz a

questões de raça e classe antes obliteradas por um movimento conduzido, no geral, por

mulheres brancas de classe média. Na introdução das pautas pós-coloniais, a discussão

feminista trouxe à tona a negligência do movimento quanto a questões interseccionais e

passou a pensar a experiência maternal a partir de outros traços identitários. Para além da

contraposição do feminino e do masculino, compreendeu-se a importância da distinção

entre experiências de maternidade, e questionou-se a validade de uma compreensão binária

que pensasse a “mulher” como uma grande classe reprodutora (CARDI, ODIER, VILLANI,

VOZARI, 2017). Fica claro, dessa forma, a necessidade de se compreender as vivências

maternas como plurais, a despeito das confluências da condição feminina cisgênera18.

18 Sobre essa questão, nossa perspectiva compreende a inviabilidade de abarcar todas as histórias e todas as
diferenças em uma única discussão. Assim, conduzimos as reflexões de acordo com o conteúdo do romance
trabalhado, considerando seu contexto de produção, e também levando em conta que o texto de Margaret
Atwood não pode ou pretende dialogar com todas as experiências femininas. De fato, o romance de Atwood dá
conta principalmente da mulher cisgênera, sobre a qual agem opressões específicas sobre a capacidade
reprodutiva, o que também não significa que as discussões precisam restringir-se ao espectro do universo
narrativo.

17 É necessário considerar que, se é verdade que os avanços da ciência contribuíram para a emancipação da
mulher, é também verdade que a diretriz masculina esteve acima de qualquer progresso. Na modernidade, a
função reprodutiva pôde ser manipulada pelas mulheres através do surgimento, por exemplo, dos
anticoncepcionais e da inseminação artificial. No entanto, o controle do direcionamento das inovações médicas
foi historicamente detido por homens, assim como as possibilidades de emancipação que elas oferecem.
Ademais, o acesso a determinados “avanços” permaneceu restrito a uma elite feminina e não abrangeu a maioria
das mulheres.
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Dentro dos estudos a dissecarem a maternidade como instituição, contribuições

psicanalíticas foram relevantes à reflexão sobre o papel ideológico da mulher no interior

das estruturas patriarcalistas. Assumindo o enfoque psicanalítico, Nancy Chodorow (1990),

nome influente na vertente norte-americana, trabalhou em torno do questionamento da

maternação – isto é, o processo de cuidado dos filhos – como atividade perpetuada

majoritariamente por mulheres. Chodorow argumentou contra a noção da maternação como

biologicamente natural ao feminino, a despeito das teses na tentativa de explicar as práticas

sociais por um arcabouço genético evolutivo19.

Ainda que as práticas sociais apontem para a mulher como cuidadora, é preciso

reconhecer, segundo essa perspectiva, que existe uma servidão prática conectada ao trabalho

reprodutivo fortemente implicada na dominação masculina, na dependência financeira e nos

processos psicológicos e interpessoais que se perpetuam ao longo das gerações: “A divisão

do trabalho familiar e por sexos na qual as mulheres maternam cria uma divisão por sexo da

orientação e da organização psíquicas” (CHODOROW, 1990, p. 259) Chodorow referiu-se a

uma espécie de ciclo vicioso que determina a repetição de paradigmas no interior do núcleo

familiar, onde a mulher exerce funções centrais de cuidado infantil. Tal recorrência é

explicável, na perspectiva da estudiosa, pelos lugares ocupados no interior dos lares e nas

estruturas sociais, os quais reiteram os papéis de gênero.

Por várias décadas, críticas feministas à psicanálise vêm denunciando seu viés

misógino e heterossexista. De acordo com tais leituras, as teorias freudianas parecem haver

simultaneamente atribuído uma excessiva importância à maternidade e se desvencilhado de

uma análise mais aprofundada desta. Betty Friedan, em seu capítulo sobre Freud no livro

The Feminine Mystique (2010), afirma: “Os conceitos do complexo da castração e a inveja

do pênis, duas das mais básicas ideias de todo seu pensamento, são postulados sobre a

assunção de que as mulheres são biologicamente inferiores ao homem” (FRIEDAN, 2010,

p. 90, tradução nossa)20. Com efeito, a concepção foi interpretada, no caso das mulheres,

como uma necessidade compensatória da ausência peniana na mulher — em outros termos,

pelo processo narcísico de “inveja do pênis”. As premissas de Freud determinaram o que

seria entendido no meio clínico como “normal”, “saudável” e “desejável” no

20 “The castration complex and penis envy concepts, two of the most basic ideas of his whole thinking are
postulated on the assumption that women are biologically inferior to man”

19 Questionando a influência das teorias bioevolucionistas no pensamento social e no senso comum, Priscille
Touraille (2011) discorre sobre a ausência de bases científicas a sustentarem as visões sobre o ato sexual como
resultado de impulsos reprodutivos. A pesquisadora argumenta que a consciência e a capacidade de escolha são
obliteradas por tais discursos anacrônicos enraizados no campo da biologia, os quais vêm servindo de base para
concepções infundadas nos estudos sociais e ancorando-se em noções heterossexistas e normativas sobre o
significado do sexo (com principais implicações no entendimento sobre sexualidade feminina).



23

comportamento humano, definindo o paradigma da sexualidade feminina como

heterossexual, vaginal e passiva, além de voltar-se de forma imanente à procriação.

Para além da necessidade de repensar os universalismos de Freud como

inverdades, foi necessário entendê-los como resultantes de um contexto histórico específico.

De fato, os contextos de formação dos indivíduos parecem ser completamente relacionáveis

à negativação do feminino. Na perspectiva psicanalítica assumida por Nancy Chodorow,

trata-se de uma aprendizagem relacional: o desapreço pela mãe e a tentativa de

desvencilhar-se daquilo que ela representa resultaria, assim, das internalizações

ambivalentes, nos ambientes social e familiar, em torno da figura materna, ao mesmo tempo

adorada e desprezada.

Já no texto canônico de Simone de Beauvoir, aparece a análise simbólica das

relações entre os sexos, que levou em conta a percepção, pela consciência masculina, da

mulher como detentora dos mistérios da existência carnal. Em sua pesquisa, Beauvoir

interpretou a prática secular da exogamia de tal forma que a família nuclear burguesa

aparece também descortinada por sua análise: ao desposar um membro de outro grupo, o

homem ratifica sua transcendência, aumentando o alcance de suas atividades e

desvencilhando-se de suas origens. Os atos de violência contra a mulher podem ser

entendidos pela mesma perspectiva: “a violência cometida contra outrem é a afirmação mais

evidente da alteridade desse outrem” (BEAUVOIR, 1960, p. 95)

Em outro viés, Luce Irigaray (2015) faz parte de uma corrente feminista que

escapa à idealização da igualdade universal entre os gêneros, defendendo a ideia de uma

diferença intrínseca. Irigaray representa uma perspectiva psicanalítica e filosófica que insiste

em uma profunda e simbólica ambiguidade na relação entre o homem e a mãe, sua figura

feminina inaugural, refletindo-se em sua relação com o gênero feminino:

desejo de forçar, de penetrar, de se apropriar do mistério desse ventre onde
se foi concebido, o segredo de seu engendrar, de sua ‘origem’.
Desejo-necessidade, também, de refazer fluir o sangue para reavivar uma
relação intrauterina muito anterior, sem dúvida, mas ainda pré-histórica, com
o maternal (IRIGARAY, 2015, p. 54, 55, tradução nossa)21

Na vertente feminista francesa de que faz parte Irigaray, a diferença distintiva do

feminino valida sua experiência maternal e deve encontrar-se fora do modo fálico de

21“désir de forcer, de pénétrer, de s'approprier, le mystère de ce ventre où l'on a été conçu, le secret de son
engendrement, de son ‘origine’. Désir-besoin, aussi, de refaire couler du sang pour raviver un très ancien rapport
intra-utérin, sans doute, mais encore pré-historique au maternel”
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representação, determinado pelo sujeito masculino. A mulher-mãe é o invólucro de onde

ressoam os limites do homem desde o pré-nascimento; dessa forma, “ela teria que

reenvolver-se em si própria, e fazê-lo ao menos duas vezes: como mãe e como mulher”22

(IRIGARAY, 1993, p. 11)

Também nessa linha, Antoinette Fouque (2007) defendeu a necessidade do

reconhecimento de uma “homossexualidade nativa” na mulher com a potencialidade de

recuperar uma conexão poderosa e primitiva com o terreno-corpo materno. A capacidade

feminina de gerar a vida seria, nesse viés, a expressão de uma criatividade ímpar, marcada

pela experiência de descentralização do sujeito através da vivência da gestação e da criação

reprodutiva.

Na tentativa de reinterpretar positivamente o complexo edípico e demais

formulações psicanalíticas, estudiosas na linha de Antoinette Fouque teorizaram e reiteraram

os conflitos masculinos diante da mulher-mãe como uma marca da “inveja do útero”, noção

que reinterpreta e substitui a ideia freudiana de “inveja do pênis”. Em Fouque, a inveja do

útero marca, ao mesmo tempo, a força simbólica conectada à geração da vida e a pequenez do

homem diante de tal poder.

Diante do contato com os pontos de vista críticos sobre a temática maternal,

compreendemos a necessidade de reafirmá-la, ainda na atualidade, como uma construção

social e política que sustentou a alienação feminina e sua exclusão dos espaços de poder ao

longo de séculos. Assim, a emancipação da mulher, no sentido empregado aqui, necessita da

construção da consciência acerca das redes de opressão existentes nos meios sociais e nas

estruturas políticas para que se concretize a liberdade feminina sobre a capacidade

reprodutiva. Por sua vez, a narrativa ficcional, por lançar mão de uma série de recursos

linguísticos próprios à literatura, abre espaço à complexidade simbólica do tema da

maternidade. Procuramos construir as bases para um viés crítico que se esquiva de ecoar

concepções simplistas e engessadas da experiência materna, entendendo que a questão não

se permite ser resumida descomplicadamente como um índice de valor ou de opressão da

mulher.

1.2 Mulheres e reprodução nos Estados Unidos da América

22“She would have to reenvelope herself with herself, and to do so at least twice: as a woman and as a mother”
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Na intenção de prosseguirmos em direção ao contexto do romance de Margaret

Atwood, compreendemos a relevância de trazer as análises ao momento histórico de seu

lançamento, além de pensarmos a conjuntura do território norte-americano, ainda

focalizando a questão reprodutiva pelo viés do pensamento feminista.

Significativamente, o tratamento político-religioso nos Estados Unidos sobre os

corpos reprodutivos das mulheres está marcado desde a formação colonial puritana (MAY23,

1997). Arraigada em valores conservadores e teocráticos, a centralidade do núcleo familiar

como fonte da prosperidade nacional transformou a fertilidade e a reprodução em questões

centrais às noções de sociedade tais como pregadas pela pátria estadunidense.

À luz dos princípios civilizatórios, políticas eugênicas ganharam espaço ao longo

do século XIX. Nesse período, protestantes anglo-saxões mostravam-se em alerta sobre a

baixa natalidade de seu grupo diante do alto índice imigratório, considerando as populações

não-brancas como inadequadas à nação. No início do século XX, o presidente Franklin

Roosevelt afirmava, ainda, que os norte-americanos estariam “cometendo suicídio racial”24

(MAY, 1997, p. 7), e discursos oficiais colocavam a obrigação feminina de reproduzir como

análoga à responsabilidade militar do homem, entendendo a negação da maternidade como

uma espécie de crime contra a nação.

Diante desse cenário histórico, e também diante da relevância do movimento das

mulheres nos Estados Unidos, destacamos o texto de Betty Friedan, The Feminine Mystique

(2010), que teve forte influência na formação das lutas feministas da “segunda onda”. A

intenção da autora foi compreender o retorno às escolhas tradicionais pelas mulheres

norte-americanas na década de 1950, em contraste com o relativo progresso na emancipação

feminina nas décadas anteriores.

Segundo Friedan, ressurge uma imagem idealizada e domesticada da mulher,

parte de uma ideologia quase “mística” em que o papel de esposa e de mãe aparecem

reiterados como sua maior fonte de realização. O fenômeno, de acordo com a autora, tomou

forma após o retorno dos homens dos combates da Segunda Guerra Mundial, quando

retomaram suas posições no mercado de trabalho, fazendo com que o papel convencional

feminino voltasse a ser uma demanda social outorgada por distintos setores, em especial a

mídia e o meio político.

24 “committing race suicide”

23 Elaine May é professora de História Norteamericana, voltada especialmente para o estudo da sexualidade e
das relações de gênero no século XX.
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Na recuperação dos valores conservadores, o ambiente retrógrado dos Estados

Unidos da América nos anos 50 conduziu à demonização das pautas feministas e das

conquistas emancipatórias das mulheres nas décadas anteriores, que haviam incluído maior

espaço na educação e no mercado de trabalho. Como visto também através de Yvonne

Knibiehler, a “primeira onda”, cujo enfoque central residia na participação civil feminina, não

significou uma efetiva transformação na mentalidade social, a despeito de haver alterado

algumas das dinâmicas de gênero. Consequentemente, a extrema estigmatização da mulher

profissional, autônoma, com prioridades afastadas da casa e da família, teve impacto em sua

noção de feminilidade e em sua autoimagem, impactando suas escolhas. Friedan explica:

as mulheres estavam outra vez vivendo segundo a velha imagem da
feminilidade glorificada. E se trata da mesma velha imagem, apesar das
novas e brilhantes roupagens, que encarcerou mulheres por séculos e fez as
feministas se rebelarem”25 (FRIEDAN, 2010, p. 78, tradução nossa)

Dessa forma, entende-se que o clima pós-guerra incidiu sobre o significado de dar

filhos à pátria como um gesto de cooperação — especialmente a agir sobre as mulheres —,

voltado à recuperação da segurança e da prosperidade. Na mesma época, o número de casais

com filhos crescia consideravelmente e o fenômeno reprodutivo ocorria em todos os setores

da população, juntamente com as políticas públicas favorecendo a multiplicação das famílias.

A guerra não deixou espaço para noções nacionalistas eugênicas, e o país vivenciou o baby

boom.

As consequências reprodutivas da guerra para as mulheres estadunidenses foram

parte da agenda dos movimentos de protesto feministas nos anos 1960 e 1970, opostos à

ideologia estruturante do pró-natalismo. Elaine May afirma: “O movimento childfree emergiu

no despertar do Baby Boom porque progressivos números de jovens adultos rebelaram-se

contra a poderosa ideologia pós-guerra da domesticidade” (MAY, 1997, p. 21, tradução

nossa)26

Chegando ao contexto de escrita do romance The Handmaid’s Tale, de Margaret

Atwood, é válido salientar que a década de 1980 representou, na América do Norte, um

período de ascensão de princípios conservadores ferrenhos. Em conflito com as tendências

childfree em vigor nos anos 70, teve origem o que Elaine May compreendeu como “o novo

26 “The childfree movement emerged in the wake of the Baby Boom because increasing numbers of young
adults rebelled against the powerful postwar ideology of domesticity”

25 “women once again are living in the old image of glorified femininity. And it is the same old image, despite
the shiny new clothes, that trapped women for cenuries and made the feminists rebel”
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pró-natalismo”27 (MAY, 1997, p. 25, tradução nossa), quando as pressões sociais e a

manipulação midiática agiram intensivamente sobre a escolha reprodutiva das mulheres. No

que remete à “mística feminina” analisada por Betty Friedan sobre o pós-guerra, os anos de

1980 trouxeram o denominado backlash do movimento de liberação das mulheres.

Em uma extensa análise do território estadunidense na época, Susan Faludi, no

livro Backlash: O contra-ataque na guerra não declarada contra as mulheres (2001),

demonstra que os discursos midiáticos, hollywoodianos, médico-científicos e políticos

corroboraram consideravelmente para a construção de uma imagem negativizada da mulher

contemporânea emancipada, conectando relatos de insatisfações a supostas “más” escolhas:

não casar, não ter filhos, ter filhos mais velha ou solteira, focar-se na carreira, etc. Ao mesmo

tempo, as mulheres estavam perdendo cargos de maior poder e salário, assim como

participação em postos políticos. Houve cortes em programas de auxílio à população

feminina; o número de mulheres vítimas de violência doméstica em abrigos cresceu

alarmantemente, assim como os registros de casos de estupro e os feminicídios.

Para além da inclinação da geração fértil pela não-reprodução, pesquisas

envolvendo a contagem de espermas dos homens entre as décadas de 50 e 80 apontaram para

a diminuição da fertilidade dos estadunidenses (MAY, 1997), resultando na busca por

tecnologias médicas voltadas ao distúrbio. Ainda, a difusão de doenças sexualmente

transmissíveis foram entendidas como influenciadores da infertilidade na população de

mulheres de classe baixa.

A despeito de sua amplitude, o enfoque da discussão sobre a redução do número

de crianças insistia em residir sobre as escolhas individuais das mulheres, além de voltar-se ao

feminismo como o fenômeno responsável por tais decisões. Através de estatísticas

questionáveis, o backlash operou sobre as decisões das mulheres tentando guiá-las de acordo

com parâmetros sociais retrógrados, fazendo uso da desonestidade da mídia. O argumento

preponderante foi de que o percurso educacional e profissional assumido por uma parcela

crescente da população feminina teria efeitos perversos em suas vidas pessoais, resultando em

frustração, solidão e arrependimentos. A ideia veiculada era clara: “As mulheres estão

infelizes justamente devido ao fato de serem livres” (FALUDI, 2001, p. 10)

Aproximando-nos ainda mais do contexto da narrativa de Margaret Atwood,

salientamos que o governo de Ronald Reagan, presidente dos EUA entre 1981 e 1989,

assumiu, nesse contexto, uma clara e oficial posição conservadora; seus membros culparam

27 “the new pronatalism”
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declaradamente o movimento feminista por estatísticas negativas envolvendo mulheres, como

o número de casos de violência e mesmo o número de estupros. Autoridades da sociologia e

da psicologia outorgaram tais discursos, além de confirmarem a incompatibilidade entre a

igualdade dos gêneros e a vida familiar, justificando um retorno à feminilidade tradicional.

É pertinente notar que o retrocesso nos anos 1980 é, na conclusão assumida por

estudiosas feministas tal como Susan Faludi, o resultado de um ataque direto às conquistas

das mulheres e ao ganho de espaço na sociedade, menos considerável do que acreditava o

senso comum. Em contrapartida, a ideologia pró-natalista do backlash representou, para o

pensamento feminista, a tomada de consciência sobre a fragilidade das conquistas e sobre a

constante ameaça em torno dos direitos das mulheres.

Assim, considerando a conjuntura de produção do romance a influenciar sua

temática, entendemos que a realidade — o mundo extra ficcional observado pela autora — foi

central a seu projeto literário, ao ponto de levá-la a classificar seu livro como “ficção

especulativa”28. Segundo insiste Margaret Atwood em declarações sobre a obra, o universo

distópico instaurado trabalha com uma rede de fatos não fabulados.

De fato, a construção ficcional volta-se à existência feminina concreta em

distintos pontos da História. Contudo, de acordo com Shirley Neuman29 (2006), Atwood

estava especialmente preocupada com problemas contemporâneos: viajava com seu caderno

de anotações em book tours com a intenção de registrar circunstâncias sobre as vidas das

mulheres em distintos locais e dialogar com tais realidades. Para além das referências a fatos

e momentos históricos variados, o mencionado contexto conservador vivenciado na década de

1980 pela América do Norte parece representar o impulso principal para a formação do

sistema antidemocrático representado no romance pela república de Gilead30. Em todo caso,

são identificáveis inúmeras conexões entre a realidade das mulheres no passado histórico e no

presente em que Atwood escreve, enriquecendo os debates sobre sua pertinência à questão

feminista.

30 Tal conexão explica-se na análise de Neuman: “um estado distópico que o romance hipotetiza como a
extensão lógica não apenas da ordem puritana, mas também das pautas articuladas durante a década de 1980 pela
direita cristã e fundamentalista da América”# (NEUMAN, 2006, p. 857, tradução nossa)

29 Shirley Neuman é autora do artigo 'Just a Backlash': Margaret Atwood, Feminism, and The Handmaid's Tale
(2006).

28Tal como aponta P. L. Thomas em Challenging Science Fiction and Speculative Fiction (2013), Margaret
Atwood recua na classificação de sua obra como ficção científica. O termo utilizado para categorizar The
Handmaid’s Tale é usualmente ‘ficção especulativa”, entendendo neste a ficção que especula sobre o futuro a
partir da realidade concreta. A tentativa de esquivar-se do rótulo “ficção científica” foi motivo de críticas por fãs
e pela escritora Ursula Le Guin, que problematiza a noção de Atwood do gênero como estigmatizada.
Informação disponível em:
https://www.theguardian.com/books/2016/aug/10/speculative-or-science-fiction-as-margaret-atwood-shows-ther
e-isnt-much-distinction Acesso em 2 de dezembro de 2020.
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1.3 O corpo-sujeito em The Handmaid’s Tale

Como podemos constatar desde as análises de Simone de Beauvoir, o pensamento

feminista reporta-se crítica e continuamente à instituição da maternidade, entendendo a

reprodução como função central nas organizações sociais patriarcais e carregada de

ambivalências a se refletirem em nível coletivo e individual. Assim, a partir da investigação

específica realizada na primeira parte deste trabalho, nossa intenção é finalmente adentrar o

romance The Handmaid’s Tale para que possamos compreender como o texto literário de

Margaret Atwood expressa o tema evocado em diálogo constante com a realidade.

Enfocando o tratamento político dos corpos reprodutivos femininos, a narrativa de

The Handmaid’s Tale apresenta uma nova realidade nos Estados Unidos da América através

da chamada República de Gilead, um regime militarista e teocrático que confina as mulheres

a papéis domésticos e procriativos. Em primeira pessoa, o relato em forma de diário é

apresentado pela voz de uma aia, nome atribuído ao grupo que exerce a função de gerar filhos

às famílias detentoras do poder. A valer, a relevância de sua função de matriz é o que

condiciona seu aprisionamento absoluto, pois as aias são selecionadas devido à condição fértil

e saudável, além de um passado de relações fora das normas morais.

Após um período de disciplinarização incluindo torturas físicas e psicológicas,

cada aia é conduzida à casa de um Comandante de Gilead, onde permanece determinado

tempo na função de conceber seu filho. Na medida em que as aias transitam entre as casas,

ganham alcunhas de acordo com o patriarca para quem servem. Caso fiquem grávidas e

cheguem a dar à luz, devem amamentar a criança por seis meses, para em seguida deixá-la

aos cuidados dos membros da família e partir para outro lar31. Caso não haja concepção após

certo número de estadias em diferentes lares, a aia é considerada uma antimulher (no inglês,

unwoman), mulher ilegítima, e condenada às Colônias, espaço para trabalhos braçais

geralmente em condições completamente inóspitas, como em meio a lixo tóxico.

Em sua maior parte, o espaço da narrativa é a residência do Comandante Fred,

um dos nomes responsáveis (segundo descobrimos ao fim da narrativa) pela instauração do

regime, além de detentor temporário de Offred, sua barriga de aluguel. Acompanhamos uma

narração em analepse que se divide entre o período anterior à República de Gilead e a vida

31 A maternidade e a maternação estão compartimentadas aqui.
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da narradora-protagonista Offred no interior do sistema. A movimentação das aias, tal como

descrita pela narradora, é restrita e continuamente vigiada; esta conhece apenas uma porção

do universo que habita e permanece alienada sobre a situação política e social que a cerca32.

Para o grupo despótico no poder, a reorganização das estruturas políticas e

sociais é compreendida como necessária à sobrevivência da população. Entretanto, é também

a justificativa para a recuperação de valores conservadores que resultam na constrição

ferrenha das liberdades individuais. Notoriamente, o romance de M.A. trabalha com a

maximização das restrições de ação no mundo e com a censura das possibilidades de

expressão. No caso das mulheres, a manipulação sistêmica da capacidade de gerar filhos é

um dos pontos fulcrais da ausência de liberdade.

Através da ficcionalização da aia como mulher transformada em escrava

reprodutiva, a constrição do sujeito feminino em The Handmaid’s Tale leva ao extremo um

processo já evidenciado pela História segundo o pensamento feminista ao qual nos

alinhamos. Sobre a questão, citamos a conclusão de Adrienne Rich: “A ideia de poder

materno foi domesticada. Ao transfigurar e escravizar a mulher, o útero — a fonte definitiva

desse poder — foi colocado contra nós e transformado numa fonte de não-poder” (RICH,

1995, p. 68, tradução nossa)33 Assim, com um olhar mais atento ao conteúdo do romance

estudado e retornando a alguns dos pontos já discutidos, podemos examinar o texto literário

em seu profundo diálogo com a história da maternidade tal como explicitada pela teoria

feminista.

É válido retornarmos ao já mencionado livro Um amor conquistado: o mito do

amor materno, de Elisabeth Badinter. Adentrando a teologia cristã, Badinter destaca dois

textos como emblemáticos no reforço da autoridade masculina: o Gênesis, que contém o

mito adâmico e suas implicações nas diferenças entre os sexos, e a Epístola aos Efésios, de

Paulo. Neste último, o apóstolo subverte a igualdade proposta por Jesus Cristo, discorrendo

sobre a necessidade da obediência feminina irrestrita e da autoridade despótica do homem no

casamento.

Devido à sua suposta superioridade, caberia ao homem “Pai-Marido-Senhor

todo-poderoso” (BADINTER, 1985, p. 33) o poder naturalizado sobre a casa, análogo ao

poder divino de Deus sobre a Terra. Quanto à visão sobre o fenômeno da concepção, as

33“The idea of maternal power has been domesticated. In transfiguring and enslaving woman, the womb — the
ultimate source of this power — has historically been turned against us and itself made into a source of
powerlessness”

32 Como procuraremos mostrar, a alienação representada pelo ponto de vista da narradora acaba por refletir a
exclusão política da mulher-mãe analisada no pensamento feminista, ao mesmo tempo em que institui sua versão
sobre o mundo.
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instituições do Estado e da Igreja reiteraram por séculos o mérito do masculino,

determinando a redução simbólica da mulher, na perspectiva da família, como mero ventre

receptor.

É notável aqui que se quisermos assumir a elaboração simbólica do romance de

M.A. enquanto crítica da cultura patriarcal, é necessário passar por alguma revisão de

referências da narrativa ao contexto teológico judaico-cristão, em especial àqueles contendo

traços despóticos e violentos contra o feminino. Logo na epígrafe referente ao Gênesis

30:1-3, é estabelecido o precedente bíblico que atravessa a narrativa:

And when Rachel saw that she bare Jacob no children, Rachel envied her
sister; and said unto Jacob, Give me children, or else I die.
And Jacob's anger was kindled against Rachel: and he said, Am I in God's
stead, who hath withheld from thee the fruit of the womb?
And she said, Behold my maid Bilhah, go in unto her; and she shall bear
upon my knees, that I may also have children by her”34.

Os versículos referem-se a um trecho da história de Jacó e Raquel, a qual, infecunda e

motivada pela noção religiosa da maternidade que significa para ela o maior destino

feminino, implora ao marido para que se deite com a criada Bila e gere filhos com esta.

Por sua vez, a narrativa de M.A. apresenta, desde a epígrafe, os efeitos dos

preceitos bíblicos sobre o corpo-fértil da mulher como substância geradora a refletir-se na

representação das aias e na dinâmica das famílias a quem servem. Assim como estabelece o

aludido capítulo do Gênesis35, a possibilidade de que o homem seja infértil tampouco existe

em Gilead: a ausência de filiação é necessariamente culpa do sexo feminino. Similarmente,

em The Handmaid’s, quando não engravidam, as aias são excluídas da sociedade, o que

significa que sua culpa por não gerar filhos está tão arraigada ao preconceito político e

religioso da república de Gilead que não é preciso investigar as causas biológicas e médicas

de uma infertilidade.

Concretizando a maternidade compulsória no romance, a denominada Cerimônia

é o evento mensal em que as famílias de poder preparam-se para a tentativa de fecundação

da aia. O ritual inclui a leitura da Bíblia, enfocando as prescrições divinas aos homens

35Então se acendeu a ira de Jacó contra Raquel, e disse: Estou eu no lugar de Deus, que te impediu o fruto de teu
ventre? (Gênesis 30:2)

34 Vendo Raquel que não dava filhos a Jacó, teve inveja de sua irmã, e disse a Jacó: Dá-me filhos, se não morro.
Então se acendeu a ira de Jacó contra Raquel, e disse: Estou eu no lugar de Deus, que te impediu o fruto de teu
ventre?
E ela disse: Eis aqui minha serva Bila; coabita com ela, para que dê à luz sobre meus joelhos, e eu assim receba
filhos por ela.
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acerca da procriação — “Frutificai e multiplicai-vos, e enchei a terra” (ATWOOD, 1996, p.

100, tradução nossa)36 — para, em seguida, o Comandante e sua aia, acompanhados da

esposa, efetivarem a tentativa de concepção.

Com efeito, a religião monoteísta centrada no Deus judaico-cristão foi

determinante para que a concepção e a transgressão fossem simbolicamente associadas na

figura de Eva, cuja pena pelo pecado original foi gerar, na dor, os filhos do homem. Em

contrapartida, a outra face da maternidade representada por Maria remete à glória do

feminino pela renúncia ao pecado. Reduzida à história em que Cristo é protagonista, a

Maria que Simone de Beauvoir descreve é um símbolo da anulação dos poderes sagrados da

mulher e sua concretização como coadjuvante no universo religioso dominante. Em pureza

e beatitude, Maria livra-se do opróbrio da sexualidade, instaurando uma feminilidade

completamente purificada: “É a imagem invertida de Eva, a pecadora; esmaga a serpente

sob o pé; é a mediadora da salvação como Eva o foi da danação” (BEAUVOIR, 1960, p.

214)

No âmbito da narrativa de M.A., podemos compreender que as aias carregam,

simultaneamente, o suplício do mal contido na primeira mulher e o destino sagrado

imputado à Virgem. A obrigatoriedade da função reprodutiva remete à pena de Eva, porém

aparece recoberta da sacralização que pretende despoluir sua natureza perversa. Nessa

leitura, a análise de Beauvoir cabe completamente ao tratamento das aias no universo da

narrativa:

Eis por que não a abandonam nunca à Natureza, cercam-na de tabus,
purificam-na com ritos, colocam-na sob o controle dos sacerdotes; ensinam
ao homem que não deve achegar-se a ela em sua nudez original e sim através
de cerimônias, sacramentos que a arrancam da terra, da carne, que a
metamorfoseiam em uma criatura humana (...) Torna-se mesmo possível
utilizá-la no interesse da coletividade (BEAUVOIR, 1960, p. 212, 213)

Como salienta Cristina Henrique da Costa (2015), é preciso que a perspectiva

feminista problematize a associação simbólica entre Eva e o mal no interior do mito

adâmico expresso no Gênesis. A pesquisadora entende como resultante dessas raízes uma

conexão instituída entre a realidade concreta das mulheres e sua origem mitológica na

tradição judaico-cristã, de forma a motivar o fardo da culpa marcada no gênero feminino ao

36 “Be fruitful, and multiply, and replenish the earth”. Esclarecemos que, ao longo do trabalho, todas as
traduções de The Handmaid’s Tale são nossas. Optamos pelo trabalho com o texto original e com nossas próprias
interpretações na transposição para o português.
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longo da história da cultura.

Tal culpabilização está claramente delineada pelo romance estudado, em que o

feminino carrega, no tratamento oficial do regime fundamentalista, a ambivalência do

sagrado e do profano: a anulação do sujeito e o caráter sacro do corpo matriz. Trata-se da

fabricação de um corpo-sujeito, mais relevante pelos traços anatômicos que pela condição

humana, consolidando a “servidão simbólica” (COSTA, 2015, p. 402) que tem origem na

perversidade mítica da mulher.

Como apontam investigações feministas, a apreensão sobre o poder feminino de

gerar vidas está presente em mitologias, rituais e tradições de inúmeras civilizações,

conectada simbolicamente ao poder de aniquilação. A cosmogonia patriarcal reproduz a

ansiedade e o ódio ao corpo materno, associando a maternidade ao “estigma da mortalidade

humana” (COSTA, 2015, p. 402). Em uma espécie de dívida eterna por imputar-lhe a

finitude, a mulher parece representar, no homem, a necessidade de domínio coercitivo. O

ódio ao corpo feminino parece incitar uma relação de ódio contra a condição mortal, sendo

Eva a mulher paradigmática da secundariedade e do pecado. Tal associação resulta no ódio

simbólico do homem pela mulher-mãe, em quem ele entrevê sua carnalidade e sua condição

mortal (Costa, 2015). Tal interpretação do materno-feminino é bastante pertinente à leitura

de The Handmaid’s Tale a que nos propomos.

A partir dessa ótica, a marca da alienação da mulher em prol da maternidade

como trabalho pode ser entendida na narrativa através da profunda dicotomia entre

sexualidade e procriação. No caso das aias, a atividade sexual deve resumir-se à Cerimônia,

que elimina do sexo toda e qualquer conotação propriamente erótica em prol do propósito

maior, a concepção. Mas além da subjugação da sexualidade feminina à atividade reprodutiva,

o processo de estupro institucionalizado encarnado pela Cerimônia representa a anulação

completa do poder de escolha da mulher diante de sua responsabilidade pública de fazer uso

de sua fertilidade.

No diálogo direto com a realidade da década de 1980, ressaltamos o cenário

pessimista de degradação ambiental, que havia, à época, reduzido as chances de gravidezes

bem sucedidas e da formação saudável do feto37. Conectando-se com o histórico de

tratamento dos corpos reprodutivos nos Estados Unidos da América e demais fatos sobre o

contexto, Gilead cria um contexto em que a culpa e a responsabilidade de restaurar a nação

recaem sobre os corpos de mulheres férteis.

37 Tanto a preocupação ambiental como a diminuição da fertilidade são tópicos em voga nos EUA pela mesma
época da publicação do romance (MAY, 1997)
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Nessa conjuntura conservadora, o peso da religião é patente. Como parte do

programa de formação das aias no Red Centre, o trabalho com o texto bíblico é voltado a

incutir no grupo de mulheres a ideologia segundo a qual a república é governada. De acordo

com Offred, no entanto, a manipulação de excertos e a omissão de conteúdos concretos do

texto religioso também ocorre de acordo com os objetivos do sistema, com a vantagem de que

o bloqueio do acesso à palavra escrita pelas mulheres facilita a adulteração dos preceitos

religiosos.

Significativamente, a anulação da sexualidade feminina como marca da impureza

demoníaca reaparece através de Tia Lydia38, personagem que encarna o discurso da

preservação do corpo ao propósito sacralizado da maternidade. Offred frequentemente evoca

os preceitos ensinados pelas Tias, reiterando as doutrinas oficiais de Gilead sobre a

necessidade da invisibilidade física, uma vez que a vaidade e a ostentação da sexualidade são

compreendidas como traços malignos do feminino.

Com efeito, os ensinamentos de Tia Lydia representam as justificativas para a

proibição do acesso de qualquer mulher à palavra escrita: “Saber era uma tentação. O que

você não sabe não te tentará, Tia Lydia dizia. (...) A Queda foi uma queda da inocência para o

conhecimento” (ATWOOD, 1996, p. 205)39. No trecho, estão impressas algumas das

inspirações de M.A., dentre elas a doutrina puritana, que determinou como imprópria a

associação entre o feminino e o pensamento reflexivo ou intelectual. A clara referência à

queda bíblica reitera a culpa na qual Gilead se firma. Por fim, o esvaziamento do corpo e seu

preenchimento passivo parecem imbricados no esvaziamento de si através do bloqueio ao

conhecimento, que culmina no bloqueio da linguagem.

No Ocidente, a tradição cultural judaico-cristã, sob a justificativa da maldição de

Eva, determinou a legitimidade da dor do parto mesmo quando a própria ciência médica já

continha instrumentos para amenizá-la. Por séculos, as experimentações e as tentativas de

oficialização de métodos anestésicos para experiências menos dolorosas foram fortemente

barradas pela Igreja, como se, segundo pensa Adrienne Rich, a supressão do sofrimento

feminino tivesse a força simbólica de transformar a mater dolorosa, a Virgem sempre pia e

sofredora, em Medusa. Rich conclui: “A identificação da existência feminina com o

39 “Knowing was a temptation. What you don’t know won’t tempt you, Aunt Lydia used to say. (..) The Fall was
a fall from innocence to knowledge”

38 As Tias representam uma das castas femininas relevantes na narrativa, ocupada por mulheres responsáveis
pela formação e pelo controle da função das aias, tanto durante o período passado no Red Centre, como em suas
vivências com as famílias, incluindo a punição no caso de insubordinações e o auxílio durante a gravidez e o
parto.
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sofrimento – por mulheres e homens – foi amarrada ao conceito de mulher-como-mãe”40

(RICH, 1995, p. 168, tradução nossa)

Estudos feministas demonstraram que a manipulação da gestação pelo médico

especialista sem a participação do corpo que gera os filhos é resultado de um longo processo

de desenvolvimento da instituição médica predominantemente masculina e excludente

(EHRENREICH, ENGLISH, 2010). A partir do século XVIII, toda a carga de conhecimento

de curandeiras e parteiras, que havia sustentado o desenvolvimento de técnicas terapêuticas e

obstétricas, foi imputada como perversa nas mãos femininas. Estavam consolidados o

domínio masculino da sabedoria medicinal e o consequente apagamento das contribuições de

gerações de mulheres dos registros escritos e da História.

Adrienne Rich, analisando em especial regiões anglo-saxãs, reitera a profunda

conexão histórica entre a usurpação do conhecimento acumulado por mulheres no passado e

as determinações políticas em torno do corpo atualmente. O efeito analgésico é político: a

passividade da mulher na gestação e no parto faz parte, segundo interpretações feministas, de

um projeto de alienação. Como parte do mesmo processo, o estímulo intelectual nas mulheres

foi marcadamente associado ao atrofiamento dos órgãos reprodutores; interferências médicas

no clitóris e nos ovários foram alternativas válidas para assegurar o comportamento passivo

feminino e o parto configurou-se como um processo médico asséptico.

Compreendemos que as análises acerca desta questão permitem elucidar aspectos

do tratamento da gestação e do parto em The Handmaid’s Tale, juntamente com seus impactos

no universo construído pela narrativa. Nessa proposta, interessam-nos principalmente dois

episódios: a ida de Offred ao consultório médico e o momento do parto de uma das aias.

A narradora explica que é conduzida mensalmente a consultas médicas e

submetida a exames obrigatórios. O exame ginecológico ocorre sem contato direto, pois o

profissional deve lidar apenas com a parte inferior do corpo que manipula: “Um dedo frio,

revestido de borracha e gelatinoso, escorrega para dentro de mim. Sou cutucada e espetada

(...) Por sua vez, meus seios são apalpados, uma busca por maturação, podridão” (ATWOOD,

1996, p. 70)41

Na consulta narrada, o médico assedia Offred e insinua as vantagens que ela teria

caso permitisse que ele a fecundasse. Negando-se, a narradora reflete acerca da situação e

reitera sua vulnerabilidade inescapável: “Ele poderia falsificar o teste, reportar um câncer,

41 “A cold finger, rubber-clad and jellied, slides into me. I’m poked and prodded (...) My breasts are fingered in
their turn, a search for ripeness, rot”

40 “The identification of womanhood with suffering — by women as well as men — has been tied to the concept
of woman-as-mother”
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infertilidade, me enviar para as Colônias com as antimulheres. Nada disso foi dito, mas o

conhecimento sobre seu poder paira mesmo assim no ar enquanto ele dá tapinhas em minha

coxa” (ATWOOD, 1996, p. 71)42

Está instaurado, no romance, o ambiente clínico como mais um espaço em que o

corpo-sujeito narrante é encarado como objeto de escrutínio com um único propósito: a

reprodução. Ademais, a posição de autoridade detida pelo médico favorece o abuso,

permitindo que ele ultrapasse as barreiras de sua classe sem que a paciente tenha qualquer

meio de se proteger.

O segundo excerto pertinente aqui é o parto de Janine, ou Ofwarren43, aia com

quem Offred havia convivido no Red Centre. A narradora observa um grupo de médicos

aguardando do lado externo da casa, pois a intervenção ocorre somente em casos de

emergência. Na memória de Offred sobre os ensinamentos das Tias, a medicina obstetrícia do

passado é denunciada como indigna devido à frieza e ao cientificismo desinteressado dos

profissionais: “Algum homem com um holofote olhando entre suas pernas, onde ela foi

depilada, uma mera garota sem barba, uma bandeja de brilhantes facas esterilizadas, todos

com máscaras” (ATWOOD, 1996, p. 124)44

É notável como o romance complexifica sua dimensão crítica ao instaurar o olhar

negativo, dentro da própria narrativa, em relação ao papel da ciência médica. A aversão de

Tia Lydia diante dos procedimentos médicos é válida no interior mesmo do discurso feminista

e, de fato, tais procedimentos foram denunciados como parte da ascensão de uma visão

positivista sobre o corpo, visão que determinou um tratamento desumanizado às mulheres

grávidas. No entanto, a alternativa que exclui a medicina representa no texto uma voz que

tampouco é emancipatória. Excluir as intervenções e tratamentos terapêuticos é parte da

restauração da punição de Eva:

Uma vez eles drogavam mulheres, induziam o parto, abriam um rasgo,
costuravam-na. Não mais, nem mesmo um anestésico. Tia Elizabeth disse

44 “Some man with a searchlight looking up between her legs, where she’d been shaved, a mere beardless girl, a
trayful of bright sterilized knives, everyone with masks on”

43 A narradora usualmente trata a personagem por seu nome anterior a Gilead.

42 “He could fake the test, report me for cancer, for infertility, have me shipped off to the Colonies with the
Unwomen. None of this have been said, but the knowledge of his power hangs nevertheless in the air as he pats
my thigh”. Esclarecemos que, ao longo do trabalho, todas as traduções de The Handmaid’s Tale são nossas.
Optamos pelo trabalho com o texto original e com nossas próprias interpretações na transposição para o
português.
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que é melhor para o bebê, mas ainda: Multiplicarei grandemente a tua dor, e
a tua conceição; com dor darás à luz filhos (ATWOOD, 1996, p. 124)45

A descrição do fenômeno do parto dá lugar a conclusões ambíguas. Em primeiro

lugar, nem todos os efeitos do episódio são retratados como perversos: uma espécie de

felicidade coletiva é instaurada através da experiência, resultado da comunhão entre as

mulheres, que provém de uma espécie de primitividade conectada à geração da vida. As

sensações psicológicas estabelecem essa atmosfera: “Já consigo sentir leves dores em meu

ventre, e meus seios estão pesados (...) as dores falsas apertam-se a mim, as outras sentem

também” (ATWOOD, 1996, p. 134)46

De fato, o nascimento de um bebê saudável é uma vitória para as aias, uma vez

que existem consequências diretas caso elas não cumpram seus papeis de corpos reprodutores.

Para além desse fato, a união mística entre as aias na descrição do episódio poderia conduzir à

interpretação de que o propósito comum que as conecta aparece romantizado para além das

imposições de Gilead ou, ainda, sobrevivendo a tais imposições.

Apesar disso, não há como romantizar o que se segue ao nascimento na

república: a mãe pode nutrir o bebê por alguns meses, uma vez que o leite materno é

considerado valioso à saúde do infante. Após tal período, ela deve dar continuidade a seu

trabalho como aia em outra casa; seu contato com a criança termina após o aleitamento. Em

nossa compreensão, tal complexidade da representação da maternidade no romance é crítica

aos essencialismos idealizados envolvendo a concepção, logrando levantar o alerta acerca da

não menos complexa experiência maternal, não passível de ser apreendida por uma visão

unívoca da realidade.

Dessa forma, o romance mostra que a república de Gilead, podendo representar

qualquer regime político real com ideologias similares, compartimenta as vivências das mães,

uma vez que desassocia e reorganiza as duas principais incumbências usualmente associadas:

a geração da criança e a convivência da criação, ilustrando a contingência da relação entre os

dois âmbitos. Ao definir o corpo fértil como “útero de duas pernas” (ATWOOD, 1996, p. 146,

tradução nossa)47, a instituição da maternidade em Gilead leva ao extremo a

compartimentação da experiência, marcando o controle sobre o destino das mães biológicas e

47 “two-legged wombs”

46 “Already I can feel slight pains, in my belly, and my breasts are heavy (...) the false pains clench at me, the
others feel it too”

45 “Once they drugged women, induced labor, cut them open, sewed them up. No more, No anaesthetics, even.
Aunt Elizabeth said it was better for the baby, but also: I will greatly multiply thy sorrow and thy conception; in
sorrow thou shalt bring forth children”
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seus filhos. Assim, por meio da divisão entre maternidade e maternação, a ideologia da

reprodução sexual na história de Offred configura nova dinâmica ao trabalho reprodutivo, ao

mesmo tempo em que dialoga especulativamente com a realidade, de acordo com a própria

proposta ficcional de Atwood.

Entendemos que as mencionadas implicações sobre as vidas femininas no

romance marcam a riqueza das ambiguidades na representação da maternidade no conteúdo

do texto. A valer, no que concerne o tratamento ideológico da temática, considerando o

romance como distopia feminista48, assimilamos a partir de The Handmaid’s Tale um duplo

alerta. Por um lado, em diálogo com a História, a narrativa denuncia e enfrenta as

determinações opressivas do universo médico, aliada às demais instituições opressoras a

agirem sobre os corpos das mulheres. Por outro lado, o outro extremo da questão,

especialmente representado por Tia Lydia e seu ideal da gravidez como esfera das mulheres,

também remete aos riscos da exaltação do feminino pelo viés da biologia e da Natureza.

Ancoradas pela ficção, as duas dimensões interpretativas dialogam não apenas com a

realidade concreta, mas também com o pensamento feminista sobre tal realidade.

Em meio à reflexão sobre o universo ficcional de The Handmaid’s Tale, é

necessário reconhecermos a implícita subversão dos dogmas repressivos de Gilead pela voz

narrativa. O empreendimento de contar a própria história, considerando a imputação do

silêncio feminino, é imediatamente carregado de sentido insurgente. Dessa forma, a

linguagem empregada marca profundamente a contraposição entre a individualidade da

narradora e as imputações externas executadas pelo sistema.

A riqueza do romance no trabalho com a língua inglesa é notável e está expressa

em imagens erigidas pelo texto, nas reflexões metalinguísticas de Offred e, ainda, na relação

orgânica entre sua expressão e seu percurso no interior do enredo. Interessa-nos examinar

especificamente algumas questões da linguagem ficcional em relação à representação da

temática maternal.

Em determinado ponto da narrativa, Offred esclarece que a palavra inglesa sterile

(em português, “estéril”) havia sido abolida pela República. Não havendo possibilidade de se

considerar um homem infértil, duas expressões relativas à capacidade de gerar filhos

serviriam para designar as mulheres: “Há apenas mulheres que são frutíferas e mulheres que

são secas, essa é a lei” (ATWOOD, 1996, p. 71)49

49 “There are only women who are fruitful and women who are barren, that’s the law”

48 A leitura política do romance, que o classifica como uma distopia feminista, vislumbra no texto um alerta
contra a manipulação da capacidade reprodutiva da mulher pelo sistema, pela necessidade de uma tomada de
consciência feminina e uma tomada de poder sobre seus corpo (Funck, 1990).
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Em Of Woman Born, Adrienne Rich dá destaque a termos da língua inglesa que

ilustram o significado cultural atrelado à experiência da mulher-mãe. Childless e barren —

aproximadas para o português, “sem filhos” e “seca” —, são termos utilizados especialmente

para designar mulheres “não-mães”50. Adrienne Rich salienta que a língua constitui uma

relevante instância do simbólico que reflete as polarizações redutoras na representação do

feminino no universo cultural.

No romance, como notamos, está expressa, através da língua, a dicotomia

mencionada, que desmembra o conjunto de mulheres entre mães e não-mães. A maternidade

aparece como determinante ao valor que possui o sujeito feminino; “ser” mãe é, em um nível

simbólico, a própria purificação dos elementos perversos inerentes à mulher. Recusar tal

experiência, por outro lado, tem o peso da recusa de um destino inalienável e aparece

carregado de estigmas negativos, tanto na realidade como na narrativa de M.A.. A escolha da

mulher parece conter um peso ontológico superior ao próprio sujeito e está expressa

veementemente na linguagem: “‘Anticriança’, ‘sem-filhos’, simplesmente a definem em

termos de uma ausência; até mesmo ‘childfree’51 sugere apenas que ela recusou a

maternidade, não o que lhe interessa em si ou sobre si mesma” (RICH, 1995, p. 249, tradução

nossa)52

No interior do relato de Offred, a reiterada frase “Give me children, or else I die”

(Gênesis 30:1) – “Dá-me filhos, senão morro” –, proferida por Raquel na história bíblica e

presente no romance de Atwood desde a epígrafe, é ecoada na vida das aias. De fato, pelo

exame da história de Jacó e Raquel, sabemos que o propósito central da mulher infértil motiva

a participação involuntária de outra, corpo-sujeito fértil, de quem não se escuta a voz.

Significativamente, na história da aia que nos narra, a voz do corpo-sujeito ultrapassa, pela

ficção, o silêncio imposto. Ainda, na medida em que a sentença de Raquel é o preceito

medular da função das aias na narrativa de M.A., o segundo sentido imbricado no dito bíblico

é a morte literal das descendentes do corpo de Bila: caso não cumpram a incumbência de

gerar filhos, as aias são enviadas às Colônias, onde as condições de vida são inumanas.

Em um enfoque distinto sobre a linguagem em The Handmaid’s Tale, destacamos

52 “‘Unchild’, ‘childless’, simply define her in terms of a lack; even ‘child-free’ suggests only that she has
refused motherhood, not what she is about in and of herself.”

51 Optamos por manter o termo no original devido à inexistência de um equivalente no português e, ainda, pelo
fato de que o anglicismo tem sido recorrentemente veiculado, especialmente no interior de discussões sobre a
maternidade.

50 Termos correlatos podem ser aplicados a homens, mas o significado cultural na referência a mulheres, tal
como entendemos, carrega o peso da definição essencial em suas vidas. A própria escassez de vocábulos
equivalentes que definam a não paternidade no caso dos homens é um dos índices do desbalanço da experiência
entre os dois gêneros.
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a análise de Karen Stein (1994), que afirma a existência de inúmeras imagens da natureza

através de flores e animais, marcando a dualidade entre infertilidade e sexualidade na

perspectiva da aia. De fato, o uso da fauna e da flora tem múltiplos efeitos narrativos:

recupera uma relação com o mundo natural deteriorado pelas interferências humanas, denota

a obsessão da protagonista pela fertilidade e delineia necessidades expressivas individuais que

se encerram em seu discurso. A proliferação de metáforas que remetem à natureza envolve

também a alimentação da narradora, composta por peras, ovos, galinha e trigo, apontando

para a recorrente analogia entre seu corpo-sujeito e sua responsabilidade reprodutiva.

Dentre as aparições do elemento “ovo”, vemos a afirmação da narradora sobre

sentir-se animalesca, motivando a comparação entre si mesma e “uma formiga rainha com

ovos” (ATWOOD, 1996, p. 14, tradução nossa)53, o que denota a despersonalização de sua

função. Ainda, notamos que o ovo aparece no discurso do Comandante Fred pelo uso do

ditado popular: “Você não faz uma omelete sem quebrar ovos” (ATWOOD, 1996, p. 222,

tradução nossa)54 No contexto da afirmação, Fred deseja justificar à narradora a necessidade

da criação de Gilead, a despeito do sacrifício de vidas e liberdades. A força do dito reside na

imagem de destruição do ovo em um contexto em que as aias são a essência reprodutiva.

Entendemos que tal identificação da narradora com um símbolo da origem é o que atribui

significado aos usos metafóricos do termo.

A narradora define-se também como a fruta “pera”: “Agora minha carne se

ordena de forma distinta. Sou uma nuvem, congelada em torno de um objeto central, o

formato de uma pera” (ATWOOD, 1996, p. 84)55. Já na análise beauvoiriana sobre o domínio

masculino, a extensão da posse do homem sobre os frutos de suas propriedades é expressa

pela aproximação entre a pereira e o corpo feminino no discurso napoleônico: “É mesmo um

argumento que se utilizará Napoleão, declarando que assim como uma pereira pertence ao

proprietário das peras, a mulher é propriedade do homem a quem fornece os filhos”

(BEAUVOIR, 1960, p. 127)56

Na lógica estabelecida, a “natureza feminina” aparece como parte das

justificativas a sustentarem a alienação da mulher do espaço de formação de cultura, assim

como sua manutenção no espaço do lar. Segundo Beauvoir, o princípio da vida é conectado ao

56 O Código Napoleônico teve impacto significativo nas vidas das mulheres como esposas e mães. O século
XIX, segundo relata Beauvoir (1960), reforçou os preceitos do código e, a despeito de todos os ideais de
liberdade individual, são mantidas a moral familiar e suas noções de hierarquia a se refletirem no macrocosmo
social, com total respaldo religioso.

55 “Now my flesh arranges itself differently. I’m a cloud, congealed around a central object, the shape of a pear”
54 You can’t make an omelette without breaking eggs”

53 “a queen ant with eggs”
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corpo da mulher assim como ao elemento natural representado pela árvore. A aproximação

das duas tem a implicação simbólica de que o valor do corpo feminino, enquanto propriedade

masculina, depende de sua geração de frutos, tal como demonstram os estudos feministas

sobre os quais discorremos anteriormente.

Para além, considerando a vivência concreta de Offred no interior da República de

Gilead, vale a pena chamarmos a atenção sobre a relação da narradora com sua filha,

personagem pouco explorada, mas por isso mesmo elemento importante na construção da

significação da narrativa do ponto de vista da representação da maternidade. Ainda no início

do texto, no momento em que visualiza uma das aias grávida e experimenta a consciência do

seu próprio vazio como mãe, Offred retorna por rememoração ao seu passado pessoal anterior

a Gilead, quando podemos descobrir que a narradora é mãe de uma menina. Esta última será

referida apenas pelo pronome “ela”; são poucas e entrecortadas as explicações ao leitor acerca

da personagem, como se a narradora vivesse o embate entre lembrar e esquecer.

Significativamente, a narrativa oferece, através das analepses de Offred em

direção de sua infância assim como da infância de sua filha, certo estilo mais intimista e

privado, que se contrapõe com as descrições de suas vivências em Gilead. Nesse sentido, as

três gerações de mulheres — sua maẽ, a própria Offred e sua filha — representam a

experiência da protagonista no que concerne ser, simultaneamente, filha e mãe de mulher. Em

contraposição a este aspecto experiencial da maternidade, a República significa a maternidade

declarada institucional, inclusive no sentido de substituir a vivência maternal da aia por uma

vivência artificial, em que não existe escolha, sequer havendo relação interpessoal entre o

corpo que gera e o ser gerado.

Para além do trauma de haverem tirado sua filha de seus cuidados e vetado

qualquer contato entre ambas, Offred precisa aceitar certas consequências: de que o

apagamento de sua existência e seu desejo de proteção sejam a condição de integração da

criança aos preceitos de Gilead. Tudo o que a narradora possui são as memórias e a

possibilidade de narrar suas lembranças; entretanto, os escassos fragmentos que tratam da

filha parecem apontar para a experiễncia da maternidade como inenarrável. Estamos diante da

hipótese de que a história tematiza o impasse da expressão da vivência materna pelo ponto de

vista de mãe, em especial diante da perda de uma criança.

Diante destas considerações, no desafio da leitura de The Handmaid's Tale sob o

signo da capacidade reprodutiva da mulher, é necessário considerar as ambiguidades em volta

do “dom” de gerar vidas, ambiguidades que não são resolvidas no romance pelo viés de uma

tese acerca da dominação patriarcal ou da “natureza” feminina. Tal como compreende



42

Adrienne Rich, procuramos levar em conta a maternidade como instituição e experiência.

Historicamente, trata-se de um dos poucos domínios em que o protagonismo da mulher foi e é

consideravelmente forte, porém a manipulação do significado da experiência maternal pela

ideologia dominante definiu certos conteúdos de sua atuação – e talvez ainda o faça. Em certa

medida, lemos o romance de Margaret Atwood como uma grande alegoria desse problema. A

partir da complexidade e da liberdade da literatura, fugindo de saídas ideológicas simplistas, o

conteúdo da narrativa implanta a ampla reflexão sobre a temática reprodutiva.

1.4. Atwood: um feminismo desconfiado, mas arrojado

No que concerne às ambivalências do trabalho narrativo de Margaret Atwood

quanto a seu posicionamento feminista, a dissertação de Alanna A. Callaway57 (2008),

entende que há em The Handmaid’s Tale a reafirmação da desconfiança da autora diante de

determinadas correntes da luta, além de sua oposição à idealização de um feminismo de

caráter separatista e misândrico. A partir desse enfoque no feminismo da romancista, o

próprio golpe de estado executado pela República de Gilead seria parcialmente inspirado

pela desunião e pela introjeção de valores patriarcalistas e antissolidários entre as mulheres,

o que parece indicar a base matriarcal da lógica de Gilead e a figuração, na narrativa, de

hierarquias femininas sustentando os ideais despóticos58. Na visão de Callaway, ao ironizar

a “misoginia ginocêntrica” (CALLAWAY, 2008, p. 9) – que contamina as relações

femininas e que fortalece o cenário de opressão das próprias mulheres –, a representação

dos jogos de poder entre as personagens problematiza também eventuais utopias de um

mundo exclusivamente feminino.

58 Em sua leitura sobre a instauração do capitalismo e a conexão entre este processo e a sujeição da mulher ao
trabalho reprodutivo, Silvia Federici, no livro O calibã e a bruxa (2019) aponta para a perseguição contra as
alianças femininas, consideradas perniciosas pela ideologia dominante devido a seu significado político de
resistência. A estratégia da “fofoca” como manutenção da sobrevivência, como um meio de exercer algum
controle sobre suas situações, remete à explicação da pesquisadora Silvia Federici, que afirma: “A língua
feminina era especialmente culpável, considerada um instrumento de insubordinação” (FEDERICI, 2019, p. 202)
A própria origem da palavra gossip quer dizer ‘amigas’, o que marca o termo em sua conexão com a
cumplicidade entre mulheres. O realismo da referência à desunião das mulheres, junto com sua devida crítica
enquanto produto, seja do capitalismo, seja do patriarcado, também se marca, portanto, na língua.

57 Autoria de Allana Callaway, a dissertação de Mestrado “Women disunited: Margaret Atwood’s The
Handmaid’s Tale as a critique of feminism” (2008) foi publicada pela Universidade San Jose State em 2008.
Informação disponível em: https://scholarworks.sjsu.edu/etd_theses/3505/. Acesso em 21 de setembro de 2020.
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Em contraposição ao argumento anterior, a própria Margaret Atwood, no artigo

Haunted by The Handmaid’s Tale59, afirma que o termo “distopia feminista” não é adequado à

classificação de The Handmaid’s Tale, na medida em que, para que o termo se adequasse à

sua narrativa, seria necessário que homens e mulheres ocupassem papeis claramente distintos

nas hierarquias do sistema, sob forma de autoridades ou subordinados. De acordo com a

escritora, levando em conta que as mulheres detêm distintos níveis de poder e voz em Gilead,

a hierarquia entre elas é bastante concreta no universo ficcional.

Não obstante, em nossa leitura, observamos também, talvez à revelia das

declarações da autora, que não se pode dizer que o gênero não seja um valor discriminante na

história, uma vez que no interior de cada camada social as posições não são equivalentes.

Mesmo que consideremos Serena, esposa do Comandante Fred, em posição de domínio sobre

as demais mulheres da casa, sua posição social não se equipara à de Fred. Dessa forma,

compreendemos que, a despeito de Gilead contar com o apoio e a colaboração de mulheres

para seu funcionamento, a base a partir da qual se erige sua estrutura é o domínio axiomático

do masculino sobre o feminino.

A despeito disso, Gilead é, de fato, formada por uma dupla estrutura opressiva,

abarcando elementos de raiz patriarcal aliados a traços de um sistema matriarcal. A

hierarquia entre as Esposas, as Marthas60 e as aias garante a manutenção do lar governado

pelo Comandante, além de seu lugar hegemônico no regime político. Ademais, as Tias, que

têm função essencial na formação da aia, são um ponto fulcral do sistema despótico

reprodutivo.

Uma das personagens que mais contribui à representação da maternidade no

romance é a esposa do Comandante Fred. Retratada como aliada ao sistema desde sua

elaboração, a personagem da esposa inspirada na mencionada figura bíblica de Raquel vê

em Offred a marca de sua falha enquanto mulher devido à impossibilidade de engravidar.

Ao mesmo tempo em que representa seu demérito, a aia é necessária para que a esposa

atinja o que acredita ser seu maior propósito, ou o propósito de seu gênero: ser mãe.

Enquanto aguarda o momento, tece obsessivamente cachecóis e cultiva o jardim da casa.

Suas ocupações tipicamente domésticas e prontamente conectadas a atividades tradicionais

femininas aparecem como compensações de sua esterilidade, segundo a própria Offred

reconhece. De acordo com a interpretação da aia, as atividades atribuídas às esposas têm a

60 Casta responsável pela limpeza e pela alimentação nos lares dos Comandantes.

59Informação disponível em: https://www.theguardian.com/books/2012/jan/20/handmaids-tale-margaret-atwood.
Acesso em 1 de outubro de 2020.
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função de mantê-las ocupadas enquanto aguardam a chegada de uma criança.

Tal como a figura mitológica de Penélope, que costura enquanto espera, a esposa

de Fred representa a expectativa constante e paradigmática da mulher, de acordo com

Adrienne Rich:

As mulheres sempre foram vistas à espera: à espera de serem solicitadas, à
espera de nossas regras, no receio de que elas viessem ou não, à espera dos
homens voltarem da guerra, ou do trabalho, à espera das crianças
crescerem, ou do nascimento de uma nova criança, ou da menopausa
(RICH, 1995, p. 39, tradução nossa)61

Similarmente delineando os dogmas do sistema, Tia Lydia é personagem de

destaque. Pautando-se na segurança oferecida pelo novo sistema, condena pungentemente o

comportamento e a liberdade anteriores às transformações políticas: “Nós éramos uma

sociedade morrendo, disse Tia Lydia, de excesso de escolhas” (ATWOOD, 1996, p. 35)62

Alinhando-se ao argumento conservador de que as possibilidades de escolha representaram

a “perdição” da população feminina, Lydia entende que a ausência de um caminho

pré-determinado, pautado na religião e nos valores tradicionais, conduziu as mulheres à

infelicidade e tornou-as vulneráveis à violência e à exploração.

Em certo sentido, a própria narradora, sem compartilhar da visão de mundo de

Tia Lydia, reconhece que a ausência de segurança anterior a Gilead representava um

problema concreto vivido por seu gênero. Lembrando-se do passado, ela enumera

necessárias estratégias femininas contra crimes sexuais, claramente pautadas na realidade

concreta das mulheres no âmbito extra literário:

regras que nunca eram expostas, mas que toda mulher conhecia: não abra
sua porta a um estranho, mesmo que ele diga que é a polícia. Faça-o passar
o documento por baixo da porta. Não pare na estrada para ajudar um
motorista fingindo estar enrascado. Mantenha os cadeados e siga em frente.
Se alguém assobiar, não se vire para olhar. Não entre em uma lavanderia
sozinha à noite (ATWOOD, 1996, p. 34, tradução nossa)63

63 “rules that were never spelled out, but that every woman knew: don’t open your door to a stranger, even if he
says he’s the police. Make him slide his ID under the door. Don’t stop on the road to help a motorist pretending
to be in trouble. Keep the locks on and keep going. If anyone whistles, don’t turn to look. Don’t go into a
laundromat, by yourself at night”

62 “We were a society dying, said Aunt Lydia, of too much choice”

61 “Women have always been seen as waiting: waiting to be asked, waiting for our menses, in fear lest they do or
do not come, waiting for men to come home from wars, or from work, waiting for children to grown up, or the
birth of a new child, or for menopause”
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Consolidando as justificativas para as supressões executadas pelo sistema, a

afirmação de Lydia é paradigmática: “Há mais de um tipo de liberdade, disse Tia Lydia.

Liberdade para e liberdade de. Nos dias de anarquia, havia liberdade para. Agora é dado a

vocês liberdade de” (ATWOOD, 1996, p. 34)64. Se antes de Gilead havia a “liberdade para”

se optar por caminhos e estilos de vida distintos, a república garante o privilégio feminino de

ser livre das mazelas de ser mulher, tais como a agressão sexual, a maternidade desamparada

e a prostituição65.

Complicando ainda mais a ambiguidade das questões, notamos que o espaço de

formação da aia trabalha no sentido de convencer as mulheres sobre a responsabilidade

destas diante de circunstâncias de violência e outros tipos de aviltamento. Ainda, a

culpabilização da vítima no romance pode ser entendida como uma marca do moralismo e

conservadorismo antifeministas em voga na década de escrita do romance. A ideia de que o

assédio, a violência doméstica, a violência sexual e outros tipos de ataques são

consequências da insurreição feminina em relação aos valores tradicionais projeta-se no

espaço do Red Centre – assim como no contexto real de produção do romance, como vimos

–, na intenção de consolidar a aceitação da autoridade do regime.

Em uma sessão recorrente de testemunhos, as aias devem revelar episódios de

traumas; em seguida, questionadas sobre o culpado pelo ocorrido, precisam proclamar em

uníssono: “Culpa dela, culpa dela, culpa dela” (ATWOOD, 1996, p. 82)66 Tais métodos

disciplinares compulsórios têm efeito nas percepções da casta sobre seu lugar no mundo, a

despeito de suas concepções prévias: “Por um momento, apesar de sabermos o que havia

sido feito com ela, nós a desprezávamos”  (ATWOOD, 1996, p. 82)67

Neste sentido, se Tia Lydia pode ser compreendida como a representante de uma

autoridade matriarcal indispensável ao sistema, no contexto agourento da narrativa, a

personagem ilustra, em nossa leitura, a manipulação de um idealismo conservador pautado

na ideia do bem-estar das mulheres por meio da recuperação de valores retrógrados. Sem

67 “For a moment, even though we knew what was being done to her, we despised her”
66 “Her fault, her fault, her fault”

65 A dicotomia entre os dois tipos de liberdade remete-nos aos dois conceitos políticos de Isaiah Berlin:
“liberdade positiva” e “liberdade negativa”. No primeiro tipo, ser livre aparece no sentido de possibilidades
abertas à ação individual, enquanto no segundo tipo a liberdade envolve a existência de interferências externas.
Na forma que lemos, ao aparecerem conectadas às vidas das mulheres e não definidas neutramente, há uma
complexificação nas noções de liberdade: no caso da mulher, a liberdade de existir com segurança significa a
interferência externa sobre o indivíduo homem contra sua liberdade de agir dominante ou opressivamente. A
dificuldade moral permanece, no entanto, uma vez que a proteção da mulher também sacrifica sua liberdade de
ação, como mostra o universo ficcional.

64 “There is more than one kind of freedom, said Aunt Lydia. Freedom to and freedom from. In the days of
anarchy, it was freedom to. Now you are being given freedom from”
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possuir poder efetivo ou voz nas decisões políticas referentes ao funcionamento do regime,

seus supostos privilégios, como o acesso ao texto bíblico e a movimentação mais livre pela

república, não se comparam aos privilégios e ao controle detidos pelas figuras de autoridade

concreta: os Comandantes.

Nessa discussão, a mãe de Offred também é uma personagem de destaque. De

acordo com a análise de Allana Callaway, ela seria uma grande representante da segunda

onda feminista no romance, tanto em sua hostilidade em relação aos homens como em sua

visão radical excludente: “Um homem é apenas a estratégia de uma mulher para fazer

outras mulheres” (ATWOOD, 1996, p. 130, 131)68

Porém, do ponto de vista de Offred, a mãe, seu primeiro modelo de mulher,

representa um contraponto inspirador de recusa à domesticidade e à fixidez dos papéis de

gênero, contrastando com a realidade da narradora enquanto aia. Nesse sentido, a figura da

mãe presente na memória de Offred contribui ao processo de reconhecimento da última

sobre a relevância de sua atitude corajosa e combativa diante do conservadorismo

representado por Gilead.

Marcando a diferença entre as duas gerações, as escolhas convencionais da

protagonista pelo casamento e pela maternidade desagradaram a mãe e frustraram seus

ideais: “Quanto a você, ela me dizia, você é apenas uma backlash” (ATWOOD, 1996, p.

131, tradução nossa)69. Porém, em suas próprias escolhas, a mãe de Offred enfrentou

determinações de um feminismo mais intransigente e precisou lidar com o setor

antinatalista do movimento, que invalidou sua opção pela maternidade, segundo lembra a

filha.

A situação delineada culmina na reflexão já incitada sobre a atitude do próprio

feminismo no que concerne à escolha da mulher por exercer ou não o papel maternal.

Através do isolamento e da solidão expressos pela mãe de Offred em sua decisão, é possível

ler a crítica a determinada corrente do movimento que estigmatizou a escolha pela

maternidade por considerá-lo caminho ilegítimo às mulheres emancipadas.

Em contrapartida, a relação com a figura materna parece ressaltar a alienação da

própria narradora diante das pautas de luta das mulheres. Com efeito, Offred, através das

experiências no regime, retorna a memórias envolvendo suas relações e amplia sua

consciência no sentido de reconhecer a voz de sua geradora. Diante da consciência que

adquire progressivamente, encara de forma cada vez mais problemática sua própria

69 As for you, she’d say to me, you’re just a backlash. Flash in the pan. History will absolve me”
68 “A man is just a woman’s strategy for making other women”
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passividade imposta pelas circunstâncias. Passa a lidar com a ambivalência do fato de seu

corpo ser, ao mesmo tempo, o centro de seu jugo e sua maior fonte de valor, assimilando os

significados da redução sistêmica do sujeito feminino à anatomia, assim como a

culpabilização simbólica sobre seu corpo fértil.

Como parte dessa tentativa de internalização da culpabilização da mulher, a

projeção de vídeos no Red Centre é uma das práticas que pretendem convencer as aias das

abjeções do período anterior à república. Em uma das exibições, a narradora afirma avistar

a mãe e a descreve em uma juventude anterior a seu nascimento, em meio a um protesto

feminista. Na imagem, Offred reconhece-a junto a um grupo de mulheres marchando,

punhos no ar. Alguns dos escritos dos cartazes e faixas não estão rasurados no vídeo e é

possível ver as pautas levantadas pelas militantes: “LIBERDADE DE ESCOLHA. TODO

BEBÊ UM BEBÊ DESEJADO. RECONQUISTAR NOSSOS CORPOS, VOCÊ

ACREDITA QUE O LUGAR DA MULHER É NA MESA DA COZINHA?” (ATWOOD,

1996, p. 129)70

Como apontou a análise da realidade norte-americana, os protestos e as

movimentações feministas haviam perdido sua força na década de 1980 e a liberdade da

mulher na escolha de percursos de vida fora dos convencionais estava sendo

veementemente posta em xeque. Como consequência, uma onda retrógrada no momento

enfocado pela narrativa parece inspirar várias alusões no texto de Atwood.

Através da recuperação da figura da mãe, agora com o reconhecimento da

importância de seus ideais pelo contraste com o Red Centre, a ampliação da visão de

mundo de Offred é manifesta. O processo de conscientização da narradora inclui o

reconhecimento do enfrentamento materno sobre a realidade, que entra em contraste com a

indiferença ou a alienação perigosa da geração da filha, sobretudo desfrutando das

conquistas feministas anteriores.

Contudo, apesar de reconhecer a voz materna como uma fonte de enfrentamento

necessária, a inquietação de Offred com as organizações de Gilead levantam na narradora o

questionamento: “Mãe, eu penso. Onde quer que você possa estar. Pode me ouvir? Você

queria uma cultura de mulher, agora há uma. Sinta-se agradecida por pequenas graças”

(ATWOOD, 1996, p. 137)71 No trecho citado, Offred invoca a figura materna para

expressar, com ironia, o rancor sentido diante dos resultados de um arranjo social centrado

71 “Mother, I think. Wherever you may be. Can you hear me? You wanted a woman’s culture. Well, now there is
one. It isn’t what you meant, but it exists. Be thankful for small mercies”

70 “FREEDOM TO CHOOSE. EVERY BABY A WANTED BABY. RECAPTURE OUR BODIES, DO YOU
BELIEVE A WOMAN’S PLACE IS ON THE KITCHEN TABLE?”
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no feminino. A utopia feminista que motivava as ideologias da mãe foi desfigurada na

distopia vivida pela narradora, o que pode apontar à conclusão de que o ideal de uma

“cultura de mulher” é, na representação do romance, corruptível e vil.

Ao lado da transformação na visão de mundo de Offred, acompanhamos os efeitos

psicológicos das determinações externas sobre sua existência. Ao longo da narrativa, ela

revela a crescente sensação de sua fisicalidade como alheia a si própria, um espaço vazio que

deveria conter outro ser, sem valor fora da função de receptáculo. A introjeção das vivências

no regime se expressam na vulnerabilidade da voz que narra, na sensação de alienação entre

sua percepção de si enquanto sujeito e enquanto corpo fértil:

Minha nudez já é estranha a mim mesma. Meu corpo parece obsoleto. (...)
Indecente, imodesto. Evito olhar para meu corpo, não tanto por ser indecente
ou imodesto, mas porque não quero vê-lo. Não quero olhar para algo que me
define tão completamente (ATWOOD, 1996, p. 72, 73)72

Nesse pano de fundo, as análises acerca do romance The Handmaid’s Tale

ganham sentido mais profundo. A conexão entre a história do lugar simbólico e do lugar

concreto da mulher está inscrita em vários ângulos do trabalho de Margaret Atwood.

Significativamente em ligação com a explanação de Beauvoir, a veneração idealizada do

corpo feminino no romance condiciona o oposto de sua soberania, já que a idolatria pelo

viés da conexão inextricável com o mistério da vida foi continuamente índice de exploração

e sujeição: “era no terror e não no amor que ele lhe rendia um culto” (BEAUVOIR, 1960, p.

96)

Em um ângulo que leva em conta os princípios éticos dos personagens da

narrativa, a conclusão sobre o posicionamento ideológico de Margaret Atwood parece-nos

embaraçosa. Embora atentemos para as identificações entre as mulheres ficcionais do

romance e as mulheres reais, parece-nos difícil encontrar, proposto pela autora, um conjunto

de teses e respostas, ou ainda um manual de críticas e decifrações. Nossa convicção,

alicerçada na complexidade do tratamento da maternidade e do feminismo, é que o conjunto

de reflexões imbricadas no trabalho literário aponta para a dificuldade própria às questões

enfrentadas pelo pensamento feminista sobre a maternidade.

É notável, porém, a existência de um alerta à vulnerabilidade dos direitos

72 “My nakedness is strange to me already. My body seems outdated (...) Shameful, immodest. I avoid looking
down at my body, not so much because it’s shameful or immodest but because I don’t want to see it. I don’t want
to look at something that determines me so completely”
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conquistados e à necessidade constante da elaboração da consciência estratégica sobre as

pautas e os enfrentamentos das lutas das mulheres (NEUMAN, 2006). Assim, mais do que

uma crítica feminista ou uma crítica ao feminismo, entendemos que uma das riquezas do

texto literário reside justamente nas ambiguidades das soluções.
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CAPÍTULO 2

The Handmaid’s Tale: o problema histórico, retórico e literário

Tal como destaca o crítico Wayne Booth em A Retórica da Ficção (1980), o

século XX ofertou terreno a uma extensa exploração de possibilidades narrativas, as quais

implicaram nas mais variadas distâncias entre os narradores e seus personagens. A ampliação

de tais possibilidades remete ao conceito de “autor implícito”, elaborado pelo mesmo

estudioso, como uma instância discursiva alternativa à instância do narrador e da pessoa

concreta do autor. Para Booth, há uma figura do artista que marca sua presença em escolhas

voltadas à obra literária, na seleção do conteúdo, nas alusões, nas referências estéticas e em

todas as demais inclinações e estratégias presentes no discurso. Diferentemente do “eu”

traçado pela obra, a quem chamamos de narrador, a categoria do autor implícito delineia-se

pelos comprometimentos do texto, independentemente daquilo com que o escritor se

compromete na vida real. Assim, “inferimo-lo como versão criada, literária, ideal dum

homem real — ele é a soma das opções deste homem” (BOOTH, 1980, p. 92).

Ainda segundo Booth, um significativo segmento da crítica literária moderna

supõe que o texto literário deve falar “por si só”, em um processo no qual aquele(a) que

escreve ocupa mero papel de mediador invisível. No entanto, a perspectiva assumida pelo

crítico reafirma que qualquer neutralidade ou imparcialidade são necessariamente ilusórias, a

despeito da destreza com que os escritores atenuam seus vieses e embaçam as marcas de suas

decisões.

Sublinhamos o alerta da perspectiva mencionada contra o equívoco de que

todas as nuances da obra literária não sejam execuções de um autor implícito, em sua

onisciência e suas escolhas premeditadas. Mais além, se compreendermos, tal como Wayne

Booth (1980), que a dimensão retórica está presente em toda literatura a despeito das

tentativas formais e conteudísticas de neutralidade, podemos admitir a existência de uma

autora implícita, uma alternativa feminina à categoria discursiva mencionada.

Assim, no segundo capítulo deste trabalho, pretendemos apresentar uma leitura

global do romance de Margaret Atwood que leva em conta as escolhas da autora implícita,

destacando a determinação de duas vozes principais a comporem a narrativa. O primeiro

relato, narrado pela aia Offred e já enfoque do primeiro capítulo deste trabalho, demandou

uma investigação específica no que diz respeito à condução da história pela

narradora-protagonista. Já o segmento seguinte, significativamente menor que o primeiro, é

denominado Historical Notes, ou “Notas Históricas”, transcrição de uma conferência
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acadêmica que se dá cerca de dois séculos após a história narrada por Offred e que tem a

intenção de examiná-la.

Em completo contraste com o conteúdo e o tom do relato da aia, a última seção do

romance é composta pela apresentação oral de um personagem conferencista a uma plateia de

acadêmicos: as Notas Históricas são parte de um simpósio universitário realizado no ano de

2195 e dedicado aos estudos do chamado “período gileadiano”. Nesse fragmento,

descobrimos que a República de Gilead foi extinta e que existem inúmeras associações e

grupos de pesquisa dedicados a estudá-la devido à sua importância em “redesenhar os mapas

do mundo” (ATWOOD, 1996, p. 311)73. Tais estudos assumem diferentes óticas, focalizando,

a título de exemplo, elementos religiosos, culturais e bélicos presentes na base da República.

O estudo a qual temos acesso, porém, focaliza justamente a história da aia Offred,

sendo este o objeto de estudo do personagem James Pieixoto, professor da Universidade de

Cambridge74. O título de sua conferência Problems of Authentication in Reference to the The

Handmaid's Tale – em português, Problemas na Autenticidade em Referências a The

Handmaid’s Tale – indica de imediato que sua tentativa investigativa consiste em analisar a

autenticidade da história da aia, retornando aos documentos de Gilead que pudessem revelar

sua existência concreta, assim como a das demais figuras que ela menciona. Através de

Pieixoto, descobrimos que The Handmaid’s Tale é originalmente um relato oral transcrito e

organizado pelo pesquisador a partir de fitas cassetes encontradas em um antigo abrigo aos

fugitivos da república. O contexto incógnito da narrativa primeira é referenciado aqui, ainda

reiterando uma série de dúvidas sobre a temporalidade das vivências da narradora e sobre as

condições de produção da história.

Ao ganhar sua transcrição escrita, a exposição de Offred recebe um título pelo

professor Wade, historiador também envolvido no trabalho, como homenagem à obra

canônica The Canterbury Tales, do escritor inglês Geoffrey Chaucer. O título atribuído é

incitado pelo jogo de palavras presente na sonoridade do termo tale e “tail; esse sendo, em

certa medida, o osso, por assim dizer, de contenção naquela fase da sociedade gileadiana, da

qual nossa saga trata. (Risadas, aplauso)” (ATWOOD, 1996, p. 313)75, uma das piadas

sexistas embutidas na análise histórica.

75 “tail; that, being to some extent, the bone, as it were, of contention, in that phase of Gileadean society, of
which our saga treats. (Laughter, applause)”. No inglês coloquial e obsoleto, uma acepção possível para tail
remete a partes íntimas femininas.

74 Não é fortuito que a instituição mencionada seja parte da realidade dos leitores como um local de excelência
acadêmica.

73 “redrawing the maps of the world”
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Podemos compreender que o diálogo indireto entre as Notas Históricas e o relato

de Offred possibilita uma leitura que leva em conta o jogo de referencialidade de um

segmento em relação ao outro, especialmente ao considerarmos as Notas em suas intenções

historiográficas. Dessa forma, ao pensarmos a relação entre os dois segmentos do romance, é

necessário considerar que as tentativas de reconstrução do passado no segundo segmento têm

a pretensão de representar a verdade sobre a narrativa do primeiro, assim como de legitimar

ou deslegitimar a existência de sua voz.

As relações estabelecidas pela autora implícita entre os dois blocos narrativos

parecem-nos complexas. Para começar a analisar o texto nesta direção, almejamos

desenvolver o argumento de que, através do diálogo remoto entre as duas vozes e suas

implicações retóricas, existe uma produtividade em ler as Notas Históricas a partir da

dicotomia entre passado histórico e narrativa ficcional pela perspectiva de análise de Paul

Ricoeur. Dispõe-se nas Notas uma tentativa de exame histórico, mas elas são antes de tudo

uma investida literária que favorece o debate acerca dos paralelos possíveis entre as duas

classes narrativas: a ficção e a historiografia. Podemos interpretar aqui um lugar intermediário

entre as duas últimas como um efeito de ilusão literária, concordando neste ponto com as

conclusões de Ricoeur acerca da liberdade da literatura, a qual provém, segundo o filósofo, da

ausência de seu compromisso com a verdade.

É preciso levar em conta, ainda, que não há multiplicidade de vozes que

conviveriam no mesmo tempo narrativo, algo como uma polifonia, nem há sequer um diálogo

direto, mas observamos apenas a representação de duas vozes separadas por séculos. A

despeito do isolamento dos segmentos, eles estão combinados em um mesmo texto e

conduzem a leitura a postular diálogos viáveis entre as duas partes, através da existência dessa

reunião composta pela autora implícita. A explícita referencialidade da primeira parte em

relação à segunda também contribui para uma leitura que leve em conta os significados

implicados numa conexão, embora ela seja indireta e desigual, uma vez que as duas vozes não

se encontram e somente uma delas, pelo menos aparentemente, pode recuperar a outra.

Dessa maneira, focalizando uma leitura reflexiva no sentido ricoeuriano76, iremos

desenvolver uma análise de três níveis de recepção da obra, distribuídas entre o interior da

ficção e a realidade, expandindo suas pontas abertas a múltiplas óticas e leituras. Além da

leitura de um personagem (James Pieixoto) sobre o outro (Offred), identificamos a

configuração de um mundo ficcional acessível à leitura, isto é, um mundo que se apresenta a

76 Por “leitura reflexiva”, entendemos a perspectiva que toma distância sobre a narrativa para nela enxergar
implicações entre a dimensão ficcional e a dimensão real.
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um leitor ficcional como algo configurado pela própria estrutura narrativa (considerando que

Pieixoto publica o relato da aia juntamente com seu próprio trabalho); e ainda exploraremos a

leitura externa, que chamamos “nossa”, isto é, executada por uma leitora real atenta aos

desdobramentos concretos, ou aos efeitos reais na leitora, tomada aqui como terceiro

elemento refigurador dos jogos de referencialidade da narrativa.

Por fim, consideramos pertinente a inclusão da questão da oralidade em contraste

com a escrita como enriquecedora à análise das vozes do romance e à forma como se

expressam. De fato, a distinção entre a voz da narradora do primeiro segmento e a autoridade

do trabalho acadêmico instaurado no segundo colocam em relevo os jogos entre oralidade e

escrita, bastante pertinentes na compreensão das intenções retóricas inerentes ao romance.

2.1 A autora implícita e as duas vozes em contraponto em The Handmaid’s Tale

Na intenção de examinarmos o trabalho literário de Margaret Atwood, iremos,

neste ponto, assumir a fecundidade da inclusão da filosofia de Paul Ricoeur (1986, 1994,

1997) à discussão sobre o romance, para que melhor possamos compreender as estratégias

retóricas instauradas pela autora implícita.

Em suas considerações sobre a disciplina historiográfica, Ricoeur levanta dois

traços fundamentais: a “representância” (ou “lugar-tenência”) e a “dívida”. O primeiro diz

respeito à tentativa de espelhamento do passado pela redução ou analogia, um ímpeto vão de

reconstrução atualizada que nunca é alcançada devido à “passadidade” do tempo. Já a dívida é

consequência das determinações do indivíduo colocado em posição de estabelecer verdades

sobre um passado que não vivenciou, já que nunca pode alcançar seu objeto face-a-face. O

problema encontra-se, de acordo com o filósofo, na própria ideia de realidade, uma vez que

falar sobre o passado é sempre confiar em um relato: “A passadidade de uma observação no

passado não é ela própria observável, mas memorável” (RICOEUR, p. 274, 1997)

Considerando a ótica ricoeuriana de que a experiência humana é colocada no

tempo e assim transformada em narrativa, a conexão entre discurso historiográfico e discurso

ficcional parece elucidar-se: “o tempo torna-se humano na medida em que está articulado de

modo narrativo, e a narrativa alcança sua significação plenária quando se torna uma condição

da existência temporal” (RICOEUR, 1994, p. 93) Ricoeur aplica simetricamente a análise da

verdade conectada ao passado histórico à “irrealidade” que se entende inerente à ficção.

Sabendo que, de modo geral, o discurso historiográfico pretende-se real e que a ficção é
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tomada como produto da imaginação (por tanto, fora do real), o filósofo defende a

aproximação dos dois campos pelo fenômeno do narrar, o que demanda a inteligibilidade do

que ele chama de “configuração discursiva”.

Na afirmação “A vida é vivida, a história é contada” (RICOEUR, p. 15, 1986,

tradução nossa)77, Ricoeur ilustra uma necessária distância entre a noção de verdade ou

realidade sobre as vivências humanas e as tentativas de representação que pretendem

encerrá-las. Por meio da aproximação analógica entre História e ficção, entendendo que existe

uma convergência entre “descobrir e inventar” (RICOEUR, 1997, p. 274), Ricoeur caracteriza

a última como relevante (revela algo sobre a experiência) e transformante (transforma a

experiência). A imaginação produtora é central, nessa perspectiva, às configurações

narrativas, uma vez que tanto as descobertas históricas como as invenções ficcionais

demandam uma capacidade de caráter narrativo que envolve um trabalho de imaginação.

O romance da Margaret Atwood, em virtude da estrutura dual proposta, faz-nos

pensar sobre as relações entre História e ficção em distintos níveis. Há certa convergência

entre o relato da aia e o do historiador conferencista da segunda parte, uma vez que ambos

lançam mão da atividade de configuração narrativa, cada qual tentando pôr em ordem certo

campo de realidade, e ambos trabalhando com uma referência histórica comum: a República

de Gilead. Por outro lado, há, inversamente, discrepância entre as duas dimensões do texto, já

que cada uma das duas vozes qualifica diversamente sua própria relação com a referência

real.

Reiterando a noção da impossibilidade de se alcançar a verdade no passado,

Offred afirma: “Isto é uma reconstrução. Tudo isso é uma reconstrução” (ATWOOD, 1996,

p. 144)78 Podemos compreender a advertência reiterada pela narradora como algo que

contamina também a leitura das Notas Históricas, a despeito da investida oficial e técnica do

professor de recuperar a verdade por trás dos fragmentos encontrados. Da mesma forma, em

outro momento do texto, a afirmação “Em circunstâncias reduzidas, você precisa acreditar em

todo tipo de coisa” (ATWOOD, 1996, p. 115)79 aparece no discurso de Offred como uma

forma de colocar a própria história em dúvida, como uma espécie de alerta ao interlocutor

(imaginado pela narradora) sobre a ausência de confiabilidade a ser depositada em sua

história. Ainda aqui, a sentença de Offred pode aplicar-se à versão de Pieixoto, que é, de

maneira similar, uma verdade contada “em circunstâncias reduzidas”, uma vez que seu acesso

79 “In reduced circumstances you have to believe all kinds of things”
78 “This is a reconstruction. All of it is a reconstruction”
77 “La vie est vécue, l’histoire est racontée”
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ao passado é incompleto e fragmentado, além de ser uma tentativa de representância

necessariamente artificial.

Voltando à ideia de uma discrepância entre os dois segmentos da narrativa, ao

passo que Offred adverte constantemente que sua história é uma reconstrução a partir de um

material evasivo e incerto para o leitor, Pieixoto inversamente afirma que sua reconstrução

traz as marcas da veracidade histórica, pois sua exposição inclui a descrição de um objeto

palpável, ainda que fragmentário, ao qual podemos chamar de documento, isto é, as cassetes.

É notável que a materialidade das fitas seja parte do argumento do personagem historiador,

mas que ele próprio tenha escolhido a publicação escrita para veicular seu trabalho. A escolha

da autora implícita aqui coloca em questão a legitimidade de duas formas distintas de

materializar histórias.

Assim, ainda pelo ângulo da dimensão narrativa, as duas partes entram

dialeticamente em relação, já que a narradora da primeira parte manifesta claramente sua

intenção de endereçamento da história, revelando um desejo de "ir além" em relação aos

limites de seu relato, enquanto o acadêmico da segunda parte evidencia por sua vez não

menos claramente sua tentativa de elucidação do ponto de origem deste mesmo

endereçamento, incluindo em sua pesquisa a investigação das identidades biográficas e das

circunstâncias "reais" dos acontecimentos do passado que correspondem à reconstrução do

material documental.

No texto Negociando com os Mortos: a escritora escreve sobre seus escritos

(2004), transcrição de uma conferência de Margaret Atwood na Universidade de Cambridge80,

a escritora revela diversas nuances de sua vida pessoal e sua carreira como escritora, notando

a “incapacidade de distinguir entre o real e o imaginário, ou antes a atitude de que o que

consideramos real também é imaginário: toda vida vivida é também uma vida interior, uma

vida criada” (ATWOOD, 2004, p. 35, 36)

A visão da autora em relação à imaginação e à literatura dialoga, em nossa

concepção, com as noções ricoerianas de que a realidade e a ficção são passíveis de

aproximação pelo fato de que nossa concepção de mundo passa pelo narrar. Existe, assim, um

diálogo entre a concepção de Atwood, que entende a influência da imaginação na vida vivida,

e a visão de Ricoeur, que percebe as descobertas e as invenções implicadas em todo ato

narrativo. O texto, como conclui Ricoeur, dá-se como o meio ou o veículo que instaura e

80 É bastante significativo que Margaret Atwood tenha, assim como o personagem de James Pieixoto, uma
conferência publicada a partir de um discurso na universidade de Cambridge. Entendemos que, assim como
todas as críticas de Atwood inferidas a partir de seu romance, a autora dificulta conclusões axiomáticas sem
nuances.
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ordena os fatos em história (“intriga”), organizando os agentes, as circunstâncias, os

resultados e todos os demais elementos que a constituem.

Na concepção de Margaret Atwood (2004), o artista é dividido ao meio. A

persona “comum”, cotidiana e ordinária, e aquela que realiza as façanhas da escrita são coisas

diferentes: “A autora é o nome nos livros. Eu sou a outra.” (ATWOOD, 2004, p. 67) O livro

não se funde àquele que o escreveu, embora dependa dele. O mistério "Atwood", de um

sujeito cindido entre um “eu” humana e um “eu” escritora, não se resolve para ela própria a

não ser por meio da construção de um discurso do entre: nem lá nem cá, nem do lado da

realidade nem do lado da irrealidade, tal como parece ocorrer com os narradores de seu

romance.

Significativamente, no trabalho retórico de M.A., é possível compreender que a

relação entre as vozes do romance estudado conduz ao questionamento da ideia de verdade

enquanto adequação à realidade, a partir justamente da ideia de que nossa percepção depende

dos textos narrativos que representam tais verdades. A escolha da autora implícita de dispor

em paralelo dois relatos veementemente contrastantes reitera o fato, no interior da ficção, de

que ângulos distintos sobre um mesmo objeto são reconstruções e, em termos ricoeurianos,

sujeitos à dívida implicada na tentativa de presentificação do passado.

Dessa forma, argumentamos que a mais grandiosa das resoluções da autora

implícita em The Handmaid’s Tale encontra-se na coabitação entre o relato da aia Offred,

constituindo a maior parte do romance, e as Notas Históricas, a priori vistas como uma

espécie de apêndice explicativo. O mais evidente efeito literário desta disposição é a

antinomia entre a conotação subversiva atribuída à autoexpressão da voz insurgente e

oscilante da aia e, adiante, a conotação autoritária agregada à exposição das Notas, cuja

"intenção" é descortinar as verdades objetivas por trás do relato anterior considerado como

documento histórico. Toda questão é saber se tal efeito contribui para certa semântica crítica

da fragilidade da posição da aia, ou se permanece apenas no plano do jogo, perfazendo uma

espécie de espelhamento inconclusivo das partes, uma na outra.

Mas a história também se dirige ao leitor. Notamos que M.A. opta, no relato da

aia Offred, por uma narradora dramatizada, um “eu” que media fundamentalmente a história e

nossa experiência de leitura. Neste sentido, a narradora-personagem preenche seu relato de

comentários, compondo cenas nas quais sua consciência como narradora da própria crônica é

parte fundante desta. Pelas classificações de Booth, a voz de Offred faz parte da categoria de

“narradores conscientes de si próprios” (BOOTH, 1980, p. 171)
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Offred relembra a tentativa de fuga de sua família quando o sistema começa a

avançar sobre seus membros:

É sábado de manhã, é setembro, ainda temos um carro. Outras pessoas têm
que vender os delas. Meu nome não é Offred, eu tenho outro nome, que
ninguém usa agora, pois é proibido. Eu digo a mim mesma que isso não
importa (...) isso importa. Eu guardo o conhecimento desse nome como algo
escondido, algum tesouro que eu voltarei para desenterrar um dia. Eu penso
nesse nome como enterrado (ATWOOD, 1996, p. 94)81

Se, na cena acima, anterior à implantação de Gilead82, a reflexão sobre seu nome,

anulado pelo sistema e substituído por seu epíteto como aia, pode ser compreendida como

uma das marcas da anulação de sua identidade, lembrar-se do nome esquecido, e lembrar de

lembrar ao leitor que o nome foi esquecido é parte da tentativa da narradora de recuperar e

manter, pelo acesso ao passado e pela narração, a memória e a subjetividade. A metáfora do

nome como um tesouro enterrado e a referência a um futuro em que ele poderá ser trazido

outra vez à luz definem analogicamente a situação da protagonista como alguém que acena

para um interlocutor interno (o historiador) e outro interlocutor externo (o leitor, a leitora).

Mais exatamente, Offred fala com a complexidade do "entre".

Pois na verdade, o apagamento do nome verdadeiro também é algo de que Offred

precisa lembrar-se – ou lembrar-se da necessidade da lembrança, se entendermos que narra

em retrospectiva – para adequar-se à sua realidade de prisioneira: “O tempo é uma armadilha,

eu estou presa nele. Preciso esquecer meu nome secreto e todos os caminhos para antes. Meu

nome é Offred agora, e aqui é onde eu vivo” (ATWOOD, 1996, p. 153, tradução nossa)83

A possibilidade de desvendamento de sua identidade pelo acadêmico, e a paralela

impossibilidade deste mesmo desvendamento pelo leitor que está do lado de fora da narrativa

e para o qual tudo não passa de ficção pode ser a chance de uma inversão: aquilo que Pieixoto

em definitivo não descobre, permanecendo estritamente circunscrito à esfera da configuração

narrativa do romance, é também aquilo que o leitor pode descobrir através de uma analogia

83 “Time’s a trap, I’m stuck in it. I must forget about my secret name and all ways back. My name is Offred now,
and here is where I live”

82 Vale notar que a palavra “Gilead” é um termo hebraico de referência bíblica, com o significado de “monte do
testemunho”. [Informação disponível em: http://www.kingjamesbibledictionary.com/Dictionary/Gilead. Acesso
em 25 de fevereiro de 2021] É irônico, mas significativo, que o nome atribuído ao regime tenha tal significado,
considerando seus preceitos autoritários.

81 It’s a Saturday morning, it’s September, we still have a car. Other people have to sell theirs. My name isn’t
Offred, I have another name, which nobody uses now because it’s forbidden. I tell myself it doesn’t matter (...) it
does matter. I keep the knowledge of this name like something hidden, some treasure I’ll come back to dig up,
one day. I think of this name as buried.
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com a realidade em que vive. Daí que Offred precisa esconder seus registros e esperar que o

futuro os recupere e reconheça sua existência.

Lida pelo viés da recuperação e do reconhecimento, a narrativa de Offred, como

denúncia e tentativa de autolegitimação, tem a singularidade da experiência individual que o

discurso analítico de James Pieixoto não pôde apreender. Diante disso, é patente a

necessidade de uma epistemologia feminista, que entende a pertinência crítica no

questionamento dos pontos de vista discursivos:

A produção do conhecimento ocorre, tradicionalmente, a partir de um
conceito universal de homem, que remete ao
branco-heterossexualcivilizado-do-primeiro-mundo. As noções de
objetividade e neutralidade são impregnadas por valores masculinos. Para a
epistemologia feminista o sujeito do conhecimento deve ser considerado
como efeito das determinações culturais, inserido em um campo complexo
de relações sociais, sexuais e étnicas. Os critérios de objetividade e
neutralidade que garantiam a veracidade do conhecimento caem por terra, ao
ser incorporado um modo feminista de pensar que assume a dimensão
subjetiva, emotiva, intuitiva do conhecimento” (CALVELLI, LOPES, 2011,
p. 347)

Vale notar que nada sabemos sobre o perfil da voz objetiva e acadêmica que nos

fala no segmento das Notas Históricas, mas podemos inferir, a partir de seu nome, que suas

origens são latinas. De fato, as denominações das instituições e dos professores nas Notas

podem ser entendidos como um statement da autora implícita no mesmo nível de suas

ambíguas manifestações sobre o feminismo84, pois parecem exprimir a ironia da diversidade

sendo colocada pela voz do privilégio apático a validar a História.

Ainda nesta linha de raciocínio: significativamente, Offred não só não menciona

seu nome suprimido pela república como, tal como revelam posteriormente as Notas

Históricas, usa pseudônimos para todas as pessoas mencionadas. Na interpretação do

professor James Pieixoto, trata-se de uma estratégia de proteção, para evitar que as fitas

cassetes fossem encontradas pelo sistema, o que serve à hipótese do estudioso de que as

gravações aconteceram ainda durante a vigência de Gilead. O fato é que a identidade

misteriosa das personagens acrescenta-se ao mistério insolúvel do tempo da narração – e a

própria narradora contribui para que o seja85 –, mas tal fato, em nossa leitura, não diminui o

significado da veiculação de sua história.

85 Podemos inferir que ela teve acesso ao gravador após haver sido resgatada pela resistência e, assim, tenha
reconstruído sua história lacunar em uma espécie de abrigo. Mas a verdade sobre tais nuances narrativas é um
dos diversos pontos em aberto dos relatos da aia que podem confundir o leitor, dificultando-o na tarefa de saber
onde é que ele está sendo chamado.

84 Ver capítulo 1.
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Com efeito, pelos usos de verbos no tempo presente, a narradora aproxima o

presente da narração e o presente da narrativa: “Saio pela porta dos fundos, no jardim, que é

grande e organizado” (ATWOOD, 1996, p. 33)86 Em contraponto a isso, porém, o gênero do

diário questiona o suposto presente imediato da ação. Neste sentido, já no interior da primeira

parte do romance, a estrutura exibe certa complexidade quanto à realidade do passado. O

conto da aia oscila entre um passado remoto, anterior à implementação do regime de Gilead, e

um passado disfarçado de presente iminente: “Havia também cartões postais com fotografias

do hotel, e você podia escrever nesses cartões postais e mandá-los para quem desejasse.

Parece algo tão impossível agora; como algo que você inventaria” (ATWOOD, 1996, p. 61)87.

Como já mencionamos, pela comparação entre os dois períodos distintos, Offred

destaca sua liberdade anterior ao regime. No entanto, algumas de suas reflexões também

denotam uma revisão crítica sobre a mentalidade que vigorava em sua realidade anterior,

como está embutido na seguinte noção de normalidade: “É assim que vivíamos antes? Mas

vivíamos normalmente. Todos o fazem, na maior parte do tempo. Até mesmo isso é normal,

agora. Nós vivíamos, como normalmente, ignorando. Ignorar não é o mesmo que ignorância,

é preciso trabalho” (ATWOOD, 1996, p. 66)88

Por meio da contraposição dos períodos vividos, a narradora encara com

estranhamento seu passado, entendendo que o costume define o que é corriqueiro e aceitável,

resultando na relativização da objetividade do real e na vulnerabilidade dos indivíduos

sujeitos às determinações políticas. No último trecho citado, podemos visualizar parte da

estratégia da autora implícita de colocar em relevo o caráter disparatado da realidade

vivenciada pela narradora em Gilead por meio da identificação entre a realidade do leitor

(mas principalmente da leitora) e a realidade da protagonista anteriormente à implantação do

regime despótico. Diversos elementos descritivos sobre a vida de Offred antes do golpe de

estado permitem tal aproximação e acentuam o caráter perturbador da ação opressiva da

República de Gilead sobre a existência das mulheres.

Em paralelo ao conteúdo do relato da aia, sentenças jocosas e irônicas são

constantes na referência do especialista sobre seu tema de estudo, do qual ele exibe uma

distância cientificista bastante evidente. Reiteramos que M.A. permeia o texto de uma

profunda ironia ao outorgar voz, no segundo segmento do romance, a um historiador que

88 “Is that how we lived then? But we lived as usual. Everyone does, most of the time. Even this is as usual, now.
We lived, as usual, by ignoring. Ignoring isn’t the same as ignorance, you have to work at it”

87 “There were postcards, too, with pictures of the hotel on them, and you could write on the postcards and send
them to anyone you wanted. It seems like such an impossible thing, now; like something you’d make up”
(ATWOOD, 1996, p. 61)

86 “I go out by the back door, into the garden, which is large and tidy”
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assume uma posição distanciada e indiferente diante da experiência da mulher anônima

incluída no objeto de sua pesquisa. Com efeito, a condescendência com que o palestrante

interpreta seu olhar sobre o passado gileadiano tem o impacto de suavizar as ações despóticas

do sistema. Segundo ele: “Nosso trabalho não é censurar, mas entender” (ATWOOD, 1996, p.

315,)89 A transcrição dos aplausos e dos eventuais risos da plateia contribui para a atmosfera

de rebaixamento da história de Offred, eufemizada por força da distância cronológica em

relação ao tempo da conferência e da ótica que pretende apagar o ponto de vista feminino de

sua própria história.

Uma explicação viável sobre o teor irônico produzido a partir das Notas

Históricas encontra-se na afirmação de Wayne Booth: “Por definição, não pode haver ironia

dramática se autor e audiência não compartilharem conhecimentos que os personagens não

têm.” (BOOTH, 1980, p. 191) De fato, a narradora do relato principal não tem conhecimento

do que sua história terá motivado, pois as circunstâncias implantadas pela autora implícita

coloca os leitores em privilégio em relação à aia por meio do apêndice contendo as análises

históricas. A ignorância da narradora intensifica seu drama da tentativa cega de ser lembrada.

Ainda, é possível que parte da ironia na tensão dos dois documentos provenha

justamente da quebra de expectativa sobre o impacto que a verdade na voz de Offred deveria

incitar, enquanto sobrevivente da experiência fatídica representada pela República de Gilead.

De fato, as revelações apresentadas no segmento final têm o mérito de entregar à leitura

maiores informações acerca da história da aia e da República de Gilead, mas o preço a pagar é

a relativização das informações vivenciais inverificáveis que compõem a tessitura da

existência concreta, subjetiva e afetiva encarnada pela personagem. Como lemos, tal recurso

contribui, de alguma perspectiva, para a satirização da gravidade da situação de Offred e,

assim, para a depreciação do sofrimento da mulher por trás do relato. Mas do ponto de vista

externo, os efeitos se invertem, pois as Notas Históricas, além de poderem ser lidas como uma

crítica às pretensões e à postura acadêmico-científicas, carregam um efeito retórico

denunciativo, representando eficazmente, de nosso ponto de vista feminista, o fenômeno de

redução teórico-acadêmica da experiência e da voz do sujeito feminino. Parece de fato

irônico que o sacrifício de Offred — isto é, o ato de narrar seu trauma — tenha resultado no

trabalho que lemos no arremate da narrativa.

Intensificando o contraste entre as duas vozes dessemelhantes, é válido

avaliarmos a dedicatória do romance tratado, em que aparecem dois nomes: Mary Webster e

89 “Our job is not to censor but to understand” (ATWOOD, 1996, p. 315)
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Perry Miller. A primeira viveu em Massachusetts no período de vigor do Puritanismo, foi

acusada de bruxaria e enforcada em 1640, mas sobreviveu, o que fez com que sua história

perdurasse. Por sua vez, Miller foi professor e historiador de Harvard especializado no

puritanismo colonial da região norte-americana, além de haver desenvolvido o relevante

campo de estudos denominado American Studies. Está evidente, em nossa leitura, o interesse

da autora em marcar a distância entre os mundos da mulher vítima de uma mentalidade

conservadora e despótica e do homem academicista, que a toma como objeto de estudo90 –

crítica que não anula o trabalho de resgate histórico.

Segundo Paul Ricoeur (1997), no paralelo entre a ficção e a História, a reliability

(a confiabilidade do narrador), na obra de ficção, equivale à prova documental, ou seja,

enquanto na ficção a confiabilidade do narrador tem papel substancial, o relato historiográfico

sustenta-se pela prova documental. Examinando categorias narrativas pelo viés retórico, Paul

Ricoeur recupera a diferenciação já examinada por Booth entre os narradores “dignos de

confiança” daqueles “não dignos de confiança”, conectando-os à estratégia retórica do

denominado “autor implícito”. O narrador em quem não se pode confiar acentua a

instabilidade da posição do leitor, que não recebe prontamente a intenção e os propósitos dos

autores implícitos.

No caso do romance analisado, ambos os narradores apontados são dramatizados,

mas o exame da confiabilidade incitada por eles é complexo. Aprendemos que Offred não é

uma narradora digna de confiança a partir do ponto em que ela passa a oscilar na consistência

de seu relato. As oscilações em seu discurso colocam em relevo sua escolha sobre o que

revelar e o que omitir, como fica claro pela recorrência da afirmação de que sua história é

essencialmente uma reconstrução: um processo de revisão que contribui para a desconfiança

na leitura. O próprio tratamento da verdade pela narradora (que revê o que recupera,

reformula, pensa e seleciona o que revelar) conduz à hesitação acerca de uma voz detentora

dos fatos. Uma vez que obtém voz própria, a responsabilidade da narradora-protagonista é

90 Segundo afirmações da própria autora, a história de Mary Webster foi uma de suas inspirações para a escrita
do romance The Handmaid’s Tale, instigada pela hipotética conexão ancestral entre as duas, de acordo com a avó
de Atwood: “‘Some days, my grandmother would say we were related to her and on other days, she would deny
the whole thing because it wasn't very respectable,’ Atwood says. ‘I was actually trying to write a novel about
her, but, unfortunately, I didn't know enough about the late 17th century to be able to do it. But I did write a long,
narrative poem called 'Half-Hanged Mary,' because she only got half hanged’”. Na nossa tradução para o
português:“Alguns dias, minha avó dizia que nós éramos parentes dela e, em outros, negava tudo por não ser
muito respeitável” , diz Atwood, ‘Eu estava, na realidade, tentando escrever um poema sobre ela, mas
infelizmente eu não sabia o bastante sobre o fim do século 17 para fazê-lo. Mas escrevi um longo poema
narrativo chamado ‘Half-Hanged Mary’, pois ela foi apenas parcialmente enforcada” [Informação obtida em
https://www.pri.org/stories/2017-05-13/17th-century-alleged-witch-inspired-margaret-atwoods-handmaids-tale
13 mar 2017]
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convencer-nos da veracidade de suas elucidações sobre o mundo. Podemos afirmar que sua

situação “às cegas” suscita compadecimento, mas, se considerarmos os critérios da recepção

tal como colocados por Wayne Booth, seria preciso que suscitasse credibilidade. Tal

credibilidade irá depender de uma referência implícita, mas externa ao que pode ser uma

situação de opressão política e, podemos dizer, exige um esforço de imaginação do leitor.

Por sua vez, James Pieixoto pode ser compreendido como um narrador digno de

confiança, pois sua posição científica atrelada à função de narrar a verdade histórica

demonstra, ao menos, sua intenção de fidelidade com a realidade no interior do universo

ficcional. Nessa consideração, no entanto, é necessário levar em conta a distância temporal e

histórica que o separa da vivência de Offred, para além do fato de que ele fala da experiência

do Outro. Reiteramos a posição de autoridade de Pieixoto enquanto historiador especialista,

assim como seu tratamento do objeto de análise pela perspectiva historiográfica e

assumidamente preocupada com a tentativa de outorgar autenticidade, ou reconhecer as

falácias, por trás dos materiais que manuseia. No propósito de discernir e presentificar a

história de Offred, Pieixoto recebe-a desconfiado e ansioso pelas provas, mas está

necessariamente sujeito aos obstáculos instaurados à representação histórica de que discorre

Ricoeur.

Dessa forma, ao amalgamar distintos discursos, compreendemos que Atwood

faz vibrarem os limites que se interpõem entre estes, complexificando a separação entre o

campo narrativo e os discursos descritivos pretensamente objetivos. A autora implícita de

Margaret Atwood quer, assim, dar relevo à questão da construção de um relato, para além do

ato de outorgar voz a Offred ou a Pieixoto, mas ressaltando a problematicidade intrínseca do

retorno ao passado com o objetivo de narrar em vista de estabelecer uma verdade e de marcar

um lugar na História.

Tal trabalho retórico não permite conclusões simples. Em primeiro lugar, caso a

intenção da autora implicada fosse “meramente” fabular uma história de opressão em que

uma voz irrompesse em meio às circunstâncias ditatoriais que se exercem inclusive sobre seu

corpo, o relato da aia seria suficiente. Em sua aparente secundariedade, as Notas Históricas

poderiam apenas neste caso reduzir-se a informações relevantes que contribuíssem para o

contexto vivido pela protagonista. No entanto, interessou-nos aqui entendê-las como

essenciais às intenções da autora implícita.

Significativamente, Karen Stein (1994) identifica traços da sátira na ficção

distópica de Atwood:
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Sátira, assim como a ficção científica distópica, é um gênero que direciona
sua versão exagerada de males do presente aos leitores que têm algum poder
para agir e, por esse meio, espera incitar a transformação social e política. O
texto original de Offred, gravado em fita cassete, é presumivelmente
designado a informar uma audiência maior sobre Gilead e assim servir ao
mesmo propósito de incitar a ação para extirpar o horror da distopia (STEIN,
1994, p. 59, tradução nossa)91

Ambas as classificações mencionadas, distopia e sátira, buscam refletir sobre os

poderes da ação no mundo concreto. Nesse sentido, o relato de Offred apresenta o domínio

despótico da República de Gilead, mas as Notas Históricas substituem um cenário de

opressão por outro, estabelecendo “paralelos ideológicos entre as distopias da sociedade de

Gilead e da sociedade pós-Gilead” (STEIN, 1994, p. 58, tradução nossa)92

Porventura, ainda que nos ocupemos das estratégias da autora implícita, não é

irrelevante a consideração do engajamento da autora real com as temáticas presentes no

romance, considerando tratar-se de uma escritora contemporânea e, nesse sentido, acessível.

A pesquisadora Shirley Neuman (2006) afirma: “Atwood mantinha um arquivo dessas

usurpações de direitos humanos e de liberdades de mulheres, que ela carregava em tours de

livros como evidência para sua insistência de que ela não havia ‘inventado nada’ em Gilead”

(NEUMAN, 2006, p. 859, tradução nossa)93 Como afirmamos anteriormente, a preocupação

de M.A. com fatos históricos relativos às condições de existência das mulheres, seus

enfrentamentos, suas conquistas, juntamente com as diversas formas de opressão material e

ideológica que recaem sobre elas, ancorou-se na própria década de 1980, mas não se

restringiu a ela.

Considerando as referências de Margaret Atwood à realidade concreta, a

identificação temporal e circunstancial entre a realidade de Offred e os leitores reais de sua

história acentua o impacto distópico do texto. De forma similar, as revelações de James

Pieixoto representam o polo de realidade que, ao fazer par com a distopia de Gilead,

fundamenta o olhar crítico do leitor "de fora" tanto em relação à opressão real e

93 “Atwood kept a file of these inroads on human rights and women's freedom, which she took with her on book
tours as evidence for her insistence that she had 'invented nothing' in Gilead”

92 “ideological parallels between the dystopias of Gilead and the post-Gileadean society”

91 “Satire, like dystopian science fiction, is a genre which addresses its exaggerated version of present evils to
readers who have some power to act and, by this means, hopes to bring about social and political change.
Offred's original text, recorded on audiotape, is presumably intended to inform a larger audience about Gilead
and thus to serve the same purpose of bringing about action to extirpate the horrors of the dystopia”
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contemporânea das mulheres, quanto em relação à ocultação real dessa mesma opressão pelo

olhar masculino acadêmico.

Mais que um alerta sobre o futuro, o desenvolvimento de uma distopia

fundamentalmente arcaica em The Handmaid’s Tale, cujas bases respaldam-se em tradições e

costumes antiprogressistas, parece apontar para aproximações entre o passado e o presente. A

obra de M.A. salienta como o progresso e o retrocesso se intercalam em frequência

ininterrupta e mostra quais podem ser as implicações alarmantes para as vidas das mulheres

no interior da lógica patriarcalista. Podemos entender, assim, apesar da complexidade de seu

discurso literário, que a autora implícita carrega valores éticos feministas, desdobrados ao

longo das soluções de comunicação de tais valores captados em seu texto ao longo da análise.

2.2 A questão da leitura de The Handmaid’s Tale

Diante das questões incitadas pela literatura moderna, Paul Ricoeur (1997), no

livro Tempo e Narrativa III, compreende a necessidade de “um leitor que responde”

(RICOEUR, 1997, p. 282), “um leitor ele próprio desconfiado” (RICOEUR, 1997, p. 282),

compondo uma "dupla" dialética com o autor moderno, tal como ele se configura no texto sob

forma de autor implícito, tomando ali uma série de decisões. O filósofo defende a pertinência

de uma teoria que dê voz à tarefa ativa da leitura, considerando seus aspectos individuais e

coletivos. Declara: “sem leitor que o acompanhe, não há ato configurante no texto; e sem

leitor que se aproprie dele, não há mundo desdobrado diante do texto” (RICOEUR, 1997, p.

283). A pertinência de uma “fenomenologia da leitura” está, assim, na visão do ato de ler

como uma atividade ativa, menos submissa aos caprichos do artista. O leitor, aqui, não pode

ser apreendido simplesmente pelo enfoque das estratégias comunicativas do autor, mas

necessita de uma retórica da leitura94.

Partimos da noção, também inspirada em Paul Ricoeur, de que a conexão

inextricável entre o texto e a realidade não é de natureza corriqueira ou direta. A obra literária

configura um mundo, intitulado pelo filósofo de “mundo do texto”, que se projeta à frente da

obra e funde-se ao “mundo do leitor”. A concepção de Ricoeur sobre a literatura compreende,

portanto, por meio de uma fenomenologia e de uma hermenêutica reflexiva, a reconstrução do

processo de encontro entre a dimensão estrutural interna do texto narrativo e a projeção de

94 Dentre as obras desse viés de que Ricoeur lança mão, destaca-se A Retórica da Leitura, de Michel Charles.
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“um mundo habitável”, onde aquele que lê pode projetar-se e, em última instância, reformular

sua compreensão de si próprio. Segundo o filósofo: “Só na leitura o dinamismo de

configuração encerra o seu percurso.” (RICOEUR, 1997, p. 275)

Na perspectiva que outorga importância ao processo de leitura enquanto

atualização da história, oferecendo possibilidade ao texto de figurar-se em “mundo”, está

implícita a noção de que não existe um horizonte único à interpretação. Mesmo assim, pelas

prescrições próprias de uma obra finalizada, a liberdade da leitura não pode ser total, uma vez

que existem pontos de partida e delimitações antecipados e pré-determinados pela

configuração discursiva da obra.

Inserindo outros estudiosos da filosofia, como Edmund Husserl, e da leitura,

como Roman Ingarden, Ricoeur discorre acerca dos aspectos dialéticos da atividade leitora,

que precisa lidar com as prescrições excessivas da obra e com a liberdade do caráter seletivo

de ler, que nunca esgota as possibilidades do texto. Por esse motivo, Ricoeur considera a

leitura uma “experiência viva”, “uma verdadeira dialética” (RICOEUR, 1997, p. 291)

Mais precisamente, pelo viés da liberdade da leitura, Ricoeur traz o argumento de

Roman Ingarden acerca do “aspecto inacabado do texto literário” (RICOEUR, 1997, p. 287),

o que significa dizer que este se abre a diferentes concretizações, tal como, na música, uma

obra se abre a distintas interpretações a partir de uma mesma partitura musical.

Significativamente, a mesma analogia é usada em Negociando com os mortos (2004), pela

escritora Margaret Atwood:

Um livro pode sobreviver a seu autor, e viaja também, e pode-se dizer que
muda — mas não o modo de narrar. Muda o modo de ler. Como observaram
muitos comentaristas, as obras literárias são recriadas a cada geração de
leitores, que as renovam encontrando nelas novos significados. O texto
impresso de um livro é assim como uma pauta musical, que em si não é
música, mas se torna música quando tocada por músicos, ou ‘interpretada’
por eles, como costumamos dizer. A leitura de um texto é como executar
uma música e ao mesmo tempo ouvi-la e o leitor torna-se o seu intérprete
(ATWOOD, 2004, p. 81)

No trecho acima, a autora expõe sua percepção acerca da magnitude da leitura

como meio pelo qual o livro obtém significado. De nossa perspectiva, trata-se de uma visão

de literatura bastante similar às reflexões ricoeurianas de que a significação de uma obra

provém da intersecção entre dois mundos: o mundo configurado pelo discurso narrativo e o

mundo refigurado pela leitura ativa. Ricoeur delineia uma “estética da leitura”, que se

enriquece por meio dos jogos entre o escrito e o lido, entre o familiar e o estranho, que

depende do uso do repertório do leitor e da desfamiliarização pelo novo da obra.
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Nessa ótica, surge a figura possível de um leitor implicado (ou implícito) como

resposta a um autor implícito:

Por leitor implicado, é preciso, então, entender o papel reservado ao leitor
real pelas instruções do texto. Autor implicado e leitor implicado tornam-se,
assim, categorias literárias compatíveis com a autonomia semântica do texto.
Construídos no texto, são ambos correlatos ficcionais de seres reais (...) a
fenomenologia do ato de leitura, para dar toda sua amplitude ao tema da
interação, precisa de um leitor de carne e osso, que, ao efetuar o papel de
leitor pré-estruturado no e pelo texto, transforma-o (RICOEUR, 1997, p.
291, 292)

Diante dessas discussões, procuramos vislumbrar o trabalho literário de Margaret

Atwood de acordo com nossa própria recepção crítica. Inferimos, através da leitura ativa e

desconfiada inspirada no filósofo citado, que os leitores virtuais ficcionalizados no interior do

texto de M.A. não substituem o papel do leitor implicado (ou implícito) real. De fato, no nível

da representação ficcional, o primeiro leitor é o próprio personagem de James Pieixoto, mais

exatamente enquanto primeiro leitor-ouvinte dos relatos de Offred e também pioneiro em

concretizá-los interpretativamente. O segundo leitor, imaginado a partir do universo

engendrado no texto, é quem recebe o conto da aia através de Pieixoto, situando-se após o

trabalho investigativo do professor, o qual tornou possível a divulgação da história de Offred

no mundo pós-Gilead. O terceiro e último nível de leitura diz respeito aos leitores reais, que,

além de capazes de lerem a configuração total do texto, fazem escolhas na leitura e

desdobram seu mundo, inclusive passando pela existência ficcional das duas primeiras

instâncias leitoras. Fica a cargo deste último, o leitor real do mundo real, estabelecer escolhas

de leitura e tomar decisões quanto aos valores do texto de uma forma que não

necessariamente está definida pelo próprio texto.

Neste sentido, os jogos entre as vozes e as complexidades dos discursos exigem

uma leitura que tenta reorientar-se diante das peças que o texto prega. Vale considerar que é

através de um professor membro de uma instituição renomada — e é significativo que a

instituição escolhida seja também célebre para nós, leitores reais — que o leitor implicado por

de dentro da ficção tem acesso à transcrição de Offred. Mas, enquanto leitores reais, o que nos

diferencia do público ficcional no interior da obra, que recebe o mesmo texto? Pautando-nos

principalmente nas concepções ricoeurianas, a chave para a diferença está, acreditamos, em

primeiro lugar no fato de que sabemos que estamos lendo literatura, o que permite outra

relação com a verdade e com os fatos narrados.
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Ler literatura significa também aplicar o significado da narrativa ao mundo

realmente vivido pelo leitor. A título de exemplo, no evento da Cerimônia narrada por Offred,

a narradora apresenta a conclusão: “Household: é isso que nós somos. O Comandante é a

cabeça da casa. A casa é o que ele detém. Ter e manter, até que a morte os separe”

(ATWOOD, 1996, p. 91, tradução nossa)95 Aqui há uma reflexão metalinguística na qual a

narradora discorre sobre a posse da casa pelo homem a partir do conceito de household, que

se refere à casa enquanto uma unidade composta por seus membros. Há uma referência aos

votos de casamento, que, no contexto colocado aqui, remete também à ideia de domínio

patriarcal implícito na estrutura da família nuclear, representado no romance pelo

Comandante e seu poder sobre o lar.

O compartilhamento do conhecimento de mundo entre texto e leitor acerca dos

significados da autoridade masculina sobre a casa e sobre a esposa é parte relevante da leitura,

que acrescenta à configuração familiar de estrutura patriarcal uma nova configuração

imaginada, distópica, forçando os limites da realidade cotidiana e suas dinâmicas

normalizadas. Através do uso da linguagem e da imaginação, a artista parte do conhecido e

imagina o insólito, que precisa ser assimilado e interpelado pelos leitores que o recebem,

considerando o mundo de que fazem parte.

Nessa lógica, as Notas Históricas podem servir à leitura como decodificação ética

pelo leitor real do universo ficcional. Com efeito, o trabalho de análise realizado por Pieixoto

representa a recuperação das referências de Gilead a uma suposta realidade histórica, mas o

deciframento do caráter misógino e machista da realidade distópica, isto é, ficcional, depende

da compreensão pelos leitores destes fenômenos tais como existem para eles na "realidade

real". Em uma leitura crítica, é preciso não tomar as respostas encenadas pelas Notas

Históricas como apenas esclarecimentos de pontos obscuros sobre a vida de Offred, o que não

significa suspender o juízo leitor, uma vez que o juízo de valores sobre a vida da aia precisa

ser levado em conta na leitura, e de fato pertence à inteligibilidade da história.

Neste sentido, mesmo que o ponto de partida da leitura seja a consciência de estar

lendo literatura, e ainda que consideremos nuances contextuais no interior das quais a obra foi

composta e, por último, que se leve em conta o posicionamento da autora implícita e da figura

autoral real, entendemos que a postura do leitor real diante do texto precisa também ser uma

capacidade de diferenciar literatura e vida. Se o diálogo entre o romance estudado e a

realidade das mulheres é um ponto fulcral do texto, também entendemos ser verdade que “se

95 “Household: that is what we are. The Commander is the head of the household. The house is what he holds.
To have and to hold, till death do us part” (ATWOOD, 1996, p. 91)
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uma obra nova pode criar um desvio estético, é porque existe um desvio prévio entre o

conjunto da vida literária e a prática cotidiana” (RICOEUR, 1997, p. 295). De uma obra que

difere de seu autor, e de um leitor que difere de sua obra lida resulta um movimento de

apropriação e crítica do discurso e dos valores do texto.

Levando em conta a discussão incitada, reiteramos que nós, leitores reais,

assumimos que seja válido dialogar com The Handmaid’s Tale enquanto uma obra que fala

de/ao nosso tempo. A proximidade histórica entre sua produção e sua leitura atual é um fato

que interessa às formulações sobre as questões levantadas a partir do romance, definindo o

horizonte de respostas possíveis a tais questões. Podemos entender na leitura de The

Handmaid’s Tale que usufruímos da “liberdade da ficção” no sentido mencionado por Paul

Ricoeur. Através do descompromisso da literatura em relação à “verdade”, podemos

desprender-nos da dívida da História e das tentativas de verificação levantadas pelo próprio

romance. A sobreposição de vozes na narrativa é um elemento relevante da análise, uma vez

que é a existência de camadas discursivas plurais que permite pensar níveis plurais de

recepção. Entretanto, mesmo que se trate de um texto de literatura, com sua eventual

dimensão de jogo e ambiguidade, tal superposição não substitui a necessidade de

interpretação, que é uma exigência dos leitores.

Dessa forma, nosso ponto de vista refigurante permite distinguir uma da outra as

experiências de Offred e Pieixoto, afastados historicamente, mas também distanciados pelas

contrastantes circunstâncias em que estão colocados em termos de possibilidade de expressão.

Assim como é necessária nossa ação refigurante para que o romance se constitua como obra,

notamos que, no interior da própria narrativa, a personagem de Offred exibe a consciência de

que é necessário alguém para receber sua história, como condição para que sua existência

tenha uma concretude e uma validade. Ela, de alguma forma, convoca tanto a leitura engajada

dos leitores virtuais como nossa leitura engajada enquanto leitores reais.

Indo ao encontro da discussão instaurada anteriormente, é possível compreender

no posicionamento da própria personagem a confirmação, no interior do texto, de que é

necessária a refiguração pela leitura, não somente como efeito literário, mas também como

ação concreta, que acolhe a expressão primeira e atribui-lhe um sentido histórico. Apesar da

consciência negativa da narradora sobre a necessidade de aceitar suas vivências traumáticas,

existe uma conotação positiva em torno do processo de narrar, porque tal processo está

precisamente conectado à possibilidade, para Offred, de ser lembrada. Daí um efeito catártico

do romance.
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As metáforas que a aproximam de sua relação com seu discurso são recorrentes.

Dirigindo-se a seu interlocutor, a narradora deixa explícita a necessidade da existência de um

“você” com quem compartilhar sua história. É necessário, como condição à persistência do

ato narrativo, acreditar que existe alguém que a escutará e que lembrará. A pessoa que um dia

poderá escutá-la, no entanto, depende de seu narrar para existir. A narrativa pressupõe uma

recepção, do contrário ela seria incompleta. Acreditar em um receptor da história é o que

legitima a existência da narradora e também o que legitima a existência de quem recebe sua

história, reforçando a conexão entre texto e leitor, entre configuração discursiva e refiguração.

O leitor, ainda, é alguém que precisa reconhecer a potência disruptiva da narrativa, para

reconhecer na autora do relato alguém digno de ser lembrado.

A valer, somos sensíveis ao fato que a narradora precisa sentir-se a narrar: “Eu

gostaria de acreditar que isso é uma história que estou contando” (ATWOOD, 1996, p. 49)96 É

o ato de desejar suas vivências em história o que parece impulsionar sua narração, repleta de

conflitos que a colocam em contradição: “Estou tentando não contar histórias, em todo caso

não esta” (ATWOOD, 1996, p. 60)97 Podemos compreender que seu embate contra o

apagamento é o que a impulsiona a desejar suas vivências em intriga, ainda que o processo

implique em lembrar e enfrentar o passado traumático. No entanto, o anseio de contar a

própria história não é suficiente; o leitor (mais propriamente a leitora) precisa decidir

recebê-la a despeito de Pieixoto. Offred é a vítima a quem a voz masculina conferiu direito de

simbolizar, para além do testemunho e da queixa. Cabe à leitora dar crédito à queixa.

Como parte das soluções narrativas, a presença de ponderações metalinguísticas é

constante. Podemos depreender que a relação da narradora com a língua e a linguagem

empregada torna-se parte da estratégia de seu ato comunicativo, que pode ser compreendido

como um esforço de contrapor-se à realidade imposta sobre si, de conceber uma versão de sua

história na qual ela pode fazer escolhas, intervir e, ainda, manter-se lúcida diante das

lembranças penosas. Assim, especialmente pelo uso da metalinguagem, descobrimos que

existe um propósito concedido à história pela voz narrativa, ainda que de forma pouco

ambiciosa ou pouco otimista, que é a possibilidade de ver-se configurada através de uma

interlocutora. É a chance de um encontro futuro entre sua história e alguém que a ouça que

faria sua existência sobreviver ao tempo e perdurar:

97 “I am trying not to tell stories, or at any rate not this one”
96 “I would like to believe this is a story I’m telling”
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Mas eu continuo com essa triste e faminta e sórdida, essa manca e mutilada
história, porque apesar de tudo eu quero que você a escute, como eu também
vou escutar a sua, se eu tiver a chance, se eu te conhecer e se você escapar,
no futuro ou no Céu ou na prisão ou embaixo da terra, algum outro lugar. O
que eles têm em comum é não estarem aqui. Em contar qualquer coisa, estou
ao menos acreditando em você, acredito que você esteja aqui, acredito até
você ser. Porque estou te contando essa história, eu desejo sua existência. Eu
conto, logo você existe” (ATWOOD, 1996, p. 279, tradução nossa)98

Pelo trecho, fica explícita a necessidade da imaginação de alguém que receba os

relatos para que eles valham ser produzidos. Em seus conflitos com sua atividade de narrar a

própria história, Offred nota seu apagamento histórico como um indício de que tudo o que ela

tem é seu discurso. Ao adquirir determinada consciência a respeito da diferença entre narrar e

viver, entende haver somente espaço para o primeiro: “Eu me componho. Meu eu é uma coisa

que eu preciso compor, como alguém compõe um discurso. O que preciso compor é uma

coisa criada, não algo nascido” (ATWOOD, 1996, p. 76)99

Offred tem consciência de que o processo de silenciamento e apagamento

realizado pelo regime de Gilead significa o desaparecimento de histórias, o que quer dizer o

desaparecimento de vidas: “Do ponto de vista da história futura, esse tipo será invisível”

(ATWOOD, 1996, p. 239)100 É preciso, portanto, que Offred imagine uma realidade em que

seu interlocutor acesse e, ao mesmo tempo, compreenda sua história. Ela dirige-se a um

futuro, uma vez que é barrada no presente; a distância histórica, contudo, não pode

representar uma barreira à comunicação.

2.3 A oralidade versus a escrita

Ao explorar a diferença entre a contação de histórias, que provém da tradição

oral, e a escrita de histórias, Margaret Atwood (2004) fala sobre a mudança na execução da

leitura, uma vez que o livro liberta-se e ultrapassa aquele que o compôs. A distinção entre

história oral e história escrita evidencia-se, para Atwood, devido à solidão do trabalho no

100 “From the point of view of future history, this kind, will be invisible”

99 “I compose myself. My self is a thing I must now compose, as one composes a speech. What I must present is
a made thing, not something born”

98 But I keep on going with this sad and hungry and sordid, this limping and mutilated story, because after all I
want you to hear it, as I will hear yours too, if I ever get the chance, if I meet you or if you escape, in the future
or in Heaven or in prison or underground, some other place. What they have in common is that they’re not here.
By telling you anything at all I’m at least believing in you, I believe you’re there, I believe you into being.
Because I’m telling you this story I will your existence. I tell, therefore you are”
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papel, o que lhe concede mais liberdade, mas também a impossibilidade de revisão e

reformulação. As infinitas possibilidades de leitura a ultrapassarem a escrita é o que outorga

movimento à literatura. A invisibilidade do público é, estranhamente, segundo a romancista, o

que pode outorgar imortalidade à existência de quem escreve, uma vez que o livro se

desprende e transcende tal existência.

Nessa reflexão, a escritora discorre sobre a ilusória estabilidade e fixidez da

palavra escrita em texto – “o livro em sua realidade física produz a ilusão de permanência”

(ATWOOD, 2004, p. 81) –, que transmite o contrário da abertura interpretativa de fato

existente pelas possibilidades de leitura. A previsibilidade destas é sempre parcial, uma vez

que o “mundo do leitor” é peça intrínseca e sempre singular do jogo.

Para além do fato de que The Handmaid’s Tale é um romance configurado pela

escrita, a compreensão global da narrativa precisa passar pela revelação de que, ao que tudo

indica, a gravação das fitas por Offred (ou seja, a organização parcial de sua experiência em

enredo), aconteceu posteriormente às vivências focalizadas por sua história. Algumas

implicações se formam a partir deste fato, uma vez que a questão da impossibilidade de

expressão tem grande peso no contexto despótico em que a mulher-narradora está inserida.

De fato, enquanto a temporalidade da narrativa é ambígua ou incerta, oscilando

entre um passado mais remoto e um passado por vezes narrado como presente, a primeira

confirmação de que Offred não pode haver narrado simultaneamente à sua vivência como aia

se dá pelo fato de sabermos que a República representa um empecilho contra qualquer

tentativa de manifestação expressiva.

Tendo em vista a questão da oralidade marcada na escrita, é pertinente retornar à

narrativa de Offred e pensar a presença de situações de expressões orais representadas

ficcionalmente, com  suas possíveis implicações. Partimos do trecho:

Mas atenção, Comandante, digo a ele em minha cabeça. Estou de olho em você. Um
movimento falso e estou morta.

Ainda, deve ser um inferno ser um homem como aquele.
Deve ser tranquilo.
Deve ser um inferno.
Deve ser muito silencioso” (ATWOOD, 1996, tradução nossa)101

Pela identificação da anáfora presente no fragmento, podemos entender que a

estrutura contribui a um ritmo hesitante que, por sua vez, remete à fala e à possibilidade de

101 “But watch out, Commander, I tell him in my head. I’ve got my eye on you. One false move and I’m dead.
Still, it must be hell, to be a man like that. It must be just fine. It must be hell. It must be very silent”
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reformulações conectadas à oralidade na escrita. Em certo nível, sabemos que lemos

literatura, e que a autora implícita escolheu outorgar a trechos da narrativa de Offred o caráter

espontâneo da fala; por outro lado, levando em conta o nível de leitura intraficcional, a

interferência das Notas Históricas sobre o relato de Offred tem um impacto na recepção e nos

significados envolvendo este último.

Dessa forma, através da analogia com a distinção entre obra escrita e história oral

levantada por Atwood, é viável inferir que, no interior do universo ficcional, a representação

da transcrição da história de Offred outorgou à narrativa a possibilidade de fixidez. De fato,

no universo ficcional, o trabalho historiográfico de Pieixoto, que se inicia com a descoberta

das fitas e chega até sua veiculação pública, tem o efeito ambíguo de abrir e fechar seu objeto

de estudo. A difusão da narração da aia é o que possibilita a existência de destinatários, tal

como a própria narradora o desejava; por outro lado, como vimos, a inclusão do apêndice

explicativo é um diagnóstico que põe em dúvida e cerceia as perspectivas de leitura da mesma

história.

A sugestão aqui é produtiva para a reflexão acerca do romance: considerando que

a aia não possui meios de escrever, é necessário que Offred grave clandestinamente fitas

cassetes e as esconda; mas a escrita é a forma como o poder do discurso acadêmico instaura,

divulga e examina o que a aia tem a dizer. No interior do universo ficcional, sua memória

individual torna-se coletiva pela divulgação em texto, assim como é através da escrita que o

livro chega até seus leitores concretos. Com efeito, os obstáculos entre a narradora e a palavra

escrita são constantemente tematizados no relato.

No fragmento a seguir, podemos ler a necessidade de Offred pela divulgação de

sua experiência expressa na ideia de que um dia poderá escrever sobre ela:

Quando eu sair daqui, se eu puder escrever isso, de qualquer forma, até
mesmo na voz de outro, será uma reconstrução também, ainda que em outro
grau de distância. É impossível dizer as coisas exatamente como foram, pois
o que você diz nunca pode ser exato, você sempre tem que deixar algo de
fora, são partes demais, lados, conflitos, nuances [...] (ATWOOD, 1996, p.
144)102

Na forma de metalinguagem, Offred cria uma relação com sua própria história

pautada pelo conflito entre a impossibilidade de escrever suas vivências de forma fidedigna e

102 “When I get out of here, if I’m ever able to set this down, in any form, even in the form of one voice to
another, it will be a reconstruction then too, at yet another remove. It’s impossible to say a thing exactly the way
it was, because what you say can never be exact, you always have to leave something out, there are too many
parts, sides, crosscurrents, nuances [...]”
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a necessidade de transmiti-las por um meio viável, que ao menos garanta alguma chance de

alcance da posteridade. Estamos diante, outra vez, da impossibilidade de narrar o vivido ou

viver o narrado, sobre o qual nos alerta Paul Ricoeur.

Para além do mencionado, existe uma força simbólica na ideia de que a história

de Offred, transcrita em texto, foi assumidamente sujeita a uma manipulação facilitada pelo

próprio veículo (texto). Talvez mais significativo que o caráter primariamente oral do relato é

o fato de que sua transcrição para o modo escrito ocorre por um personagem no interior da

história a quem é outorgada a possibilidade da escrita.

Significativamente, a República de Gilead interdita a leitura e a escrita para todas as

mulheres, não apenas as aias. Em uma cena no interior de seu quarto na casa do Comandante

Fred, sentada no parapeito, a narradora observa a almofada bordada com a palavra faith, uma

exceção à regra, e seu apego ao objeto ilustra sua ânsia pelo contato com as palavras: “Posso

passar minutos, dezenas de minutos, correndo meus olhos pela estampa” (ATWOOD, 1996, p.

67, tradução nossa)103

O evento que acentua tal poder é a Cerimônia, quando ocorre a leitura de uma

passagem bíblica e a tentativa oficial de inseminação da aia pelo Comandante. No episódio da

Cerimônia retratado pela voz narrativa, Offred conclui: “Podem ler sobre nós, para nós [na

Bíblia], mas não podemos ler. Nossas cabeças se voltam para ele. Estamos na expectativa,

aqui vem nossa história de ninar” (ATWOOD, 1996, p. 98, tradução nossa)104 O fragmento

evidencia a situação passiva do contato com o texto bíblico, em que o homem da casa

incorpora o poder das palavras divinas, ao mesmo tempo em que as mulheres devem

encará-las como verdade, mantendo-se à distância, barradas em relação à leitura. De fato, a

Bíblia Sagrada representa uma tradição reverenciada pelo sistema, um conjunto de uma das

fontes que inspira os princípios de Gilead. É a palavra de Deus o que determina, por exemplo,

o direito das Esposas de usarem violência física contra suas aias, de acordo com os

ensinamentos do sistema: “Ela provavelmente desejou me dar um tapa na cara. Elas podem

nos bater, há precedência escriptural” (ATWOOD, 1996, p. 26)105 Ainda, a detenção da

palavra escrita pelo Comandante reflete-se diretamente na autoridade representada por ele:

“Ele tem algo que nós não temos, ele tem a palavra. Como desperdiçamos isso uma vez”

(ATWOOD, 1996, p. 99)106

106 “He has something we don’t have, he has the word. How we squandered on it, once.”
105 “She probably longed to slap my face. They can hit us, there’s scriptural precedents”

104 “We can be read to from it, but we cannot read. Our heads turn toward him. We are expectant, here comes our
bedtime story”

103 “I can spend minutes, tens of minutes, running my eyes over the print”
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É evidente a conexão entre o conteúdo bíblico fixado pela escrita e a detenção

simbólica do poder pelo homem, que passa pelo poder da palavra. É possível visualizar as

marcas dessa detenção tanto na relação entre o Comandante e sua aia (juntamente com todas

as mulheres de Gilead), mas também na relação secular entre Pieixoto e a mulher a quem ele

analisa. Em ambos os casos, podemos vislumbrar a sobreposição de leituras, a ação

interpretativa do homem a agir sobre as possibilidades de expressão femininas.

Através da tematização do apagamento da identidade da mulher pelo controle da

palavra escrita, figura-se um conjunto de significados implicados na hegemonia masculina.

Podemos compreender que a exclusão do acesso à autoexpressão faz parte da

intencionalidade da autora implícita acerca da fragilidade da situação histórica de seu gênero.

Em um episódio ilustrativo, Offred, recuperando seu passado anterior ao sistema

de Gilead, evidencia marcas de um tempo em que havia papel e caneta, símbolos de uma

liberdade perdida. No antigo espaço de uma escola, a aia observa os rastros de palavras

cravadas em uma mesa:

Esses hábitos de tempos passados me parecem agora esbanjadores, quase
indecentes; imorais, como orgias nos tempos bárbaros. M. loves G., 1972.
Esse entalhe, feito com lápis enterrado várias vezes no verniz gasto da
escrivaninha, tem o pathos de todas as civilizações extintas. É como a
impressão de uma mão em pedra. Quem quer que tenha feito isso esteve um
dia vivo ( ATWOOD, 196, p. 123)107

No trecho citado, a valorização da história como meio de sobrevivência aparece

outra vez, juntamente com a noção de que a palavra grafada conta a história de civilizações. A

partir da afirmação de Paul Ricoeur de que toda experiência humana é mediada por signos,

sendo, portanto, linguageira (RICOEUR, 1986), o caráter linguageiro da compreensão

humana sobre si e sobre o mundo está marcado na história de Offred pela diferença entre

oralidade e escrita, e esta segunda forma de linguagem, longe de ser vista no romance apenas

como transcrição de oralidade, é compreendida também como exercício de poder.

Em outro momento, desta vez usando a escrita como metáfora da liberdade

perdida, Offred alude ao ponto de seu passado em que o sistema de Gilead começa a agir na

direção de tomar o poder:

107 These habits of former times appear to me now lavish, decadent almost; immoral, like the orgies of baberian
regimes. M. loves G., 1972. This carving, done with pencil dug many times into the worn varnish of the desk,
has the pathos of all vanished civilizations. It’s like a handprint on stone. Whoever made that was once alive”
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Elas eram muito melodramáticas, elas tinham a dimensão que não era a
dimensão de nossas vidas. Nós éramos as pessoas que não estavam nos
jornais. Morávamos nos espaços brancos nas margens das páginas. Isso nos
dava mais liberdade. Nós morávamos nos espaços entre as histórias.
(ATWOOD, 19961, p. 67)108

Ainda sobre este tema: no retorno de Offred sobre o processo do golpe de estado,

fica explícita sua visão sobre si própria como distante dos segmentos de poder, visíveis em

especial pela possibilidade de terem suas vozes transmitidas. Pode-se portanto dizer que o

tema do poder político constitui-se transversalmente ao tema da diferença entre oralidade e

escrita. Ora a narrativa escrita representa o apoderamento abusivo da vivência singular de

Offred, se comparada com a oralidade fragmentada de suas cassetes, ora a palavra escrita, de

acesso proibido, é alvo do desejo da personagem e acaba simbolizando uma forma de

liberdade e de poder negados.

Em meio a tal discussão, vale situar os significados simbólicos dos encontros

furtivos entre Offred e o Comandante Fred, que se dão em seu escritório. Já na primeira vez

em que imagina o local de trabalho de Fred, a narradora dá destaque a sua ignorância e seu

sentimento de exclusão em relação a um espaço representativo enquanto autoridade no

interior da República de Gilead: “Quais segredos, quais totens masculinos são mantidos

aqui?” (ATWOOD, 1996, p. 147)109

A narradora descreve brevemente o escritório, que remete a um espaço usual aos

seus parâmetros anteriores (que são próximos dos parâmetros daqueles que lêem). O que lhe

chama a atenção, porém, é a quantidade inesgotável de livros: “Livros e livros e livros, direto

no exterior à plena vista, sem cadeados, sem caixas. Não surpreende que não possamos entrar

aqui. É o oásis do proibido. Tento não encarar” (ATWOOD, 1996, p. 147)110 Em seu primeiro

encontro com Fred, Offred sente-se frágil e assustada diante da incerteza sobre as intenções

do comandante. Seu pedido, no entanto, é que eles joguem Scrabble111. A suposta trivialidade

e inocência do pedido, no entanto, não impede sua importância na construção simbólica da

narrativa. No presente em que se encontram, a brincadeira de fato é ressignificada, uma vez

111 Traduzido ao português, um significado possível para o verbo scrabble é “escrevinhar” ou “rabiscar”.
Trata-se de um jogo inventado em 1938 baseado na capacidade de formar palavras. Letras são sorteadas pelos
participantes e depois dispostas em um tabuleiro para que o máximo de palavras sejam formadas na vertical e na
horizontal.

110 “Books and books and books, right out in plain view, no locks, no boxes. No wonder we can’t come in here.
It’s the oasis of the forbidden. I try not to stare”

109 “What secrets, what male totems are kept in here?”

108 “They were too melodramatic, they had a dimension that was not the dimension of our lives. We were the
people who were not in the papers. We lived in the blank white spaces at the edges of print. It gave us more
freedom. We lived in the gaps between the stories”
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que lidar com as palavras escritas é ilícito e perigoso às mulheres. Tal como fica claro no

texto, existe um viés carnal no contato da protagonista com as fichas do jogo:

Laringe, eu soletro. Sanefa. Marmelo. Zigoto. Eu seguro as fichas com suas
bordas macias, toco as letras. O sentimento é voluptuoso. Isso é liberdade,
uma piscadela. Mole, eu soletro. Devorar. Que luxúria. As fichas são como
doces, feitos de menta, refrescantes assim. Fraudes, eram chamados. Eu
gostaria de colocá-los em minha boca. Elas teriam gosto também de lima. A
letra C. Crocante. ligeiramente ácida na língua, deliciosa (ATWOOD, 1996,
p. 149, tradução nossa)112

Por fim, a fim de firmarmos a importância emblemática da palavra escrita no

romance, vale retornar à já mencionada conferência sobre literatura Negociando com os

mortos (2004), da escritora Margaret Atwood, em que ela pede que seus ouvintes/leitores —

seus ouvintes imediatos, e quem posteriormente lesse a transcrição de sua fala — imaginem

um triângulo com uma das partes faltando, formando a letra V de ponta cabeça. Nas duas

pontas paralelas estão leitor e autor; no ponto de encontro entre os dois está o que os une, o

texto, mas não há comunicação direta entre eles; ou melhor, eles se comunicam somente

através das páginas do livro.

Dessa forma, segundo M.A., o que tem valor é a conversa entre o leitor e livro em

si mesmo, com os mistérios que ele apresenta e as peças que prega. Dialogando com um autor

invisível e apenas parcialmente humano, Atwood entende que há leitores pensados para cada

livro, e é através das leituras particulares que as obras podem manifestar uma espécie de

impulso ativo e transformador.

Do apreço carnal pelas palavras do Scrabble à gravação da voz em cassetes, da

voz ao desejo de narrativa, do desejo à escrita interdita e à leitura proibida, dos interditos

escriturais à fixação da vivência em escrito historiográfico, e por fim, deste último ao livro de

literatura e à leitura que escolhe como lê-lo, delineiam-se os caminhos de nossa abordagem do

romance de Atwood.

Nesse sentido, procuramos colocar em prática a elaboração ricoeuriana de que, a

despeito das leituras prescritas pelo texto, ou seja, inscritas nele mesmo, é a “leitura

reflexionante” ou a “reflexividade da leitura” (conceito elaborado a partir de H. R. Jauss) o

112 Larynx, eu soletro. Valance. Quince. Zygote. I hold the glossy counters with their smooth edges, finger the
letters. The feeling is voluptuous. This is freedom, an eyeblink of it. Limp, I spell. Gorge. What a luxury. The
counters are like candies, made of peppermint, cool like that. Humbugs, those were called. I would like to put
them into my mouth. They would taste also of lime. The letter C. Crisp, slightly acid on the tongue, delicious.
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que dá liberdade ao ato de ler pela possibilidade de réplica. No caso de The Handmaid’s Tale,

se uma primeira réplica já encontra-se inscrita no texto por parte de um personagem, talvez

nem ele nem seu público sejam os principais interlocutores, e talvez a última réplica possa

lançar mão das informações instauradas por meio de uma leitura que detenha potencial

disruptivo e renovador. Assim, considerando a importância de escolher, nossa leitura escolhe

e afirma o ponto de vista feminista, compreendendo a relevância e a produtividade em incidir

sobre as experiências femininas refiguradas pela literatura em paralelo ao mundo da ação.
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CAPÍTULO 3

‘I am she!’: espelhamentos e matrilinearidade em The Handmaid’s Tale

Até o momento, nosso trabalho procurou dar destaque a distintas matérias

entremeadas no romance The Handmaid’s Tale: questões feministas teóricas e práticas, ao

falarmos em maternidade, e nuances histórico-literárias, quando pensamos as estruturas

entremeadas entre os dois segmentos a formarem o todo do texto de Margaret Atwood. De

fato, ao adentrarmos o universo ficcional, vislumbramos o problema enigmático da História

em oposição à ficção em diversos níveis de leitura, com destaque para a ambiguidade nas

escolhas da autora implícita sobre a linguagem do romance, na relação entre a protagonista e

seu discurso e na apresentação de dois personagens díspares – que não dialogam entre si, mas

sim contrastam-se com veemência em termos de ponto de vista. A relação entre ficção e

História está colocada pela autora através da dupla estrutura da narrativa (Offred/Pieixoto).

Trata-se de uma relação tensa e desfavorável à narradora aia, pois tem o efeito de abalar o

estatuto de seu relato através da moldura histórica no interior da ficção.

A nosso ver, o esquema opressivo do qual é necessário sair diz respeito a um

coletivo de mulheres encerradas tanto na representação histórica como na literária, por meio

de enquadramentos labirínticos que embaçam imagens femininas. Esta espécie de

espelhamento que se transforma em labirinto é o tema sobre o qual nosso estudo propõe

incidir, pensando estratégias analíticas no sentido de entender como Atwood resolve a

situação. Dos espelhos em que as mulheres estão presas, tentaremos caminhar para a ideia de

uma quebra de espelho (isto é, de um escape do reflexo), de uma passagem possível, com a

literatura: transposição da ficção para a realidade, que pode se concretizar através da leitura.

Nesta etapa do trabalho, nosso interesse acerca do estatuto da História e da ficção

direciona-se então a outra questão: compreender como o romance tematiza os embates da

expressão/escrita feminina. Com esse objetivo, lançaremos mão da investigativa obra crítica

feminista The Madwoman in the Attic (2000), de Sandra Gilbert e Susan Gubar, que nos

permite identificar como a autora implícita de Margaret Atwood dialoga expressivamente

com o conteúdo literário de determinado grupo de suas antepassadas/mães literárias113. A

identificação matrilinear encontrada nos permite conectar as vivências femininas na produção

113 Em The Madwoman in the Attic, as autoras usam o termo formother, o qual destaca a questão materna
juntamente com a questão da progenitura.



79

criativa da literatura e em sua recepção pela leitura, permitindo-nos, enfim, enxergar novas

camadas de significação no interior da narrativa estudada.

A partir do enfoque mencionado, podemos falar em atributos do romance The

Handmaid’s Tale que o inserem no interior de uma tradição expressiva feminina, de acordo

com a análise específica sobre a qual nos debruçamos. O tema da maternidade, que nos

interessa desde o primeiro capítulo deste trabalho, aparece espontaneamente na tentativa de

entrevermos a ancestralidade de certas escolhas de linguagem e rede de significados no

trabalho narrativo. Dessa forma, inserindo-se no interior de uma linhagem literária com traços

e questões específicas, The Handmaid’s Tale pode ser lido a partir de uma ótica feminina e

feminista que o compreende não apenas como uma história sobre o trabalho reprodutivo das

mulheres, mas também como a figuração do problema da linguagem literária destas diante

dos obstáculos culturais históricos entre o feminino e a palavra.

3.1. Os embates da escrita feminina

No final da década de 1970, as estudiosas feministas Sandra Gilbert e Susan

Gubar (2000) analisaram textos compostos por uma série de autoras da língua inglesa,

principalmente originárias do século XIX114, notando a proximidade temática, linguística e

imagética na matéria produzida por elas e, então, conectando tais conteúdos a suas vivências

enquanto literatas mulheres. O que as autoras notam é “um complexo, por vezes

conspiratório, por vezes amigável diálogo que atravessou barreiras nacionais e temporais”

(GILBERT; GUBAR, 2000, p. xxi, tradução nossa)115.

Para tratar dos elos entre obras de autorias variadas, as pesquisadoras introduzem

a vertente dos estudos literários que trabalha em torno de metáforas familiares, especialmente

representada por Harold Bloom em Anxiety of Influence, publicada em 1973, para quem a

literatura encenaria o problema edipiano. De acordo com este ângulo teórico, as relações entre

115 “a complex, sometimes conspiratory, sometimes convivial conversation that crossed national as well as
temporal boundaries”

114 Vale notar que a obra mencionada focalizou nomes já conhecidos e celebrados, o que também implica em
reconhecê-los como parte de um grupo privilegiado. A despeito da importância do texto de Sandra Gilbert e
Susan Gubar, a crítica feminista posterior já problematizou e revisou o olhar de The Madwoman in the Attic
desde sua escrita. Não ignorando a importância da ampliação dos estudos sobre mulheres autoras, nosso enfoque
entende que o texto segue relevante às discussões sobre a literatura de mulher.
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autores (homens) de distintas gerações seria, em certa medida, filial e combativa, uma disputa

simbólica por poder e superação. Gilbert e Gubar explicam:

Ainda que muitos desses autores usem a metáfora da paternidade literária de
formas distintas e com propósitos distintos, todos parecem
significativamente concordarem que o texto literário não é apenas discurso
total e literalmente materializado, mas também poder misteriosamente
manifesto, encarnado. Na cultura patriarcal Ocidental, portanto, o autor do
texto é um pai, um progenitor, um procriador, um patriarca estético para
quem a pena é um instrumento de poder generativo como seu pênis
(GILBERT; GUBAR, 2000, p. 6, tradução nossa)116

Assim, uma vez reconhecendo que o conceito denominado “angústia da

influência”, de Harold Bloom, revelaria o eixo masculinista do universo da literatura, as

autoras de The Madwoman criaram um “contraconceito” para descrever o processo análogo

no fazer literário de autoras mulheres: a “angústia da autoria”. Segundo explicam, Jane

Austen, a mais canônica e célebre das romancistas do século XIX, produziu conteúdo

paradigmático, ainda que não explicitamente denunciativo, à poética feminista, carregada de

indícios do espaço reservado ao feminino no universo criativo literário: “A pena esteve em

suas mãos” (AUSTEN, 1958 apud GILBERT E GUBAR, 2000, p. 8)117, diz a personagem do

romance Persuasion, de Jane Austen.

A partir da tradução da palavra inglesa pen como “pena” ou “caneta”, incitamos

uma associação livre, no português, entre pena enquanto instrumento de escrita e pena no

sentido de “punição”, “castigo”, ampliando a conotação tirânica do objeto. Uma das penas das

mulheres foi, assim, a anulação da subjetividade e da criatividade em nome da proliferação de

filhos e textos de homens, enquanto suas mães, suas musas e suas personagens, condenadas a

satisfazerem “os corpos dos homens ou suas mentes, seus pênis ou suas canetas” (GILBERT;

GUBAR, 2000, p. 9)118

Nessa lógica, as autoras de The Madwoman in the Attic discorrem sobre a figura

autoral masculina pela ótica de uma concepção simbólica: o homem como aquele que gera e,

118 “by pleasuring either men’s bodies or their minds, their penises or their pens”
117 “The pen has been in their hands”

116 “Though many of these writers use the metaphor of literary paternity in different ways and for different
purposes, all seem overwhelmingly to agree that a literary text is not only speech quite literally embodied, but
also power mysteriously made manifest, made flesh. In patriarchal Western culture, therefore, the text’s author is
a father, a progenitor, a procreator, an aesthetic patriarch whose pen is an instrument of generative power like his
penis”
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portanto, possui. Com efeito, ao incluírem o pensamento de Simone de Beauvoir e seus

conceitos sobre imanência e transcendência em relação aos sexos, Gilbert e Gubar recuperam

a ideia incitada pela filósofa de que a transcendência masculina estaria conectada à conquista

e à vitória (na caça, na guerra), culminando na aniquilação; enquanto isso, a imanência do

feminino estaria ancorada à capacidade inata e involuntária de reprodução (isto é, à vida).

Esta questão simbólica foi-nos relevante na discussão sobre maternidade119 e é relevante aqui

para pensarmos mais propriamente sua aplicação ao universo literário, em que a superioridade

cultural masculina expressa-se pela autoridade da autoria, questão colocada já no princípio da

obra crítica The Madwoman in the Attic: “É a pena um pênis metafórico?” (GILBERT;

GUBAR, 2000, p. 1, tradução nossa)120

Assim, se o embate corrente entre os escritores detentores das penas e dos pênis é

com a perspectiva temerosa de não ultrapassarem seus “pais literários”, o enfrentamento

feminino envolve a ausência de um ponto de partida com o qual se identificar e ao qual

responder criativamente121. Podemos compreender, portanto, que ser mulher escritora,

levando em conta a visão e a expectativa sobre o feminino ao longo de séculos, significa

carregar o peso das imputações culturais em si próprias contrárias ao desafio criativo da

escrita.

Dadas as interpretações mencionadas, compreendemos que, em um extremo, a

autoridade/autoria está simbolicamente conectada ao domínio em relação à morte ou à

capacidade de transcendência de que fala Beauvoir. O poder criativo — no sentido de criação

e de criatividade —, atribuído historicamente ao homem implica na relevante conclusão da

crítica feminista sobre a literatura como um ramo da cultura marcado pela concepção e pela

representação da mulher de acordo com a percepção masculina de mundo122. Desse modo, a

lógica expressa pelas relações no interior do universo literário e profundamente patriarcal

culminaram em representações femininas estigmatizadas e inferiorizantes a pulularem pelas

imagens literárias e culturais predominantemente instauradas por vozes masculinas.

122 Desde figuras femininas da mitologia grega, é possível identificar representações culturais problematizáveis
do ponto de vista feminista: Gilbert e Gubar ofertam como exemplo Minerva, que origina-se, de acordo com o
mito, a partir da cabeça de Zeus, e Galateia, estátua concebida pelo rei de Chipre para representar a única mulher
sem as deformidades do feminino. É notável que a “autoridade da autoria” de um gênero pelo outro está marcada
desde as mais remotas histórias a que temos acesso.

121 Vale salientar que a distinção, aqui, entre “literatura masculina” e “literatura feminina” são pautadas não em
alguma qualidade essencial e imanente ao texto que o faria revelar algo sobre quem o escreveu, mas trata-se,
sim, da conclusão sobre a importância da consideração sobre o impacto do gênero no processo da escrita. Ainda
que resistamos a uma interpretação direta do conteúdo a partir de fatos biográficos, a literatura é inevitavelmente
atrelada à História e à socialização dos indivíduos que escrevem e que lêem.

120 “Is the pen a metaphorical penis?”
119 Ver Capítulo 1.
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Segundo explicam Gilbert e Gubar, podemos entender que os retratos polarizados

do feminino nos textos literários (refletindo o meio cultural) conduzem-nos a dois símbolos

extremos: o anjo e o monstro. O Anjo da Casa, paradigmaticamente representado pela esposa

e mãe burguesa do século XIX123, remete ao ideal de passividade e de estagnação reservado

ao feminino e, como consequência, sua inadequação à ação e à assertividade. Em

contrapartida, a ação e a assertividade aparecem vinculadas à mulher monstruosa, querendo

dizer anômala aos ideal de feminilidade.

Os opostos se entrelaçam nas imagens do feminino como Mal (monstro, bruxa,

demônio) e em suas imagens como o Bem (anjo, mãe, Virgem). Em um extremo, a natureza

ideal da mulher-anjo, que inclui o apagamento de sua individualidade, encontra-se entre a

atividade do mundo dos vivos e a inércia dos mortos, pois, segundo insistem Gilbert e Gubar:

“ser abnegado não é apenas ser nobre, é estar morto” (GILBERT; GUBAR, 2000, p. 25,

tradução nossa)124 Encarnando tais dicotomias artificiais entre Bem e Mal, o paradigma da

mãe angelical vitoriana carrega, de acordo com as pesquisadoras, a conexão entre vida e

morte: “o poder maternal da mesma mulher implica, também, a temível servidão da morte a

qual cada mãe entrega seus filhos” (GILBERT; GUBAR, 2000, p. 26, tradução nossa)125 A

alienação de seu corpo físico juntamente com a “vocação” pelo sacrifício de sua própria

existência em prol do outro são indícios de um arquétipo em torno do feminino que parece

compor o outro termo do Anjo Doméstico: a imagem do “Anjo da Morte” (GILBERT;

GUBAR, 2000, p. 24), que condena sempre seus filhos à mortalidade126.

Considerando os extremos conectados ao feminino, quaisquer os caminhos pelos

quais se enredem suas literaturas, podemos entender que o exercício da palavra (mais ainda, o

exercício criativo da palavra) vai ao encontro da “anomalia”, evocando, contra a mulher,

familiares acusações arraigadas na cultura, tais como o ardil, a dissimulação e a criação de

intrigas127. Pois ainda, se pensarmos a “intriga” no sentido ricoeuriano, lembramos que o

127 Tais estigmas do comportamento feminino nos remetem à estratégia da fofoca como manutenção da
sobrevivência, como um meio de exercer algum controle sobre suas situações, segundo reforça a explicação da
pesquisadora Silvia Federici: “A língua feminina era especialmente culpável, considerada um instrumento de
insubordinação” (FEDERICI, 2019, p. 202) Federici afirma que, em sua origem, a palavra gossip quer dizer
‘amigas’, o que marca o termo em sua conexão com a cumplicidade entre mulheres. O realismo da referência à
desunião entre estas, junto com sua devida crítica enquanto produto, seja do capitalismo, seja do patriarcado,
também se marca, portanto, na língua.

126 Sobre os significados simbólicos da vida e da morte em torno do faminino, ver Capítulo 1.

125 the same woman’s maternal power implies, too, the fearful bondage of mortality into which every mother
delivers her children”

124 “For to be selfless is not only to be noble, it is to be dead”

123 Ver Capítulo 1:  análise de Elizabeth Badinter acerca da construção da feminilidade ideal à nação burguesa,
fundamentada na abnegação feminina ao papel de esposa-mãe.
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“tecer da intriga” (RICOEUR, 1986, p. 21) é, segundo o filósofo, o elemento que transforma

os eventos em história, dando forma e ordem a nosso mundo de outra forma caótico, “e,

levado ao limite, mudo” (RICOEUR, 1986, p. 17, tradução nossa)128. Assim, em nossa leitura,

a “criação de intriga” como acusação contra a mulher ganha outro sentido, desta vez positivo,

pois a artimanha da composição dos fatos em história contagia-se de potencial disruptivo para

ela, significando a quebra da mudez e a possibilidade de rebelar-se: “ela sabe manipular; ela

sabe tramar; ela sabe enredar – histórias assim como estratégias” (GILBERT; GUBAR; 2000,

p. 26, tradução nossa)129

A despeito do teor de rebeldia no ato de escrever, é necessário passarmos pelo

reconhecimento dos enfrentamentos tirânicos no tecer do texto de mulher, segundo apontam a

leitura de Gilbert e Gubar, inclusive para concluirmos que as autoras formadas já no século

XX não precisaram lidar com os mesmos conflitos que suas antepassadas (e, em grande

medida, graças a elas). Passamos pela constatação de que antecessoras de Margaret Atwood

desbravaram o universo masculinista da literatura a despeito das barreiras firmadas diante

delas, que “batalharam em isolamento similar a doença, alienação similar a loucura,

obscuridade similar a paralisia para ultrapassar a angústia da autoria que era endêmica a sua

cultura literária” (GILBERT; GUBAR, 2000, p. 51, tradução nossa)130

Com efeito, The Handmaid’s inclui-se em um contexto e uma época em que

escritoras mulheres – mais precisamente, escritoras pertencentes a regiões específicas do

globo, brancas, com privilégios de classe – já haviam conquistado determinado espaço no

mercado literário. Em relação às autoras vitorianas enfocadas por The Madwoman, Margaret

Atwood representa o corolário dos embates e conflitos: a possibilidade da aquisição de

informação e consciência sobre as relações de gênero, assim como a conjuntura para a

exploração livre destes no nível do texto. Significativamente, entendemos que Margaret

Atwood, escritora desde a década de 1960, manipula com excelência questões análogas às

tratadas pelas críticas Gilbert e Gubar, respondendo às suas antepassadas e abrindo espaço

para a revisão crítica dos fantasmas que rondaram suas individualidades criadoras, por fim

incitando-nos a um olhar retroativo instrutivo sobre o presente.

130 “struggled in isolation that felt like illness, alienation that felt like madness, obscurity that felt like paralysis
to overcome the anxiety of authorship that was endemic to their literary culture”

129 “she can manipulate; she can scheme; she can plot – stories as well as strategies”
128 “et à la limite muette”
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Seguindo os passos da investigação das críticas Sandra Gilbert e Susan Gubar,

nosso olhar atravessará brevemente o emblemático conto The Yellow Wallpaper, de Charlotte

Perkins Gilman (1860-1395), publicado em 1892131, em paralelo ao romance The Handmaid’s

Tale. Através da comparação entre as duas obras distantes no tempo e no contexto de

produção, podemos embasar a noção de que o romance de Margaret Atwood expressa literária

e femininamente os efeitos da angústia da autoria e demais conflitos da escrita feminina.

Narrado em primeira pessoa, The Yellow Wallpaper apresenta a história de uma

autora que, sofrendo de depressão pós-parto, é conduzida por seu marido-médico a uma

mansão de veraneio, onde deve passar seus dias com o objetivo de curar-se de sua “depressão

nervosa temporária—uma leve tendência histérica” (GILMAN, 1892, p. 648)132

Acompanhamos seu enlouquecimento progressivo no interior da casa, notoriamente motivado

pela estagnação mental a que está confinada, uma vez que seu tratamento reside na

obliteração de suas tendências à escrita e ao pensamento livre e criativo133.

Como sabemos através da leitura de The Madwoman in the Attic, as metáforas do

enclausuramento são pululantes nos escritos das mulheres autoras oitocentistas, juntamente

com seus efeitos psicológicos e textuais. A valer, a literalidade da prisão histórica da mulher

nos lares dos homens veio a impulsionar a expressão de certa ansiedade espacial, como

chamam Gilbert e Gubar134, refletida na matéria literária, em especial àquela vinculada ao

ambiente do lar. Já na primeira metade do século XX, Virginia Woolf avaliou o espaço do

quarto:

basta que entremos em qualquer quarto, em qualquer rua, para que o todo
daquela força extremamente complexa de feminilidade voe sobre nosso
rosto. Como poderia ser de outra forma? Mulheres sentaram em interiores
esses milhões de anos; como consequência, por agora, as próprias paredes

134 acompanha a noção de que tais tropos literários não são per se femininos, mas estão presentes na tradição
literária geral, com suas mensagens filosóficas, sociais ou existenciais. Contudo, as pesquisadoras notam a
particularidade da ansiedade espacial em autoras mulheres a quem a ideia de confinamento refletia uma
literalidade pungente, o que evidencia a produtividade de se pensar a literatura de mulher como um domínio com
particularidades significativas.

133 Vale acrescentar a possibilidade de paralelo com a experiência da protagonista e da autora: Charlotte Perkins
Gilman (1860-1935) publicou The Yellow Wallpaper entre suas crises depressivas e seus conflitos com as
interferências médicas e terapêuticas às quais era sujeita.

132 “temporary nervous depression — a slight hysterical tendency”

131 Charlotte Perkins Gilman foi pesquisadora, escritora literária e ativista social engajada na luta pela
independência das mulheres.
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estão permeadas de suas forças criativas, [...] (WOOLF, 2004, p. 101,
tradução nossa)135

De fato, a narradora de The Yellow Wallpaper, condenada à inércia física e mental

na casa de veraneio do marido, volta seu olhar ao espaço doméstico do quarto como único

mote que lhe é próprio. No caso do conto, o cômodo situa-se em um ponto alto da construção,

obrigando sua habitante a isolar-se fisicamente do mundo136. Sua descrição inicial apresenta

os traços insólitos do espaço:

É um grande, arejado quarto, todo o andar basicamente, com janelas que
encaram todos os lados, o ar e a luz solar em abundância. Foi um berçário
primeiro, e depois um quarto de brincar e um ginásio, eu diria; pois as
janelas estão barradas para crianças pequenas, e há anéis e coisas na parede”
(GILMAN, 1892, p. 648, tradução nossa)137

Aos poucos, tal como se ocupasse uma cela, acompanhamos a progressiva

atenção da narradora às minúcias do local, em especial a suas paredes. A ausência de

atividades de seus dias acaba por estimular sua atenção obsessiva ao papel de parede como a

distração que encontra em meio ao marasmo do quarto.

Similar obsessão pelo quarto como resultado da inércia aparece em The

Handmaid’s Tale, incitando a observação minuciosa do espaço também por June138: “Eu

dividia o quarto em seções, em minha cabeça; eu permitia a mim mesma uma seção ao dia”

(ATWOOD, 1996, p. 61)139 No relato da aia, o ambiente claustrofóbico é instaurado pela voz

139 “I divided the room into sections, in my head; I allowed myself one section a day”

138 A partir de agora, tratamos a aia dos relatos por “June”, nome disfarçado no texto que inferimos ser o seu. Tal
inferência ocorre a partir da última linha do capítulo introdutório, em que a narradora enuncia nomes de
mulheres no Red Centre: “ Alma. Janine. Dolores. Moira. June” (ATWOOD, 1996, p. 14) Com exceção de June,
os outros quatro aparecem ao longo da narrativa, contrapondo-se às alcunhas das aias como propriedades de seus
comandantes. Segundo a análise ficcional das Notas Históricas, todos os nomes mencionados na história da aia,
com exceção do nome do comandante, são inventados pela narradora. Contudo, não sem levarmos em conta a
estratégia de ocultação da autora implícita, decidimos discernir e lembrar de “June”, entendendo a importância
de afirmá-lo como a designação que contraria a imposição do sistema autoritário no universo ficcional.

137 “It is a big, airy room, the whole floor nearly, with windows that look all ways, the air and sunshine galore. It
was nursery first and then playroom and gymnasium, I should judge; for the windows are barred for little
children, and there are rings and things in the wall”

136 O isolamento no alto da casa, recorrente imagem na literatura de mulher. é também o que inspirou o título
“The Madwoman in the Attic”, mais especificamente baseado na enlouquecida mulher no sótão do romance Jane
Eyre, de Charlotte Brontë.

135 “one has only to go into any room in any street for the whole of that extremely complex force of femininity to
fly in one's face. How should it be otherwise? For women have sat indoors all these millions of years, so that by
this time the very walls are permeated by their creative force, [...]”
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através da descrição de detalhes banais do espaço, mas reveladores no que concerne à inércia

e ao fastio em que está colocada.

Além disso, ao delinear sua experiência de supressão de liberdade e ação no

mundo, a aia que narra recorre constantemente a reflexões metalinguísticas, dando destaque à

clausura por meio da linguagem. Em meio a suas digressões sobre termos e expressões do

inglês, surge a oposição dos verbos lie e lay, que significam, respectivamente, “deitar-se” e

“posicionar algo em algum lugar”. O primeiro verbo é intransitivo, enquanto o segundo

demanda um objeto. Entender a distinção entre eles é relevante à compreensão do trecho a

seguir, em que June estabelece a oposição entre a atividade e a passividade em sua

experiência:

A noite é minha, meu tempo próprio, para fazer como eu quiser, contanto
que eu fique quieta. Contanto que eu não me mexa. Contanto que eu me
deite imóvel. A diferença entre lie e lay. Lay é sempre passivo. [...] Deito,
então, dentro do quarto, embaixo do olho de gesso no teto, por trás das
cortinas brancas, entre os lençóis, [...] Mas a noite é meu tempo de intervalo.
Para onde devo ir?” (ATWOOD, 1996, p. 47, tradução nossa)140

Levando em conta a mencionada diferença entre os dois intrincados verbos do

inglês141, temos uma fina contraposição entre a ideia ativa de deitar-se e a ideia passiva de ser

colocada na cama. A ironia de sua descrição da noite, no trecho acima, coloca-se pelo fato de

que ela tem, teoricamente, um tempo para si própria, com a condição de que seja um tempo

nulo e necessariamente restrito ao espaço do quarto. Por um lado, June repousa por vontade

própria; por outro lado, nada do que lhe acontece no interior do contexto de Gilead é fruto de

suas escolhas individuais.

Similarmente, a narradora cativa de The Yellow Wallpaper afirma: “Deito-me aqui

nesta grande cama imóvel—está pregada ao chão, acredito—e sigo o padrão por horas. É tão

bom quanto ginástica, te garanto. Eu começo, digamos, pela base [...]” (GILMAN, 1892, p.

650, tradução nossa)142 Está marcada no trecho a mesma dicotomia entre inação e ação, que se

142 “I lie here on this great immovable bed – it is nailed down, I believe - and follow that pattern about by the
hour. It is as good as gymnastics, I assure you. I start, we’ll say, at the bottom [...]”

141 A própria morfologia dos verbos ingleses contribui para a ironia mencionada, uma vez que o passado de lie é
lay, tornando a distinção entre os dois confusa e dependente do contexto.

140 The night is mine, my own time, to do with as I will, as long as I am quiet. As long as I don't move. As long
as I lie still. The difference between lie and lay. Lay is always passive. [...] I lie, then, inside the room, under the
plaster eye in the ceiling, behind the white curtains, between the sheets [...] But the night is my time out. Where
should I go? (ATWOOD, 1996, p. 47)
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repete, assim como a tentativa da narradora de convencer-se da bonança de suas

circunstâncias, o que entra em profundo contraste com a descrição destas. Cedendo a esse

padrão enlouquecedor, a escritora silenciada passa a enxergar no papel de parede traços

antropomórficos, progressivamente formando a imagem de uma mulher, por vezes de várias,

encerrada na prisão criada por seu delírio. Curiosamente, porém, a gradação de sua loucura

acompanha a ascensão de sua vitalidade, uma vez que ela tem finalmente uma ocupação: “A

vida é muito mais excitante agora do que costumava ser. Você vê, eu tenho algo mais a

esperar, a ansiar, a assistir” (GILMAN, 1892, p. 653, tradução nossa)143

No conto de Gilman, compreendemos que a mencionada realidade circunscrita

parece impulsionar a relação da personagem com as paredes do quarto que a detém, fazendo

com que seu estado psicológico inquietante reflita-se no espaço externo. Está expressa

textualmente a experiência claustrofóbica alucinante que pode tornar-se a clausura doméstica

vivida por mulheres na realidade concreta: “Gostaria de melhorar mais rapidamente. Mas não

devo pensar sobre isso. Aquele papel olha para mim como se soubesse a influência perniciosa

que tem!” (GILMAN, 1892, p. 649, tradução nossa)144

A noção de prisão como tratamento legítimo perpassa ironicamente a visão da

narradora de Perkins Gilman, uma vez que os discursos que justificam sua instalação no local

são voltados a sua saúde e bem estar. Contudo, a despeito de sua relação conflituosa com a

situação em que é colocada, a voz de The Yellow Wallpaper prescinde da visão de si própria

como alheia a sua realidade. A enlouquecedora dificuldade de distinção consciente entre sua

subjetividade e sua função feminina explica-se pelo fato de que tal posição, no contexto do

fim do século XIX, era caracteristicamente mais constrita que aquela ocupada pela narradora

June em The Handmaid’s.

Dentro do universo ficcional instaurado no contexto da América do Norte, fim do

século XX, a mulher transformada em aia, a despeito de sua situação de clausura, já havia

vivenciado os progressos sociais relativos à população feminina no contexto em que foi

colocada. Dessa forma, ainda que June oscile seu posicionamento entre desânimo e rebeldia,

notamos a disposição mais diretamente crítica de sua voz, consciente de sua situação de

aprisionamento arquitetado em direção ao retorno a valores sociais arcaicos, segundo os quais

144 I wish I could get well faster. But I must not think about that. That paper looks at me as if it knew what a
vicious influence it had! There is a recurrent spot where the pattern lolls like a broken neck and two bulbous eyes
stare at you upside down”

143 “Life is much more exciting now than it used to be. You see, I have something more to expect, to look
forward to, to watch”



88

as vidas femininas devem circundar o ambiente do lar: “Esse é o tipo de toque que eles

gostam: arte folk, arcaica, feita por mulheres em tempo disponível, de coisas sem uso”

(ATWOOD, 1996, p. 17, tradução nossa)145 Diversos elementos retratados pela narradora

contrastam com sua própria visão do que ocorre a sua volta, ainda que ela também flerte com

a tentativa de autopreservação pelo convencimento de que sua realidade constrita é uma

espécie de privilégio. Todo o ambiente que a cerca é contrário a sua subjetividade, até mesmo

a cor da vestimenta que ela descreve como algo compartilhado entre ela e a casta a que

pertence: “Eu nunca fiquei bem de vermelho, não é minha cor” (ATWOOD, 1996, p. 18,

tradução nossa)146

A fim de compreendermos melhor como se dá a clausura doméstica e expressiva

na ambientação instaurada pela narrativa de The Handmaid’s, é útil recorrermos ao princípio

do relato de June, quando é apresentada a casa onde a narradora serviu como aia. O lar

encabeçado pelo Comandante Fred representa, na descrição inicial, um espaço anacrônico em

que as mulheres ocupam deveres estáticos e constritos, compartimentados entre a tarefa da

limpeza e da preparação da comida, a função de cônjuge e a função procriativa. A exposição

aponta para um passado específico e abundante: “Vitoriana tardia, a casa é um lar de família,

construída para uma família grande e rica. Há um relógio de avô no corredor, que distribui o

tempo, e então uma porta à sala de estar maternal, com seus tons cor de pele e suas

insinuações. Uma sala de estar em que eu nunca me sento” (ATWOOD, 1996, p. 18)147

Além da marcada exclusão da narradora, temos, no trecho exposto, a casa

vitoriana descrita como o paradigma de um lar definido pelo poder do líder patriarca e

contraposto pela submissão feminina, dessa forma inserindo a narrativa em um tempo

relativamente longínquo, que sabemos contrastar-se com a realidade temporal da protagonista.

As referencialidades ao real e ao concreto (a Era Vitoriana, por exemplo) estabelecem o

contraste significativo entre períodos distintos, intensificando o efeito distópico de um

universo narrativo fundamentado em um futuro construído regressivamente.

Em contraste com a concretude das referências, a ambientação ancestral

instaurada parece instigar a narradora a analogias com contos de fadas: “Como uma trilha

pela floresta, como um tapete para a realeza, me aponta o caminho. O carpete se desenrola e

147“Late Victorian, the house is, a family house, built for a large rich family. There's a grandfather clock in the
hallway, which doles out time, and then the door to the motherly front sitting room, with its flesh tones and hints.
A sitting room in which I never sit”

146 “I never looked good in red, it’s not my colour”

145 “This is the kind of touch they like: folk art, archaic, made by women, in their spare time, from things that
have no further use. A return to traditional values”
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desce pela escadaria da frente e eu vou com ele, uma mão no corrimão, antes uma árvore,

transformado em outro século, friccionado até um brilho quente” (ATWOOD, 1996, p. 18)148

Seguindo a lógica fantástica, suas descrições sobre si própria incluem as expressões “figura

distorcida”, “paródia de algo”, “figura de contos de fadas” (ATWOOD, 1996, p. 18)149

Como apontam os exemplos, a narrativa combina elementos de um passado

histórico específico e de histórias populares compartilhadas entre a autora implícita e seus

leitores, tornando emblemática a noção de que a narradora vivencia uma realidade “fora do

tempo” (ATWOOD, 1996, p. 47)150. Mesmo a descrição do corrimão da escada remete-nos à

confusão temporal, isto é, à ausência de um tempo coeso na realidade vivida pela

protagonista, que presencia, através da república de Gilead, o cruzamento de referências

culturais e temporais combinado a um momento sui generis na História.

Trazendo componentes do passado a suas relações, June imagina um convívio

distinto com as demais habitantes da casa – Serena, Rita, e Cora – , um cenário em que elas

poderiam dividir suas experiências, sensações e dores, o que a remete a expressões populares

ligadas a esse contexto, tal como: I hear where you’re coming from (ATWOOD, 1996, p. 21)

– no português, “sei o que você quer dizer” – , que significa o reconhecimento e a

identificação do interlocutor diante do que lhe foi dito. Traduzido literalmente, contudo, o

dito afirma: “sei de onde você vem", incitando um outro significado sobre lembrança do

passado e o significado desse deslocamento entre um tempo e outro. Para além do contato

dialógico entre realidade e ficção através da linguagem151, as vivências que June acessa pela

língua e pela memória recorrem a termos e expressões linguísticas abolidas na nova realidade,

dando relevo à relação nostálgica e afetiva entre a narradora e o passado de liberdade de

expressão. De fato, somente através de sua própria narrativa, a voz que nos conta sua história

pode lembrar-se e lembrar-nos de onde vem.

Contrapondo-se mais intensamente à necessidade afetiva de June, a esposa Serena

aparece como uma figura misteriosa e macabra, nos remetendo à representação da bruxa ou

da madrasta outra vez em contos de fadas:

sua cintura azul, espessa, sua mão esquerda na cabeça de marfim de sua bengala,
seus largos diamantes no dedo anelar, o que deve um dia ter sido mantido elegante e
ainda o era finamente mantido, a unha no fim do dedo com juntas graúdas lixada até

151 Ver Capítulo 2.
150 “out of time”
149 “distorted figure”, “parody of something”, “fairy tale figure”

148 “Like a path through the forest, like a carpet for royalty, it shows me the way. The carpet bends and goes
down the front staircase and I go with it, one hand on the banister, once a tree, turned in another century, rubbed
to a warm gloss”
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uma curva gentil. Era um sorriso irônico naquele dedo; como algo zombando dela
(ATWOOD, 1996, p. 24, tradução nossa)152

A descrição transposta acima ocorre a partir da perspectiva da narradora, que não

encara sua superior nos olhos, mas enumera os elementos que enxerga com a visão restrita,

pela posição rebaixada da cabeça. Todas as descrições de Serena seguem padrão similar,

instigando a noção de que ela não se forma por completo aos olhos da narradora, mas se

manifesta em fragmentos. Sua aparência e sua personalidade não parecem completamente

humanos, incorporando o insólito da subjetividade domesticada e sem história própria.

Em uma breve observação, podemos vislumbrar, no vínculo entre June e Serena,

uma possível associação com as personagens longínquas da história dos irmãos Grimm,

Branca de Neve e sua madrasta, a Rainha: “uma delas, espécie de anjo; a outra, uma inegável

bruxa” (GILBERT; GUBAR, 2000, p. 36, tradução nossa)153. Tal como Gilbert e Gubar

analisam, a dupla vive a discórdia motivada pela voz da autoridade patriarcal, por sua vez

representada pelo espelho e internalizada pela figura feminina da mulher indômita. Esta

última, a madrasta, precisa fazer uso de sua “energia criativa infinita” (GILBERT; GUBAR,

2000, p. 39, tradução nossa)154 para assassinar o anjo infantil e submisso que é,

metaforicamente, também parte dela própria.

Através do paralelo alegórico, podemos vislumbrar, no universo da narrativa de

Atwood, as relações simbólicas ilustradas em “Branca de Neve”: Serena sente rancor por sua

“opositora” enquanto esta incorpora as expectativas da voz patriarcal pela função de gerar

filhos ao homem, em especial no cenário em que este é, politicamente, o mais precioso

dom155. Sua necessidade de aniquilar aquela que a supera – fazer uso do corpo da aia e

expulsá-la de seu lar – pode suscitar também a interpretação de que sua necessidade é de fato

mesclar-se à outra, pois, tornando-se mãe, ela seria uma mulher “completa”, que amalgamou

os ideais patriarcais de esposa submissa e maternal.

Vale notar que a história de Serena antes de Gilead representa, de acordo com o

que aprendemos com June sobre sua carreira na TV como cantora gospel, seu processo de

anulação, para o qual ela própria contribuiu. Enquanto sua liberdade de expressão permitia

que ela agisse em prol de suas crenças, sua figura pública construiu-se em torno dos discursos

155 Como sabemos, aos olhos da esposa, a aia representa a sua falha na função reprodutiva, mas é entendida
como um ônus necessaŕio à experiência da maternidade pela qual Serena é obcecada.

154 “infinitive creative energy”
153 “the one a sort of angel, the other an undeniable witch”

152 “her blue waist, thickened, her left hand on the ivory head of her cane, the large diamonds on the ring finger,
which must once have been fine and was still finely kept, the fingernail at the end of the knuckly finger filed to a
gentle curving point. It was like an ironic smile, on that finger; like something mocking her”
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conservadores sobre a função feminina apropriada. Não é secundário, portanto, considerando

a relação da narrativa com a palavra, que o discurso retrógrado da esposa de Fred tenha sido

responsável pelo silenciamento da própria e por sua relação rancorosa com a realidade: “Ela

não faz mais discursos. Ficou sem palavras. Ela fica em casa, mas isso não parece combinar

com ela. Quão furiosa deve estar, agora que foi levada a sério” (ATWOOD, 1996, p. 55,

tradução nossa)156

Significativamente ainda, o trecho citado anteriormente estabelece o jogo de

palavras entre o termo do inglês speechless como “sem palavras” no sentido da ausência de

discursos e ainda, assim como no português, significando o estado de estupefação que gera a

incapacidade de expressar-se. Ademais, a expressão do inglês to be taken at her word,

podendo ser traduzido como “ser levado seriamente” ou “ser levado literalmente”, delineia a

ideia de remoção ou captura a partir do verbo take157, enriquecendo a expressão na direção de

que o discurso de Serena tenha sido o corolário de seu cativeiro silencioso, afinal ela foi

“capturada pela palavra”.

No que concerne à ilustração de Serena como uma figura obsoleta e insólita, um

profundo contraste é manifesto quando se trata da apresentação de outras personagens

femininas no romance: aquelas que faziam parte da vida de June antes da instauração de

Gilead. Através da contraposição entre a experiência de June na república e suas focalizações

a um passado anterior, as figuras da mãe e da filha da narradora aparecem em meio a sonhos e

a lembranças marcadas por vivências familiares afetivas158:

Sonho que saio da cama e caminho através do quarto, não esse quarto, e saio
pela porta, não essa porta. Estou em casa, uma de minhas casas, e ela está
correndo para me encontrar, em sua pequena camisola verde com um
girassol na frente, seus pés descalços, e eu a levanto e sinto seus braços e
pernas em torno de mim e começo a chorar, porque então sei que não estou
acordada. Estou de volta nessa cama, tentando acordar, e acordo e sento na
beira da cama, e minha mãe chega com uma bandeja e me pergunta se estou

158 A relação entre narradora mulher e suas figuras femininas da mãe e da filha aparece também conectada à
memória, à saudade e à afetividade pelo espelhamento no conto “Olhos d’Água”, de Conceição Evaristo,
apontando-nos para a temática em outro contexto de escrita: “Hoje, quando já alcancei a cor dos olhos de minha
mãe, tento descobrir a cor do olhos de minha filha. Faço a brincadeira em que os olhos de uma se tornam o
espelho para os olhos da outra” (EVARISTO, 2016, p. 14)

157 Segundo o dicionário de Oxford, o significado de take assume, entre outras, a seguinte acepção: “Dispossess
someone of (something); steal or illicitly remove”. Informação disponível em:
https://www.lexico.com/en/definition/take. Acesso em 12 de fevereiro de 2021.

156 “She doesn't make speeches anymore. She has become speechless. She stays in her home, but it doesn't seem
to agree with her. How furious she must be, now that she's been taken at her word.”
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melhor. Quando eu adoecia na infância, ela tinha que faltar ao trabalho e
ficar em casa (ATWOOD, 1996, p. 119)159

Como demonstrado pelas análises, é a relação entre a narradora e a palavra –

objeto de expressão da qual ela é barrada, mas através da qual narra – que ancora sua relação

com seu mundo insólito e compartimentado entre tempos distintos. Em nossa leitura, o

trabalho narrativo com profusões de referências históricas e ficcionais ancoradas pelo trabalho

com a linguagem faz com que o romance de Margaret Atwood esteja em profundo diálogo

com o passado e o presente das mulheres, tanto na História como nas histórias, ilustrando

clausuras e escapes expressos na escrita feminina160.

3.2 O corpo é uma casa

Em seu discurso, a narradora June convida-nos a várias aproximações do corpo da

mulher como uma espécie de casa. A mais clara delas conecta a representação da prisão literal

e alegórica da mulher a seu poder emblemático de hospedar vidas em seu interior. Em termos

mais propriamente imagéticos, o texto ainda comporta aproximações que caminham através

do corpo e da casa. Para além, há determinado trajeto poético que percorre do corpo ao olho,

do olho ao espelho, do espelho ao vidro, do vidro ao estilhaço, abrindo-nos espaço para a

possibilidade da “quebra do espelho” aprisionante à mulher.

De fato, a aia entende-se como um recinto vazio e constantemente invadido, uma

vez que seu corpo é violado todos os meses pelo patriarca da casa durante o evento oficial da

Cerimônia, além de utilizado politicamente como instrumento reprodutivo. Tal como

ensinado a ela sobre os preceitos de Gilead, a aia deve entender-se como uma casa para os

160 Lembramos da história de Pandora, na mitologia grega: composta pelos atributos que lhes dão os deuses -
incluindo a beleza traiçoeira e a dissimulação nas palavras -, sua decisão de abrir sua caixa resulta na
condenação da humanidade, tal como o fez a fome de Eva por conhecimento. O peso da curiosidade ativa de
mulheres mitológicas remete-nos ao aprisionamento feminino da linguagem e às consequências enfrentadas na
revelação de verdades. No caso do romance de Atwood, a história de June existe porque ela rompeu com o
silêncio, mas colocar-se em risco para expressar suas verdades pela linguagem não saiu impune, uma vez que as
Notas Históricas representam justamente o julgamento atenuador sobre sua história e a tentativa de selá-la
analiticamente.

159 I dream that I get out of bed and walk across the room, not this room, and go out the door, not this door. I'm at
home, one of my homes, and she's running to meet me, in her small green nightgown with the sunflower on the
front, her feet bare, and I pick her up and feel her arms and legs go around me and I begin to cry, because I know
then that I'm not awake. I'm back in this bed, trying to wake up, and I wake up and sit on the edge of the bed, and
my mother comes in with a tray and asks me if I'm feeling better. When Iwas sick, as a child, she had to stay
home from work”
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filhos da república. Sobre isso, o comentário das autoras de The Madwoman in the Attic

aplica-se com rigor à função da casta das aias:

Tornar-se literalmente uma casa, afinal de contas, é ser negada a esperança daquela
transcendência espiritual do corpo que, como Simone de Beauvoir argumentou, é o
que torna a humanidade distintivamente humana. Assim, ser confinada à reprodução
[...] é, de certa forma, tão problemático como ser confinada em uma casa ou em uma
prisão” (GILBERT; GUBAR, 2000, p. 88, tradução nossa)161

June manifesta seu estranhamento sobre sua própria constituição, como se uma

dissociação se perpetuasse entre sua individualidade e sua corporalidade. A linguagem de seu

relato, por sua vez, comporta construções metafóricas em que partes da casa e partes do corpo

aparecem aproximadas metaforicamente, tal como nas sentenças: “Aqui e ali há minhocas,

evidência da fertilidade do solo, pegas pelo sol, meio mortas; flexíveis e rosadas, como

lábios” (ATWOOD, 1996, p. 27, grifo nosso)162; “minhas cortinas suspensas como cabelos

brancos submersos” (ATWOOD, 1996, p. 119, grifo nosso)163

Ainda, de seu quarto, June observa o jardim e o compara a seu interior: “no

jardim vazio [...] Lá fora ou dentro da minha mente, é uma escuridão igual” (ATWOOD,

1996, p. 27)164 Em outro momento, projetando seu olhar do ambiente externo para o interno, a

narradora imagina sua figura horripilante no interior do quarto, como um espectro cativo na

casa: “de fora eu devo parecer um casulo, um fantasma, a face assim velada, apenas os

contornos visíveis do nariz, boca atada, olhos cegos” (ATWOOD, 1996, p. 180)165

A metamorfose alienante do sujeito feminino está sinalizada, dessa forma, em

todos os níveis do texto. Para além das imagens insólitas e, contudo, poéticas produzidas nas

comparações citadas, podemos compreender a expressão do apagamento da individualidade

feminina como efeito tanto de sua prisão doméstica como do tratamento de seu corpo como

espaço de outrem. Como afirma a narradora: “solo traiçoeiro, meu próprio território”

(ATWOOD, 1996, p. 83)166.

166 treacherous ground, my own territory”

165 “from the outside I must look like a cocoon, a spook, face enshrouded like this, only the outlines visible, of
nose, bandaged mouth, blind eyes”

164 “at the empty garden [...] Out there or inside my head, it’s an equal darkness”
163 “my curtains hanging like drowned white hair''

162 “Here and there are worms, evidence of fertility of the soil, caught by the sun, half dead; flexible and pink,
like lips”

161 “To become literally a house, after all, is to be denied the hope of that spiritual transcendence of the body
which, as Simone de Beauvoir has argued, is what makes humanity distinctively human. Thus, to be confined in
childbirth [...] is in a way just as problematical as to be confined in a house or prison (GILBERT; GUBAR, 2000,
p.  88)



94

Estendendo a discussão sobre a casa a misturar-se ao corpo, algumas comparações

recorrentes no relato intensificam o sentimento de clausura da narradora. Por sua vez, a

imagem do “olho” marca a constante sensação de vigília de June no interior da república. A

valer, a expressão “Under his Eye” é o cumprimento oficial de Gilead, sistema que sujeita e

modifica mesmo as expressões mais corriqueiras – a despeito da justificativa religiosa,

sabemos que o referido olho de Deus é ancorado pelo interesse do Estado167. Para além, a

casta de Eyes refere-se ao grupo responsável pela segurança da república, que atua como

polícia e como agente de espionagem, embrenhando-se aos demais grupos para vigiá-los e

puni-los.

O elemento “olho” ganha destaque também através da marca no teto do quarto de

June: “Acima, no teto branco, um ornamento em relevo no formato de grinalda, e no centro

um espaço em branco, passado em reboco, como o lugar em um rosto em que o olho foi

arrancado” (ATWOOD, 1996, p. 17, tradução nossa)168 É notável a força simbólica de um

“olho cego de gesso” (ATWOOD, 1996, p. 61, tradução nossa)169 em seu quarto a assombrar a

narradora, remetendo à coesão do controle incessante sobre as mulheres integrantes do

sistema.

Ainda, ao discorrer sobre a aparência das aias, June afirma: “Devemos ficar bem à

distância: pitorescas, como leiteiras holandesas em um papel de parede frisado, [...] Agrada o

olho, os olhos, os Eyes” (ATWOOD, 1996, p. 224, tradução nossa)170 A brincadeira com a

linguagem no trecho remete a uma expressão popular do inglês acerca do prazer visual – it

soothes the eye, no português algo como “agrada aos olhos” –, ao mesmo tempo em que

instaura, na mesma sentença, a vigília repressora conduzida pelos Eyes. Estamos diante, outra

vez, da aproximação entre o passado pré-Gilead e a realidade instaurada pela república,

causando nos leitores o estranhamento a partir do trabalho com a linguagem.

Não desconectado da ideia do “olho”, o “espelho” aparece como objeto a

intensificar a distância entre a narradora e sua própria imagem, ou seja, a distinção entre como

June compreende-se internamente e como precisa vestir-se e comportar-se no mundo

distópico:

170 “We must look good from a distance: picturesque, [...] Soothing to the eye, the eyes, the Eyes”
169 “blind plaster eye”

168 “Above, on the white ceiling, a relief ornament in the shape of a wreath, and in the center of it a blank space,
plastered over, like the place in a face where the eye has been taken out”

167 Notamos, neste ponto, uma referência direta ao elemento de controle Big Brother, no romance também
distópico 1984, de George Orwell.
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Resta um espelho, na parede do corredor. Se viro minha cabeça para que as
asas brancas enquadrando meu rosto conduzam minha visão em sua direção,
posso vê-lo enquanto desço as escadas, redondo, convexo, um espelho pier,
como o olho de um peixe, e eu dentro dele como uma sombra distorcida,
uma paródia de algo, uma figura de contos de fadas em uma capa vermelha,
(ATWOOD, 1996, p. 19, tradução nossa)171

No trecho citado, o vidro do espelho é diretamente associado à função do olho

vigilante, uma vez que as constrições de Gilead retiram do sujeito a possibilidade de

identificação com seu reflexo, pois, de fato, seu percurso no interior da república é marcado

pela alienação e pelo conflito entre interior e exterior. Ao mesmo tempo, a mesma descrição

da narradora sobre sua imagem remete-nos ao ambiente insólito dos contos de fadas já

mencionados, intensificando o absurdo de sua situação através da linguagem da narrativa e

conectando personagens através do tempo.

Ao explorarmos o significado do “espelho” no relato da aia, podemos vislumbrar

as personagens femininas enquanto reflexos do ponto de vista daquela que narra. Quando

June e sua companheira de compras, a aia Ofglen, estão já familiarizadas com a presença pia

e silenciosa uma da outra, conseguem finalmente consumar o primeiro diálogo autêntico

através da imagem refletida em uma janela translúcida. Nesse momento, descobrem-se

adversárias dos preceitos de Gilead, ao mesmo tempo em que uma rede de resistência à

república é revelada a June. Através da superfície do vidro, as duas podem conectar-se

diretamente: “Há um choque nesse enxergar: é como ver uma pessoa nua pela primeira vez.

Há um risco, de repente, no ar entre nós, onde não havia antes. Até mesmo esse encontro de

olhos carrega perigo” (ATWOOD, 1996, p. 177)172

Podemos entender que, através da comunicação entre as duas aias, a acepção

opressiva da superfície do espelho como multiplicador de seres sem distinção é alterada a

partir da experiência de contato entre as duas mulheres. Considerando a força simbólica do

ato, ocorre certa ruptura na invisibilidade dos indivíduos, que significa reconhecerem-se como

sujeitos particulares, a despeito das tentativas de padronização da república. Somando-se ao

reconhecimento da individualidade, é instaurada a identificação entre as mulheres, que ocorre

172 “There’s a shock in this seeing; it’s like seeing somebody naked, for the first time. There is risk, suddenly, in
the air between us, where there was none before. Even this meeting of eyes holds danger”

171 There remains a mirror, on the hall wall. If I turn my head so that the white wings framing my face direct my
vision towards it, I can see it as I go down the stairs, round, convex, a pier glass, like the eye of a fish, and
myself in it like a distorted shadow, a parody of something, some fairy-tale figure in a red cloak”
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não a partir da padronização da vestimenta ou da função social, mas desta vez a partir da

experiência reconhecível e compartilhada.

Por último, entendemos que o sentido conjurado pelo vidro espelhado ganha seu

ponto máximo através da evocação da personagem Moira e da lembrança de suas palavras:

“Você não pode enfiar sua mão pelo vidro de uma janela sem se cortar” (ATWOOD, 1996, p.

190)173 Através dessa máxima, a descrição da figura quase heróica de Moira é intensificada,

incitando maior contraste entre sua personalidade e a personalidade da protagonista,

finalmente representando o que esta última não consegue ser. Assim, a partir da assertiva de

Moira, o vidro, elemento violento que reflete e aprisiona, está contraposto com a abertura de

um novo modelo de ação. O vidro representa, através de seu estilhaçar, a possibilidade de

oposição ou resistência.

No mencionado conto The Yellow Wallpaper, o enlouquecimento da narradora

acaba por expressar-se pela visão delirante de uma mulher que tenta escapar do papel de

parede do quarto: “O padrão frontal move-se, sim—e não é espantoso! A mulher por trás dele

agita-o!” (GILMAN, 1892, p. 654)174 Notamos que, se a personagem enlouquecida de

Charlotte Perkins Gilman havia gerado sua oposta-semelhante monstruosa através de uma

imagem sinistra, a autora implícita em Atwood delineou para June uma semelhante muito

mais humana e menos visual, uma vez que se comunica através da palavra.

A narradora dá vida à personagem que cumpriu a função de aia na casa do

Comandante Fred antes de sua chegada e diverge dela própria como uma espécie de duplo,

assim como a personagem Moira também representa175. Seu primeiro “encontro” com sua

antecessora ocorre enquanto June explora seu quarto minuciosamente, atividade a que se

dedica em meio à monotonia completa. Ao examinar o armário, identifica um breve escrito

em seu interior com dizeres em latim: “e lá estava, em letras minúsculas, parecendo ainda

fresco, riscado com um alfinete ou talvez mesmo uma unha, no canto onde a sombra mais

escura descendia: “Nolite te bastardes carborundorum” (ATWOOD, 1996, p. 62)176

176 “and there it was, in tiny writing, quite fresh it seemed, scratched with a pin or maybe just a fingernail, in the
corner where the darkest shadow fell: Nolite te bastardes carborundorum”

175 Amiga mais próxima da narradora antes de Gilead, a personagem nomeada Moira aparece caracterizada como
seu oposto inspirador ao longo da narrativa, contrapondo-se por completo à atmosfera opressora do sistema. O
significado de seu nome remete-nos à mitologia clássica e à noção de “destino individual” — [Informação
disponível em
https://www.merriam-webster.com/dictionary/moira#:~:text=%3A%20individual%20destiny%20%3A%20the%
20will%20of%20the%20gods%20%3A%20fate. Acesso em 25 de janeiro de 2021.] —, o que é bastante
pertinente à imagem que a narradora constrói sobre a amiga.

174 “The front pattern does move—and no wonder! The woman behind shakes it!”
173 “You can’t stick your hand through a glass window and not get cut”
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Através da imaginação, o achado de June representa a ela alguma via de

comunicação com sua antecessora, alguém que também já esteve naquele quarto e vivenciou

similares angústias de uma existência subjugada exclusivamente à gestação:

Gosto de pensar que estou conversando com ela, essa mulher desconhecida.
Gosto de saber que sua mensagem tabu sobreviveu ao menos para uma outra
pessoa, resistiu sobre as paredes do meu armário, foi aberto e lido por mim.
[...] Quando imagino a mulher que o escreveu, penso nela por volta da minha
idade, talvez um pouco mais nova. Transformo-a em Moira (ATWOOD,
1996, p. 62, tradução nossa)177

Tal como June revela, a história da misteriosa Offred termina com seu suicício

através do enforcamento no lustre do quarto, explicando-nos também porque o objeto foi

retirado do local. Nesse momento, o “olho cego de gesso” (ATWOOD, 1996, p. 61)178, o qual

ela havia observado cotidianamente no espaço vazio de seu teto, ganha uma nova carga de

significados, e temos a ideia do feminino metamorfoseado em casa, silenciado literalmente

pela vigília e pela clausura.

A mensagem deixada pela antecessora é assimilada ambiguamente pela narradora,

no entanto. Segundo a explicação do patriarca da casa, a sentença em latim é resultado de

uma brincadeira antiga de garotos, o que tem o efeito de desromantizar a inscrição, ou retirar

dela o teor de correspondência secreta entre mulheres: revelado o fato de ela ser em realidade

uma piada de homens, acaba transformando-se em uma piada sobre as mulheres que acham

que possuíam algo. A descoberta de que a mensagem havia sido copiada de um dos livros do

comandante transfigura o significado disruptivo da inscrição, dividindo June entre duas

atitudes: a coragem de irromper de seu confinamento silencioso ou, inversamente, o fato de

chegar à conclusão, a partir da revelação, da impossibilidade de qualquer ato revoltoso.

Ainda que ambiguamente, é notável que a insurgência da antiga Offred tenha se

expressado através do narrar e não da ação, pois, para além do fato de que a personagem

detinha quase nulas possibilidade de escapar de sua clausura, a mensagem é de que narrar é

subversivo. Descobrir a antecessora, da forma como lemos, é lembrar da corajosa amiga do

passado anterior e lembrar de mulheres que estiveram e também que estariam futuramente em

condições semelhantes, ainda que o ato de lembrar não significasse escapar.

178 “blind plaster eye”

177 “It pleases me to think I'm communing with her, this unknown woman. It pleases me to know that her taboo
message made it through, to at least one other person, washed itself upon the wall of my cupboard, was opened
and read by me. [...] When I imagine the woman who wrote them, I think of her as about my age, maybe a little
younger. I turn her into Moira”



98

Dessa forma, a partir da ideia do “duplo” feminino, podemos entrever o fenômeno

de coletividade do poder imaginativo da mulher como potência reveladora sobre a experiência

expressiva das mulheres. Assim como em The Yellow Wallpaper, The Handmaid’s Tale nos

apresenta o contato com um espaço enlouquecedor em que a mulher possui duplos ambíguos.

A narradora de Perkins Gilman descobre, no enlouquecimento, a presença de inúmeras

individualidades constritas em seu papel de parede: “ela está o tempo todo tentando escalar

[...] Acho que é por isso que possui tantas cabeças” (GILMAN, 1892, p. 654, tradução

nossa)179 A fusão final entre a protagonista e a figura monstruosa deste Cérbero-mulher pode

ser compreendida como empoderadora, uma vez sendo a condição para sua autodescoberta

como resistente a sua clausura. Afinal, a força provinda da animosidade inumana encarnada

pela “mulher rastejante” afasta-a do anjo doméstico passivo no qual o homem insiste em

moldá-la. Sua insanidade é o contraponto à racionalidade submissa ao casamento-prisão, que

exige dela o abandono de sua imaginação criativa. Nos dois textos, a imaginação criativa

aparece como o paliativo encontrado pelas protagonistas como um tipo de salvação, ou, ao

menos, como uma potência favorável à mudez do cativeiro, apontando-nos para a relação, na

escrita feminina, entre o confinamento da casa e o confinamento da literatura, infeccionando o

texto de loucura por vezes insurgente: “Retirei a maior parte daquele papel, então você não

pode me colocar de volta” (GILMAN, 1892, p. 656, tradução nossa).180

Na tese de Sandra Gilbert e Susan Gubar, com a qual nos alinhamos, a mulher

escritora lida por um lado com os fantasmas autoritários da representação cultural — as

desumanas aspirações ao “anjo” paralizado e sua antagonista, o “monstro ativo”, por exemplo

—, em contraste com sua própria experiência. Por outro lado, defrontar literariamente a

mulher no espelho significa assimilar de forma crítica toda uma carga de significados

culturais no ato da escrita (e também na leitura, como aponta nossa experiência revelada nesse

trabalho).

Em nossa perspectiva, contudo, ainda que a pena não tenha sido penosa a

Margaret Atwood como o foi para suas antepassadas mães literatas, a “angústia da autoria”

está expressa em seu texto como uma espécie de herança matrilinear. Em contraponto às

autoras vitorianas enfocadas pelo texto crítico de Sandra Gilbert e Susan Gubar, Atwood

representa a aquisição, pela mulher autora, da possibilidade de consciência “des-silenciada”

sobre os conflitos de gênero e da possibilidade de exploração de tais conflitos no nível do

texto. Como filha da literatura de mulher, a autora canadense manipula (com excelência) as

180 “I’ve put off most of that paper, so you can’t put me back”
179 “she is all the time trying to climb through [...] I think that is why there are so many heads”
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imagens de que falam Gilbert e Gubar, demonstrando que os estigmas do feminino ainda

cercam a cultura e as individualidades, não necessariamente como agentes determinantes, mas

como espectros com os quais é necessário lidar, sendo possível lidar criativamente.

Para além, nossa leitura busca uma interpretação produtiva desses conflitos: uma

mulher engendrada literariamente, constrita diante do espelho, silenciada ou empenhada em

alcançar um meio de romper o silêncio pode conectar-se com o potencial disruptivo e quiçá

empoderador de sua imagem através da mulher leitora, sua sucessora no tempo. Nessa lógica

de leitura, concebemos o poema The Other Side of the Mirror, de Mary Elizabeth Coleridge,

como uma ilustração poética da relação da mulher que lê e da mulher que escreve (que é

também a mulher escrita no texto), como se compartilhassem traços da fisionomia ou a

mesma linhagem; como mãe e filha:

Sentei-me diante de meu espelho um dia,

E conjurei uma visão vazia,

Distinta dos traços satisfeitos e alegres,

Que antes haviam sido ali refletidos –

A visão de uma mulher, selvagem

Com mais que um desespero feminino

[...]

Seus lábios estavam abertos – nem um som

Saía de suas linhas partidas de vermelho,

O que quer que seja, sua ferida odiosa

Em segredo e silêncio sangrava.

[...]

Sombra de um vulto no espelho,

Oh liberte a superfície cristalina!

Passe – como as visões mais claras passam –

Nunca mais a retornar, a ser

O fantasma de uma hora distraída,

Que me ouviu sussurrar: Eu sou ela!”181

181 “I sat before my glass one day, / And conjured up a vision bare, / Unlike the aspects glad and gay, / That erst
were found reflected there – / The vision of a woman, wild / With more than womanly despair. [...] / Her lips
were open - not a sound / Came through the parted lines of red, / Whate'er it was, the hideous wound / In silence
and secret bled. / No sigh relieved her speechless woe, / She had no voice to speak her dread. [...] /Shade of a
shadow in the glass, / O set the crystal surface free! / Pass – as the fairer visions pass – / Nor ever more return,
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Nos versos citados, a identificação entre o eu lírico feminino e a imagem

vislumbrada na superfície espelhada — imaginada, criada pela imaginação, e não mero

reflexo — remete aos duplos femininos analisados anteriormente no romance de Margaret

Atwood, e também identificados no conto de Perkins Gilman. As mencionadas vozes

femininas, através de suas autoras implícitas, encararam um reflexo complexo e revelador de

si próprias, embaçando as imagens congeladas pela representação cultural patriarcal. Por fim,

a profunda e penosa assimilação entre as figuras que se encaram – “I am she!” – nos conduz

à inclusão da leitora como aquela que encara, por sua parte, o texto como um espelho,

identifica e identifica-se, ainda que penosamente.

Como parte do desafio, a narrativa da aia oferece-se à leitura já em sua versão

manipulada por pesquisadores intraficcionais, como visto anteriormente, transcrita e

reorganizada em uma ordem temporal pertinente à interpretação daqueles que a colocaram em

circulação. Nas Notas Históricas, portanto, descobrimos que lemos o resultado do manuseio

apurador dos responsáveis pela veiculação dos relatos da aia, sendo parte da tentativa de uma

leitura de mulher incluir-se problematicamente em um “nós”, ao lado daquela a quem é

necessário resgatar pela imaginação.

Em seu artigo “Mulher: uma essência vazia, mas resistente”, Cristina Henrique da

Costa analisa um verso da poeta grega Safo182 pelo viés da imaginação poética,

interpretando-o como um “pedido de lembrança” (COSTA, 2014, p. 4). Enquanto

descendentes literárias que aplicam o texto por meio da refiguração183, buscamos uma

possível saída para a violência das abordagens teóricas, incluindo a vertente feminista,

assumindo a tentativa de desviar do gesto historiográfico do personagem James Pieixoto, para

quem o sentido da história de Offred reduz-se a verdades e inverdades, em prol de uma leitura

de mulher no sentido afirmado por Costa: “Não só lendo, como também refletindo sobre a

atividade imaginativa, crítica e criativa, que vence as barreiras da identificação, mas não

ultrapassa os limites da diferença e da semelhança feminina” (COSTA, 2014, p. 7)

Cristina Henrique da Costa explica:

Da articulação dos tempos históricos diferentes é que depende a leitura do
nós enquanto discurso de alguém para alguém. O segundo alguém, a mulher
que lê e lembra, não pode perder de vista a fragilidade da lembrança

183 Ver capítulo 2.
182 “Sim, alguém, mais tarde, irá se lembrar de nós” (Safo, 2005, p. 70, 71, apud, COSTA, 2014, p. 3)

to be / The ghost of a distracted hour, / That heard me whisper: - 'I am she!'” Informação disponível em:
https://allpoetry.com/the-other-side-of-a-mirror. Acesso em 20 de janeiro de 2021.
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feminina, exigente, mas apenas performativa e sem teoria. A questão do nós
mulheres é poética enquanto problema de leitura (COSTA, 2014, p. 6)

Diante de tais premissas pautadas na aplicação da ideia ricoeuriana de “leitor que

responde”184, a leitura feminista reflexiva e responsiva que procuramos construir é uma

posição de resistência pela imaginação, que, por sua vez, constrói a coletividade na diferença:

uma “mulher-leitora-eu-nós” (COSTA, 2014, p. 14) em posição de resistência às teorias, ou,

nas palavras de Cristina Henrique da Costa: “pelo protesto contra teorias, filosófico-neutras,

machistas ou feministas” (COSTA, 2014, p. 16) Tendo a imaginação na leitura como

mediadora entre a mulher e a literatura, nosso tratamento da história de June caminhou no

sentido de desviolentá-la, desprendendo-a das armadilhas de leitura das Notas Históricas e

lendo-a como mulher. Assim como Safo, June clama pela lembrança que, pelo viés de uma

hermenêutica crítica, ultrapassa a subjetividade do “eu” como leitora e alcança uma

coletividade de mulheres pela chave da identificação.

Para além, ao recuperarmos a função da autora implícita enquanto criadora do

universo ficcional, podemos entender em seu papel também um gesto de lembrança acerca da

necessidade de resistir à lógica hostil e reducionista que incide sobre nosso passado tal como

os estudos sobre Gilead incidem sobre o passado de June. Foi preciso que a autora outorgasse

à leitora a possibilidade de “encarar” June e de compreender-se melhor pelo processo de

espelhamento, pois “as próprias mulheres têm o poder de criar a si próprias como

personagens, talvez até mesmo o poder de alcançar a mulher aprisionada no outro lado do

espelho/texto e ajudá-la a escapar” (GILBERT; GUBAR, 2000, p. 16, tradução nossa)185

Finalmente, o que The Handmaid’s Tale representa em nossa leitura, é uma

sequência de espelhos em que se veem refletidas uma sucessão de gerações femininas que

desembocam em Atwood e na própria leitora, na medida em que ambas carregam as penas de

suas ancestrais. O romance pode ser entendido como um manifesto feminino, que

dissemina-se temporalmente entre o passado – para as escritoras e leitoras enlouquecidas pela

realidade e carecendo de narrativas – e para o futuro, para que as descendentes literárias

lembrem-se de lembrar. Por fim, como efeito dessas aberturas contagiantes pela imaginação,

aplica-se a afirmação ricoeuriana:

185 “women themselves have the power to create themselves as characters, even perhaps the power to reach
toward the woman trapped on the other side of the mirror/text and help her to climb out.”

184 Ver capítulo 2.
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pela ficção, pela poesia, novas possibilidades de ser-no-mundo são abertas
na realidade cotidiana; ficção e poesia visam o ser, não mais na modalidade
do ser-dado, mas na modalidade do poder-ser. Da mesma forma, a realidade
cotidiana é metamorfoseada em favor do que podemos chamar as variações
imaginativas que a literatura opera sobre o real (RICOEUR, 1986, p. 115,
tradução nossa)186

186 “par la fiction, par la poésie, de nouvelles possibilités d’être-au-monde sont ouvertes dans la réalité
quotidienne; fiction et poésie visent l’être, non plus sous la modalité de l’être-donné, mais sous la modalité du
pouvoir-être. Par là même, la réalité quotidienne est métamorphosée à la faveur de ce qu’on pourrait appeler les
variations imaginatives que la littérature opère sur le réel”
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CONCLUSÃO

Assumindo a missão de interpretar o universo ficcional de The Handmaid’s Tale com

“espírito de feminização” (COSTA, 2014, p. 6), podemos afirmar que percorremos dois

ângulos gerais: o da realidade e o da ficção. O primeiro foi instigado pelo tratamento da

maternidade no romance de Margaret Atwood e pelo olhar feminista sobre a vivência

maternal de mulheres concretas, entendendo-a tão carregada de uma reincidência alienante e

de um mistério estonteante. Concluímos que a ambivalência atravessada pelo poder de gerar a

vida, entre experiência particular e institucionalizada, reflete-se por todos os lados de nossa

própria experiência enquanto “filhas de mãe” e mães em potencial187.

Por sua vez, a perspectiva direcionada aos traços mais propriamente literários do

romance, a despeito de manterem a ótica feminista, não procuraram assumir um

posicionamento separatista, que tentasse compreender a singularidade da literatura de mulher

em oposição à literatura feita por homens. Todavia, tampouco foi possível compreender as

obras de cultura como um todo orgânico, como se não estivessem penetradas por questões

políticas e ideológicas, sob o risco de aceitarmos alguma universalidade opressiva na arte e na

literatura.

Nesse sentido, buscamos demonstrar como The Handmaid’s Tale concebe

criticamente a mulher e suas questões concretas através da linguagem literária. Foi possível

entender, pela discussão, como o romance trabalhado pode ser uma experiência estética de

pertinência veemente à compreensão da conjuntura social e política envolvendo o percurso

de mulheres no passado e no presente, incitando à ação em direção à transformação do

futuro.

No debate sobre a ficção, lançamos mão da ferramenta ricoeuriana que concerne

à imaginação produtora. A partir desse viés, questionamo-nos sobre como o trabalho

estético e imaginativo de Atwood explora a disparidade ambígua entre a situação de

aprisionamento e opressão da narradora-protagonista em paralelo a seu trabalho com a

língua. Continuamente, a voz da narradora desloca a atenção para seu próprio discurso,

incitando a reflexão sobre usos linguísticos, sobre a liberdade implícita no falar e sobre as

implicações de uma fala conduzida ou suprimida. A autora implícita de fato confere à

subjetividade narradora os conflitos provindos das imputações externas sobre a mulher

187 Encaramos o desafio de pensar no coletivo, a despeito do receio da prepotência deste ato e da obliteração de
experiências de outras mulheres. Nossa compreensão parece-nos, no entanto, a parte mais relevante do que
podemos oferecer e talvez seja necessário acreditar que não se trata de pouco.
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como corpo-sujeito oficialmente amputado de individualidade.

No que concerne ao ato da escrita pela mão de mulheres, concebemos, em especial

pela leitura crítica de Sandra Gilbert e Susan Gubar (2000), que Margaret Atwood responde –

porque pode, ao contrário de suas antepassadas literárias – a dinâmicas de gênero no interior

do cosmos literário, dialogando com seu passado matrilinear feminino. Vislumbramos a

angústia de “estar fechada à criatividade” (GILBERT; GUBAR, 2000, p. 90, tradução

nossa)188, o que nos remete à declaração de Virginia Woolf: “quão desagradável é estar

trancada para fora” e “como é pior, talvez, estar trancada dentro” (WOOLF, 2004, p. 28,

tradução nossa)189 O arcabouço feminista proporcionou-nos a visão crítica da exclusão da

mulher – ao mesmo tempo simbólica, literal e histórica – de espaços de poder e da literatura,

em prol do aprisionamento na casa e no corpo.

Entendemos que os materiais bibliogŕaficos selecionados – em especial a crítica

feminista e a ferramenta ricoeuriana – ofereceu-nos repertório para análise do romance no

caminho da quebra da antinomia entre vida e literatura. Tal imbricação entre ficção e

realidade é o que nos permite assumir que o desdobramento das obras de cultura, tal como

afirmou Paul Ricoeur, incidem sobre a realidade objetiva e sobre as ações no mundo. Em

cruzamento com as subjetividades leitoras, a porção de realidade contida na ficção constrói a

possibilidade de uma ação transformativa sobre o “eu” leitor e a esfera em que habita. A visão

da experiência humana, nessa perspectiva, conecta o campo da narrativa ao campo da ação,

implicando, a partir da leitura de obras, o exercício de reflexão sobre o cotidiano e a realidade

extratextual: um “poder-ser” (RICOEUR, 1986, p. 115).

Concluímos, a partir disso, que o texto de Margaret Atwood levanta o próprio

problema da literatura de autoria feminina, constrita e necessitando de leitura, segundo o

ângulo que decidimos circunscrever. Lemos The Handmaid’s Tale como uma narrativa do

aprisionamento metafórico-literário, além de físico, vivido pela mulher; finalmente como uma

história de mulher, sobre mulheres e para mulheres190. Existe, de fato, uma força disruptiva

em imaginarmos diversos níveis de expressão e leitura femininas, tanto no interior da própria

narrativa como no mundo que o texto projetou, resultando em histórias deixadas para serem

lembradas. Este trabalho é um ato de lembrança.

190 Como procuramos deixar claro desde a introdução deste trabalho, a noção de feminino que nos move não se
pretende isolada ou excludente, mas profundamente humana.

189 “I thought how unpleasant it is to be locked out; and I thought how it is worse, perhaps, to be locked in”
188 “locked away from creativity”
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