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RESUMO 

 
Freud (1856-1939), inventor da psicanálise, foi um grande escritor de cartas. 
Calcula-se que ao longo de sua vida escreveu mais de 20.000 cartas. Todavia, as 
cartas a Fliess (Masson 1986), escritas entre 1887 e 1900 têm um lugar 
diferenciado das demais. No presente trabalho desenvolvemos a idéia de que a 
escrita das cartas a Fliess (1858-1928) são parte da invenção da psicanálise. O 
aforismo de Lacan “o inconsciente é estruturado como uma linguagem” impõe a 
consideração da divisão do sujeito Freud articulada ao seu desejo na teorização 
da psicanálise. A verdade buscada incessantemente por Freud levou-o à invenção 
psicanálise. Nesse percurso de muito trabalho e solidão intrínsecos ao objeto que 
não se deixa apreender, Fliess ocupou o lugar de outro semelhante, que acolhe e 
estimula, e também daquele que representa o saber científico. Como Freud 
mesmo chegou a dizer comparando-se com o trabalho do físico Einstein, que 
tivera Newton e tantos outros como mestres, seu trabalho era sem precedentes, 
Freud. Na solidão que essa condição lhe impunha, pela injunção da invenção de 
um saber inédito, ele tinha que supor o saber científico em algum lugar. Foi Fliess, 
seu amigo muito amado, o parceiro de sua incursão por territórios não nomeados 
e não descritos anteriormente. Joseph Breuer (1842-1925), que também fora 
muito próximo de Freud, predecessor desavisado nos primeiros espantos diante 
do enigma da histérica – Breuer tratou Bertha Pappenheim, conhecido caso Anna 
O, de 1880 a 1882 –, não suportou sustentar a etiologia sexual da neurose e 
afastou-se científica e pessoalmente de Freud. Charcot, a cujas demonstrações 
clínicas no Hospital La Salpetrière Freud assistira entre 1885-1886, franqueara o 
“ça n’empêche pas d’exister”, que deslocava a palavra de autoridade superior da 
teoria para o real, mas também não demonstrou interesse especial em se 
aprofundar na psicologia das neuroses. Foi Wilhelm Fliess quem, na sua certeza 
fascinante acerca das causas e processos vitais da natureza, pôde sustentar para 
Freud o lugar da verdade científica para que Freud, dividido, pudesse articular a 
verdade do sujeito. A importância desta abordagem da escrita das cartas de Freud 
a Fliess, frisando a condição da escrita, está no que se pode colher de sua 
potência de transmissão. Concordando com Erik Porge (1998), as cartas a Fliess 
não devem ser vistas como objeto de curiosidade histórica ou documentos de uma 
subjetividade. A escrita das cartas implicou Freud de um modo radical, pois era 
com a escrita, articulada à teorização do enigma das neuroses, que Freud 
assumia seu dizer, e isso se fez graças ao moedor de significante, cujos dentes 
são as letras, como diz Pommier (2004). A escrita das cartas a Fliess tem a 
potência da transmissão do cerne da estrutura da invenção do fazer teórico da 
psicanálise de Freud: a letra de Freud. A amizade de grande intimidade entre 
esses homens, cujos caminhos só mais tarde se mostraram opostos, produziu um 
laço que é o discurso da psicanálise. É esse o reconhecimento que nosso trabalho 
procura expressar. 
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ABSTRACT 
 
Freud (1856-1939), the inventor of psychoanalysis, was a prolific letter-writer, having 
written approximately 20,000 letters during his lifetime. But there is a special group of 
missives by Freud that have a special place in his life and in the history of 
psychoanalysis, namely, those he wrote to Wilhelm Fliess (1858-1928), between 
1887 and 1900. In this thesis I elaborate on the idea that the writing of the letters to 
Fliess (Masson 1986) is part of the very invention of psychoanalysis. Lacan's 
aphorism "the unconscious is structured like a language" leads us to consider the 
division of the subject Freud and to articulate this division to his desire in the 
theorization of psychoanalysis. It can be said that the truth Freud incessantly sought, 
led to his invention of psychoanalysis. During the laborious and solitary quest intrinsic 
to an object that cannot be grasped, Fliess concurrently occupied, on the one hand, 
the place of the similar other that takes in and encourages and, on the other hand, 
the other who represents scientific knowledge. In the loneliness of unprecedented his 
unprecedented task, Freud himself went so far as to compare himself to Einstein, 
who held Newton and so many others as masters. In his task of inventing 
unprecedented knowledge, Freud had to suppose the existence of scientific 
knowledge somewhere. Fliess, his dear friend, became a partner to this navigation 
into uncharted waters, waters never before named or described. Fliess, in his 
fascinating certainty about the vital causes and processes of nature, sustained for 
Freud the place of scientific truth, and this allowed Freud, divided, to articulate the 
truth of the subject. The study of Freud's letters to Fliess, which underlines the 
condition of writing, is important for what can be gleaned from its power of 
transmission. As Erik Porge (1998) insists, the letters to Fliess should not be taken as 
historical curiosities or documents by a subjectivity. The writing of these letters 
radically implicated Freud in his new field. From this point of view, writing, articulated 
with the theorization of the enigma of the neuroses, was Freud's fundamental means 
of expressing himself, and the task was carried out thanks to the grinder of the 
signifier, whose teeth are letters, in Pommier’s words (2004). The writing of the letters 
to Fliess has the power to transmit the essence of the structure of the invention of 
Freud's theoretical production of psychoanalysis: Freud's own letter. The intimate 
friendship between these two men, whose paths diverged only much later, produced 
a bond that is the discourse of psychoanalysis. The present thesis attempts to 
express this recognition. 
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[...] 

 

Prezado leitor, 

O objetivo desta é interessá-lo pelo que virá a seguir. Contamos-lhe logo de 

partida que este trabalho é fruto de nosso amor à primeira vista pelas cartas de 

Freud a Fliess. O impacto de sua leitura foi decisivo, pois nelas encontramos um 

“Freud igual a qualquer um de nós”, digamos assim, para começar. Nelas 

encontramos o reconhecimento, jamais apaziguador, do trabalho espicaçante que 

nos é exigido ao passarmos de um real ao simbólico. Elas chamam a atenção, 

obliquamente, para o trabalho de julgamento que o ato de escrita executa, para o 

ritmo imprevisível e mortal do pensamento inconsciente.  

O estudo que desenvolvemos parte da hipótese – que pretende confirmar – 

de que as cartas endereçadas a Fliess não foram casuais, mas necessárias a 

Freud para deslizar no fio do enigma de seu desejo, que foi todo o processo de 

invenção da psicanálise. O esforço de teorização sobre um objeto de difícil 

apreensão se entrelaçava à amizade entre esses dois ambiciosos amigos. Foi 

uma amizade gerada e mantida com a escrita de cartas, cuja frequência de 

espaçamento chegou, por vezes, a dias. É importante dizer que a função dessa 

escrita não se desconectava dos encontros pessoais, chamados de ‘congressos’. 

Ambos estavam ali para que Freud falasse a outro. A amizade com Fliess gerou 

chistes, sonhos e atos falhos – matéria de teorização de Freud. Foi preciso que 

                                                 
1 Carta de 1.1.1896. Masson 1986, p. 159. 
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houvesse esse ‘socius’ para que a psicanálise fosse gestada, e foi Fliess quem 

ofereceu essa oportunidade a Freud, este sim, um gênio singular que marcou 

nossa época. Fliess foi para Freud aquele que ocupou um nicho, graças à 

suposição de Freud de que ambos trilhavam o mesmo caminho, como ele 

expressou de modo íntimo ao amigo:

.2 
 

A amizade de Freud com Fliess não pode, portanto, ser tomada de modo 

simples. Tratava-se, para Freud, de recuperar algo de essencial deixado para trás, 

e a suposição de identidade – “a mesma trilha” – deu chão para as passadas e 

descaminhos da invenção. Presente, passado e futuro pareciam enodar-se em 

Fliess. Se o final da correspondência foi para Freud o selo de uma grande 

decepção e de dolorosa separação, por outro lado, foi também o corte necessário 

para manter o fio de seu desejo na invenção da psicanálise. Por muitos anos, 

mesmo destruídos os laços que por tanto tempo os unira, algo de Fliess ainda 

estaria presente para Freud e a psicanálise.  

Para dar conta de tal importância foi preciso, neste trabalho, descolarmo-

nos da ideia tão difundida de que Fliess funcionou como analista de Freud, e para 

isso nos apoiamos na crítica de Erik Porge. Para esse autor, que segue a 

concepção lacaniana do inconsciente estruturado como uma linguagem, a 

suposição dirigida a Fliess por Freud era a de um saber científico, e não a de um 

saber inconsciente. Além disso, o que Freud produzia ultrapassava-o em muito, e 

era isso que tornava necessário o ter a quem contar. É, portanto, sob o ângulo 

dessas duas vertentes apontadas por Porge que ajustamos nossa visada para a 

relação Freud/Fliess. Preferimos adotar a posição de Lacan, segundo a qual: “a 

verdadeira análise original só pode ser a segunda, pois ela constitui a repetição 

                                                 
2 Carta de Freud a Fliess de 1.1.1896. Masson, ibidem. 
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que dá prova da primeira”.3 Não era possível haver análise de Freud, uma vez que 

ele ainda a estava inventando! A análise que Freud exercia, supomos, referia-se à 

análise que fazia mediante a escrita. Ouçamos as palavras de Anna Freud a seu 

pai em carta escrita nos seus 36 anos de idade – ela, que como Freud costumava 

dizer, tinha a idade da psicanálise: “Agora finalmente, também acredito em ti, que 

só se pode analisar sonhos sozinho se o fizermos por escrito”.4 É preciso colher o 

que havia de análise na psicanálise de Freud. Para estancar a imaginarização de 

Freud analisante de Fliess caberia levar em conta que as manifestações do artífice 

da intimidade nas relações amorosas da amizade não podem, supomos, ser 

confundidas com as manifestações do amor de transferência na clínica. Essas não 

foram as questões que exploramos, mas é preciso que sejam levadas em conta 

como parte de nossa posição.  

Com o colega berlinense, Freud viveu uma flagrante relação de 

encantamento amoroso, amalgamada à dramática persistência no enigma – 

ambas as correntes fermentos para o caldo de cultura donde a psicanálise 

originou-se. Ao começar a farejar5 a verdade, Freud não tinha ideia do caminho 

que teria que percorrer para chegar a lançar os fundamentos do que ainda viria a 

ser a psicanálise. Quem esteve presente, quem foi referência para Freud durante 

esse tempo de passagem foi Fliess, colega imaginativo e crente em suas próprias 

ideias. Fliess foi responsável por algumas importantes noções da psicanálise, e o 

próprio Freud, por seu lado, também cooperava com dados sobre sua própria 

família, e sobre si, para a casuística que deveria justificar os estudos e as novas 

ideias de Fliess (Porge 1998a).  

A escrita das cartas a Fliess se constituiu como lugar que sustentou a 

teorização em processo, espaço de fermentação do que viria a ser publicado, 

condição sob a qual se articulavam significante, desejo e posição subjetiva. Não se 

trata de considerar que as cartas precedessem a publicação da teoria, 
                                                 
3 Lacan, J. Silicet,1(p. 24),  apud Attié, Joseph: Esse jogo insensato da escrita  [Ce jeu insensé 
d’écrire], Opção lacaniana on line. Traduzido por H. Caldas, revisado por I. A. D. Barbosa, 
publicado originalmente em Ornicar, digital, N. 104.   
4 Carta de 7.8.1921 ( Correspondência 1904-1938 / Sigmund Freud, Anna Freud 2008, p. 254). 
5 Lembremos da bela metáfora de Lacan sobre Actéon e seus cães farejadores em A coisa 
freudiana (1998, p. 413), tão bem trabalhada por Tardini Cardoso em Metamorfoses do desejo em 
Actéon de Ovídio (2005, p.45).  
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funcionando como rascunho. Elas funcionaram como lugar que participava da 

invenção teórica de Freud – é enquanto escreve para Fliess que acontece uma 

“fala fundamental”, na qual algo se apresentava e se organiza para Freud, como 

se refere Lacan no Seminário 2 (1985, p. 158). Para Freud, Fliess é o amigo 

especial, público seleto, fonte de ânimo e de estímulo para a produção teórica. A 

atribuição de tantas designações para Fliess responde ao fato de que este foi 

altamente importante para Freud e para a sua invenção; algo sobre o que Freud 

pouco poderia falar, mesmo que muito falasse. Dizer que Fliess é isso ou aquilo é, 

na verdade, usar das formas possíveis que a língua oferece para contornar uma 

experiência espantosa na vida de Freud. Era escrevendo a Fliess que Freud se 

organizava; era conversando que as palavras e as coisas se encadeavam e se 

esclareciam. Os efeitos dessa relação reverberaram por toda a sua obra e em seu 

íntimo, de um modo que não se deixa apreender sem correr o risco da redução. 

Em Roubo de idéias? (1998b), Porge situa muito bem a permanência dessa 

presença radical de Fliess junto a Freud. Diz ele: 

A última troca de cartas com Fliess tampouco deixou de ter efeitos 
para Freud. A perturbação que ele sente em fins de agosto de 
1904 em Atenas, ao visitar a Acrópole com seu irmão mais novo 
Alexander, pode estar, em nossa opinião, relacionada com o que 
se passou com Fliess. Ao descobrir a Acrópole, Freud experimenta 
uma incredulidade (Unglauben): o que vejo ali não é real (wirklich), 
diz ele. Em momento algum ele evoca Fliess, na análise que ele 
faz dessa perturbação, mas a data do acontecimento, a relação 
fraternal que relata em 1936 a Romain Rolland, o qual é também 
(é Freud quem o frisa) dez anos mais novo que ele, deixam supor 
que Fliess não está longe. O esforço para “excluir alguma coisa de 
si” pelo qual Freud explica o que sentiu dá fortemente a pensar no 
que acaba de acontecer com Fliess. Freud vai excluir 
concretamente algo de si destruindo, pouco depois de 19066, as 
cartas de Fliess, alertado, sem dúvida, pelo uso público que Fliess 
fizera de algumas das suas. O fato de Freud só explicar seu 
distúrbio de memória trinta e dois anos mais tarde, e em carta 
privada, talvez tampouco seja um acaso. A aproximação do texto 
escrito em 1936 (terminado em janeiro) com o caso Fliess nos 
parece tanto mais justificado quanto, em seu caderno de 
anotações, na data de sábado, 24.10.1936, Freud escrevia: 

                                                 
6 Não é clara a razão por que Porge situa a destruição das cartas em 1906, pois bem poderia ter 
sido mesmo em 1904, como se verá em carta de Freud a Ida Fliess, mais adiante. Suas cartas 
continuaram a correr perigo na medida em que continuaram com Fliess, e Freud nunca as solicitou 
de volta. Mas esse é um detalhe de pouca importância. Vale a pena, todavia, mencionar ao 
estudioso do assunto demais notas de rodapé desse trecho de Porge, que deixo de reproduzir.  
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“Eitington e data do aniversário de Fliess”. Esta é a primeira e 
única vez desde a ruptura [da amizade], que Freud menciona 
Fliess nesse caderno. Três dias depois, na terça feira 27.10, Freud 
anota, o que também é excepcional: “Sangramento nasal”.7 Ó 
Fliess, tua sombra está sempre aí! (Porge 1998, p. 76).  

 

A certeza de Fliess fascinou Freud, diz Porge com razão. Ele encontrou em 

Fliess “o representante qualificado da biologia do sexual, um verdadeiro fundador 

desse domínio, a ponto de saudar neste o Kepler da biologia” (Porge, 1998a, p 

10). Um fascínio mútuo, talvez. Mas o que chama a atenção é que Freud manteve 

Fliess nesse lugar de valorização que ofusca, mesmo quando havia evidências 

fortes de que Fliess não podia acompanhá-lo em suas conquistas. As manobras 

de Freud para manter Fliess em um lugar de alta valorização revelam-se tanto no 

caso do dramático erro de Fliess na operação nasal de Emma Eckstein8 – “você 

fez tudo tão bem quanto se podia fazer” –, como na defesa incondicional de Freud 

contra as críticas a Fliess por uma das suas raras e muito postergadas 

publicações. Freud amava Fliess.9  

Todavia, notamos com ênfase que, a cada tentativa de nomear essa 

amizade tão peculiar a partir de uma única perspectiva, surge outra que 

desconcerta a anterior. Entendemos que tal condição parece indicar-nos a 

presença de um indizível, de algo que escapa à palavra que pretenda aprisioná-la, 

e foi isso que nos forçou a buscar algo que seja da ordem de uma estrutura 

determinante. A relação tão frutuosa entre Freud e Fliess está na dependência 

dessa estrutura, atualizada na escrita, na qual o desejo de Freud e o investimento 

libidinal se entrelaçam.  

                                                 
7 É irresistível mencionarmos algumas outras datas, pois o pai de Freud morre em 23.10.1896, 
data de aniversário de Fliess, coisa que, estranhamente, Freud ignorava na época. Ignorava 
também as condições da morte do pai de Fliess. O tema pai aparece de modo importante nessa 
análise do acontecimento em Acrópole, e foi a partir de uma interpretação de Freud sobre a 
relação de Fliess com seu pai que sobreveio de modo mais decisivo o afastamento de Fliess. Além 
disso, no próprio mês de outubro houve outro acontecimento marcante: 13.10.1928 Fliess morre. 
8 O caso está descrito no Anexo I deste trabalho.  
9 Fliess não foi o primeiro a ser tão admirado e junto a quem Freud buscou aproximação estreita. 
Em carta a Martha, Freud descreve com entusiasmo seu colega Fleischl, e diz para amainar 
possíveis ciúmes por parte de sua noiva, que ela não se preocupasse, pois se tratava de uma 
‘paixão do intelecto’.  
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Fliess foi para Freud a marca que não se apagou, e as cartas registram 

momentos de intensa dependência apaixonada. Todavia, longe do risco da 

captura pela aparência dos efeitos imaginários fulgurantes que nos enredariam no 

enigma machadiano: afinal o que houve de fato entre Freud e Fliess? – 

pretendemos ressaltar que o interesse deste trabalho é pensar Fliess como um 

acontecimento necessário ao processo de subjetivação de Freud e à invenção da 

psicanálise. As cartas de Freud a Fliess, portanto, não serão tomadas no presente 

trabalho como um texto relativo à biografia de Freud e/ou à história da psicanálise, 

mas como um texto cuja escrita é tomada como originária, parte importante do 

processo de invenção desse novo saber. Na sequência, também nos interessará 

extrair os efeitos da relação Freud e Fliess para a teorização na psicanálise hoje. 

Junto às cartas enviadas a Fliess havia também os Rascunhos, que 

continham um desenvolvimento teórico mais consistente. Neles o texto é 

desfocado da relação de amizade, para assumir a voz de autor dirigindo-se a outro 

anônimo, um público mais amplo. Pode-se dizer que desde a primeira carta, de 24 

de novembro de 1887, até a última apareceram assuntos que formam o eixo da 

correspondência: a clínica, a teorização e a publicação: todos são assuntos de 

ofício, sempre compartilhados em camaradagem. 

 Em síntese, as cartas de Freud a Fliess serão tomadas neste trabalho como 

importante objeto da transmissão da psicanálise, nem tanto pelo que dizem 

diretamente, mas pelo que a leitura delas faz reverberar. Sua potência está em 

causar admiração e desconcerto, o que, a nosso ver, força buscas de significação, 

o que já é a marca de que há algo a ser lido. 

Por ora, todavia, à guisa de introdução ao tema, frisamos que, ao falar do 

lugar de Fliess junto a Freud, a nossa intenção é a de ressaltar o caráter de um 

lugar fundamental que resistiu às variações. Fliess não foi sempre o mesmo para 

Freud e, com o passar do tempo, tornou-se perceptível um tom de claro 

recobrimento do que o distinguia de Fliess, e até mesmo de suas discordâncias. 

Contudo, Freud nunca perdeu a cordialidade e certa tolerância amorosa para com 

o amigo. Mesmo depois de rompidos os fios da amizade, em 1900, Fliess foi para 

Freud, por vezes, uma atormentada e insidiosa lembrança, que se mostrava em 
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desmaios (na presença de Jung, por exemplo) e em sonhos (conforme 

confidenciou a Ferenczi ao elaborar seu trabalho sobre a paranoia de Schreber).10 

Além desses episódios, Fliess foi mencionado por Freud, de modo direto ou 

indireto, em vários textos teóricos. Na vida pessoal, compartilhavam superstições 

que, na verdade, Freud nunca abandonou totalmente.  

Considerando que o ritmo das cartas a Fliess declinou vertiginosamente a 

partir de 1900, para cessar definitivamente em 190411 em meio a graves 

desconfianças por parte de Fliess, a pergunta que subjaz a nosso trabalho é: 

como se deve entender a afirmação de Lacan de que a conversa com o amigo 

continuou “em filigrana durante toda sua existência como sendo a conversa 

fundamental e também que toda obra de Freud seria um vasto discurso a Fliess” 

(Lacan, 1955, p.158)? De que nos fala isso que permaneceu por toda a vida? Isso 

que “polariza e organiza a existência de Freud” (idem)? Que estrutura é essa que 

funcionou a favor do surgimento da psicanálise? Como dizer, também, da viva 

impressão que essas cartas ainda nos causam e do que se transmite ao lê-las?  

A aposta principal que nos colocamos é a de que Fliess funcionou para 

Freud como um lugar necessário para a invenção da psicanálise, na medida em 

que os fios que os uniam eram alimentados pelas cartas. Elas têm valor não tanto 

por seu estrito conteúdo, mas pela oportunidade que ofereciam a Freud de 

atualizar seu desejo de análise mediante a escrita. Quem foi Fliess para Freud? 

Se mais tarde as diferenças entre ambos vieram a ser consideradas antagônicas 

por Freud, como dizer que foram ao mesmo tempo, coadjuvantes da origem da 

psicanálise?  

 

Para que o lugar de Fliess se revelasse, portanto, procuramos, 

primeiramente, ser fiéis ao modo como a relação com Fliess e o nascimento da 

psicanálise atravessaram a vida de Freud, que a eles se referia de modo direto ou 

indiretamente. Levamos em conta que por diversas vezes Freud manifestou a 

Fliess, nas linhas e entrelinhas das cartas, que lhe dava um lugar especial. Há 

                                                 
10 A carta de Freud a Ferenczi de 6.10.1910 será comentada no capítulo III. 
11 Vide gráfico do fluxo de cartas em Porge, E. Freud/ Fliess, mito e quimera da auto análise. Rio 
de Janeiro:Jorge Zahar 1998, p 14.  
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ainda o que Freud revelou, por carta ou pessoalmente a outros, seus amigos 

depois de Fliess, sobre a relação entre ambos, e que consta em grande parte da 

biografia de Jones. Procurei pelas pistas deixadas tanto nas cartas de Freud a 

Fliess, como em cartas e comentários trocados por Freud com outros 

correligionários; procurei também recolher nos efeitos de transmissão, no modo 

incômodo como essa relação tem sido recebida no meio psicanalítico, algo que 

nos possa dizer do intransmissível que se transmite da relação Freud e Fliess. Por 

último, recorremos aos autores que se dedicaram ao tema de modo específico, 

como no caso dos trabalhos de Erik Porge, e também a Lacan e a alguns outros 

de seus seguidores – é com a ajuda de todos eles que desenvolvo minhas 

hipóteses de trabalho. Esses procedimentos estão assim divididos:  

No Capítulo I (No fio da invenção teórica, uma amizade epistolar; uma 

escrita originária e a pedra no meio do caminho), contamos algumas das 

condições que, tanto do lado de Freud como do de Fliess, levaram Fliess a tornar-

se o amigo privilegiado. O reconhecimento (por seu próprio fundador) de que a 

correspondência estava ligada ao “nascimento da psicanálise”, é tomada como 

importante vetor que a que sempre retornamos ao longo desta tese.12 Além disso, 

tomamos o espanto com que são recebidas as cartas pela comunidade de 

analistas em sua passagem ao público como importante indicador de leitura 

quanto ao lugar de Fliess na invenção da psicanálise. O espanto se fazia diante de 

algo que as cartas mostravam e que não podia ser admitido, daí a sua censura 

logo na primeira edição. A extrema dependência intelectual manifestada por Freud 

em relação a Fliess foi motivo, também, de grande desconcerto, especialmente 

entre os psicanalistas que tomaram conhecimento das cartas somente após a 

morte de Freud.  

Foi inevitável, por outro lado – e é o que veremos no Capítulo II (Um desvio 

necessário, as traduções e edições) –, o enfrentamento das questões de tradução 

e edição dos escritos de Freud, mesmo que esse não fosse diretamente o nosso 

                                                 
12 Freud revela a sua amiga Marie Bonaparte que as cartas continham questões “pessoais e 
factuais, sendo que as factuais diziam respeito a todos os palpites e pistas falsas ligados ao 
nascimento da análise e, desse modo, eram também pessoais”. Ver transcrição (e comentários) 
dessa carta de 10.1.1937, mais adiante neste trabalho. 
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foco. Foi necessário levar em conta os caminhos percorridos na seleção, na 

tradução e na edição das cartas, os quais produziram e produzem efeitos de 

transmissão. As opções tradutórias e editoriais foram tomadas também como 

pistas do que é que estava em jogo no nascimento da psicanálise. Os 

fundamentos da teorização, do objeto da psicanálise e o modo como foram 

tomados os acontecimento dos primórdios da psicanálise estão presentes na 

apresentação do material escrito de Freud e no que se disse dele. Foi por essa via 

que a questão da transmissão se imiscuiu com força. Levando em conta as 

opções de tradução e edição, foi possível extrair o modo como a relação Freud e 

Fliess foi contada por outros, em especial os da geração de psicanalistas próximos 

a Freud, e os tradutores e editores que, desde os anos 1980, retomaram a edição 

e a tradução dessas cartas. A ordenação das cartas a Fliess no discurso da 

psicanálise tem primado ora por um rigoroso “espírito de censura”, como diz 

Porge, ora pela atribuição de que teria havido análise de Freud com Fliess devido 

à relação de extrema dependência amorosa de Freud manifestada nas cartas. 

Tais marcas, por sua vez, têm produzido avaliações críticas do modo como foram 

tomadas pela comunidade dos psicanalistas, e algumas delas, mais atuais, situam 

as cartas como parte das condições originárias da psicanálise, procurando daí 

extrair consequências importantes para a discussão dos seus efeitos de 

transmissão.  

A relação entre Freud e Fliess, essa é a nossa perspectiva, parece 

funcionar qual pedra no meio do caminho – não pode deixar de ser considerada, 

e, ao mesmo tempo, é preciso fabricar algum dizer sobre ela. Veremos mais 

adiante como a biografia de E. Jones, que trabalhou no sentido de construir uma 

imagem oficial de Freud, teve que se haver com o impacto da relação entre esses 

dois colegas e amigos íntimos. Esse problema voltou a se colocar aos editores 

das recentes publicações das cartas – alemã, inglesa e francesa – cujo 

enfrentamento traz importantes questões de leitura crítica das cartas e de 

transmissão. A depender do modo como são tomadas, as cartas revelam certa 

posição frente ao saber da psicanálise. Esse capítulo, a despeito de nossa 

intenção, acabou estendendo-se mais do que pretendíamos, mas era necessário. 
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No Capítulo III (O lugar de Fliess na invenção da psicanálise: no umbral do 

privado para o público, uma fenda que se abre), partimos dos efeitos sobre Freud 

dos diferentes momentos de transposição das cartas do espaço de circulação 

íntimo para o público. Pretendemos, assim, aproximarmo-nos de nossa questão 

sobre o lugar necessário de Fliess junto a Freud. A justificativa para seu desejo de 

incinerar as cartas, alegando que revelariam material teórico inacabado e 

insuficiente para a publicação, é examinada por nós com detalhe. Ela é 

contraposta à intrínseca impossibilidade de Freud dizer de que revelação de 

intimidade, afinal, elas se compunham. O inusitado desconforto e pudor de Freud 

é base para afirmarmos que a perturbação intensa de que é tomado é correlata da 

importância que elas tiveram para Freud e para o nascimento da psicanálise. 

Atenho-me ao que Freud diz nesse ‘reencontro’ para embasar nossa hipótese de 

trabalho: o lugar necessário de Fliess é dado pela estrutura de linguagem e pelo 

desejo de Freud. Recorremos, ainda, aos dizeres de Freud, dispersos em suas 

manifestações expressas diretamente a Fliess ao longo da correspondência e a 

confidências casuais a outros colegas posteriores, para responder à pergunta 

sobre qual o lugar de Fliess junto a Freud na cena da invenção da psicanálise. A 

paranóia e a homossexualidade alegadas por Freud são discutidas como 

elementos que abrem questões para novos trabalhos. 

 

Enfim, caro leitor, para abreviar esta Introdução, podemos dizer que as 

cartas que chegaram até nós, com a inevitável perda da letra impressa que apaga 

a mão que destilou a tinta em gótico, muitas vezes com “horror calami”13 ou em 

verdadeiro “ataque de escrever”,14 guardam um segredo que inquieta. Por isso 

mesmo dizemos que elas transmitem algo que é do fulcro da teorização em 

psicanálise. As cartas têm que ser lidas. 

Após a abreviada exposição de caminhos percorridos em busca do que 

sossegasse nossa pergunta, concluímos pelo elo inextrincável que há entre a 

escrita das cartas, a teorização da psicanálise e a necessária presença de um 

                                                 
13 “Horror à escrita”. Carta de Freud a Fliess de 27.04.1895. Masson 1986, p. 128. 
14 Idem de 6.01.1896. Masson 1986, p. 170. 



 29

outro que por seu suposto saber científico, e pelo amor que recobre a falta 

fundamental, faça ponte para os abismos que são a passagem de um real para a 

simbolização. Pode-se fazer psicanálise sem que algo pulse onde está presente 

uma perda fundamental? O sentido da “peste” se mostra aí, e cobra, de modo 

complexo, o seu preço. 

Freud permaneceu escrevendo cartas, depois de Fliess, por toda a sua vida, 

e algumas correspondências superaram em número de anos a que mantivera com 

Fliess. Elas continuaram versando sobre psicanálise, incluindo também a vida 

institucional da psicanálise que se firmava no espaço público, e algo de vida 

pessoal. Mas aí o tom de conversa fundamental, como diz Lacan, já era outro: a 

teoria psicanalítica já tinha suas bases e seguidores. Lembremo-nos de que no 

mesmo ano em que a relação de Freud e Fliess se desfez Freud já iniciava o 

“grupo das quartas-feiras: “é difícil exercer a psicanálise isolado””, disse ele a 

Groddeck15 em carta de 1924, “pois ela é um empreendimento notavelmente 

sociável”.   

Isto posto, esperamos que você, leitor, seja rigoroso em sua crítica, mas 

tolerante com os inúmeros buracos que ainda encontrará (aquela parte da 

correspondência que permanece na posta restante), e que também possa  

desfrutar do que pudemos expor de nosso caminho percorrido.  

Boa leitura. 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

                                                 
15 Carta a Georg Groddeck, em 21.12.1924, Freud, S. Correspondência de Amor e outras cartas (1873-
1939), tradução de A. S. dos Santos. Edição preparada por Ernest Freud. Rio de Janeiro: Nova Fronteira 
1982. 
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Capítulo I 
 
 
 

No fio da invenção teórica, uma amizade epistolar. 
 

A pedra no meio do caminho 
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A leitura das cartas de Freud a Fliess impressiona. Nelas pulsa a vida 

comum de Freud, mas, mais ainda, pulsa o trabalho de Freud no tateio da 

teorização em processo. A materialidade das cartas e dos rascunhos enviados a 

Fliess expõe a intimidade da amizade e ao mesmo tempo a intimidade da 

invenção da psicanálise. Nelas podemos acompanhar discussões clínicas e 

hipóteses diagnósticas, seguidas de comentários pessoais sobre dificuldades 

comuns da vida material e econômica, além de notícias sobre a saúde dos 

correspondentes e suas respectivas famílias – como nascimento ou gravidez. Num 

mesmo parágrafo encadeiam-se pequenas queixas, preocupações mais sérias, 

amenidades, esperanças e decepções. Há também indicações literárias e 

pequenas fofocas e, de vez em quando, algo importante da vida política 

igualmente ali se manifesta. Único correspondente de Freud cuja marca é de uma 

“abertura total da personalidade”, como Freud chamará, em carta a Ferenczi a tal 

abrangência, como veremos mais adiante. Os temas dirigidos ao amigo se 

interpenetravam nas cartas numa ordem só ditada pelo desejo de contar a outro 

ao contar com o outro.  

Pode-se dizer que desde a primeira carta, de 24 de novembro de 1887, até 

a última aparecem assuntos que formam o eixo da correspondência: a clínica, a 

                                                 
16 Carta de Freud a Fliess de 12.12.1897. Masson 1986, p. 286. 
17 Carta de Freud a Fliess de 18.05.1898. Masson 1986, p. 314. 
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teorização e a publicação: todos são assuntos de ofício, sempre compartilhados 

em camaradagem.  

Alguns autores costumam dizer que Freud tinha desejo de correspondência. 

De fato, dedicou-se à escrita de cartas desde muito jovem até idade avançada. O 

cuidado e dedicação de Freud para com sua correspondência se manifestavam, 

por exemplo, pelo fluxo devidamente anotado e pela hora marcada, diariamente, 

para a sua escrita. A escolha do papel de carta e mesmo o traço da letra, 

recebiam a atenção do epistoleiro, fazendo parte do que dizia ao outro18 – um 

aspecto que nos é barrado pela homogeneização da impressão das cartas em 

livro.  

Conforme nos conta seu filho Ernest,19 Sigmund dedicava a sua 

correspondência “cada minuto livre entre as análises: Freud respondia a todas as 

cartas que recebia, fossem de quem fossem, e em geral sua resposta estava no 

correio em 24 horas” (Freud 1982, p. 5). Calcula-se que foram mais de 20.000 

cartas ao longo de sua extensa vida. Sua primeira carta à qual temos acesso é de 

1873, com 17 anos, a seu amigo de infância, Emil Fluss; e a última foi endereçada 

a um poeta de nome Albrecht Schaeffer, datada de 19.09.1939, escrita a apenas 

quatro dias antes de sua morte, em 23 de setembro de 1939 (Freud 1982).20 

                                                 
18 Em carta de 18 de agosto de 1897 Freud diz a Fliess : “minha letra também está mais humana 
outra vez, donde meu cansaço está cedendo. Sua letra, como vejo com prazer, nunca varia” 
(Masson 1986, p. 263). A forma da letra, nesse caso, é pista para falar de si e de como o outro lhe 
chega. Atenção para o assinalamento de que o outro nunca varia. Se de um lado tal condição pode 
ser asseguradora de uma desejada estabilidade, por outro, é um indicador preocupante de 
fechamento ao inconsciente. Difícil saber se não há na última frase de Freud, tão curta, pois mal 
começa é logo cortada por um ponto, uma ponta de ironia e um traço importante de diferenciação e 
separação. 
19 Ernest L. Freud, filho mais novo de Freud, que organizou uma seleção variada de cartas de 
Freud comenta em seu Prefácio datado de 1960: “Com essas cartas [as de natureza mais pessoal] 
se pretende mostrar a extensão de sua [de Freud] natureza, a paixão e a coerência não apenas do 
jovem enamorado, mas do homem maduro em sua perpétua busca da verdade científica. Elas 
revelam a delicadeza de seu estilo, seu humor e ironia, a natureza de seu relacionamento com os 
homens e com as mulheres de quem tratou, com seus amigos, sua família, bem como suas 
reações a experiências emocionais, artísticas e filosóficas” (Freud 1982). Tal Prefácio de 
Correspondência de amor e outras cartas 1873-1939 faz a diferença das cartas a Fliess, as quais 
foram colocadas ao lado da obra psicanalítica. Ambas as publicações, como veremos adiante, 
guardam a responsabilidade pela construção da imagem oficial de Freud, encarregando-se de, 
para usar a terminologia de Foucault (1992), traçar a figura do autor Freud.  
20 Segundo Ernest L. Freud, editor e prefaciador de Correspondência de amor e outras cartas 
1873-1939, publicado em inglês em 1960 e em português, em 1982. [Freud, S., Correspondência 
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Como exemplo de seu desejo de escrita epistolar íntima podemos citar ainda a 

soma de 1500 cartas trocadas entre Freud e Martha Bernays durante os quatro 

anos de noivado,21 além de um Registro Secreto escrito por ambos durante esse 

período. Segundo o biógrafo Ernest Jones (1989, p. 13), tal registro também foi 

preservado. Alguns autores colocam essa correspondência dos tempos de 

noivado como precursora das cartas a Fliess, com o que se pode concordar, uma 

vez que em ambas há posição de sujeito e há desejo acontecendo. Com Martha, 

Freud organiza seu lugar de noivo, marido e pai, com Fliess, o de desbravador de 

outros territórios, o de autor instaurador de discursividade, como o denomina 

Foucault (1992). Boa parte da correspondência se perdeu,22 mas resta pelo menos 

a metade, cuja publicação tem-se acelerado bastante desde os anos de 1980. Só 

pelo breve mapeamento acima relatado poder-se-ia justificar um estudo da relação 

entre o lugar, para Freud, da escrita de cartas e a teorização em psicanálise. 

 

Os primórdios da amizade 

 

Em 1887 – ano da primeira carta de Freud a Fliess – Freud vivia já há 

alguns anos grandes transformações em sua vida, um processo que se iniciara em 

1883 ao apaixonar-se por Martha Bernays. Em vista de seu projeto de casamento 

com Martha, logo abandonou a ambição de fixar-se como pesquisador na 

Universidade de Viena, onde se formara e adquirira respeito por parte de seus 

mestres e colegas. Aconselhado por estes, dedicou-se a estabelecer sua clínica 

de doenças nervosas. Como parte desse projeto iniciou a prática clínica como 

médico especialista em neurologia e estágios em hospital. Em 1885/1886 foi a 

Paris para um estágio no Hospital La Salpetrière, com Charcot, nome que 

“brilhava ao longe”, como Freud mesmo nos diz em Um estudo auto-biográfico 

(1924 [1925]). Lá assistiu às aulas e ficou tomado pelo que viu dos pacientes e 

                                                                                                                                                     
de amor e outras cartas (1873 – 1939), tradução de A. S. dos Santos. Edição preparada por Ernest 
Freud. Rio de Janeiro, Ed. Nova Fronteira 1982]. 
21 Michel Shröter nos informa que uma edição completa dessa correspondência está em curso, 
ressaltando como importante novidade pois, como diz: Nous apprendrons là, pour la première foi, à 
connaître Martha par son propre voix (Essaim 2008, no. 19, p. 28). 
22 Segundo Gerhard Fichtner, “Les lettres de Freud en tant que source historique”, Revue 
Internationale de l’Histoire de la Psychanalyse, VI, 1993, p 80, apud Rodrigué, pp. 29 e 36. 
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ouviu do mestre francês. Ao voltar do estágio casou-se, a 16 de setembro de 

1886, e estabeleceu sua clínica particular. 

O alto preço que pagava por ser judeu numa sociedade altamente 

discriminatória foi significativamente acrescido pela repulsa do meio médico a 

práticas que não se fundavam na cartilha da ciência que florescia com vitalidade. 

Freud encontrou grandes dificuldades de receptividade no meio acadêmico 

justamente para o que mais o entusiasmara durante as demonstrações de 

Charcot: o tratamento das neuropatias através da hipnose. Para o establishment 

da medicina de então, a hipnose aproximava-o de tudo aquilo de que a medicina 

queria apartar-se, que eram as práticas tão difundidas de “leitura de 

pensamento”.23 Freud, que, em consequência de seu percurso anterior de 

pesquisador em neurologia, ministrava na universidade um curso sobre anatomia 

cerebral, já não contava, todavia, com o apreço dos colegas. Tal falta de 

reconhecimento também prejudicava, pela falta de encaminhamentos, o 

crescimento de sua clínica. Nem mesmo seu grande amigo e incentivador Joseph 

Breuer o apoiava com a confiança de que Freud necessitava. Lembremo-nos de 

que foi Breuer quem apresentou a Freud, ainda estudante, o exuberante caso de 

Anna O.24, a histérica que por primeiro colocou os problemas da prática clínica 

com a histeria e que, levados às suas últimas consequências por Freud, 

redundaram na psicanálise. O envio de pacientes é temática importante para o 

estabelecimento do início da amizade com Fliess, pois, estando no início da 

clínica, Freud necessitava enormemente que lhe enviassem pacientes para poder 

desenvolver sua prática e ideias acerca do tratamento da histeria. Lembremos a 

extrema dificuldade que teve em conseguir um paciente histérico masculino para 

fazer frente às críticas que recebera por suas ideias logo ao chegar do estágio 

                                                 
23 Note-se que em 1901 foi justamente a expressão “leitor de pensamentos” que tornou clara a separação 
entre Freud e Fliess. Conta-se que Fliess, aborrecido com uma interpretação de Freud acerca de sua escolha 
profissional, acusou-o de se comportar como um leitor de pensamentos. Com isso Fliess atingia Freud no 
âmago de sua sustentação como cientista, pois minava todo seu esforço para se diferenciar de magos e 
prestidigitadores, tão em voga nos salões da sociedade de então. É de 19 de setembro de 1901 a carta em 
que Freud rebateu, tão vigorosamente quanto ressentido, a atribuição de que era “um leitor de pensamentos”: 
“Se é isso que pensa de mim, jogue meu ‘Cotidiano’ na cesta de papeis sem sequer lê-lo” (Masson 1986, p. 
448).  
24 Freud conta a sua noiva, Martha, em divertida carta de 13.07.1883, as circunstâncias de convívio amistoso 
e íntimo nas quais Breuer segredou-lhe sobre sua clínica, em especial sobre o caso de Bertha Pappenheim, e 
assuntos pessoais (Freud 1982, p. 59). 
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com Charcot, em 1886, relativamente pouco tempo antes de iniciar a 

correspondência com Fliess. 

 

Wilhelm Fliess (1858-1928) era médico já afamado na valorizada Berlim, 

lugar de onde vieram importantes professores para a Faculdade de Medicina de 

Viena. Ao final de um ano sabático, no qual visitou vários centros médicos da 

Europa com a finalidade de estudar, Fliess fez sua última parada em Viena, em 

agosto de 1887, para estágio de três meses no Hospital Geral. Pouco antes de 

voltar a Berlim, foi encaminhado por Breuer25 para assistir aos cursos de Freud. 

Fliess parte logo depois, deixando viva impressão em Freud. O bem sucedido 

colega berlinense, figura fascinante segundo descrição de muitos, parece ter 

também se encantado com o colega vienense. A distância geográfica, o 

isolamento de Freud dos meios acadêmicos, e a admiração por Fliess ensejaram 

a primeira carta.26 Morasse Fliess em Viena, talvez a história fosse outra. 

 

As cartas trocadas entre Freud e Fliess foram cartas entre amigos que 

privavam de uma relação íntima, parceiros na aventura de encarregarem-se de 

explicar algo para a humanidade. Freud, instigado por suas observações clínicas, 

queria explicar os mecanismos que sustentavam estranhos comportamentos e 

Fliess queria explicar a vida e seus acontecimentos: nascimento, morte, 

adoecimento e qualquer ocorrência que pudesse ser atribuída aos fatos da vida na 

natureza, como dizia.  

A correspondência iniciou-se após a partida de Fliess, com uma carta de 

Freud em 24 de novembro de 1887, na qual comentava o diagnóstico de uma 
                                                 
25 Breuer, apesar de indicar Fliess para fazer o curso de Freud, e de ele mesmo assisti-lo em outra ocasião, 
ainda precisou ser arduamente convencido por Freud de que deveriam publicar em conjunto seus achados 
sobre a histeria. O tema das aulas era outro, de mais fácil assimilação pela academia: a anatomia cerebral. 
26 A publicação das cartas a Fliess pode fazer crer que o desejo de continuidade de contato fosse maior pelo 
lado de Freud, uma vez que o livro (organizado por Masson) se abre, evidentemente, com uma carta com tal 
expressão de Freud. Parece ser essa também a interpretação de Porge, pois ele menciona, de modo sucinto, 
que, ao voltar para Berlim, Fliess recebeu a carta de Freud convidando-o à amizade (Porge 1998a, p. 29). É 
preciso atentar para o fato de que Fliess deixara com Freud uma paciente com forte investimento 
transferencial em Fliess. É a essa paciente, à qual Freud chama de nosso caso, que é dedicada a primeira 
discussão diagnóstica da correspondência. Diante do vulto tomado pelas cartas de Freud a Fliess importa 
pouco, na verdade, saber de quem foi o maior empenho para a retomada de contato e início da amizade. 
Chamo apenas a atenção para que se leve em conta a implicação de Fliess nesse início da amizade, uma vez 
que, como temos apenas as cartas de Freud, todo o peso da iniciativa pode ser imaginariamente atribuído a 
Freud.  
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paciente enviada por Fliess. Tal carta se abre de modo muito direto e franco com 

Freud explicitando o desejo de tornar-se amigo do colega berlinense:  

Note-se que essa carta já é uma resposta de Freud ao envio de uma 

paciente por Fliess, à qual Freud se refere como “nosso caso”.28 O voto de 

confiança do colega repercute em Freud, que escreve em resposta um relato da 

hipótese diagnóstica e o tratamento da paciente que, diga-se, manifestava forte 

apreço por Fliess. Fliess toma iniciativas decisivas com relação a Freud, que se 

sentia, nesse momento, extremamente solitário e carente de amigos que 

pudessem estar entre “a nata dos homens”.  

Na carta seguinte, a segunda, um mês depois, Freud agradece a Fliess o 

presente enviado pelo Natal e manifesta sua expectativa de um relacionamento 

frutuoso. Ele escreve:  

                                                 
27 Masson 1986, p. 15. 
28 Carta de 24.11.1887. Masson 1986, p. 15. 
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29

 

Freud cativara Fliess e estava, ele mesmo, maravilhado com isso. Não 

entendia bem o que o cativara – não seria, certamente, por seu parco saber 

sobre anatomia, mas, diz ele, ficava “muito contente” com o apreço do colega. 

Fliess o alçava para estar entre os melhores, operando uma distinção que o 

separava do homogêneo, do comum anônimo. Solitário como estava, Freud 

supunha que com Fliess também se tornaria nata.30 E, imediatamente, 

prosseguia falando de seus projetos de investigação, da família e ao mesmo 

tempo tecendo os fios da amizade, com votos e reivindicações de amigo:  

 

As notícias da vida laboriosa se encerraram com um cuidado amoroso e 

uma entrega feminina, na qual subscrevia-se como “fielmente dedicado”. Ao final 

                                                 
29 Carta de 28.12.1887. Masson 1986, p. 16. 
30 E assim se fazia diferença com seu velho pai, que além de improvidente, também mostrara ao filho ainda 
carente de orgulhar-se de seu pai, um lugar de aquiescência à humilhação, à não pertinência à sociedade dos 
escolhidos, como no episódio do chapéu que lhe é arrancado por arrogantes jovens vienenses anti-semitas. 
31 Mathilde, sua primeira filha. 
32 Carta de 28.12.1887. Masson 1986, pp. 16 e 17.  
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da carta, quase como quem fica na soleira da porta sem poder partir, evitando 

fechar definitivamente a carta, Martha é lembrada: “ficou encantada com os 

cumprimentos”. Duas mulheres estão presentes nessas primeiras cartas: Martha e 

a paciente A. Sobre a última os comentários são diagnósticos da clínica 

neurológica, mas não só: na terceira carta trocada, de 4 de fevereiro de 1888,33 

Freud comentou a suspensão da menstruação e a gravidez da paciente, para a 

qual reconhecia a possibilidade de ter contribuído com a força de suas opiniões 

contrárias ao coitus reservatus.34 Martha havia parido Mathilde recentemente, a 

primogênita de Freud, cujo nome foi em homenagem à esposa de Breuer, de 

mesmo nome. Já se havia referido carinhosamente a sua primogênita logo na 

primeira carta como: “minha garotinha está em franco desenvolvimento e minha 

esposa vai melhorando aos poucos”.  

 

Fliess estava solteiro nessa época. Casar-se-ia em 1892 com Ida Bondy,35 

de família da burguesia abastada, que também morava em Viena e que mantinha 

relações de amizade com Breuer. Pelas cartas fica-se sabendo desse casamento, 

de passagem, por uma nota de rodapé, na qual Freud perguntava sobre o que 

Fliess gostaria de receber como presente de casamento.36 Não há, 

estranhamente, qualquer menção anterior ao namoro ou noivado de Fliess. Na 

carta seguinte, a décima terceira,37 Freud descreve comovido como foi que viu 

Fliess em seu casamento:  

                                                 
33 Masson 1986, p. 18. 
34 Masson 1986, p. 18. 
35 O casamento de Fliess com Ida se deu em 6 de setembro de 1892. Em abril de 1895 Ida ficou grávida de 
seu primeiro filho, época em que Fliess passou a se interessar pela teoria dos períodos. Abandonou, então, 
suas pesquisas clínicas e terapêuticas sobre as neuroses nasais reflexas e passou a se interessar pela 
criação de um sistema especulativo sobre os períodos masculinos e femininos (Porge 1998a, p. 35). 
36 Carta de 25.05.1892. Masson 1986, p. 30. 
37 Veremos, mais adiante, a análise da quinta carta, que viria na sequência das cartas de início da amizade 
(um ano), de 29.08.1898. Masson 1986, p. 23.  
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 E imediatamente a seguir há como que um corte: 

 

Escolhida a mulher, Freud autorizava-se a um tratamento de maior 

proximidade. Essa é a carta em que pela primeira vez usou o tratamento familiar 

de Du, que em português corresponde a você ou tu, conforme a região geográfica 

do Brasil.  

O momento de vida em que a correspondência entre Freud e Fliess se 

iniciou não é indiferente. A escolha de uma mulher para projeto de casamento e 

filhos acontecia contemporaneamente à amizade e ao estabelecimento do 

interesse profissional / intelectual. Escolhas que se fazem “para o resto da vida”, 

costuma-se dizer. 

 

A correspondência entre Freud e Fliess recobre um período de 12 anos – 

1887 a 1899.39 Ao longo deles, a importância de Fliess para Freud variou. O modo 

de tratamento nas cartas mostra uma variação quanto à proximidade da relação e 

o modo de se dirigir a Fliess. A assinatura epistolar de Freud, por exemplo, passa 

de um inicial Dr. Sigm. Freud ou Dr. Freud, nas primeiras cartas de 1887, para 

                                                 
38 Carta de 28.06.1892. Masson 1986, p. 31.  
39 Em carta a Magnus Hirschfeld (1868-1935), durante a contenda sobre o favorecimento de plágio, Freud 
marca o tempo da amizade ao se justificar por não fazer ele mesmo sua defesa pública: “tampouco é 
agradável ser obrigado a dizer palavras duras, publicamente, a um homem com quem se manteve durante 
doze anos a amizade mais íntima, e dar-lhe ocasião para um acréscimo de produções ulteriores” – carta 
datada de 1 de fevereiro de 1906 e reproduzida em uma revista berlinense (Porge 1998a, p. 84). Para a 
determinação da duração da amizade, usamos aqui a própria contagem de Freud para marcar também o fim 
da correspondência. Nas cartas que se seguiram a 1899 havia tanto o tom do afastamento com cordialidade 
civilizada, como também o de decepção e corte. 
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numerosos Seu Sigm., ou simplesmente Seu S., assim subscrevendo-se até 

mesmo na carta de 27 de julho de 1904, na qual as condições da amizade já não 

eram as mesmas de modo algum40 havia bastante tempo. Saltam aos olhos, 

todavia, os tratamentos de messias,41 Querido mago,42 Daimonie (Demônio), 

Liebster43 (o mais amado dentre todos), Caríssimo Guglielmo44 e muitos Caríssimo 

amigo. Alguns desses tratamentos mais intensos foram, curiosamente, 

contemporâneos à escrita do Projeto, a tal ponto que, por si mesmos, mereceriam 

um estudo aprofundado, articulando o esforço teórico e a exaltação libidinosa no 

tratamento epistolar, sendo sua contraface paralela as queixas e lamentos 

hipocondríacos de Freud dirigidos a Fliess, um interesse que deixaremos para 

outro estudo.45 

O que dá às cartas de Freud a Fliess um caráter único dentre as demais 

correspondências é que tal relação é entretecida à teorização nos tempos 

primordiais da fundação da psicanálise, e é isso que se apresenta de modo muito 

vívido nas cartas. Ao lê-las, deparamo-nos com uma escrita de minúcias íntimas 

acerca dos ânimos e desânimos relativos ao difícil trabalho de erguer um estranho 

saber de raro reconhecimento. Nelas a confidência de estados subjetivos tem o 

poder de nos introduzir ao ritmo do que ainda estava por vir – o tempo do que 

estava em processo de formulação. Foi ao escrever as cartas que Freud 

manifestou sua alegria por crer que encontrava um novo modo de nomear um real 

                                                 
40 Os últimos contatos por escrito de Freud a Fliess – três cartas e um bilhete – são do ano de 1904, dois anos 
após o último bilhete cordial de Freud, de 1902. Tais contatos foram, basicamente, respostas de Freud às 
desconfianças de Fliess quanto à facilitação do plágio de sua ideia sobre a bissexualidade. As respostas são 
restritas ao tema, mas cordiais. Freud parece atônito, pego de surpresa. Podemos, todavia, entender que, 
nessa carta de 27 de julho de 1904 (Masson 1986, p. 467), o descompasso entre a abertura e o fechamento 
da carta – um meio-formal Caro Wilhelm e um íntimo Seu Sigm. – estavam ali como prova do que houvera 
entre ambos.  
41 Carta de 10.07.1893: “Continuo a encará-lo como o messias que, através de um aperfeiçoamento da 
técnica, irá solucionar o problema que assinalei.” Masson 1986, p. 51 
42 Carta de 26.04.1895. Masson 1986, p. 127. 
43 Em português usou-se na tradução a forma Caríssimo. Os tratamentos foram usados nas cartas 
consecutivas de 24.09.1895 e de 06,08.1895 (Masson 1986, p. 135). O Projeto é mencionado em 15.09.1895 
e de 23.09.1895. 
44 Carta de 28.08. Masson 1986, p. 137. 
45 Sendo ambos médicos, as afecções do corpo já deviam interessá-los há muito tempo, cada um por seu 
lado. Contudo, poder-se-ia pensar que esse seja um tema relevante para uma indagação sobre o corpo que 
entra em jogo na escrita desse estranho saber (do) enigmático, do que manca na língua e na linguagem. Não 
é esse o nosso foco no momento, mas não poderíamos deixar de reconhecer a importância dessa relação 
entre corpo e linguagem. Em suma, o corpo de que Freud e Fliess falam é um corpo que padece e recebe 
uma atenção hipocondríaca. 
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vivido, ou o desânimo com o que depois se revelava insatisfatório. Até mesmo 

seus estados minuciosamente contraditórios foram manifestados ao amigo, tal 

como a alegria e conforto no fracasso de quando Freud se deu conta de que sua 

suposição acerca do trauma na histeria não se sustentava. Mais importante ainda, 

com as cartas, os dizeres foram além do que podia ser articulado como 

confidência: a escrita das cartas a Fliess colocaram Freud na cena da invenção. 

Escrevendo e falando, Freud inventava. Fosse mantido o estado de privacidade 

dessas cartas pela destruição delas, como queria Freud, jamais nos intrigaríamos 

com os bastidores que cercaram as origens desse saber. O objeto com que Freud 

lidava era da ordem de certo segredo que só se revelava ao sujeito na intimidade 

da fala a outro. Essa é a nossa tese, mesmo que ele, Freud, paradoxalmente, 

pouco pudesse saber da natureza dessa exigência, por mais que a esmiuçasse. 

Por outro lado, as cartas, por serem cartas e por serem endereçadas de 

modo desabrido a um amigo e colega, além de permitirem ampla diversidade de 

assuntos, têm o poder de, como um objeto literário, colocar-nos na cena de um 

acontecimento. Ou seja, se é ao escrever cartas a outro que algo inusitado 

aconteceu – a psicanálise –, é também ao lê-las, hoje, que somos pegos de 

surpresa e nos tornamos o público do desenrolar de uma amizade, cujo efeito foi a 

subjetivação de Freud e a invenção de um saber. Assistimos, tocados, como o 

esforço de teorização de Freud circunscreve as condições impostas por um objeto 

que só se deixa apreender por seus efeitos e por um sujeito que só dividido pode 

acontecer. Nas cartas, Freud aparece em desapegada dependência amorosa em 

relação ao amigo; há, sim, momentos em que predominam a distância do relato, a 

avaliação crítica, mas há outros – e são esses que nos interessam – em que pulsa 

um Freud acontecendo nas cartas e nos textos teóricos, quer na centelha do 

Projeto (1895), quer no difícil processo de elaboração do saber que fundava 

irreversivelmente a psicanálise, como em A interpretação dos sonhos (1900). E é 

quando Freud mais se dirige a Fliess demandando-o como ouvinte privilegiado, 

único público – e tantos outros modos de chamá-lo a si – que também podemos 

saber dele enquanto sujeito dividido. Muitos textos se seguiram a esses e, de um 

modo ou de outro, podemos muitas vezes entrever Fliess, mas é 
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fundamentalmente como parte do acontecimento originário que o encontramos. 

Fliess participou de algo que, como disse Freud a respeito da psicanálise, 

“acontece apenas uma vez na vida de um homem”. Apenas uma vez.  

 

Para melhor compreendermos o que persistiu nos deslocamentos do “lugar 

de Fliess” para Freud, poderíamos destacar três eixos ordenadores da 

correspondência segundo três importantes produções escritas de Freud. A análise 

minuciosa da relação Freud e Fliess enredada a cada um dos três escritos 

teóricos – As afasias, um estudo crítico (1891); Projeto (1895) e A interpretação 

dos sonhos (1900) – pode se mostrar interessante para um estudo.  

No presente trabalho, todavia, tomamos outro rumo. Procuramos, com base 

nos dizeres de Freud sobre Fliess, assinalar o furo de um indizível associado à 

divisão do sujeito Freud em seu trabalho de invenção. A relação Freud e Fliess, tal 

como a entendemos, é sustentada fundamentalmente pela materialidade da 

escrita: as cartas, os rascunhos e textos teóricos publicados. Além disso, ao longo 

dos anos de correspondência, foram muitos os momentos em que Freud 

reinvidicou de modo expressivo a presença de Fliess, reclamando quer do 

silêncio, quer da demora em responder às cartas, assim como manifestando seu 

anseio e alegria pelo encontro pessoal. Os encontros pessoais, tão importantes 

para Freud que eram chamados entre os amigos correspondentes de 

“congressos”, fizeram parte da conversa dirigida a Fliess por Freud. Embora 

desses últimos só tenhamos notícias pelas cartas, é notória a sua importância na 

manutenção dessa “conversa fundamental”, como a chama Lacan. Nessa 

perspectiva, cartas e encontros pessoais são diferentes, porém, indivisos. A 

própria troca de fotografias que se deu logo no início da amizade faz parte do 

lugar dado a Fliess, pois ela, ao tornar presente o ausente, indica a função 

escópica operando. 

 

Erik Porge lembra que “Freud jamais rompeu completamente as pontes com 

as concepções de Fliess, tanto mais que havia participado ativamente de sua 

edificação” (Porge 1998b, pp. 17/18). Conforme esse autor, Freud rejeitava a 
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“correlação especificamente fliesseana entre os períodos de 23 e 28 dias e a 

bissexualidade, mas não as noções de periodicidade e de bissexualidade tomadas 

separadamente” (idem). O próprio Freud reconheceu como sendo de Fliess 

termos que ele nunca abandonou. Até 1900, diz Porge, a leitura das cartas nos 

permite participar da 

Efervescência criadora, com suas incertezas, suas antecipações, 
seus recuos e seus projetos. Freud está constantemente 
desperto, povoado por descobertas que o ultrapassam, em certo 
sentido. É pelo fato de isso lhe acontecer a contragosto, em parte, 
que ele tem que participá-lo a alguém. Fliess é o alguém que 
concorda em ouvi-lo e o encoraja a superar os obstáculos. Freud 
sempre volta repleto de dinamismo dos encontros com seu amigo 
(Porge 1998a, p. 17).   

 

Para Ilse Grubrich-Simitis,46 o estatuto particular dessa correspondência é 

tal que não pode ser assimilada às demais correspondências do mesmo autor. As 

cartas a Fliess constituem, para a autora, uma “escrita originária” – “eine Urschrift” 

– na qual o leitor pode seguir as origens do pensamento de Freud. É baseando-

me nessa concepção que pretendo afirmar que foi preciso um Fliess de carne e 

osso, com enxaquecas e “períodos ótimos ou ruins” para que a fala se 

desenrolasse. A relação Freud e Fliess é tomada neste trabalho como fato de 

estrutura. A escrita das cartas a Fliess foi constitutiva da psicanálise e do autor 

Freud. Trata-se de reconhecer o ato de Freud no caráter pulsante da linguagem e 

na condição de que na língua nunca se diz tudo. 

 

 

Um espólio incômodo e a con-figuração oficial da obra e do autor 

 

Após a morte de Freud e cessada a Segunda Guerra Mundial, fazia-se 

necessário à Associação Internacional de Psicanálise (IPA) organizar o espólio 

deixado por Freud. O mestre desaparecera e a psicanálise já contava com 

razoável difusão. Com traduções circulando pelo mundo, entendeu-se que 

chegara o momento de controle do discurso da psicanálise e da imagem de seu 

                                                 
46 Citada por Françoise Khan e François Robert em Réponse à Michel Schröter, in Essaim Revue de 
Psychanalyse, no. 19, automne 2007. Paris : Édition Érès.  
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fundador. Ernest Jones foi o único biógrafo de Freud enfaticamente reconhecido 

pela IPA, a ponto de ter permanecido por muitos anos o biógrafo oficial de Freud. 

Os demais atos de unificação da psicanálise tiveram como protagonistas 

principais: James Strachey – que cuidou de organizar em “obras completas” os 

escritos esparsos de Freud – e Anna Freud47 que, juntamente com outros, 

organizou as cartas.  

Os relatos da chegada ao público das primeiras publicações das cartas de 

Freud a Fliess assumiram um caráter de revelação de segredo insuspeitado, 

especialmente pelos analistas que não privaram de intimidade com Freud. Emilio 

Rodrigué, que frequentava o meio psicanalítico na época da primeira publicação, 

em 1950, diz: “Foi preciso que os analistas assimilassem o impacto das 

revelações, ressignificando a vida privada do Mestre; para mim e para o analista 

comum o único grande amigo [de Freud] era Breuer; não se sabia da existência de 

Fliess” (Rodrigué, t. I, p. 29). Por essa declaração bem se pode entrever a 

repercussão desse fragmento de real da vida de Freud entre os psicanalistas da 

primeira geração, os que conviveram com Freud, tal como Anna Freud, que disse 

“meu pai nunca teve uma relação semelhante com um amigo”.48 Essa expressão, 

mais do que informativa sobre o pai, confirma o lugar especialíssimo de Fliess 

junto a Freud por 12 anos consecutivos. Mas o comentário de Anna Freud parece 

expressar bem o efeito desconcertante que as cartas a Fliess tiveram no meio 

psicanalítico da época: peça desencaixada do quebra-cabeça discursivo sobre a 

psicanálise e seu inventor. Ao fim, Anna Freud assinou, juntamente com Marie 

Bonaparte e Ernest Kris, a primeira publicação selecionada da correspondência. 

A seguir trataremos com algum detalhe das ordenações discursivas da 

psicanálise. As ordenações visavam tanto à formação de uma imagem identitária 

para Freud e a psicanálise, como a dar conta daquilo que se revelara como sendo 

um acontecimento insuspeito, espantoso. Para tanto, agrego alguns comentários a 

respeito da relação Freud e Fliess, manifestados especialmente na biografia de 

Jones. Parto de alguns dizeres oficiais a respeito desse acontecimento no intuito 

                                                 
47 Anna, a mais nova dos seis filhos de Freud, nasceu em 3 de dezembro de 1895 e faleceu em 1982, aos 87 
anos.  
48 Citado por Elisabeth Young-Bruchl, Anna Freud, Paris, Payot, 1991. Porge 1988b, p. 9.  
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de recolher os modos de recobrimento dessa relação originária e na esperança de 

aí encontrar as pistas para depreender o lugar fundamental de Fliess junto a 

Freud. As publicações, edições e traduções da obra de Freud incluem-se no 

material pesquisado. 

 

 

A relação Freud e Fliess falada por outros 

 

Para a relação Freud e Fliess, Ernest Jones reserva o capítulo XIII do 

primeiro tomo da biografia, intitulando-o O período Fliess (1887-1902), e abre-o 

dizendo: 

Chegamos aqui à única experiência realmente extraordinária da 
vida de Freud. [...] para um homem já quase de meia idade, bem 
casado e pai de seis filhos, nutrir uma amizade apaixonada por 
alguém intelectualmente inferior e durante anos subordinar seu 
juízo e opiniões aos desse outro homem – isso é também 
incomum embora não inteiramente estranho (Jones 1989, p. 292). 

 

 Jones atribuiu à “psiconeurose” de Freud um papel importante no seu 

processo criador. Mas, vê-se que tal atribuição não é suficiente para o biógrafo. 

Ele parece estar diante de algo de difícil nominação, pois coalha seu texto com 

expressões como: “assombroso”, “incomum”; “estranha e extrema dependência”; 

“uma adolescência prolongada” (idem, p. 309 a 315) etc. Em síntese: 

É realmente assombroso como os dois fizeram para por dez anos 
trocarem amplamente ideias nessa aparente harmonia. Nenhum 
deles podia ter tido muita compreensão real do trabalho do outro; 
tudo o que pediam era mútua admiração por ele (idem, p. 315). 

 

Uma relação narcísica, sim, mas como dizer dela? 

Esse título O período Fliess não deixa de ser curioso se levamos em conta 

que “período” é justamente o termo usado por Fliess para uma parte significativa 

de sua teoria, que era associada à afirmação da natureza bissexual da vida 

biológica, cujo funcionamento se dava pela variação segundo períodos de 23 e 28 

dias, sejam mulheres ou homens respectivamente. O termo “período”, usado para 

o título desse capítulo da biografia de Freud, que trata da relação com Fliess, 

ganha a conotação da presença do masculino e do feminino na relação entre os 



 48

dois, ao mesmo tempo em que não explicita de que modo se dá essa mesma 

incidência. Tal expressão, “período”, é também usada por Jones para caracterizar 

a relação com Breuer, e para nenhum outro mais. É como se usando o termo 

“período” Jones afirmasse a brevidade das relações, atento a um tempo que tem 

começo e fim: um “período” se encerra por sua superação, e não há lugar para o 

que possa restar dele, uma vez que a suposta superação o esvazia. Então o que 

resta de um período é apenas a historieta que se pode contar e imaginar, algo que 

se ultrapassa. Por essa visada de Jones, que desconhece os restos que sobram 

de todo soterramento, a atemporalidade do inconsciente não conta. Bastante 

diferente dessa posição é a de Lacan, assentada em sua concepção de que o 

inconsciente é estruturado como uma linguagem, como veremos ao longo deste 

trabalho. Por sua aporia, podemos conceber um lugar para Fliess que ultrapassa 

em muito o que seja algo limitado por um período. Fliess é parte do inconsciente 

de Freud na medida em que é com ele que se atualiza o desejo de Freud. De 

modo transverso, das múltiplas maneiras de falar do “período Fliess”, Jones toca 

no que o próprio Freud reconhecera em conversas reservadas com os mais 

próximos – o interesse homossexual. Mas, como outros biógrafos, não consegue 

sair da linha do preconceito e da tolerância clínica. O mal disfarçado espanto 

diante das cartas não abre caminho para a sua articulação estrutural às condições 

de origem da psicanálise. 

Por ser um modo de dizer que não é incomum, vale a pena continuarmos 

acompanhando o embaraço de Jones, que parece desorientado com o que sabia 

da relação Freud e Fliess: 

Por mais desagradável que possa ser aos adoradores de ídolos a 
ideia, tem que ser dita a verdade de que Freud nem sempre 
possuía a serenidade e a segurança interna tão características 
dele nos anos em que se tornou bem conhecido. [...] Há muitos 
indícios de que por dez anos aproximadamente – compreendendo, 
grosso modo, a década de 1890 – ele sofreu de uma psiconeurose 
muito considerável (Jones 1989, t. I, Cap. XIII, p. 308). 

 

Tais considerações são coerentes com a psicanálise professada na IPA de 

então, severamente criticada por Lacan. “Serenidade e segurança” vieram a ser 

mesmo os ideais de uma análise bem sucedida, pois do analisante se esperava a 
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identificação ao ideal de ego do analista, este sim com pleno desenvolvimento 

genital: maduro e conformado. Longe, muito longe da contaminação pela “peste” 

que Freud havia vaticinado.  

 

Passadas algumas décadas, e a partir de outra posição, outros biógrafos 

enfrentaram a relação Freud e Fliess com algumas interrogações que não diferem 

muito das considerações do “primeiro” biógrafo: como foi possível aquela relação 

durar tanto tempo, ser tão importante para o inventor da psicanálise e, ao mesmo 

tempo, ser tão díspar? Peter Gay (1989, p. 67) entende que a credulidade tão 

irrestrita de Freud para com Fliess, vindo justamente de alguém que se acreditava 

um obstinado homem de ciências, merece interpretação.49 Todavia, a maior parte 

das interpretações desse biógrafo são, digamos assim, curiosas, senão altamente 

preconceituosas. Segundo Gay, “Martha não era uma companheira para o marido, 

em seu longo e solitário avanço rumo à psicanálise”, uma vez que ela era arredia 

aos assuntos relativos à sexualidade. “Sua mulher, diz Gay, praticamente tornou 

Fliess necessário”. Esse biógrafo ainda agrega, em conclusão, que “a família não 

diminuía seu sentimento desalentador de isolamento”. Foi, então, “esta a tarefa de 

Fliess”, diz Gay (1989, p. 72) e, sem situar propriamente a importante afirmação 

abaixo, diz o biógrafo:  

não havia mais ninguém, em Viena ou em qualquer outro lugar, que 
pudesse prestar esse serviço a Freud, nem mesmo sua espirituosa 
e inteligente cunhada Minna Bernays. Mas, o Fliess que assim 
preenchia o modelo do perfeito ouvinte de Freud era em parte, 
invenção do próprio Freud (idem, p. 94). 
 

 No mesmo parágrafo da citação acima, Peter Gay faz referência ao fato de 

Fliess ser para Freud o “insubstituível outro”, e cita, tomando por base o seguinte 

trecho de carta datada de 4 de janeiro de 1899, ao qual agrego abertura e 

fechamento:  

    

                                                 
49 O capítulo em que Gay trata da relação entre os amigos tem o título de A teoria em formação, e os 
subtítulos são: Um amigo – e inimigo necessário; Histéricos, projetos e dificuldades; e Auto-análise. O leque 
amplo que se estende para falar de Freud e Fliess mostra-nos bem a extensão da presença de Fliess na vida 
de seu colega.  
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O que intriga na manifestação de ambos os biógrafos é que mesmo 

descrevendo aspectos da relação entre os dois amigos, nenhum dos dois deixa 

ângulo para que se entreveja a relação entre a teorização de Freud e a 

importância de Freud ter com quem contar. O espanto e desconcerto que as 

cartas produzem levou a um recobrimento de sentidos que acabam por girar em 

círculos. Tudo se passa como se Fliess fosse um tosco remendo à serviço de uma 

tosca fragilidade de Freud. Ambas as condições, amplamente superadas na 

maturidade do mestre!   

Prossigamos, todavia, para reencontrar mais adiante o fio dessa meada. 

Quando muito mais tarde volta à tona o interesse pela publicação das cartas, 

em 1978, Anna Freud escreveu em carta a Masson51 que seu pai: 

nunca lhe falou sobre Fliess, exceto de maneira muito 
parcimoniosa e já no fim da vida, depois que suas cartas a Fliess 
foram descobertas. Na opinião dela, a razão disso estaria em que 
o rompimento era ainda doloroso para Freud, mesmo decorridos 
tantos anos (Masson 1986, p. 4). 

 

Uma amizade muito íntima perdida no tempo, um segredo, a dor pela 

separação decepcionada: esses são alguns dos significantes que circulavam no 

                                                 
50 Masson 1986, p. 340. Para esse trecho de carta, optei pela tradução de V. Ribeiro da versão de Masson, 
mais fiel ao original que a tradução brasileira de Gay, por D. Bottmann. Nesta, o que consta é: “Veja o que 
acontece.[...] Aqui vivo eu rabugento e nas trevas, até você vir; eu me repreendo, acendo minha luz 
bruxuleante na sua luz calma, sinto-me bem de novo, e, após sua partida, volto a ter olhos para ver, e o que 
eu vejo é bom e belo” (Gay 1989, p. 94). O trecho em Masson, em inglês, é: Now look what happens. Here I 
live in ill humor and in darkness until you come; I get things off my chest; rekindle my flickering flame at your 
steadfast one and feel well again; and after your departure, I again have been given eyes to see, and what I 
see is beautiful and good (Masson 1995, p. 339). 
51 Foi em 1978 que Masson procurou pela primeira vez Anna Freud com o objetivo de publicar a 
correspondência Freud e Fliess, ainda inédita. Estava-se, então, próximo do quadragésimo ano da morte de 
Freud e cinquenta da de Fliess. Sobretudo, Anna Freud estava em idade bastante avançada, assim como a 
geração mais próxima a Fliess. A nora deste, já viúva do filho de Fliess, assim como Anna, foram apontadas 
como importantes colaboradoras na obtenção de informações para a pesquisa. Nenhuma, de fato, segundo a 
introdução de Masson, chegou a ver o livro publicado.  
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meio psicanalítico, mas que, a nosso ver, recobrem o espanto frente ao obsceno 

da cena de divisão do sujeito Freud em ato. A “fragilidade e a dependência” do 

inventor da psicanálise falam pouco do acontecimento Freud/Fliess. 

É precisamente esse desconcerto causado pelas cartas a Fliess e certo 

modo de falar sobre a relação Freud e Fliess – a qual, ao fim e ao cabo, nunca dá 

inteiramente conta da relação de dependência amorosa entre os amigos – que nos 

faz pensar em um lugar que é dado pela Linguagem, e não por qualquer outra 

circunstância. As cartas causaram espanto na época de sua revelação ao público, 

a ponto de serem cortadas em sua carne pela ação de seus censores. Elas foram 

resgatadas em nome do interesse científico e histórico, mas, curiosamente, sob 

essa mesma razão foram censuradas. Porge nos lembra que tendo escapado à 

censura dos nazistas, as cartas a Fliess não escaparam à dos psicanalistas 

(Porge 2008, p. 21). Por outro lado, despertou naquele que outrora as 

subscrevera, de modo apaixonado e entusiasta, o desejo de fazê-las desaparecer 

em cinzas. O espanto se dava como efeito da queda da idealização cativante de 

Freud, mediante a qual a aparência faz semblante de existência. É no cerne da 

linguagem que as cartas tocam, e é isso que justifica que elas sejam supostas 

parte importante da cena de invenção da psicanálise.  

 

Tocar em tal especificidade – a do espanto – nesse trabalho só se justifica 

porque não podemos deixar de considerar os efeitos de transmissão produzidos 

pelo impacto do aparecimento da cena do “nascimento da psicanálise”, como 

indicou Freud. Para aqueles que deviam decidir sobre o legado material de Freud, 

as cartas eclodiram como um real que exigia significação, uma vez que se tratava 

de um objeto incontornável que forçava que se dissesse algo dele. Não era um 

objeto qualquer, pois as cartas eram um fragmento veemente da vida daquele que 

inventou um saber que se servia de seus próprios sonhos para constituir o novo 

saber. Por outro lado, para os primeiros psicanalistas havia, também, a missão de 

organizar materialmente os escritos de Freud, organizar um dizer sobre esses 

escritos para passar adiante a psicanálise, num quadro de pós-guerra e de êxodo 

dos analistas fugidos da perseguição nazista. Como efeito dessa missão acabou 
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acontecendo uma formação de compromisso, na qual se passou a uma 

psicanálise domesticada, palatável a gostos mais amplos, esvaziada de qualquer 

traço da peste anunciada por Freud, esquecida da relação sujeito e verdade, e do 

desejo do analista.  

As cartas de Freud a Fliess são sim obscenas, no sentido de que trazem os 

bastidores do nascimento da teoria psicanalítica para a boca de cena. Tal 

obscenidade é iluminada pela curiosidade para com a vida privada que se supõe 

que as cartas revelam, mas, ainda mais, pelo espanto que se entrevê nas reações 

ao modo como se apresentava a amizade entre Freud e Fliess. Trata-se mais que 

tudo do que não é dito explicitamente, da revelação da estrutura que subjaz à 

passagem para o escrito: “a quem escrever?” Trata-se da exposição do que está 

implicado na estrutura da linguagem. “A ciência, se a examinarmos de perto, não 

tem memória. Ela esquece as peripécias em que nasceu uma vez constituída, ou 

seja, uma dimensão de verdade, que é exercida em alto grau pela psicanálise” 

(Lacan 1966, p. 884). É importante lembrar a expressão de Lacan em A ciência e 

a verdade quanto ao “drama subjetivo do cientista”. Esse drama, o de enfrentar os 

fundamentos do saber científico, tem um custo: o encontro da dimensão da 

verdade esquecida no momento em que o saber se constitui. Voltar aos 

fundamentos – uma crise na física e na matemática, por exemplo – implica reabrir 

a dimensão da verdade, aquela que concerne ao sujeito. Isso se faz de um modo 

tal que o complexo de Édipo não é suficiente para dar conta, diz Lacan. 

Reconhecendo que essa questão é pouco estudada, Lacan prossegue em seu 

artigo levantando a questão da relação entre ciência e psicanálise apontando 

justamente a foraclusão em que se sustenta a ciência, na medida em que a 

ciência se define por nada querer saber da verdade como causa. Quanto à 

psicanálise, entendemos que a escrita das cartas a Fliess está aí justamente para 

revelar-nos algo da montagem estrutural necessária à relação do sujeito com a 

verdade. Fliess joga o importante papel de suportar o lugar de terceiro necessário 

à divisão do sujeito Freud. 

Contudo, uma vez reconhecida a importância das cartas para a psicanálise, 

que marca se lhes deu? Que costura se fez, ou se pode ainda fazer, entre esses 



 53

dois corpos, as cartas e rascunhos e os textos teóricos publicados? O que nasce 

na cena privada e o que desde o início já se destinava ao público, como se 

entrelaçam? As cartas a Fliess aparecem como um queloide no conjunto dos 

escritos deixados por Freud. Ela é parte constitutiva da cena da invenção da 

psicanálise e, como tal, se transmite.  

 

 

As escolhas de Freud: modo de escrita e o “espírito crítico” 

O desejo de análise 

 

Juntamente com a carta de 29 de agosto de 1888, a quinta desde o início 

da correspondência com Fliess, que é, lembremos,  de novembro de 1887, Freud 

apresentou um claro posicionamento ao mencionar suas escolhas. Nesta carta ele 

diz que envia ao amigo “um livro, um artigo e uma fotografia”. O tratamento de 

abertura da carta ao colega médico, já com alguma projeção profissional, mantém 

certa formalidade – “Prezado amigo” – reflete ainda alguma distância, pois privava 

de ainda incipiente intimidade. O livro enviado, sobre sugestão, foi de Bernheim, 

para o qual Freud fez o prefácio; o artigo, que fazia parte de uma coletânea, era 

de Freud mesmo, e foi acompanhado do comentário de que seu artigo sobre 

anatomia cerebral fora “drasticamente reduzido”, e da avaliação de que o valor 

científico de todo o volume não era muito grande. Quanto à foto, era o 

atendimento a uma demanda de Fliess, marca de lembrança do tempo do curso 

em Viena, ministrado por Freud, no qual ambos se conheceram, sendo Fliess um 

aluno indicado por Breuer. Com a foto fixava-se também o fascínio do encontro, a 

promessa de memória continuada, presença na ausência. Tratava-se, então, de 

três elementos que mapeavam as trocas entre os amigos que iniciavam os 

primeiros passos de uma amizade singular.  

Na carta a que nos referimos acima Freud respondia a comentários de 

Fliess acerca de seus caminhos profissionais. Sabemos, pelas biografias de 

Freud, das dificuldades financeiras e de falta de reconhecimento pelas quais 

Freud passou, pois além de ser de família pobre, era um judeu em seu tempo 
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histórico. Nessa carta entrevemos Freud falando sobre como se situava frente aos 

conselhos de Fliess quanto ao caminho que deveria seguir para estabelecer-se a 

contento, econômica e profissionalmente. O que desejamos ressaltar é o modo 

como Freud se situa e estabelece os limites éticos que o definem. Veremos como 

o sentido do julgamento crítico e seu desejo de análise esteve presente desde 

cedo para Freud. Seguem quatro trechos consecutivos, embora apresentados 

fragmentariamente, da carta a Fliess de 29.8.1896: 

  

Fliess estava com a razão, mas Freud não podia segui-la e, então, na 

sequência, arrola as suas próprias razões: 

 
Contudo, além desses motivos ligados a circunstâncias biográficas, há 

outros, que se encadeiam imediatamente, e que nos interessam particularmente, 

pois indicam claras escolhas de Freud: 

                                                 
52 Carta de 29.8.1896. Masson 1986, p. 24.  
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Ressalto a frase na qual menciona alguns motivos que quase falam por si: o 

“hábito de pesquisa”, a insatisfação em relação ao material bibliográfico e a 

“necessidade de entrar em detalhes e de exercer um rigoroso juízo crítico”. Um 

hábito, uma insatisfação e uma necessidade. Necessidade de entrar em detalhes 

e de exercer juízo crítico. E então conclui: 

 
  

Freud, um esmiuçador, situava-se fora de um certo circuito pragmático 

aconselhado pelo amigo: “não posso fazer o que me pede”, diz ele. Fazer clínica 

geral em vez de especializar-se, trabalhar como médico clínico, atender pacientes 

eram práticas para as quais não só não se preparara, como nunca estiveram em 

seu horizonte. Resignado, Freud deixava subentendido que pagava o preço por 

colocar-se à margem da trilha do sucesso: “não tenho ilusões sobre a 

inadequação desse estado de coisas”. Tratava-se, então, de uma questão ética, e 

dela Freud não podia arredar-se. Esta era a singularidade de seu caminho. 

Quanto ao hábito de pesquisa, Freud nos deu inúmeras indicações de seu 

interesse, desde o tempo de estudante de medicina, deixando-nos importantes 

contribuições como a descoberta do reagente que permitiu a observação 

microscópica de células nervosas, até o fato de ter chegado bem próximo à 

descoberta do uso anestésico da cocaína. A esse hábito de pesquisa que se 

iniciou nos laboratórios de neurologia associava-se outro não mencionado por ele, 

que era o hábito de leitura e escrita – práticas de um “observador do mundo”, 

como diria em seu Estudo Autobiográfico (1925). Freud escreveu até o fim de seus 

dias, escreveu por vezes obcecado por suas interrogações, como é o caso de 

Moisés e o monoteísmo (1939 [1934-38]) seu último livro. Escreveu também 

revendo-se, retornando aos seus próprios escritos, como em O Ego e o Id (1923). 

Freud escreveu de sua posição de “observador do mundo”, mas um observador 

que a partir de certo momento, se lançava de corpo inteiro, como fez de modo 
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especial em seus textos realizados com matéria de sua própria vida, como: A 

interpretação dos sonhos, Psicopatologia da vida cotidiana e Os chistes e sua 

relação com o inconsciente.  E consideremos: escrever não é qualquer coisa. 53 

Quanto à insatisfação com a bibliografia, Freud fez referência em diferentes 

correspondências, sendo que As afasias, um estudo crítico (1891) é um bom 

exemplo primevo, no qual ele discorda de seus mestres e questiona o saber 

dominante em sua época. Contudo, o que não podia deter, o que se impunha e o 

escravizava era a “necessidade de entrar em detalhes e de exercer rigoroso juízo 

crítico”.  

 

A série que Freud encadeia – hábito de pesquisa, insatisfação com que se 

oferece ao estudioso, a necessidade de entrar em detalhes e de exercer um juízo 

crítico – nos remete ao leitor que Freud era. A precoce introdução à leitura da 

história da Bíblia foi apontada por ele mesmo em seu Estudo Autobiográfico 

(1925) como tendo “efeito duradouro” sobre a orientação de seu interesse (Freud 

1925, p.18). Os efeitos profundos da leitura e interpretação da Bíblia judaica e sua 

relação com o outro/Outro, associada às particularidades da língua, foi ricamente 

desdobrada por Betty Fuks em seu livro Freud e a judeidade (2000). Neste belo 

trabalho a autora lembra que a prática milenar de leitura / escrita do Texto 

Sagrado é uma práxis singular de interpretação. O princípio desta prática, 

segundo a autora, é dado por “deixar às letras a possibilidade de serem letras e de 

aproveitar os brancos do texto como reserva de sentido sempre disponível para o 

leitor interprete” (Fuks 2000, p. 118). É especialmente no capítulo Interpretação: 

errância e nomadismo da letra que a autora nos oferece elementos para 

pensarmos Freud como interprete singular das minúcias. Não desenvolveremos 

aqui as idéias e argumentos da autora, mas este é, sem dúvida, um texto de 

referência ao qual remetemos nosso leitor. Lembremos que Lacan ressaltou 

também a importância da estrutura literal da tradição judaica, a qual se imprime na 

                                                 
53 Lembremos como Marguerite Duras falava sobre o que era para ela o ato de escrever: “[Escrever] é isto 
que é desconhecido de si, de sua cabeça, de seu corpo. Nem mesmo é uma reflexão. Escrever é uma 
espécie de faculdade ao lado, paralela à pessoa, uma outra pessoa que surge e avança, invisível, dotada de 
pensamento, de cólera, e que, algumas vezes, por seu próprio fazer, pode perder a vida” (Duras 1993, p. 64). 
Se isso certamente vale para o campo da literatura, talvez valha também para a invenção de um saber. 
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estrutura da língua. Em Freud no século – Conferência de 16 de maio de 1956,54 

Lacan lembra a importância da tradição judaica de Freud. Ela, diz ele, 

nos conduz sem dúvida muito longe no coração da estrutura com a 
qual Freud respondeu a suas questões. Seguramente, para bem 
compreendê-lo, seria preciso desde agora evocar a que ponto ele 
reconhecia sua dependência para com a tradição judia e a sua 
estrutura literal (1985, p. 266). 

 

Retomando o trecho de carta acima, entendemos que os itens arrolados por 

Freud substanciam-se em sua escrita teórica como suporte de seu desejo. 

Tratava-se de algo forçoso. Freud submetia-se: “preciso continuar a ser quem 

sou”. Dito assim, Freud dá continuidade à mesma carta, imprimindo outro rumo ao 

assunto tratado, passando a relatar, com satisfação, que seu trabalho continuava 

em atividade. O vienense oferece um panorama do que chamava de suas ideias 

científicas e ao fazê-lo reforça os fios que tecem a amizade nesta que é, como 

lembramos, a quinta carta. Freud faz, então, gratas referências às contribuições 

de Fliess: “A ‘Anatomia do cérebro’, diz ele animadamente, está ainda em 

germinação, como estava na época em que o Sr. me deu ideias novas”. 55 

 

Mas, para melhor sustentarmos nossas idéias sobre o estilo de Freud,  

caminhemos mais atrás, para colher de modo ainda mais espontâneo e vívido o 

desejo de Freud. Cerca de cinco anos antes, em carta de 6 de outubro de 1883, 

de modo mais pessoal, Freud revelou a Martha, com quem se casaria três anos 

mais tarde, os gostos que orientavam suas escolhas. O tom era informal e 

acalorado. Nesta carta ele já mostrava sua impaciência e sua independência. 

Recusava-se ao que se lhe apresentava, restando-lhe o único caminho de fazer 

diferente. Escreve ele a sua noiva:  

                                                 
54 Lacan, J. Freud no século – Conferencia de 16 de maio de 1956, O Seminário, Livro 3, As psicoses (1955-
1956). Rio de Janeiro. Jorge Zahar, 1985 (p. 263-277). 
55 Atenção para esse sinal de Freud quanto à importância de Fliess para si. Era um momento em que Freud 
encontrava-se enfrentado todo tipo de resistência. Freud ouve as ideias de Fliess e as toma como importantes 
contribuições. Diga-se de passagem e em acréscimo que mais tarde ele atribuiu a Fliess o uso dos termos 
”sublimação” e “período de latência” (Jones 1989, Vol  I, p. 319). 
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56

 

Em seguida, a crítica fica mais clara, detalhada, e podemos entender 

melhor o que o mortificava e que o animava. Vejamos: 

 

Estes trechos de carta valem por si, quase dispensam comentários. Freud 

ironiza quanto à falta de auto-crítica dos autores e se exclui, terminantemente, de 

estar dentre eles: “não posso eu escrever desta maneira”. O futuro inventor da 

psicanálise revela que quer escrever algo de útil, e não medíocre. Não quer ficar 

refutando o que já é ruim, quer diferir. Crítica contundente e, por outro lado, o 

reconhecimento de sua posição: gostava de ir aos fundamentos e esta era sua 

exigência ética. A visada de Freud para a produção de algo que o ultrapassasse 

esteve presente desde sua juventude como um desejo de diferença absoluta, 

provável gérmen de um modo forte de relação com o público e da construção de 

seu nome de autor.  

                                                 
56 Freud, Correspondência de amor e outras cartas (1873-1939), Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982, p. 88. 
Esta nota se refere aos dois trechos de carta apresentadas no presente contexto. 
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Os dois trechos da carta a Fliess e a Martha revelam Freud recusando-se 

ao caminho da eficácia pragmática. Ele não tomava para si os conselhos do 

colega admirado e bem sucedido, cujo resultado seria mais imediato, porém com o 

“único” senão de que não estaria sendo ele mesmo. Recusava-se também a ler e 

escrever o que chamava de “matéria medíocre: incorreta e inútil”. Em ambos os 

excertos aparecem, explicita ou implicitamente, como perspectivas que orientavam 

sua ética, o exercício do juízo critico e o desejo de produzir algo útil e inteligente. 

Desejo de legado à humanidade.  

 

No capítulo três de A incompletude do simbólico, Le Gaufey57 chama a 

atenção para o fato de Freud ter sido aluno dos seminários de Brentano e também 

por ter traduzido J. S. Mill, interessado pelas questões da lógica. Tal fato, porém, 

diz o autor, não permite por si só designar a Freud o lugar de quem viria a tocar 

nos problemas fundamentais da lógica simbólica. Embora ele fosse 

contemporâneo da crise dos fundamentos da matemática, Freud a desconheceu. 

A radicalidade de sua contribuição pode, então, ser atribuída muito mais ao seu 

estilo e ao que fez com o conjunto de informações a que esteve exposto, do que 

ao conjunto de informações propriamente dito.  

 Então, se Freud não escrevia para refutar, escrevia para inventar e constituir seu 

legado com vistas a, enfim, transmitir sua leitura de “observador do mundo”. 

  

 

O tratamento do real pelo simbólico – a práxis  

 

Ao introduzir o Seminário 11, Lacan (1973) faz um exame cuidadoso dos 

fundamentos da psicanálise, apontando o espantoso afastamento do pensamento 

pós-freudiano do que seria a originalidade de seu fundador. Começa por colocar 

questões sobre o que é a psicanálise, o que é que funda a psicanálise como 

práxis. Tomando esse termo como ponto de partida para desenvolver seu 

trabalho, Lacan situa práxis como “o termo mais amplo para designar uma ação 

                                                 
57 Le Gaufey, G. L’incomplétude du symbolique – de René Descartes à Jacques Lacan, 1996. Paris: E.P.E.L. 
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realizada pelo homem, qualquer que ela seja, que o põe em condições de tratar o 

real pelo simbólico” (Lacan 1973, p. 150).58 Esse ponto de partida tão brevemente 

referido aqui é a meu ver todo o problema do fundamento, visto que indaga por 

essa operação tão primeira que é o tratamento do real pelo simbólico. Todo ser 

falante está condenado, desde sua entrada na linguagem até o fim de seus dias a 

essa operação com a qual se constitui e continua constituindo a si e ao mundo. E, 

como diz Lacan em sequência ao acima referido, “se nisso ele encontra menos ou 

mais imaginário tem aqui valor apenas secundário”.  

Importa a afirmação de que se a experiência é o campo da práxis, a ciência 

moderna opera de modo a deixar de lado a “alma” daquele que experimenta.59 Por 

analogia às preconizações aos alquimistas, Lacan considera que é preciso levar 

em conta a “alma do operador”. Isso o leva a se perguntar sobre qual é o desejo 

do analista: “O que há de ser do desejo do analista para que ele opere de maneira 

correta?” (1973, p. 17).  

Em Nota sobre a formação teórica de um psicanalista, Bernard 

Vandermersch (2003)60 fala-nos do “desejo singular” de Freud, de sua 

transferência a Fliess, e uma boa dose de sorte, como condições do advento da 

psicanálise. Não se trata, adverte ele, do desejo da pessoa de Freud, mas daquilo 

que nele permite o surgimento da psicanálise; o desejo de psicanalista não é o 

desejo deste ou daquele que pratica a análise, mas disso que permite que o 

tratamento vá a seu termo. Segundo Vandermersch, no referido Seminário 11, 

Lacan faz uma formulação que tem resistido muito bem:  

Não é um “desejo puro” (purificado de toda consideração em 
relação ao objeto do amor), mas “desejo de obter a diferença 
absoluta”, aquela que intervem quando, confrontado com o 

                                                 
58 Lacan, em Seminário 5, lembra: “Bem sabemos, hoje em dia, que as coisas não são insensíveis 
à aproximação do significante, que elas se relacionam com a ordem do logos e que essa relação 
deve ser estudada. Estamos, mais do que nossos predecessores, em condições de perceber que a 
linguagem penetra nas coisas, deixa-lhes sulcos, levanta-as, subverte-as um pouco” (1999, p. 
367). 
59 Todavia, todo esse esforço de desconhecimento se fratura em momentos de crise. Já tivemos 
exemplos na história, como no caso, referido por Lacan, da criação da bomba atômica e de suas 
‘experiências’ – quando toda a sociedade passou a se perguntar qual é o desejo da física e do 
físico, e mais recentemente de modo, digamos, mais discreto e intermitente –, quanto à biologia e 
à orientação de suas pesquisas nos dias de hoje.  
60 Vandermersch, B. Note sur la formation thèorique de l’analiste Rev. Essaim n. 11, 2003, pp. 155-
164 
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significante primordial, o sujeito vem pela primeira vez em posição 
de se assujeitar (Lacan 1999). 

 

Mesmo que seja difícil atribuir tal desejo a um sujeito, diz Lacan, podemos 

pensar que alguma coisa desse desejo que leva ao assujeitamento está implicado 

no desejo de Freud. A posição de Vandermersch é a de reconhecer que se Freud 

tinha a ciência como ideal para a psicanálise, forçando-a nesse campo para 

separá-la do saber sobre certezas fundamentais do ocultismo e especulação 

estéril, é que Freud queria uma psicanálise que operasse e que soubesse 

explicar-se. 

 Essa questão é tão seriamente tomada por Lacan, segundo o que 

depreendemos de Vandermersch, que é na consideração desse desejo original 

que resta o ponto essencial a integrar na conceitualização da análise e, portanto, 

na formação para a sua prática. Importa saber como Lacan articula a psicanálise 

com a ciência depois de algumas consequências a serem tiradas da incidência do 

desejo do analista na relação do psicanalista com o saber e na sua formação 

teórica. Ainda seguindo Vandermersch, é preciso sublinhar de início a 

singularidade do saber engendrado pela psicanálise em relação ao saber 

científico. 

Ainda no Seminário 11, Lacan chama a atenção para o espantoso de uma 

de suas próprias afirmações. Depois de salientar alguns dos traços distintivos do 

inconsciente freudiano, diz que é Freud quem dá a marca de inconsistente ao 

inconsciente e que: 

O estatuto do inconsciente, que lhes indico tão frágil no plano 
ôntico, é ético. Freud em sua sede de verdade diz: O que quer que 
seja, é preciso chegar lá – porque em alguma parte, esse 
inconsciente se mostra. E isso ele diz dentro de sua experiência 
daquilo que era para o médico, até então, a realidade mais 
recusada, mais coberta, mais contida, mais rejeitada, a da 
histérica, no que ela é – de algum modo, de origem – marcada 
pelo signo do engano (Lacan, 1973, p. 37).  

 

 Tais afirmações não devem ser tomadas de modo romântico, idealizado. A 

coragem e determinação de Freud, por mais valiosos que sejam a nós, são 

efeitos; Freud é “empurrado” nessa direção, como podemos acompanhar em 
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algumas passagens de suas cartas, a partir de algo, “da coisa”. Mais do que 

escolher uma posição, Freud se submete a ela. A posição que procuramos 

circunscrever, portanto, não é a que se esgota nos dados biográficos de Freud, 

embora eles contem, mas a posição de Freud frente a seu desejo. 

 Voltemos ao que Lacan (1973) nos aponta acerca do inconsciente 

freudiano: 

O inconsciente freudiano não tem a ver com as formas ditas 
inconscientes que o precederam, nem com o inconsciente 
romântico da criação imaginante. Não é o lugar das divindades da 
noite. O que em Freud se distingue, então? 
A todos esses inconscientes sempre mais ou menos afiliados a 
uma vontade obscura considerada como primordial, a algo de 
antes da consciência, o que Freud opõe é a revelação de que, ao 
nível do inconsciente, há algo homólogo em todos os pontos ao 
que se passa ao nível do sujeito; isso fala e funciona de modo tão 
elaborado quanto o do nível consciente, que perde assim o que 
seria seu privilégio (1973, p. 29). 

 

Lacan é quem primeiro aponta para a novidade de Freud, que é o sujeito 

freudiano: “isso fala e funciona de modo tão elaborado quanto o do nível 

consciente, que perde assim o que seria seu privilégio. [...] O encaminhamento de 

Freud é cartesiano”; e completa Lacan: “Eu insisto em que há um ponto em que se 

aproximam, convergem, os dois encaminhamentos, de Descartes e Freud” (1973, 

p. 38). 

A operação absolutamente inaugural da leitura de Freud feita por Lacan – 

que se constitui no retorno a Freud – é, para Shoshana Felman,61 assim 

caracterizada por permitir reconstruir o contato de Freud com seu estranhamento. 

Diz a autora: 

É um retorno cujo objetivo, paradoxalmente, não é tanto tornar 
Freud familiar, mas reconstruir o contato com seu estranhamento: 
um retorno a um Freud constitutivamente estrangeiro – até para 
ele mesmo, Freud. Um retorno à batalha entre Freud e a 
impossibilidade de tradução; um retorno ao inconsciente – tanto no 
texto como do texto de Freud, não o tomando como resposta 
apaziguadora, mas como uma questão irredutivelmente estranha.62 

                                                 
61 S. Felman, Jacques Lacan and the adventure of insight – psychoanalysis in contemporary culture. Harvard 
University Press, 2004.  
62 Tradução nossa de: “It is a return whose function, paradoxically, is not so much to render Fr familiar as to 
renew contact with his strangeness: a return to a Freud constitutively foreign – even to himself; a return to 
Freud’s struggle with the radical impossibility of translation; a return to the unconscious – both in Freud’s text 
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 E prossegue Felman, citando Lacan: 

Esta reforma do sujeito, que é aqui inaugural, deveria ser 
relacionada com a que se produz no princípio da ciência, 
comportando esta última certo adiamento no que tange às 
questões ambíguas a que podemos chamar questões da 
verdade.63 

 

Felman articula o retorno a uma questão metodológica que Freud inaugura 

e a ela se submete, constituindo um novo modelo de cientificidade. Sublinhemos a 

frase: “o que se produz nos primórdios da ciência” como se referindo à 

constituição dos fundamentos da ciência que estrutura seu objeto, mais do que a 

uma questão histórica. A autora citada prossegue apontando o que chama de “o 

insight mais crucial e de maior alcance de Lacan” como sendo o de:  

Ter analisado a operação freudiana constitutiva como procedente 
do sintoma que é seu objeto, ter analisado a psicanálise como 
procedente da transferência de Freud, mas ter feito isto não à 
maneira limitada de críticos psicologizantes – de forma a descartar 
a teoria, invalidar ou reduzir a operação – mas, ao contrário, de 
forma a explicar seu princípio novo de fecundidade e seu tipo 
revolucionário de rigor científico64 (Felman 2004, p. 63). 

 
 

Em O que é “um retorno a ... ”? Nina Leite65 está interessada em seguir os 

caminhos do sintagma um retorno a ... na obra de Lacan, efeito de ele declarar 

ter-se sentido “convocado” pela conferência de Foucault O que é um autor? 

(1992), à qual assistiu. A autora busca nos passos de Lacan, primeiro em posição 

de um leitor de Freud, que se serve de alguns de seus escritos para suas ideias, e 

depois na posição de comentador, em que ele considera toda a obra de Freud. Do 

                                                                                                                                                     
and of Freud’s text – not as a domesticated, reassuring answer but as an irreducibly uncanny question” ( 2004, 
p. 54). 
63 Tradução nossa de: “The reformulation of the subject, which is inaugural here, should be linked to the 
reformulation produced by the very principle of science itself entailing a certain postponement with respect to 
those ambiguous questions that can be called questions of truth” (Lacan, apud Felman, p. 63).  
64Tradução nossa de: “To have analyzed Freud’s constitutive operation as itself proceeding from the symptom 
that is its object, to have analyzed psychoanalysis as itself proceeding from Freud’s transference, but to have 
done so not – in the narrow-minded manner of psychologizing critics – so as to discard the theory, to invalidate 
or reduce the operation – but,  on the contrary, so as to account for its new principle of fecundity and for its 
revolutionary type of scientific rigor.“ 
65 Leite, N. O que é “um retorno a.. .”?, apresentado na Escola de Psicanálise de Campinas (agosto de 2007 - 
mimeo).  
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Seminário 1 de Lacan, a autora colhe uma afirmação importante, que aponta para 

a visada metodológica de Lacan, que tem todo o seu valor para o presente 

trabalho; Lacan, diz Leite, referindo-se ao texto de Freud, afirma: 

Este escrito manifesta uma vez mais o valor fundamental de todos 
os escritos de Freud. Cada palavra merece ser medida em sua 
incidência precisa, em sua ênfase, em seu giro particular, merece 
ser inserida na análise lógica mais rigorosa. E explicita que não se 
trata de interrogar o texto freudiano sobre as suas relações com 
aquele que é o seu autor, mas de tratá-lo como uma palavra 
verdadeira, no seu valor de transferência (Lacan, Seminário 1, apud 
Leite). 

 

Falar em “uma palavra verdadeira, no seu valor de transferência” me leva a 

frisar a importância do “leitor em transferência”. Daí a importância do trabalho de 

Leite neste momento, pois ele permite um discernimento quanto ao que seja o 

retorno a ... do ponto de vista da psicanálise, tomando como paradigma os efeitos 

de transmissão na leitura de Lacan, outro autor. Apontando para o Lacan que 

transforma o discurso da psicanálise fazendo-o freudiano, Leite observa: 

Lacan se toma então como/no lugar de endereçamento das 
palavras de Freud, ele é convocado pela sua palavra e, como 
freudiano, produz texto a partir do texto freudiano. Em 1974, em 
uma entrevista à revista italiana Panorama Lacan afirmou: “A 
psicanálise é Freud. Se se quer fazer psicanálise, há que referir-se 
a Freud, em seus termos, em suas definições, lidas e interpretadas 
em seu sentido literal”.66 

 

A frase relevada pela autora e dita por Lacan parece pouco, banal, se não 

a associarmos solidamente ao que a introduz. O “sentido literal só é lido e 

interpretado” pelo fato de Lacan ter se posicionado “no/como lugar de 

endereçamento das palavras de Freud”. Há certa posição de leitor a ser ocupada 

para que a palavra tenha a potência de convocar. 

 A linha divisória que marca o nascimento da psicanálise como um campo 

heterogêneo e conexo ao saber científico é essencial ao horizonte deste trabalho, 

uma vez que se trata de Freud inventando a psicanálise num constante lugar de 

diferença. Em exílio, Freud busca tecer os fundamentos da “sua” psicologia; faz 

sua cunha fundado em sua certeza, como diz Lacan, mantendo a ciência como 

                                                 
66 Op. cit. 
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ideal, mas fazendo sempre outra coisa, sujeito assujeitado em relação a seu 

objeto, entregue à sua invenção. Como instaurador de discursividade, há em 

Freud um texto em excesso e retraimento. Nele é impossível reconhecer 

proposições falsas, há “ato de fundação e enunciados não pertinentes ao novo 

campo”, como diz Foucault (1992, p. 62). Fliess entra na cena que instaura, e no 

que aí se desenrola, como um assegurador de certeza, como veremos mais 

adiante.  

Retorno ao texto de Leite, pois sua conclusão é de importância para falar 

da ambição deste trabalho e de sua diferença quanto a outros modos de tratar a 

relação Freud/Fliess. A autora alerta em conclusão: “há uma não transparência na 

relação entre o texto ao qual se retorna e o autor; o retorno a...” não é uma 

proposta simples e evidente, é preciso muito mais do que citar o nome do autor, é 

preciso fazer um deslocamento: do (re)torno para o “(re)fazer a volta”, com o que 

fica sublinhado um certo fazer e o que dele/nele enlaça.  

Suponho que importa, por exemplo, o fazer como Freud naquilo que diz 

respeito ao objeto da psicanálise: o fazer como Freud é, arriscando-nos à 

simplificação, deixar-se convocar pelo sempre enigmático objeto, e pelo método 

paradoxalmente imprescritível; sempre um caminho singular, portanto.  O preço é 

o exílio de um saber que se queira completo, da unidade que estabelece e 

domina. 

 

O desejo de Freud, o desejo do analista  

 

.  
Freud em carta a Binswanger

67 

 

Lacan aponta que Freud entra na relação do desejo com a linguagem ao 

escutar a histérica, pois é no movimento mesmo da fala que a histérica constitui 

seu desejo. É o gênio de Freud, seguindo persistentemente sua intuição, que faz 

Lacan se perguntar com certa inquietação: “Por qual privilégio o desejo de Freud 

                                                 
67 Binswanger, L. Discours parcours et Freud, 1979 (apud Cottet 1989, p. 17).  
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tinha podido encontrar, no campo da experiência que ele designa como 

inconsciente, a porta de entrada [para a psicanálise]”?68  

Em Freud e o desejo do psicanalista (1989),69 no capítulo “O ato analítico 

de Freud”, Serge Cottet nos diz: 

Essa experiência [a psicanalítica] não encontra sua razão de 
ser em outro lugar senão no desejo do próprio Freud que a 
inventou. Necessidade alguma, além da paixão de Freud, 
pode dar conta dessa “peste” que não se refere a qualquer 
necessidade pública (Cottet 1989, p. 17). 

 

Nenhuma outra “razão de ser”, diz o autor, para esse saber que advém da 

experiência de Freud, de seu desejo singular. Eis a razão pela qual a via 

biográfica jamais poderá dar conta do que há de “peste” na experiência 

psicanalítica. Continuamos nos servindo das palavras de Cottet, porquê elas 

dizem melhor do impossível da experiência psicanalítica e do porquê da 

insuficiência de uma visada simplesmente historiográfica. Esses são pressupostos 

que gostaríamos de fixar: 

Estas linhas comprovam que “ao menos um” que não recuou 
diante dela,70 que deu provas de certa aptidão, era descrente 
quanto às possibilidades de transmissão da análise. Ou seja, não 
há muitas razões para que permaneça aberta a via que ele abriu – 
salvo uma vontade de reabri-la igual à sua. É só constatar nos 
numerosos artigos e obras consagradas à biografia de Freud para 
nos apercebermos que nenhum deles é capaz de dizer porque 
este inventou a psicanálise e não outra coisa qualquer. Não se 
trata, por outro lado, de um fracasso, pois é algo pura e 
simplesmente impossível. Não se psicanalisa uma obra, e a de 
Freud menos que qualquer outra. [...] Entretanto, não faltaram 
paixões a seu inventor, e a ardente ambição de fazer nome não foi 
a menor delas (Cottet 1989, p. 17). 

  

 Cottet toca na importante questão da abertura da via inconsciente, do não 

recuo da experiência psicanalítica, cujo único móvel de sustentação só pode ser 

atribuído ao desejo de Freud. Desejo, algo de difícil apreensão, sempre causado 

                                                 
68 Lacan, J. Seminário 11, 1999, p 17. 
69 Cottet, S. Freud e o desejo do psicanalista. Tradução de A. Roitman. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 1989. 
70 Lembremo-nos de Breuer pioneiro no contato com a força do desejo da histérica, que não 
suportou acompanhar Freud na continuidade de sua experiência. 
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pelo que resta da divisão do sujeito frente à falta do Outro, raiz de sua 

constituição como sujeito.  

Em A coisa freudiana ou o Sentido do retorno a Freud em psicanálise 

([1956] 1998), Lacan força um retorno ao sentido de Freud: o de trazer a peste. A 

peste parece não ser outra senão a de que não há fala senão na linguagem, 

sendo a linguagem uma ordem constituída por leis; linguagem não é comunicação, 

não é informação e não é código, diz ele, e também não pode ser reduzida à 

superestrutura, uma vez que tem a ver com duas redes que não se superpõem: a 

do significante e a do significado. A descoberta freudiana traz a questão da 

verdade como enigma, sempre se esquivando. Lacan acrescenta: um psicanalista 

deve introduzir-se facilmente na distinção fundamental entre o significante e o 

significado, e começar a se exercitar nas duas ordens de relações por eles 

organizadas.  

Para falar de seu retorno a Freud, Lacan usa como metáfora o mito de 

Actéon, apaixonado por Diana, deusa caçadora, virgem que não se deixa ver. 

Surpreendida em sua nudez por Actéon, que perambulava com os seus cães de 

caça, a deusa o transforma em um cervo, metamorfoseando o caçador em caça. 

Actéon só se dá conta de sua transformação no momento em que se escuta (tal 

como Narciso, quando se vê nas águas da fonte), pois pretendendo falar, solta 

grunhidos. É somente nesse momento de perda de sua imagem que vem a sua 

desdita: tenta falar mas não pode ser reconhecido por seus cães farejadores, que 

acabam por devorá-lo. Assim também se encontra o analista atual, diz Lacan, uma 

vez que é nas “arestas do falar que está a verdade que fala”.  

Isabella Tardini Cardoso em seu artigo Metamorfoses do desejo em 

Actéon de Ovídio (2005) nos ajudou muito a ler essa passagem do texto de Lacan. 

Lacan, segundo a autora, serve-se do poema de Ovídio para metaforizar o que 

está em questão no retorno que se impõe. Freud é o que busca a verdade e é 

também o que é dilacerado por ela. O inventor da psicanálise passa de caçador a 

caça e transformado em mito por seus seguidores, se esfacela. Isabella aponta o 

seguinte veio de leitura para o uso do mito por Lacan:   

No momento em que Freud passa a ser a verdade da psicanálise,  
Lacan diagnostica não apenas uma retomada cíclica do mito de 
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Actéon, gerando não apenas uma troca de papeis entre os 
personagens, mas ainda a transformação de Freud – Actéon na 
verdade divinizada (Tardini Cardoso 2005, p. 53). 

 
Isabella aponta para um movimento de transformação que é circular, uma 

metamorfose que implica em destruição. É só depois de transformado em cervo 

que se manifesta em Actéon um desejo: ”ele ansiava por gritar para que seus cães 

o reconhecessem” (Cardoso 2005, p. 58), elucida-nos a autora. Trata-se, para 

Isabella, do desejo de ausência, que surge após a metamorfose. Com efeito, diz 

Lacan: “é na desagregação da unidade imaginária constitutiva do eu que o sujeito 

encontra o material significante de seus sintomas” (Lacan 1998, p. 428). Uma vez 

que é nas arestas do falar que está a verdade que fala, também o analista está 

condenado perpetuamente a ser abandonado por cães que não o reconhecem. 

Freud se empenhou sempre em recomeçar sua busca. Mas, não é disso que se 

trata. Trata-se de recomeçar a busca após a metamorfose, após o estranhamento. 

Assim também se encontra o analista atual, diz Lacan: ao falar do eu, lugar de 

desconhecimento, meio da fala endereçada, Lacan descreve o seu funcionamento 

paradoxal:  

É despedaçado que ele toma a palavra, e é inteiro que ele se presta 
a não a ouvir. Com efeito, é na desagregação da unidade imaginária 
constitutiva do eu que o sujeito encontra o material significante de 
seus sintomas (Lacan 1998, p. 428).  
 

  Despedaçada a unidade imaginária do eu, a verdade se faz ouvir. E essa 

verdade devora. 

Chamamos a atenção para o peso dessa condição do encontro com o 

“material significante: a desagregação da unidade imaginária constitutiva do eu.” 

Se Freud estabelece e insiste na rigorosa separação entre o campo do eu e do 

inconsciente, e nas manifestações enviesadas do inconsciente, ele próprio é presa 

do que Lacan chama de o drama do conhecimento, o que faz necessário que se 

busque de novo o sentido de sua invenção. Tal desafio é parte da formação dos 

analistas que o sucederam e sucedem. O resgate do sentido da experiência 

freudiana e seu motor, como diz Lacan,  fazem parte do projeto de um retorno a 

Freud. 
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 Em Note sur la formation théorique de l’analiste (2003), Bernard 

Vandermersch,71 seguindo Lacan em seu seminário Os quatro conceitos 

fundamentais da psicanálise (1999), relembra que foi a histérica que formou um 

psicanalista: Freud. Freud deu ouvidos ao desejo histérico, coisa que nem Breuer, 

nem Charcot puderam escutar. Atrapalhou-os a experiência do sexual na clínica – 

o real do inconsciente. Algo do desejo d’Isso se fez presente no desejo originário 

de Freud: deixando-se guiar por seu desejo, Freud levou a termo o tratamento da 

histérica, criando a teoria psicanalítica a partir dessa clínica que o inquietava. A 

suposição é a de que Freud prosseguiu no caminho, sustentado por seu desejo de 

saber do que não se pode saber. Para circunscrever minimamente a expressão 

‘desejo do psicanalista’, criada por Lacan, Vandermersch relembra desse autor 

que não se trata do desejo daquele que pratica a análise, mas daquilo que permite 

que o tratamento vá a seu termo, para dizê-lo minimamente (Vandermersch 2003, 

p. 156).  

Mas, Fliess estava presente nesse percurso de Freud, e é mesmo como 

bastidor que deve ser levado em conta. Afinal, trata-se da própria psicanálise, 

sempre interessada em ir além das cortinas e cenários do palco. Nessa direção, 

Vandermersch situa a psicanálise como efeito do que chama de um ‘encontro feliz’ 

entre: o desejo singular de Freud, sua transferência sobre Fliess, e uma boa dose 

de sorte. 72 Podemos considerar que o primeiro e segundo termos se imbricam na 

fabricação do fenômeno da transferência, e que o terceiro pode ser traduzido pela 

temporalidade inconsciente, a que faz a occasio. É preciso lembrar, quanto ao 

termo transferência, o que nos diz Lacan sobre ele, no seminário A angústia 

(2005): 

Creio que a referência à transferência, ao limitá-la unicamente aos 
efeitos de reprodução e repetição, é estreita demais e mereceria 

                                                 
71 Vandermersch, B. Note sur la formation théorique de l’annaliste. Essaim n. 11, 2003, pp. 155-
164.  
72

 Entendemos que o termo ‘sorte’ (‘une bonne part de chance’ - ‘chance’ pode ser em português 
sorte e/ou acaso), além de referir-se à confluência de acontecimentos oportunos, pode ser 
entendido como occasio, ocasião, um termo trabalhado por Veras em Lingüisterria: um chiste – 
tese de doutorado, IEL, Unicamp, 1999, ao considerar a fundamental dimensão da temporalidade 
inconsciente. 
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ser ampliada. De tanto insistir no elemento histórico, na repetição 
do vivido, corre-se o risco de deixar de lado toda uma dimensão 
não menos importante: a dimensão sincrônica, aquela, 
precisamente, do que está incluído, latente na posição do analista, 
e através da qual reside, no espaço que a determina, a função do 
objeto parcial.  
Foi isso que, ao falar da transferência, se vocês estão lembrados, 
designei pela metáfora bastante clara, parece-me, da mão que se 
estende para o pedaço de lenha. No momento em que vai 
alcançá-lo, a lenha se inflama e na chama aparece outra mão, que 
se estende para a primeira. Foi o que designei igualmente, ao 
estudar O banquete, de Platão, pela chamada função do ágalma 
no discurso de Alcebíades (Lacan 1905, p. 106/107).  

 

O que sublinhamos aqui é a sincronia incluída no espaço que determina a 

função do ágalma, daquilo que maravilha. Vandermersch situa Fliess como ”um 

médico tão fechado ao inconsciente que não se deixa levar ao erro de seu 

desejo”,73 e permite-nos pensar, juntamente com Porge, que foi a certeza de Fliess 

que maravilhou Freud. Reconhecendo no amigo um Kepler da biologia (Carta de 

30 de julho de 1898), Freud  o supôs seu parceiro de exploração de territórios não 

desbravados. Todavia, anos mais tarde, em 1906, Freud respondeu ironicamente 

à curiosidade espantada de Jones sobre: como faria Fliess “quando um ataque de 

apendicite ocorria um número irregular de dias depois de um ataque anterior. 

Freud, conta-nos o biógrafo, olhou para mim meio zombeteiramente e disse: ‘Isso 

não incomodaria Fliess. Era um matemático exímio e multiplicando 23 e 28 pela 

diferença entre os dois e somando e subtraindo os resultados ou ainda por meio 

de cálculos aritméticos mais complicados, ele sempre chegaria ao número que 

desejasse” (Jones, E. 1989, vol. I, p. 295). 

É o encontro com Fliess que oferece a oportunidade de “divisão de trabalho”, 

de “formação de uma comunidade”, à qual Freud se refere em Os chistes, ao falar 

das condições necessárias à terceira pessoa para que algo se crie e o chiste 

aconteça. A não manifestação de barreiras às “ideias amalucadas” de Freud por 

parte de Fliess, como diz Lacan, permite que aquele insista no enigma tanto na 

teorização, na clínica, como na “auto-análise”. Esse encontro foi a condição 

                                                 
73 Tradução nossa de: ‘un médecin assez fermé à l’inconscient pour ne pas égarer ce désir”, em 
Vandermersch, B. Note sur la formation théorique de l’annaliste. Essaim n. 11, 2003, p. 157. 
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necessária, embora não suficiente, para Freud erguer as ideias fundamentais da 

psicanálise.74 Havia já em Freud um nicho para um Fliess, algo que, efetivamente, 

só podemos dizer a posteriori, pois nem Freud nem Fliess poderiam antecipar tal 

acontecimento. Foi preciso o encontro incandescente para que a psicanálise se 

desse a ver. 

A relação Freud/Fliess teria como destino o soterramento após o 

desastroso processo de acusação a Freud de favorecimento ao plágio, por parte 

de Fliess. Todavia, seu nome voltou a Freud não poucas vezes, como é próprio  

do inconsciente, segundo, esparsamente confessava a seus correspondentes 

mais íntimos. Foi pelo resgate das cartas de Freud que estavam em poder da 

família Fliess que hoje podemos valorizar as menções ao ex-amigo ao longo de 

sua vida. Até então pensava-se que o grande amigo e parceiro da criação da 

psicanálise fora Breuer. Podemos dizer com Lacan, que foi Fliess quem polarizou 

e organizou a existência de Freud (Seminário 2, lição de 9 de fevereiro de 1955, p. 

158). Há inusitadas irrupções de lembrança da relação com Fliess em momentos 

precisos como nos desmaios de Freud frente a Jung, e na confidência ao amigo 

Ferenczi75 acerca de sua superação de uma tendência homossexual, na 

conhecida afirmação da paranoia de um e sucesso de outro. Desenvolvemos esse 

tema mais adiante.  

Vandermersch, no artigo referido, está preocupado com a formação teórica 

do analista, e sublinha, mais precisamente, que o ponto essencial a ser integrado 

na conceitualização da formação da prática analítica é o desejo de Freud. Para 

desenvolver sua ideia, cita Lacan no Seminário 11: desejo de obter a “diferença 

absoluta”. 

É preciso reconhecer essa condição na teorização da psicanálise, e 

Vandermersch nos auxilia nisso ao fazer o esforço de diferenciar três modos de 
                                                 
74 Em carta a Josef Popper-Lynkeus de 4.08.1916, Freud fala de Fliess com respeito e aceitação 
de suas ideias: “A dissertação de quase 100 anos do Dr. Heinei Straus é realmente notável. 
Contém várias coisas com as quais um amigo meu W. Fliess, de Berlim, se preocupava muito. Por 
observação própria este ressuscitou a apreciável descoberta da existência de dois ritmos tais, um 
masculino de 23 dias e um feminino de 28. Mesmo depois que essa amizade chegou ao fim 
mantive alguma fé nesta ideia”  (Freud, Ernest, 1982, p. 367). Por aí se vê que as ideias de Fliess 
ecoavam as de Freud naquilo que elas sustentavam algo que era da ordem da “fé”.  
75 Sándor Ferenczi (1873-1933), psiquiatra e psicanalista húngaro, com o qual Freud trocou cerca 
de 1200 cartas, numa amizade que durou um quarto de século. 
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gozo na teorização: o gozo de “um saber puramente subjetivo imposto pela 

sugestão”; o gozo que ao contrário do primeiro mencionado, se “abriga na falsa 

modéstia das ciências experimentais por se pretender científica” (idem, p. 163), e 

aquele da teorização que se autoriza a chamar-se de psicanalítica. A teorização 

em psicanálise se articula sob a divisão do sujeito entre saber e verdade. Esse 

modo de produzir teoria só é consistente com seu nome – teorização em 

psicanálise – se trouxer impresso o traço “ensanguentado e rebentado” 76 do 

sujeito que se estrutura na relação Sujeito e Grande Outro. Para o presente 

trabalho, a abordagem das cartas de Freud a Fliess são indissociáveis da 

condição originária de um saber, da presença do desejo de Freud na fabricação 

desse saber. Desejo de “diferença absoluta”,77 sobre a qual o autor explicita:  

esta diferença é absoluta por não ser relativa à mais ou menos 
grande écart entre dois significantes, ou duas significações, mas à 
autodiferença do significante. Ela tem por referência o phalus 
como isso que suporta a lei do significante, aquela de ser diferente 
dele mesmo sob pena de se degradar em signo (2003, p. 164).  

 

A concepção do autor citado se apóia inteiramente no desenvolvimento da 

concepção lacaniana do inconsciente estruturado como uma linguagem, 

especialmente a do desejo articulado á lógica do significante, mesmo não sendo 

ele mesmo articulável. 

Vale lembrar, ainda, que no Seminário 8, A transferência, Lacan desenvolve 

a complexa relação entre amor, saber e verdade. Lacan encontra na clivagem 

cartesiana entre saber e ciência, da qual emerge o sujeito da ciência, a 

oportunidade do surgimento do sujeito do inconsciente, por um movimento de 

retorno do forcluído, ou seja, de toda ambiguidade e equivocidade colocada fora 

pela operação metódica cartesiana. Lacan situa a contribuição de Freud nessa 

justa fratura cartesiana como uma operação racionalista à qual se deve o avanço 

da ciência. A consequência disso é que a manifestação do sujeito do inconsciente 

                                                 
76 Vandermersch traz essa expressão usada por Lacan no Seminário 13, O objeto da psicanálise, 
lição de 1 de junho de 1966: “la trace sanglante et éclatée du sujet”, referente à estrutura de 
divisão do sujeito. O autor indica em note de rodapé (Sanglant fait ici référence à la “livre de chair” 
soit à la castration nécessaire à ce que l’objet a puisse rempli sa fonction. Éclaté fait référence à la 
structure de coupure du sujet.). Tomamos “éclatée” como rebentado, pois guarda o sentido de 
estourado, explodido, mas também de arrebentado em rebentos. 
77 Lacan, Seminário 11, citado por Vandermersch. 
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– efêmero, pulsante, só conhecido por seus efeitos – deverá sempre ser levada 

em conta no campo da psicanálise. O objeto da psicanálise é o objeto a, tal como 

o formula Lacan, como objeto inabordável, impróprio à especularidade, efeito da 

divisão do sujeito. A questão da relação entre a verdade e a ciência se faz lembrar 

aqui. Na relação da psicanálise com seu objeto, o que se pode dizer é que a 

verdade, como nos alerta Lacan, está do lado do sujeito e não nos objetos, como 

se ela estivesse oculta, à espera da descoberta que a revele.  

Em sua aula de 23 de janeiro de 1974, no livro O poder psiquiátrico, 

Foucault (2006) nos fala de duas séries de verdades que se situam por contraste 

na história ocidental desse conceito. Uma é a verdade-acontecimento e a outra a 

verdade demonstração, sendo a primeira, historicamente mais arcaica, a que será 

recoberta pela segunda verdade, a da ciência. A verdade acontecimento não se 

alinha à relação do objeto ao sujeito, ela tem “seus instantes favoráveis, seus 

lugares propícios, seus agentes e portadores privilegiados” [...] é uma verdade que 

“passa”, no sentido de que ela não está no objeto à espera de ser revelada, mas 

ela “passa como um relâmpago, rapidamente [...] está ligada à ocasião, “kairós”, é 

preciso apreendê-la” (idem, p. 303). A verdade-raio, como a chama Foucault, não 

tem método, não tem pedagogia, não tem predecessor em que se possa apoiar, 

pois ela só se deixa apreender de acordo com a ocasião; é da ordem da caça, do 

risco, nada a ver com a relação com o conhecimento que se acumula. Para 

Foucault, a verdade-acontecimento estabelece uma relação de dominação e 

vitória, de poder, e não de conhecimento, não podendo ser demonstrada. Não é 

possível repetir, como no caso da verdade da ciência, deve sempre ser retomada 

do ponto inicial. Ela está – como dissemos antes – do lado do sujeito, e só se 

deixa capturar mediante dispositivos, por artimanhas, como nos diz Foucault. 
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 Um retorno a Freud significa uma reviravolta. 
Jacques Lacan78 

 
A conjuntura era forte demais, a oportunidade sedutora demais para que 
não se cedesse á tentação oferecida: abandonar os princípios para fazer 

repousar a função da diferença. [...] De certo é mais fácil apagar os 
princípios de uma doutrina que os estigmas de uma origem. 

Jacques Lacan79 
 
 

A intenção desse capítulo é situar os efeitos de transmissão a partir da 

apresentação das cartas através das edições e traduções. Essa parte do trabalho 

se impôs como um quase desvio, necessário, uma vez que o problema das 

edições e traduções das cartas a Fliess se colocou logo de início. A apresentação 

material da escrita não pode ser tomada como uma questão simples e de efeitos 

menores.  

Pelo modo como as cartas a Fliess foram reunidas, traduzidas e 

comentadas podemos entrever, por exemplo, não só o modo como foi recebida a 

revelação da relação entre Freud e Fliess como também qual é a marca que se 

lhe quis imprimir. Veremos que tais marcas não diferem tanto dos modos pelos 

quais a própria psicanálise teve abertas suas trilhas. Além disso, é na teia de fios 

discursivos com que foram entretecidas essas cartas que podemos encontrar algo 

do resto intransmissível que continuou a produzir novos modos de dizer delas. 

O quase desvio deste capítulo, portanto, prende-se ao fato de que não se 

possa seguir adiante falando das cartas sem que o modo como elas chegaram até 

nós seja considerado. Esse próprio modo de circulação, por outro lado, produz 

efeitos de transmissão sobre o lugar de Fliess na cena da invenção da psicanálise. 

Sobre os aspectos materiais do objeto da transmissão, Erik Porge nos diz, em 

Transmitir a clínica psicanalítica (2009): 

Na transmissão da clínica psicanalítica, é preciso contar com o que 
se transmite – o fato clínico ou assim suposto – e com o meio de 
transmiti-lo. [...] É possível acomodar seu olhar ao modo de 
transmitir e fazer da transmissão um objeto de estudo, levando em 
conta até mesmo os aspectos mais materiais dessa transmissão: 

                                                 
78 Lacan, J. A coisa freudiana, 1998, p. 403. 
79 Idem, pp. 403-404. 
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paginação, caracteres tipográficos, capa, formato, referências 
bibliográficas, ilustrações... O meio de transmitir faz parte do que é 
transmitido, e às vezes é difícil distinguir um do outro; ele atua 
sobre o leitor, chegando mesmo ao caso em que o meio de 
transmissão, o suporte da mensagem, é a própria mensagem 
(Porge 2009, p. 14). 

 

“O meio é a mensagem” foi a máxima do filósofo da comunicação Marshall 

McLuhan no fim da década de 1960. Porge parece reportar-se aqui à teoria da 

comunicação: o artefato com que lidamos – o livro que porta as cartas impressas – 

suporta em sua materialidade a própria mensagem da comunicação, a ponto de 

que se possa fundi-los em um só: o suporte é a mensagem. Mas, como todo 

enunciado, há ainda o que se enuncia nele. Estamos, então, interessados no que 

passa do intransmissível no que é transmitido. Importa mais o como se faz naquilo 

que se faz.  

O processo de publicação deve ser levado em conta na transmissão, pois 

resulta, a cada passo, de inúmeras decisões quanto a detalhes que têm 

consequências importantes. Reunir, traduzir, editar é todo um caminho que fabrica 

o objeto que circulará no espaço público.80 São decisões sobre corrigir ou não 

determinada pontuação ou concordância, se em determinado ponto há um erro ou 

um lapso e, na impossibilidade de distinguir um do outro, optar por mantê-lo ou 

não. As rasuras no original são apagamentos, tal como a psicanálise os concebe, 

ou são simples correções? No caso das cartas a Fliess, por exemplo, há 

operações necessárias tanto ao estabelecimento dos textos manuscritos das 

cartas e dos rascunhos, como à tradução para outra língua. Tais operações levam 

a substituições no texto original, abrindo possibilidades a outra composição 

textual, que, por sua vez, introduz novos apagamentos. Onde se poderia ler um 

lapso considera-se erro, e toma-se a decisão de corrigi-lo; ou sacrifica-se uma 

sutileza do emprego: ambas as decisões levam a possibilidades de leituras 

diversas do texto. Trata-se de operações nada transparentes e diretas: há perdas 

na transposição, o que produz maior proximidade ou afastamento em relação à 

                                                 
80 Excluo propositadamente a importante e complexa questão das regras de mercado que regem a circulação 
das obras protagonizada pelas editoras na publicação de obras. Não o faço por desconsiderar sua 
importância e determinação de efeitos de transmissão, mas pela exiguidade de espaço e foco.  
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letra de Freud. Uma pergunta inquietante é: em que medida os atos de tradução e 

de edição fazem passar o desejo de Freud, ou não?  

Para análise dos efeitos do surgimento das cartas a Fliess destacamos três 

momentos bem determinados, seguindo a ordem cronológica de aparecimento: I – 

o momento em que as cartas reaparecem ainda no espaço da intimidade de 

Freud, primeiro pelas mãos de Ida Fliess e depois por Marie Bonaparte, que 

comunicou a Freud a oferta de venda das suas cartas a Fliess por um livreiro de 

Berlim; II – o momento em que as cartas entraram em circulação como parte da 

obra de Freud, sob o aval dos seus herdeiros, aqui incluindo a filha de Freud e os 

primeiros psicanalistas, seus discípulos mais próximos; III – o momento em que as 

publicações das cartas foram retomadas, gerando pelo menos três edições 

recentes: a de língua inglesa, a alemã e a francesa. A edição brasileira é tradução 

da edição em língua inglesa, seguindo seu mesmo padrão editorial.  

Cada uma das edições acima destacadas tem suas particularidades 

específicas. A análise se fez sob o ângulo de três perspectivas, que não estão 

necessariamente em sequência: 1) o que Freud disse e como lidou com o 

reaparecimento das suas cartas a Fliess; 2) como seus seguidores imediatos 

lidaram com a relação Freud e Fliess e com as cartas após a morte de Freud; e 3) 

como as cartas se apresentam para nós nas recentes publicações. Sobre as 

publicações depois da morte de Freud, procuramos responder às perguntas: quais 

os efeitos das opções de edição e tradução nos diferentes momentos de sua 

aparição: logo após a morte de Freud e mais recentemente? A exploração que 

fazemos não visa especificamente às questões de tradução e edição, mas, 

primordialmente, a buscar o lugar atribuído à relação Freud e Fliess na invenção 

da psicanálise e, por decorrência, a indagar sobre qual é o lugar reconhecido para 

Fliess nesse processo.  

Partamos, então, para as questões da edição e tradução das cartas de 

Freud a Fliess e os problemas que aí se colocam para a transmissão. De princípio, 

todavia, é preciso dizer que consideramos que as cartas a Fliess se apresentam 

como um objeto estranho a partir do momento em que aparecem fora da estrita 

intimidade em que foram produzidas; são o fragmento de um vivido que não se 
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destinava ao público e que, no entanto, reapareceram em cena, para grande 

desconcerto de Freud, vendidas por um livreiro a Marie Bonaparte em 1936.81 

 

 

As traduções da obra de Freud: aspectos gerais  

 

A incidência das escolhas de tradução e de edição – e seus efeitos na 

transmissão – tem sido discutida com empenho com relação aos textos teóricos 

de Freud. Especialmente o aforismo “inconsciente estruturado como uma 

linguagem”, usado por Lacan no seu movimento de retorno a Freud, forçou outra 

leitura dos textos do inventor da psicanálise, valorizando de modo novo as 

questões da tradução e da edição das obras de psicanálise e incitando à busca 

pelo enigmático do texto em detrimento de uma visada que exponha uma suposta 

transparência e a desejada objetividade. 

Mesmo com Freud ainda vivo, a questão das traduções dos textos de 

psicanálise já causava discussões, quer pela escolha e aprovação do tradutor, 

quer pelo modo como se resolviam questões inerentes ao texto, como o uso de 

ambiguidades, de duplo sentido, de metáforas e chistes. Até 1930 a única 

tradução disponível para o inglês era a de Brill – bastante criticada. Sabe-se que 

em 1920 Freud deu preferência a algumas das traduções de Joan Riviére e James 

Strachey (Ornston 1999, p. 193).82 

No momento que se seguiu à morte de Freud, e passadas as agruras da 

Segunda Grande Guerra, cuidou-se da edição, tanto dos esparsos textos teóricos 

reunidos em “obras completas”, quanto da biografia e também da edição das 

cartas. Todas essas publicações guardam o cunho de publicações oficiais, seja 

pelo aval da família, em especial Anna Freud, seja do Comitê Psicanalítico de 

então, ao qual ela também pertencia. 

Os efeitos das posições tomadas pelos seguidores de Freud que se 

encarregaram de organizar e publicar os escritos do mestre, em especial os que 

                                                 
81 Foi essa aluna e analisanda de Freud quem reconheceu a importância das cartas para a psicanálise e 
impediu que Freud as destruísse, tal como ele próprio fez com as cartas que recebera de Fliess. 
82 Ornston, D.G. Obstáculos ao aprimoramento do Freud de Strachey, em Traduzindo Freud, Ornston, D.G. 
(org.), tradução de C. Serra. Rio de e Janeiro: Imago, 1999.  
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não foram destinados ao público por ele mesmo, são bastante significativos para 

pensarmos os efeitos de transmissão em nossos dias. Tratava-se naquela época, 

em primeira instância, de salvaguardar a imagem de Freud e de garantir a 

implantação e difusão da psicanálise, especialmente no Novo Mundo. E, para tal, 

empenharam-se consistentemente. No roldão salvaguardava-se também a nova 

geração de psicanalistas.  

No seu livro, Traduzindo Freud (1999), Darius Gray Ornston Jr. faz 

comentários críticos à tradução dos escritos de Freud para o inglês, o francês e o 

espanhol. Orston comenta que “a tradução ainda é, com excessiva frequência, 

menosprezada como tarefa relativamente trivial, que pode ser contratada ou 

relegada a estudantes” (1999, p. 11). “Um tradutor de Freud, diz ele, é confrontado 

com tarefas muito mais difíceis que a mera seleção de termos técnicos 

adequados” (idem, p. 14), e cita artigo de Mahony, presente na mesma 

coletânea,83 no qual este afirma que se faz necessária uma tradução 

especificamente psicanalítica.  

 

 

A crítica à tradução brasileira 

 

Entre nós, brasileiros, encontramos as manifestações indignadas de 

Marilene Carone, considerando a tradução para o português das obras de Freud 

“incompetente e irresponsável”. Marilene Carone foi quem primeiro ofereceu uma 

tradução direta do alemão de Freud para o português – o artigo Luto e melancolia 

(1917).84 Traduziu também A negação, divulgada pela revista Discurso, do 

Departamento de Filosofia da USP85; até então contávamos apenas com a versão 

da Editora Imago, cuja tradução tomou por base o texto inglês de Strachey.  

Como a preocupação do presente trabalho não é a questão específica da 

tradução e edição dos textos de Freud, remeto o leitor às críticas dessa autora. 

                                                 
83 Mahony, P. J. Uma tradução psicanalítica de Freud, em Traduzindo Freud, Ornston, D.G. org. Tradução de 
C. Serra. Rio de Janeiro: Imago Ed., 1999.  
84 Publicado em 1992 pela Revista Novos Estudos, nº 32, com notas de tradução e discussão. 
85 Carone, M.: A negação: um claro enigma de Freud, em Discurso, segundo semestre de 1983, no. 15. Ed. 
Do Departamento de Filosofia da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP.  
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Seus textos foram publicados primeiramente no suplemento Folhetim, da Folha de 

S. Paulo,86 e posteriormente em Sigmund Freud e o gabinete do Dr. Lacan, 

organizado por Paulo César Souza (1990). O primeiro artigo da autora (1990) foi 

provocado pela primeira crítica à tradução brasileira, intitulada Nosso Freud, que 

foi publicada também na Folha de S. Paulo, em 17 de março de 1985, por Paulo 

César Souza. A crítica de Souza era acompanhada pela resenha do livro de Bruno 

Bettelheim (Freud e a alma humana, Cultrix 1985), no qual o autor comentava 

acidamente a versão inglesa, quase sagrada, de Strachey. Paulo César Souza 

não só apoiava a critica de Bettelheim87 como apontava a má fé da edição 

brasileira organizada por Jaime Salomão em “colaboração com outros”, uma vez 

que o editor apresentava uma carta de Anna Freud parabenizando a edição por 

ser traduzida diretamente do alemão, quando, em sua maior parte, era traduzida 

do inglês de Strachey. Então, além dos problemas apontados por Bettelheim na 

versão inglesa, havia também “exemplos de tradução escandalosa” encontrados 

na versão brasileira. Não por acaso, o artigo de Marilene Carone chamava-se 

Freud em português: uma tradução selvagem (1990). 

Mesmo que brevemente, entretanto, vale a pena apresentar uma das 

citações de Freud na qual Marilene Carone busca a inspiração para fundamentar a 

questão das escolhas da tradução em psicanálise, contrapondo-se à opção de 

formas do linguajar científico usadas na tradução para o inglês de James Strachey 

e que foram copiadas na versão brasileira. Diz a tradutora: 

Freud, para criar esse campo do conhecimento absolutamente 
novo, só criou, na verdade, um único neologismo: a palavra 
psicanálise. Todos os demais termos que compõem o edifício 
teórico da psicanálise foram retirados do “modo popular de pensar” 
e tornados “cientificamente úteis”.88 [...] De qualquer modo, em 
Freud – e isso não vai acontecer em mais nenhuma tradução – é 
pequena a distância entre a teoria e a experiência vivida. É 
pequena a diferença entre os termos de que se utiliza o 
psicanalista numa conferência, num ensaio escrito, e os termos 

                                                 
86 São eles: Freud em português: uma tradução selvagem, em 21.04.1985, Freud em português: ideologia de 
uma tradução, em 20.10.1985 e, por fim, em 23.01.1987, Freud em português: tradução e tradição. A Marilene 
Carone (1942-1987), nossa gratidão e homenagem, em memória, por seu compromisso e empenho enérgico 
na transmissão do texto freudiano. 
87 Posteriormente, a crítica de Bettelheim será recebida com nuances mais finas e o apoio já não foi irrestrito. 
Mas, a lebre levantada não deixou de ter sua função e não era de todo inapropriada. 
88 As aspas referem-se a termos encontrados em A questão da análise leiga, de Freud (1926), esclarece 
Marilena Carone.  
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que ele emprega ao falar com o paciente ou descrever suas 
próprias experiências (1990, p. 184). 

 

A autora ressalta, portanto, que o ponto primeiro e derradeiro em que Freud 

se apoia é o da experiência vivida, o campo da experiência quotidiana. Para ela, 

como se pode ler, a tradução não deveria trair esse estilo, uma vez que, para a 

psicanálise, o estilo é mais do que mero trabalho de requinte – não é acréscimo ou 

acessório.  

A referência à vivacidade da experiência tem todo interesse quando se fala 

em transmissão, como no presente trabalho, pois é aí que se encontra também o 

transmissível do impossível de transmitir. 

 

 

Texto só o texto em contraposição a Freud só Freud  

 

Ainda sobre o complexo trabalho das traduções da obra de Freud, uma 

palavra merece ser dita sobre a tradução para o espanhol, uma língua que nos é 

aparentemente mais acessível. A primeira tradução espanhola dos textos de 

Freud foi a de Luis Lópes-Ballesteros com a data de 1922, originada por José 

Ortega y Gasset. Essa publicação é comentada por José Luis Etcheverry, no 

volume Sobre la versión castellana, da editora argentina Amorrortu. Sua crítica 

quanto à tradução de Lópes-Ballesteros é a de que a ela “sobra graça, mas falta 

rigor”. Por outro lado, o autor reconhece o valor de seu efeito, uma vez que, ao 

mesmo tempo em que essa tradução deu divulgação tão precoce aos textos 

freudianos, também criou desejo para uma tradução mais rigorosa (Amorrortu 

1990, pp. 1 e 2). 

A edição argentina das Obras completas de Freud, publicada pela Amorrortu, 

foi traduzida diretamente do alemão. Enfrentando responsavelmente a questão da 

tradução, apresenta um volume inteiro dedicado a “explicitar os critérios a partir 

dos quais foram vertidas frases de difícil tradução e grande importância” (1990, p. 
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ix).89 É um belo trabalho que deve ser levado em conta ao nos servirmos dos 

textos de Freud, pois ele nos sensibiliza para questões básicas da leitura do Freud 

traduzido, como, por exemplo, essa dos critérios da tradução. Etcheverry declara 

adotar como critério de tradução o uso de termos que brotam das características 

do texto freudiano, como as opções por termos condizentes com a “tradição da 

cultura”, diz o editor. A opção de Etcheverry é a que ele chama de uma 

“literalidade problemática”, ou seja, uma fidelidade ao original atenta aos 

problemas interpretativos que o próprio texto provoca. Pode-se traçar o fio que 

sustenta a diferenciação entre a edição argentina e a britânica, repetindo com o 

autor que se a palavra de ordem da Standard Edition foi “Freud, e nada mais que 

Freud”, para a Amorrortu argentina foi “O texto de Freud, e só o texto de Freud”. 

Essa tomada de posição levou a critérios de escolha diferentes dos de Strachey, 

que, preocupado que estava em apresentar um Freud mais assimilável ao 

discurso médico anglo-saxão, “corrigia” e adaptava o texto, sem explicitar, em 

suas ambiguidades e espírito anedótico.90 A edição argentina, ao considerar 

“texto, só texto”, reconhece, a meu ver, a presença daquele que lê e traduz o 

texto.  

Correndo o risco de ser injusta pela exiguidade, incluo ainda a este breve 

levantamento das principais questões relativas aos critérios das edições e 

traduções das obras de Freud a recente retomada91 da tradução de textos de 

Freud para o português. Trata-se da edição das Obras Psicológicas de Sigmund 

Freud realizada pela Editora Imago, a partir de 2004, sob a coordenação geral de 

                                                 
89 Etcheverry, J. L., volume Sobre la versión castellana, em Obras completas Sigmund Freud, 
Colaboração de S. Dubcovsky, F. Ulloa e J. Colapinto; Correção de provas: R. Trozzi e M. Leff,  
Amorrortu Editores S.S., Bs As, 1990.  
90 Posição que não se encarregou de explicitar e que tem sido objeto de duras críticas. 
91 Hanns, L. (2003) nos apresenta um panorama da retomada das edições e traduções dos textos de Freud 
nas línguas de maior divulgação no ocidente. Diz ele: “novas traduções e edições surgem agora, quando na 
maioria dos países se extinguem os direitos autorais e a obra cai em domínio público. Na França, prossegue a 
tradução coordenada por Jean Laplanche. Na Inglaterra a nova tradução dirigida por Adam Phillips começa a 
ser publicada. Mas também novas edições estão sendo preparadas, na Alemanha, Ilse Gubrich-Simitis 
prepara o projeto da Edição Histórico-Crítica, da obra completa em alemão, incorporando importantes 
variantes textuais de manuscritos por ela coligidos e na Inglaterra, Mark Solms planeja a Revised Standard 
Edition, reatualizando a Standard Edition of the Complete Psychological Works of S. Freud. No Brasil, iniciou-
se em 2002 uma nova tradução da Imago editora, que está sendo coordenada por mim, cujos primeiros 
volumes sairão em 2004, introduzindo inovações editoriais e um amplo corpo de notas visando o restauro de 
redes semântico-conceituais que se perdem nas traduções” (Hanns, L. A.: Uma Nova Tradução Brasileira das 
Obras de Freud; Estados Gerais da Psicanálise: Segundo Encontro Mundial, Rio de Janeiro, 2003; versão 
eletrônica). 
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Luiz Alberto Hanns e colaboradores.92 É um projeto de tradução ainda em curso, 

que se iniciou em 2002, passando por um encontro entre psicanalistas, tradutores 

e germanistas em 2003, no qual se chegou não a um consenso, como diz L. A. 

Hanns na Apresentação do primeiro volume, mas a algumas opções, para as 

quais remeto à obra em foco. Valorizando enormemente o esforço dedicado ao 

enfrentamento dessa tarefa em nosso meio, me eximo, todavia, de qualquer 

comentário – primeiro, por não ser nosso alvo a questão específica da tradução e 

edição da obra de Freud, e segundo, por ser um trabalho recente e, portanto, 

ainda sem um lastro significativo de comentários críticos.  

Uma visão geral sobre as críticas às publicações da obra de Freud levou-

nos a considerar com mais detalhe não só as questões que se referem às cartas, 

mas também as dificuldades e críticas que as demais traduções e edições da obra 

de Freud já receberam no meio psicanalítico. As cartas vieram a público na 

mesma época em que se processava o trabalho da versão de Strachey – veremos 

que há pelo menos um fio condutor que as atravessava. 

Vamos, portanto, por partes, pois se há questões mais gerais que tocam as 

criticas às publicações da obra – como as que acabamos de apontar 

sinteticamente –, há também outras mais específicas relativas às cartas. Se fomos 

breve ao comentar as primeiras por serem matéria já abundantemente divulgada e 

de interesse menor nessa tese, teremos que nos estender mais sobre as questões 

relativas às cartas. 

 

 

As cartas a Fliess: 

As primeiras publicações das cartas e o “espírito de censura”93 

 

                                                 
92 Do primeiro volume – Escritos sobre a psicologia do inconsciente (2004) –, para citar ao menos um exemplo 
da extensão do número de colaboradores envolvidos com a tarefa, constam os seguintes tradutores: E.V.K.P. 
Susemihl, H. Araújo, M. R. Salzano e L.A. Hanns. Nessa oportunidade, o trabalho contou também com alguns 
colaboradores externos para notas específicas: L. C. Junqueira, C.Katz e S. Alberti, além de consultores para 
a teoria da tradução: J. Azenha Jr. e S. K. Lages. Por tantos envolvidos, pode-se bem depreender a tarefa 
nada simples a que se dedicavam.  
93 Expressão de Porge por considerar que as cartas são objeto de censura, tanto no conteúdo como na 
circulação, privada e pública (2008, p. 22). 
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Desde meados dos anos de 1980 assistimos a uma retomada do interesse 

pela tradução e publicação das cartas de Freud a Fliess.94 Nos anos de 1985, 

1986 e 2006 deram-se as traduções e edições das cartas a Fliess em inglês e 

português, alemão e francês, respectivamente.95 Em 1986, curiosamente, deu-se a 

publicação brasileira, apenas um ano depois da publicação em inglês e no mesmo 

ano da alemã, observando que a brasileira segue a versão do inglês, com 

tradução assinada por Vera Ribeiro. Grosso modo podemos dizer que uma vez 

tomado o texto alemão das cartas como referência96 para tradução, as primeiras 

edições na língua alemã e na inglesa diferem enormemente em seus “detalhes”.  

De modo geral podemos dizer que as discussões críticas relativas às 

publicações das cartas giram em torno de: num primeiro momento, o que se segue 

à morte de Freud, a drástica amputação do número de cartas e seleção de apenas 

alguns trechos escolhidos; num segundo momento, o atual, as questões recaem 

sobre as notas do editor, sua presença ou ausência, e as escolhas de tradução 

sem esclarecimento ao leitor, roubando a este os efeitos de ambiguidade de seus 

termos. Além dessas críticas, há a discussão da questão de como se considerar 

as cartas e os rascunhos: deve-se tomá-los como separados dos demais textos da 

obra de Freud, ou tomá-los como um conjunto articulado? Se os separamos, a 

consequência é que fica elidido o lugar específico das cartas na origem do saber 

da psicanálise. O trabalho da presente tese situa-se ao contrário dessa posição: 

as cartas fazem parte da obra de Freud; elas relevam a relação íntima do 

autor/escritor Freud com o modo de produzir a teorização do objeto que inventa. 

                                                 
94 Como mero registro de informação, note-se que ainda há arquivos vedados ao público, como os arquivos 
de Marie Bonaparte, que estão selados até o ano de 2020 (Masson 1986, p. 6). Há também a intensificação 
da publicação das demais correspondências de Freud, à medida que novos arquivos são liberados. Além 
desse novo material editorial que se vai abrindo, neste ano de 2010 cessa o direito editorial sobre as obras de 
Freud, o que, ao mesmo tempo em que estimula novas traduções e publicações, também agita e renova as 
questões de transmissão.  
95 Em abril de 1985, é publicada em inglês The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess 1887-
1904, organizada e editada por J. M. Masson. Nesse mesmo ano, curiosamente, contraditando a regra, é 
publicada a edição em português, o que pode ser tomado como um indicador da força de nosso mercado 
editorial para psicanálise. Em 1986 aparece a edição alemã, revista, das cartas de Sigmund Freud: Briefe an 
Wilhelm Fliess, 1887-1904, Vollständige Ausgabe, Herausegegeben von Jeffrey Moussaieff Masson; 
Bearbeitung der deutschen Fassung von Michael Schröter; transcription von Gerhard Fichtner, S. Fischer 
Verlag, Frankfurt. Em 2006 surge a publicação mais recente, em francês, Freud, S. Lettres à Wilhelm Fliess, 
Paris, Puf, 2006, traduzida e editada por Françoise Kahn e François Robert.  
96 O assunto relativo a tradução e publicação é vasto e digno de estudo minucioso. O texto das cartas em 
alemão, por exemplo, foi estabelecido por G. Fichtner através de cuidadoso trabalho de amplo 
reconhecimento. 
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Tanto as cartas como os rascunhos podem ser tomados como testemunhos do 

processo de constituição da psicanálise, no qual o endereçamento a Fliess faz 

parte do que move Freud até mesmo a sua revelia. 

Tomar a obra publicada, os rascunhos e as cartas como peças 

heterogêneas, mas pertencentes ao mesmo corpo textual, é de importância para a 

indagação sobre o lugar de Fliess na origem e no processo de invenção da 

psicanálise. Tal perspectiva permite abrir questões que de outro modo não teriam 

lugar. A posição de Porge, com a qual concordamos, é a de que pelas cartas 

articuladas à produção teórica de Freud se reconhece a intrigante participação de 

Fliess na invenção. Além disso, mais especificamente no que toca à contribuição 

deste trabalho, a escrita, que fica embutida no termo “cartas”, deve ser relevada, 

pois é no jogo que ela instaura e acolhe que o lugar de Fliess se firma e funciona. 

 

 

As cartas nos textos oficiais: cortes e recortes  

 

A transposição das cartas do íntimo para o público fez-se presente em meio 

a tensões: Freud as teria querido incineradas e Marie Bonaparte, que as comprou, 

salvando-as de Freud, em 1938, queria preservá-las como parte da obra do 

mestre. Toda a motivação para a epopeia vivida por Bonaparte para garantir a 

segurança e o resgate do perigo de serem destruídas pelos nazistas,97 relatada 

por Jones, ia na direção de reconhecimento do valor das cartas como parte 

importante do pensamento de Freud. O esforço de Marie Bonaparte foi, 

antecipadamente, um estimulante reforço para a publicação logo após a morte de 
                                                 
97 É muito curioso que a mesma palavra, na mesma revista, tenha sido empregada por duas vezes por dois 
autores diferentes, para designar a difícil estratégia para garantia e preservação das cartas. O termo em 
francês é “l’histoire rocambolesque” (Porge, E. Du mythe de l’auto-analyse de Freud au discours 
psychanalytique, p. 21 em Essaim Revue de Psychanalyse, n. 19. Éditions Erès, Paris, 2007); e “la 
rocambolesque histoire du sauvetage de ces lettres” (Alain Vanier, Ouverture, idem, p. 7). Também Strachey, 
nas notas do editor, usa um termo assemelhado: “Esses documentos e mesmo o fato de sua existência, eram 
totalmente desconhecidos até a época da segunda guerra mundial. A história melodramática de sua 
descoberta e do seu salvamento também está contada por Ernest Jones [...] Nossa dívida principal, em todo 
esse assunto, é para com a Princesa Marie Bonaparte (Princesa George da Grécia), que não só adquiriu os 
documentos em primeira mão, mas teve a extraordinária coragem de resistir aos intentos do autor deles, e 
seu mestre, de destruí-los.” O ato de salvaguarda dos documentos foram de Marie Bonaparte, mas o relato na 
biografia oficial foi de Jones, a quem se dirigiria a crítica daqueles autores? Parece-nos ser mais dirigida ao 
relato, uma vez que se reconhece, pela voz de Strachey, o ato de Bonaparte. Certamente, são as tensões das 
relações institucionais, talvez disputas ou invejas, que se fazem sentir na materialidade do texto.  
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Freud. Chegada a ocasião, Anna deu por entendido que seu falecido pai queria 

que as cartas a Fliess fossem publicadas, e assim o fez.98  

 

As cartas a Fliess estão, portanto, no rol das primeiras publicações dos 

escritos de Freud organizados logo após sua morte. Trata-se de uma ordenação 

que guarda uma coerência, embora as cartas estejam dispersas por três tipos de 

publicações. Veremos mais adiante com maior detalhe que elas aparecem: 1) 

como cartas reunidas e selecionadas por Anna Freud, Marie Bonaparte e Ernest 

Kris; 2) como parte da biografia organizada por E. Jones, usadas para ilustrar e 

documentar a vida de Freud; e 3) estão presentes, também, na tradução dos 

artigos de Freud do alemão para o inglês, editados por J. Strachey como parte das 

obras completas. Nesse caso algumas outras cartas foram reunidas juntamente 

com os rascunhos (incluindo o Projeto) como textos pré-psicanalíticos, e também 

referidas nas Notas do Editor; a serviço de contextualizar o material teórico.  

Dada a importância do assunto no que diz respeito à transmissão da 

psicanálise, detemo-nos nesse tema buscando as marcas que organizaram 

leituras que, de um modo ou outro, fixaram-se em nosso meio. Dividimos a 

abordagem em dois tempos: as publicações dos anos 50 e as que começam a 

aparecer nos anos 80. 

 A primeira publicação das cartas a Fliess aparece juntamente com os 

rascunhos e notas não publicados por Freud. O modo escolhido para reuni-los, 

enquanto documentos históricos dos primórdios da psicanálise, distanciava as 

cartas dos demais textos teóricos, mantendo-as, portanto, associadas ao chamado 

período pré-psicanalítico. Essas publicações e edições ocorreram em diferentes 

línguas e seguiram a sequência abaixo, com seus respectivos títulos: 

 

- 1950, em alemão: Sigmund Freud, Aus den Anfängen der Psychoanalyse. Briefe 
an Wilhelm Fliess, Abhandlungen und Noizen aus den Jahren 1887-1902, Anna 
Freud, Marie Bonaparte, Ernest Kris. 

- 1954, em inglês: The Origins of Psycho-Analysis: Letters to Wilhelm Fliess, Drafts 
and Notes, 1887-1902, by Sigmund Freud, edited by Anna Freud, Marie 
Bonaparte, Ernest Kris; Basic Books, Inc., Publishers. 

                                                 
98 Sabe-se que Anna Freud veio a se arrepender de tal ato. 
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-  1956, em francês: La naissance de la psychanalyse, Paris, PUF. 
 

A primeira publicação das cartas de Freud a Fliess deu-se pela edição em 

língua alemã, preparada por Anna Freud, Marie Bonaparte e Ernest Kris.99 Tanto a 

publicação alemã como a inglesa, originada da alemã, trazem uma seleção 

bastante truncada do conjunto das cartas: das 284 cartas e reascunhos originais 

são publicados apenas trechos de 168 desses codumentos.100 Das que foram 

efetivamente publicadas, há trechos suprimidos, frequentemente sem que se 

indique a alteração. Faz parte da edição alemã o Projeto, que está ausente na 

versão das cartas selecionadas em inglês. A tradução do Projeto para o inglês 

integra as Obras Completas e é de Eric Mosbacher e James Strachey.  

 
 

As cartas selecionadas e censuradas  

 

Para colher com riqueza e precisão a maneira como a publicação é 

apresentada ao público de então pelos responsáveis pela primeira edição das 

cartas, citamos a “Nota dos editores” de The Origins of Psycho-Analysis (1954), na 

qual justificam suas escolhas: 

Este livro consiste de uma seleção de cartas de Sigmund Freud 
enviadas a Wilhelm Fliess, um médico e biólogo berlinense, 
escritas entre 1897 e 1902. As cartas, bem como outros 
documentos deixados por Fliess, caíram nas mãos de um 
vendedor de objetos usados durante o período nazista na 
Alemanha e, mais tarde, na posse dos editores. As cartas de 
Fliess a Freud nunca foram encontradas. [...] A seleção foi feita 
com base no princípio de tornar público tudo aquilo que se 
relacionava com a obra e com os interesses científicos do autor, 
bem como tudo o que se refere às condições sociais e políticas em 

                                                 
99 Masson nos conta que E. Kris era casado com a sobrinha de Ida Fliess, cujo pai, marido da irmã de Ida e, 
portanto, cunhado dos Fliess, Oscar Rie, havia sido pediatra dos filhos de Freud (Masson 1986, p. 12). As 
relações pessoais e profissionais eram, portanto, muito próximas. Vale dizer também que o prefácio de E. Kris 
é sempre referido como base importante para a elaboração da biografia de Freud escrita por Jones e foi 
inteiramente republicado na nova edição alemã das cartas. 
100A menção aos totais das “cartas a Fliess” apresenta variações de número e nomenclatura. A numeração 
acima consta da Nota dos Editores (Editors’ Note) da edição inglesa de 1954. Tal variação é desconcertante 
porque os autores não se preocupam em indicar o porquê dessa variação. Percorrendo apenas as páginas 
introdutórias da publicação em português de Masson, que é traduzida da inglesa, encontramos a seguinte 
variação de numeração para a totalização, usando-se para elas os termos documento, item ou carta: na 
Apresentação são 272 documentos; no Prefácio, 301 documentos; nas Observações sobre o método, 284 
cartas. O número de documentos nunca trazidos antes ao público, porém, é 133.  
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que se originou a psicanálise e de omitir ou abreviar tudo aquilo 
cuja publicação pudesse ser incompatível com o sigilo profissional 
ou pessoal (Masson 1986, p. 12). 

  

Na intenção da “Nota dos editores” a objetivação do que se constitui como 

“obra e interesses científicos do autor” é higienizado pela seleção das cartas 

publicadas. Desse modo, Freud e Fliess apareciam como nomes de autores, e as 

cartas e demais documentos figuravam como parte a serviço da ciência; tomou-se 

por critério explícito, arbitrário, o “tornar público tudo aquilo que se relacionava 

com a obra e as condições sociais e políticas em que se originou”. Todavia, para o 

fundador da psicanálise o tateio das formulações teóricas dizia respeito ao 

nascimento da psicanálise e era também assunto profundamente pessoal. O que 

fizeram os editores das cartas, então? Ao executarem uma separação entre o joio 

e o trigo, jogavam fora a água mas também o bebê, desprezando justamente as 

pistas dadas por Freud a respeito do nascimento da psicanálise.  

As cartas a Fliess podem ser encontradas, também, em meio a outras 

correspondências, entremeadas à narrativa biográfica de Freud escrita por Ernest 

Jones: A vida e a obra de Sigmund Freud, em três volumes, primeiramente 

publicadas em inglês em 1953, 1955 e 1957, respectivamente. A data de 

publicação em português é de 1989, também em três volumes. Segundo as 

próprias palavras de Ernest Jones em seu Prefácio: fazia falta um biógrafo oficial 

de Freud, uma vez que “estavam sendo já publicados vários relatos sobre a vida 

de Freud com muitas inverdades” (Jones 1989, p. 13). Ainda em suas próprias 

palavras, Jones aceita, então, essa incumbência, e o faz por considerar a si 

próprio qualificado para isso. Contam para tal distinção pessoal, ainda segundo o 

biógrafo, o fato de ele ser na época o único sobrevivente do “Comitê” que teve 

contato constante e íntimo com Freud; também pelo fato de que foi bem próximo a 

Freud por quarenta anos, e de que durante esse período desempenhou um papel 

de destaque no “movimento psicanalítico” (Jones 1989, p. 13). As cartas a Fliess 

utilizadas na biografia são esparsas e variadas, sem preocupação de conjunto, 

servindo apenas para melhor biografar. Curiosamente, o primeiro capítulo dessa 

biografia, além de ser bastante baseado no Prefácio de E. Kris em The Origins of 
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Psycho-Analysis (1954), também leva o nome de Origins, tal como o título que 

recobre a primeira reunião das cartas. As cartas para os editores estavam na 

origem, mas não eram originárias. 

 

 

As cartas a Fliess na biografia oficial  

 

As cartas a Fliess que comparecem no texto biográfico de Jones, além de 

também selecionadas e truncadas, são marcadas por certa perspectiva. 

Reproduzo a seguir algumas passagens do Prefácio de E. Jones à biografia de 

Freud por considerá-las reveladoras de certa posição que não deixa de ter efeitos 

na transmissão da psicanálise. Vejamos abaixo como, no primeiro parágrafo do 

Prefácio, Jones nos indica sua posição diante do trabalho: 

 

Os objetivos desta [biografia] são simplesmente o de registrar os 
principais fatos da vida de Freud, enquanto ainda são acessíveis, e 
– de modo mais ambicioso – o de tentar relacionar sua 
personalidade e as experiências de sua vida com o 
desenvolvimento de suas ideias (Jones 1989, p. 11). 

 

  O objetivo declarado na citação acima de “simplesmente [...] registrar os 

principais fatos da vida de Freud” supõe um observador externo cuja função é 

anotá-los “simplesmente”, sem que seja afetado pelo objeto de seu registro. 

Supõe-se que o observador, nesse caso, recolhe os fatos de documentos ou da 

boca daqueles que participaram dos acontecimentos. A materialidade fatual é 

dada como prova de realidade, e com ela escreve a biografia. Para Jones, o 

“ambicioso” de seu objetivo está em tentar “relacionar [a] personalidade e as 

experiências da [vida de Freud] com o desenvolvimento de suas ideias”. 

Juntamente com as reais dificuldades que se colocam para um biógrafo, 

especialmente se o biografado ocupou o lugar de iniciador de um saber que esse 

biógrafo toma por legado, há ainda que se questionar a posição a partir da qual se 

tomam os acontecimentos. O ambicioso em tal projeto de trabalho, a nosso ver, 

aponta mais para a pretensão declarada por E. Jones de relacionar os fatos da 



 92

vida e a obra sem que ele diga como o fará; tal visada acaba por constituir, sim, 

uma narrativa biográfica, mas de um modo que estabiliza a imagem que se quer, a 

que se considera mais apropriada. Com isso o biógrafo faz supor que elucida os 

mistérios do criador da criatura, e conta uma história. O que se revela, então, é a 

ambição do biógrafo, mais do que o alcance do trabalho de entremear vida e obra. 

Portanto, o trabalho da mitificação de uma imagem aqui é prevalente, longe de 

buscar nas origens o que a origina.  

Tomar um texto ou uma obra como correlato da personalidade de seu autor 

é um método que criticamos, com a ajuda de Foucault em O que é um autor? 

(1992). De fato, Freud também nos alerta sobre essa confusão de lugares – 

autor/obra e autor/personalidade – em vários momentos de sua obra, 

especialmente em Um estudo auto-biográfico (1925). Que o desejo de Freud fosse 

despistar e confundir os biógrafos, já havia sido dito por ele mesmo em carta à 

noiva, muito antes de qualquer indício de psicanálise à vista. Mas no referido 

Prefácio, muito mais do que enfrentar os despistes do biografado, trata-se da 

revelação do próprio lugar do escritor e editor da biografia na transmissão. Jones 

deixa entrever, por exemplo, o uso que fará das cartas de Freud a Fliess, sem que 

o explicite ou discuta. Vejamos como prossegue o parágrafo transcrito acima, 

presente no mesmo Prefácio: 

Não se trata de um livro que contaria com a aprovação do próprio 
Freud. Ele achava que em várias passagens de suas obras já tinha 
divulgado o suficiente de sua vida particular – do que mais tarde 
ele se lamentou – e que tinha o direito de manter a privacidade do 
que restava; o mundo deveria continuar fazendo uso de suas 
contribuições para o conhecimento e esquecer sua personalidade. 

 

E o biógrafo continua: 

Todavia, esse arrependimento pelas auto-revelações veio muito 
tarde. Pessoas de má-fé já se davam ao trabalho de distorcer 
passagens isoladas, com o objetivo de depreciar seu caráter, e 
isso só poderia ser retificado através de uma exposição muito 
mais completa de sua vida particular e pública. A família de Freud, 
compreensivelmente, respeitou seu desejo de privacidade e, de 
fato, compartilhou-o. Protegeu-o, com frequência, de um público 
meramente curioso. Posteriormente, a atitude da família foi 
alterada pelas notícias de várias falsas histórias inventadas por 
pessoas que nunca o tinham conhecido, histórias que aos poucos 
se estavam acumulando, de modo a constituir lenda mentirosa. 
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Ela então decidiu dar-me seu apoio irrestrito em meu empenho de 
apresentar um relato da vida de Freud tão verdadeiro quanto 
estivesse ao meu alcance (Jones 1989, p. 11). 

 

Jones retoma e justifica nossas observações anteriores. O trecho acima é 

transparente e serve bem como exemplo de uma ação discursiva que visa 

justamente ao controle do discurso acerca de dado objeto. Ao tentarem proteger o 

discurso sobre Freud, Jones e a família de Freud propunham estabelecer quais 

eram os fatos “corretos e verdadeiros” acerca da vida e da obra de Freud. Ressoa 

aqui a igual perspectiva da “tradução correta” dos textos de Freud que 

encontramos em Strachey e outros, ao traduzirem os textos teóricos de Freud, 

como veremos adiante. 

Incluir no presente trabalho, que trata das cartas de Freud a Fliess, um 

comentário sobre o Prefácio da biografia de Freud realizada por E. Jones, só 

ganha importância pelo modo como essa publicação se encadeia com as demais 

publicações que também contém material das cartas. Com Ernest Jones o esforço 

foi o de criar uma imagem aceitável aos olhos da comunidade psicanalítica e de 

outros meios de circulação do saber visando, especialmente, ao estabelecimento 

de identificações imaginárias. A tal ponto é assim, que podemos dizer hoje, sem 

risco de erro, que a intenção de passar uma imagem oficial de Freud cumpriu-se 

com sucesso, pois, a imagem que temos de Freud é em grande parte a que nos 

foi transmitida por Jones, como já se disse. Desconstruí-la é parte do trabalho de 

quem se aproxima e novamente se indaga sobre a psicanálise como discurso, a 

partir da letra de Freud. Esse é o trabalho que se coloca ao se pretender abordar 

as importantes questões propriamente psicanalíticas relativas às origens da 

psicanálise e o que delas se transmite. Para tal abordagem nos serviremos, mais 

adiante, da abordagem de Vandermersch (2003), cujo trabalho versa sobre a 

questão da teorização em psicanálise e a formação do psicanalista.  

Reafirmamos que o modo escolhido para veicular a psicanálise produz 

efeitos de transmissão que não podem ser menosprezados. Não haveria na 

pretensão dos editores das obras de Freud um modo tal de tomar a psicanálise 

que a distanciou de seus próprios fundamentos? Mesmo que brevemente, e 
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arriscando a ligeireza, devemos mencionar que uma qualificação guiada pelas 

razões acima apontadas no Prefácio de Jones sugere identificações desastrosas 

para a psicanálise, e está em perfeita concordância com certa posição frente à 

cura que tem por fundamento a identificação com o analista. A expulsão de Lacan, 

anos mais tarde, chamada por ele de ex-comunhão, inscreve-se também nessas 

balizas, uma vez que ele não “representava” mais o discurso da IPA. Sua crítica 

aos desvios da psicanálise freudiana é também uma de suas mais preciosas 

críticas ao establishment do campo da psicanálise. 

 Na conferência intitulada Freud no século, de 16 de maio de 1956, em 

comemoração ao centenário do nascimento de Freud, Lacan faz ácidas críticas à 

maneira como Freud e a psicanálise foram tomados por seus seguidores 

imediatos. Lacan os chama de “turba de seus seguidores” e diz: “Não posso 

duvidar um só instante [...] da noção profunda [por parte de Freud] da radical 

insuficiência deles, de sua total incompreensão” (Lacan 1985, p. 275).101 Ora, a 

leitura que se fez de Freud nas Obras completas de Strachey e na biografia oficial 

de E. Jones não se desvincula da própria leitura que se fez da teoria e da prática 

psicanalítica. Lacan denunciará e demonstrará tais desvios em seus seminários, 

de modo direto e indireto.  

Voltando à citação do Prefácio da biografia, dizemos ainda que: o 

“arrependimento [de Freud] pelas auto-revelações”, ao ser assim mencionado por 

Jones, cristaliza uma queixa que pode ter sido pontual, como a que Freud 

manifestou em Um estudo autobiográfico (1925 [1924]). O argumento de Jones, 

todavia, está a serviço de contrastar o seu trabalho com o que seriam as falsas ou 

abusivas biografias, em benefício do que ele agora apresenta como a verdadeira e 

correta revelação da vida do mestre. O que ele não pode saber é que, no ato de 

instaurar a biografia oficial, escrita para ser a definitiva, ficam elididas as 

condições radicais da invenção da psicanálise. Freud, entregue aos ditames da 

invenção, não poderia deixar de apresentar-se em sua extrema dependência de 

outro que sustentasse as condições de sua divisão. Essa é a hipótese deste 

trabalho. 
                                                 
101 Lacan, J. Livro 3, As psicoses 1955-1956, tradução de A. P. de Meneses. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
1985. 
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Quanto ao aborrecimento pelas auto-revelações confessado por Freud, por 

outro lado, pode-se dizer que ele corre por outros trilhos. Freud tomou seus 

próprios sonhos, atos falhos e chistes como objeto da teorização que inventava, e 

se por fim chegou a dizer que fizera da verdade seu oficio, é porque não lhe 

restava outro caminho a não ser o de persegui-la em seus disfarces. A dimensão 

da verdade em Freud leva a algo muito diferente da auto-revelação a que Jones 

se refere. É uma verdade que se revela de modo oblíquo e que escapa ao 

controle, a despeito das intenções conscientes do autor. A divisão do sujeito Freud 

na invenção da psicanálise acompanha um procedimento que é cartesiano, pois, 

“onde [Freud ] duvida – seus sonhos – [...] [ele] está seguro de que um 

pensamento está lá, pensamento que é inconsciente”, como nos aponta Lacan 

(1979, p. 39). Vale lembrar a resistência de Freud às sugestões de Fliess no 

sentido de retirar as indiscrições sexuais contidas no texto de A interpretação dos 

sonhos, no qual diz: “Evitei a sexualidade, mas a sujeira é inevitável e pede para 

ser humanamente tratada”.102 O Freud que se lamenta de sua indiscrição não é o 

mesmo que inventou a psicanálise a partir de sua carne e aceitou pagar o preço 

por isso, mas Jones só pode ler o primeiro.  

O contexto dado às cartas a Fliess na biografia de Freud construída por 

Jones e aprovada pelos demais psicanalistas da época deixa entrever o 

desconforto que elas causaram quando apareceram. Jones – como mostram 

vários de seus depoimentos e de outros que conviveram com Freud depois de 

Fliess – não ignorava a importância que a amizade tivera para Freud, mas parece 

não saber como significar a extrema dependência intelectual e afetiva de Freud 

para com Fliess revelada nas cartas. Acabam, então, por serem apresentadas sob 

a ótica da intimidade devassada por uma curiosidade preconceituosa. O que a 

biografia visa transmitir é que Fliess havia sido o consolo e o ouvinte estimulante 

na solidão em que Freud se encontrava. Fliess foi, nessa perspectiva, um 

momento de fragilidade do venerado mestre, vencido por sua neurose e pela 

corrente de interesse homossexual. Mas, para além do que foi visado, podemos e 

devemos reabrir a questão sobre o que é mesmo que a correspondência Freud e 

                                                 
102 Carta de 06.09.1899 (Masson 1986, p. 371). 
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Fliess passa; sobre como é que a escrita das cartas a Fliess se situa na cena da 

invenção da psicanálise.  

 

As cartas nas Obras Completas 

 

Além da publicação de trechos das cartas a Fliess a serviço da biografia 

escrita por Jones, outros trechos apareceram, em nova seleção, na edição em 

inglês das Obras Completas103: A Standard Edition of the Complete Psychological 

Works of Sigmund Freud (1943-1969, em 24 volumes). Apesar de nomeadamente 

preparada por James Strachey, essa edição contou com a estreita participação de 

E. Jones. Ambos, Jones e Strachey, produziram seus trabalhos na Inglaterra, que 

passara a ser a sede internacional da psicanálise, após a diáspora de 

psicanalistas provocada pela Segunda Guerra Mundial.  

Na Standard Edition, as cartas são mencionadas nas notas do editor, que 

introduzem os textos teóricos de Freud, com o objetivo de situá-los no tempo e no 

conjunto da obra de Freud. Mas é especialmente no primeiro volume da edição 

Standard, que foi o último a ser publicado, em 1969, que encontramos a maior 

concentração de trechos das cartas de Freud a Fliess, que, juntamente com os 

rascunhos, constituem o conjunto dos chamados textos pré-psicanalíticos. Embora 

a edição das cartas seja baseada na seleção feita em Origins, Strachey fez nova 

seleção no interesse dos artigos. Vejamos nas palavras desse editor: 

Até agora, foi publicada somente uma seleção desses documentos 
[...]. E, para a Edição Standard, fizemos uma outra seleção a partir 
daquela seleção. Escolhemos (a) O Projeto para uma Psicologia 
Científica, (b) todos os Rascunhos, menos um deles, e (c) aquelas 
partes das cartas que parecem ter uma significativa conexão com 
a história da psicanálise e a evolução dos pontos de vista de 
Freud. Será bom para o leitor atentar para o fato de que o material 
desses rascunhos e cartas não foi projetado por seu autor para ser 
considerado expressão acabada de suas opiniões, e que, muitas 
vezes esse material se encontra articulado numa forma altamente 
condensada. Portanto, não há como surpreender-se com a 
ocasional ocorrência de obscuridades (Vol. I Escritos Inéditos, p. 
244). 

 

                                                 
103 A primeira edição em português foi de 1977. 
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O organizador e editor da Standard alerta para o fato de que as cartas 

apresentadas por ele são produto de outra seleção feita a partir da primeira 

seleção de cartas publicadas, as do Origins. Strachey faz o importante gesto de 

incluir o Projeto como parte da obra de Freud. 

As escolhas do editor, contudo, não são casuais e não deixam de refletir 

uma particular posição em relação à psicanálise. A busca por “uma significativa 

conexão com a história da psicanálise e a evolução dos pontos de vista de Freud”, 

associada aos cuidados com uma “ocasional ocorrência de obscuridades” 

evidencia o critério do organizador quanto ao pertencimento de determinados 

textos ao conjunto da obra. Distante da ideia de criar uma imagem do autor, como 

no caso da biografia, ainda assim o organizador e tradutor marca certa posição na 

transmissão da psicanálise: ao pretender que a teoria psicanalítica se apresente 

como “expressão acabada”, o organizador responde a quem assim a quer como 

ciência moderna, cujo alvo é o domínio “acabado” do objeto. Nela não se encontra 

lugar para o desejo de Freud, tão claro em certas passagens de seu texto, como o 

que segue, cuja escolha para o presente trabalho foi “casual”:  

Jamais superestimei a certeza desses resultados [falando sobre 
seu Leonardo Da Vinci, de 1910]. Como tantos outros, sucumbi à 
atração desse grande e misterioso homem, em cuja natureza 
podemos entrever poderosas paixões instintivas que, no entanto, 
somente se podem exprimir de modo tão impreciso (Freud 1910, p. 
122).  

 

O que exprime de modo  “tão impreciso” é sua teorização em processo 

acerca da sublimação e do narcisismo, mas, mais que tudo, acerca da natureza de 

seu objeto, de difícil apreensão. 

 Desse modo, a instauração de discursividade da psicanálise vem marcada 

por certa leitura das posições ocupadas por Freud e Fliess. A posição de 

Strachey104 impede que se tomem os textos das cartas como uma escrita 

articulada à teorização e, portanto, como parte da sustentação do enigmático 

desejo de Freud. Ao suposto leitor resta ser protegido do que justamente marca o 

desejo: sua errância, incompletude e obscuridade. Ao lado do importante 

                                                 
104 J. Strachey dividia com E. Jones a organização e a edição da obra completa de Freud, fato pouco 
lembrado. 
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reconhecimento dos rascunhos, uma vez que os inclui, o editor e tradutor Strachey 

toma-os, todavia, mais como fatos históricos “pré-psicanalíticos”, conforme figura 

no título do primeiro volume da coleção. O alerta ao leitor acerca das “opiniões 

inacabadas e ocasional obscuridade do texto”, além de ignorar apontamentos do 

próprio Freud acerca das peculiaridades de seu objeto, não permite que se leia, 

justamente nessa incompletude, a divisão do sujeito Freud e o desejo que o guia. 

Nessa posição, a inquietante transferência de Freud a Fliess dificilmente escaparia 

dos preconceitos a que ficou sujeita. Justamente, o caráter não-público das cartas 

traz para a cena pública aquilo com o que se compõe o saber da psicanálise: a 

cena não-pública, a outra cena. Toda a tensão de que é feita essa passagem do 

privado para o público se apaga, e acaba aparecendo, aos olhos de Strachey, 

apenas como sinal de um texto “pré-psicanalítico”, obliterando a tomada das 

cartas como importante motor da teorização da psicanálise. 

 

 
Um sintoma na editoração:  

a numeração das cartas apaga a descontinuidade 

 

Outra questão importante relativa à escolha editorial diz respeito ao uso de 

números para a classificação das cartas, recurso usado pela edição em Origins, 

bem como nas Obras Completas, de Strachey, e que a atual edição francesa das 

cartas conserva. Essa notação, por ser uma seriação exclusiva, tem o efeito de 

apagar a referência à data e, com isso, os intervalos de tempo entre uma carta e 

outra ficam obscurecidos, não permitindo estabelecer relações relativas aos 

acontecimentos que a indicação do dia, mês e ano poderiam deixar evidentes.105 A 

famosa carta 52, por exemplo, que, para a edição francesa atual passou a ser a 

de número 122, é de que ano? Está entre a 121 e a 123, mas onde está a data 

que a encadeia e vincula? A que conjunto de acontecimentos e teorizações está 

                                                 
105 Conferir no Anexo ao presente trabalho a relação das cartas segundo a numeração na edição de Origins, 
conservada por Strachey na Standard, e a nova numeração no alemão, seguida pela recente tradução para o 
francês. Nas edições em inglês e português não há numeração; a sequência é dada pelas datas. Alguns 
trabalhos que fazem uso das cartas a Fliess despreocupam-se das datas e citam apenas a numeração. Essa 
é a razão por que nos empenhamos em anexar a tabela de números e datas das cartas, a qual coteja a 
correspondência  editada em 1950 (Anfänge e Origins) e 1985.   
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associada? É uma carta que só se tornou importante ao ser destacada pela leitura 

de Freud realizada por Lacan. O mesmo ocorre com o Projeto, que não deixaria 

de ser apenas um esboço ou projeto pré-psicanalítico não fosse o minucioso 

trabalho de Lacan realizado no Seminário 2, O eu na teoria de Freud e na técnica 

da psicanálise – 1954-1955 (1985) e no Seminário 7, A ética na psicanálise 

(1988). Ora, a ideia de “simplificar” as referências, como justifica o editor Strachey, 

não é inócua. A exclusiva numeração das cartas, em substituição às datas, produz 

uma seriação que na verdade dispensa-as de um vínculo temporal com os demais 

textos teóricos publicados, nos quais as datas são sempre importantes indicativos 

de localização relativa. A escolha por ordenar os escritos de Freud com o fim 

aparente de facilitar para o leitor elimina o ritmo e, na verdade, abandona-o a 

malhas textuais arbitrárias, tornando opacas as marcas pulsantes do inventor 

Freud.  

 

 

O Projeto: ora entre as cartas, ora entre os textos teóricos  

 

Chama-nos a atenção, ainda, a variedade das decisões quanto ao modo de 

incluir, ou não, o Projeto. Esse esforço de teorização de Freud, escrito 

febrilmente,106 que se fez presente até em textos tardios de Freud, ora aparece 

como um apêndice, ao restante dos textos teóricos – como é o caso da Standard 

Edition –, ora junto aos rascunhos e cartas selecionadas da edição alemã – como 

no Anfängen – ou, ainda, não incluído de modo algum, como na edição inglesa do 

Origins. Como um escrito que não se encaixa, o Projeto desconcerta as 
                                                 
106 A história da escrita do Projeto merece um trabalho específico, justificado a meu ver pelos trechos das 
cartas que seguem. Escreve Freud: “Tenho-lhe escrito tão pouco apenas por estar escrevendo muitas coisas 
para você, ou seja, escrevendo aquilo que comecei no trem” [ao voltar de Berlim para Viena, de um 
‘congresso’ com Fliess, conforme chamava a esses encontros onde discutiam suas ideias teóricas e a clínica]: 
“um relato sumário da φ ϕ ω, que você poderá usar como base para sua crítica e ao qual tenho dado 
prosseguimento em minhas horas de lazer e nos intervalos entre os atos de minha clínica médica. [...] Resta 
saber quanto desse progresso tornará a dissipar-se no ar diante de uma inspeção mais minuciosa. Mas, você 
me deu um impulso poderoso para levar o assunto a sério” (Carta de 23.09.1895; Masson 1986, p. 140/141). 
Freud já declarara a Fliess em carta antecedente – de 27.04.1895 –, e, portanto, antes do encontro pessoal, 
que: “estou num mau caminho, a saber, preso na Psicologia para Neurologistas, que me consome 
sistematicamente por completo, até que, verdadeiramente esgotado, sou forçado a interromper. Nunca 
experimentei um grau tão elevado de preocupação. E dará algum resultado? Espero que sim, mas é difícil, e a 
trajetória é lenta”. O texto das cartas é suficientemente forte para dispensar comentários breves, e por isso 
deixo-o assim, apenas citado como menção às condições e modo de Freud produzir a teoria.  
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categorizações pretendidas e aparece em “qualquer lugar”, como um coringa. Tais 

malabarismos ensejam, apropriadamente, a que Porge reclame o Projeto em seu 

lugar, isto é, entre as cartas em que realmente foi escrito esse importante 

rascunho, uma vez que o considera parte de um conjunto, um texto 

psicanaliticamente articulado e com repercussão na sequência das cartas 

trocadas na época. Tal como está, na atual publicação da Standard Edition e 

Editora Imago’s Edição Standard, o Projeto pode ser recebido de modo que 

esvazia sua potência. De um lado, ele perde sua potência de texto teórico, pois 

aparece como um texto de “antes da psicanálise”; de outro lado, fica 

completamente à parte da sequência da numeração das cartas. O não ter um 

critério claro para o lugar do Projeto pode ser entendido como efeito do desejo de 

uma psicanálise expurgada do desejo de seu inventor, efeito de certa dificuldade 

em incluir a relação Freud e Fliess no cerne do processo de teorização de Freud. 

Somente com Lacan é que se pode dizer com toda clareza, e sem subterfúgios, 

que Freud escreveu o Projeto para Fliess – aliás, como o próprio Freud diz, ao 

abrir a carta de 23 de setembro de 1895, mencionada na nota da página anterior 

desse trabalho. Ao que parece, também para Freud o Projeto foi mais reserva de 

achados, condição revelada somente num só depois do que texto a ser publicado. 

Nunca, na prática, desprezado.  

Por limitações do presente estudo, não trabalharemos a articulação 

proposta por Porge, embora reconheçamos a importância desse desafio. Em seu 

argumento sobre as cartas como constituindo “um quebra-cabeça no qual faltam 

diversas peças” (Porge 1998b, p. 26) e não um conjunto de documentos 

históricos, Porge chama a atenção para a importante questão da dimensão pública 

existente no endereçamento das cartas e, indica, em contraposição, que elas 

devam ser “lidas em relação aos livros publicados por Freud e Fliess. Nesse caso, 

diz ele, elas revelam as etapas de elaboração dos textos e certas pistas não 

seguidas por Freud, mas que, retrospectivamente, podem revelar-se fecundas” 

(Porge 1998b, p. 27). O interessante dessa proposta é que ela nos leva a 

questionar o lugar das cartas como eixo que articula, juntamente com os textos 

teóricos efetivamente publicados, também a vida pessoal de Freud e seu fazer 
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teórico, pois as cartas, uma vez tomadas como escritas, são o próprio espaço em 

que ambos – vida e obra em construção – se entrelaçam e também se separam. 

Daí seu valor pulsante. Nesse sentido, as cartas estão próximas ao trabalho da 

narrativa do sonho. 

Quanto às dificuldades das traduções e edições, podemos afirmar que não 

há “solução” para os enredamentos apontados acima. Apenas seu 

reconhecimento impede que essas ações fiquem obscurecidas e que se estabilize 

a ilusão de que se tem um texto acabado, completo, objetivado pelo editor 

“apenas” no interesse do trabalho científico, como se disse. Por outro lado, é 

justamente a falta de “solução” que permite que se encontre outro caminho, cuja 

leitura se faça pelas entrelinhas, pelo que não está diretamente dado. 

 

 

A retomada das publicações nos anos 1980 

 

Até o momento vemos como forçosa a hipótese de que o lugar dado às 

cartas de Freud a Fliess em relação ao restante da obra de Freud reflete uma 

posição frente às condições de origem desse saber inventado por Freud, e acaba 

por expor determinadas posições relativas ao que seja o modo de fazer teoria em 

psicanálise. O peso das primeiras edições e traduções recai, como vimos, sobre o 

esforço de fazer um na transmissão: fazer um Freud, fazer uma psicanálise que 

fosse palatável. Além disso, é possível aproximar-se do objeto da psicanálise com 

isenção, no “interesse do trabalho científico”. Essa corrente desviante, 

evidentemente, já se fazia presente no tempo de Freud, mas toma força após sua 

morte. 

O que se exclui é o desejo de Freud na teorização. O que se instaura é uma 

posição de tomar os escritos de Freud não publicados como dados à margem da 

psicanálise. O que se pretende perpetuar é nada mais do que uma psicanálise que 

se quer oficial. Perde-se assim a possibilidade do reconhecimento de uma escuta 

do que seja o desejo de Freud no longo processo de fundação da psicanálise. 
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Lacan toma outro rumo com seu retorno a Freud, como bem mostra 

Shoshana Felman em seu artigo Jacques Lacan and the adventure of insight 

(2004). No capítulo What Difference Does Psychoanalysis Make? or The 

Originality of Freud, a autora comenta a afirmação de Lacan no periódico Silicet, 

no qual ele diz: “A originalidade que nos é permitida se reduz à franja de 

entusiasmo que adotamos [...] no que se refere ao que Freud foi capaz de 

identificar”107 (Felman 2004, p. 53). O retorno a Freud de Lacan, diz Felman, é 

uma operação e uma noção muito mais complexa e inédita que um simples gesto; 

implica um retorno à intraduzibilidade essencial da tópica freudiana. O retorno a 

Freud, diz ela, “não é uma via de mão única rumo a uma verdade já constituída, 

mas um retorno de mão dupla o qual é, em si mesmo, constitutivo da verdade”108 

(Felman 2004, p. 55). Cito essa autora para marcar, com a veemência de seu 

texto, o que está implicado na posição que espera obter do texto freudiano: uma 

leitura pautada por um interesse de clareza objetiva e acabada. Discutindo o 

retorno a Freud de Lacan, Felman coloca em discussão o que é a apreensão 

propriamente psicanalítica. Voltaremos a esse assunto quando falarmos da práxis 

da psicanálise. 

As primeiras edições das cartas deixaram um resto em que, além de ser 

notável por seu esforço para criar uma imagem favorável de Freud, também 

expunham a censura de que foram objeto.109 É desse fio que as publicações da 

década de 1980 dão partida a uma revigorada na circulação e consequente crítica. 

Curiosamente, os próprios títulos das edições em inglês e português mostram o 

veio de falta que pretendem recobrir: Complete Letters e Correspondência 

Completa,110 com sua tradução equivocada para o português. 

 Ao lado do respeitável trabalho de reuni-las os novos editores enfrentaram 

o trabalho de estabelecer o manuscrito para fins de publicação. Por outro lado, a 

                                                 
107 No texto original:The originality we are allowed is limited to the scrap of enthusiasm we have adopted ... 
concerning what Freud was able to name. 
108 No texto original: The way in which the return to Freud is not a one-way path to an already constituted truth, 
but a two-way return that is itself constitutive of truth.  
109 É preciso reconhecer, todavia, o valor da biografia de Jones, por ter sido escrita por quem “esteve lá” em 
alguns dos acontecimentos narrados, o que transmite certo sabor, e o esforço de Strachey, por suas notas e 
reunião do material. Contudo, tais qualidades inegáveis não bastam. 
110 No francês e no alemão os títulos se atêm ao termo genérico cartas: Lettres a Wilhelm Fliess e Briefe an 
Wilhelm Fliess, respectivamente. 
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parca presença de notas explicativas afirma novamente, podemos arriscar, o 

desejo de totalizar em um o Freud disjunto em seu processo de escrever as 

cartas. O risco lamentável é o de esvaziar a psicanálise de Freud de seu veio mais 

potente, obscurece o seu acidentado caminho na teorização do impossível. 

Acreditamos que é frutífero para a transmissão da psicanálise que se possa, 

desde a apresentação material, deslocar o olhar da obra unificada para aquela 

apresentação que permita a possibilidade de leituras. Deixar emergir as questões 

originárias desse saber inabordável é, por sua vez, condição para o relançamento 

de questões vitais para a transmissão da psicanálise. 

A referência para o presente trabalho foi principalmente a edição em 

português, que se baseia estritamente na edição em inglês de Jeffrey M. Masson: 

The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess 1887-1904. São os 

textos de apresentação e o Prefácio de Masson, protagonista exclusivo dessa 

nova publicação em inglês das cartas a Fliess, que nos fornecem elementos de 

análise para situarmos as marcas de transmissão que ela produz.  

Como que a confirmar nossa hipótese acima, Masson relata-nos em seu 

Prefácio que foi a publicação selecionada de Origins que o estimulou a querer 

contar com uma edição completa. Em 1978, Masson relata que procurou por Anna 

Freud, com a finalidade de obter o seu aceite para a publicação de uma versão 

completa das cartas. Algo do que restara incompleto, truncado, de uma relação 

para sempre espantosa, moveu-o para retomar a fresta deixada pela cortina 

entreaberta.  

Masson nos conta que foi necessário um razoável trabalho de 

convencimento para obter a chave do cofre da guardiã das cartas, mas, 

efetivamente, foi K.R. Eissler, “amigo íntimo e assessor de confiança da Srta. 

Freud”, o grande responsável pela concordância da filha de Freud. Obtida a 

concordância, restava ainda todo o imenso trabalho de reunir o material: “quantos 

países teriam que ser visitados, quantas bibliotecas vasculhadas e quantos 

documentos pesquisados!”, exclama o pesquisador e editor (Masson 1986, 

Prefácio, p. vii). Algumas das cartas incluídas no volume – as usadas na acusação 
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de favorecimento de plágio por parte de Fliess111 –, conta-nos ele, vieram da 

Biblioteca Nacional e Universitária Judaica, em Jerusalém, onde tinham sido 

depositadas pela filha de Fliess, Pauline Fliess Jacobsohn; colaborou também a 

Princesa Eugênia da Grécia, filha de Marie Bonaparte, , permitindo o uso de 

trechos do caderno de notas de Marie Bonaparte (idem, p. ix). Ao final de todo 

esse trabalho, o organizador conseguiu juntar mais 133 itens de correspondência 

inédita, que se acrescentaram aos 168 documentos, parciais ou não, que estavam 

em Origins.  

O editor comenta, também, o intenso trabalho de reunir o que se 

dispersara. Deixa entrever ao leitor do Prefácio que frequentar a casa de 

Maresfield Gardens, estar com a filha de Freud, ler e vasculhar a intimidade do 

mestre inventor da psicanálise foi um momento cheio de excitação e alegria, com 

animada conversação.  

Agora passemos ao relato de Masson a respeito do encontro com Anna 

Freud e da incursão na intimidade dos objetos de Freud, pai e mestre já morto:  

Anna Freud, uma vez tomada a decisão de permitir a publicação 
das cartas, cedeu seu tempo e conhecimentos com generosidade 
infalível. Passei grande parte do tempo em sua casa, em 
Maresfield Gardens, Londres (que fora também a casa do pai dela 
no último ano de vida), lendo na biblioteca particular de Freud e 
vasculhando gavetas e armários, em busca de documentos que 
pudessem esclarecer algumas das alusões constantes das cartas 
de Freud a Fliess. Tive muitas conversas com Anna Freud sobre 
as cartas e seu conteúdo. Ambos fomos rapidamente tomados 
pela excitação de esquadrinhar meticulosamente a escrivaninha de 
Freud e ali encontrar documentos que há muito se considerava 
perdidos. Creio que a Srta. Freud se apercebeu de quanto material 
estava ainda por ser descoberto e da alegria que havia em 
localizar parte dele. Ela decerto compartilhou comigo o prazer 
considerável que se podia vivenciar na espécie de trabalho 
detetivesco envolvido na compilação dessas cartas (Masson 1986, 
Prefácio, pp. VII e VIII).  

                                                 
111 Lembremos que as primeiras cartas de Freud a Fliess que vieram a público foram trazidas pela própria 
mão de Fliess em penoso processo de acusação a Freud de haver favorecido o plágio da ideia de 
bissexualidade, a qual Fliess considerava parte indissociável da teoria dos períodos criada por ele. Em 1904 
Freud já se aborrecera bastante com a publicação das suas cartas de 23.07.1904 e de 27.07.1904, em 
panfleto de R. Pfennig, editor e amigo de Fliess, bem como duas cartas de Fliess de 20.07.1904 e de 
26.07.1904. Essas cartas foram usadas como prova da colaboração de Freud para o plágio a Fliess, em 
ruidoso processo acusatório (Porge 1998a, p. 10). Apesar de ser um tema importante para se pensar a 
questão da escrita e da autoria, abstenho-me de descrevê-lo em seus detalhes e remeto a obras importantes 
como as de Erik Porge - Roubo de ideias (1998a) e Freud/Fliess: mito e quimera (1998b), além das biografias 
mais conhecidas: Ernest Jones (1989), Peter Gay (1989), Emílio Rodrigué (1995) e Octave Mannoni (1994).  
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Tratava-se dos bastidores da intimidade de Freud e Fliess, uma relação 

“incomum”, como é referida na biografia por E. Jones, ela própria cheia de 

excitação amorosa. Freud, pai e mestre idealizado, sendo alvo do desejo de 

esquadrinhamento por parte de um pesquisador e editor, acompanhado pela filha 

estimada do próprio inventor: que mistura explosiva! Tratava-se de um conluio 

entre aquele que se incumbira de publicar as cartas completas, “sem censuras”, e 

a filha dileta do inventor, primeira censora e guardiã da memória dos documentos 

e do convívio com o pai. Ambos vasculhando restos na biblioteca, na escrivaninha 

e nas gavetas do homem que mudara o discurso em todas as áreas do fazer 

humano. O “prazer considerável” vivenciado no “trabalho detetivesco” a que se 

refere Masson: a inevitável gana pelo que ficara fora da luz de cena e, ainda mais, 

tudo isso compartilhado com a filha dele. O que fez o editor com seu desejo de 

investigação, cuja marca é a do desejo de imiscuir-se na cena privada do 

inventor/pai da psicanálise? Vasculhar para quê? Para devorar o pai e erigir o 

totem? Passagem necessária a toda transmissão? Voltar para passar adiante? 

Interessante lembrar que Freud mesmo fala da pulsão de “saber ou de 

investigar” como uma atividade que se inscreve na criança “ao mesmo tempo em 

que a vida sexual da criança chega a sua primeira florescência” (Freud 1980, p. 

199). Tal atividade pulsional corre à parte das pulsões sexuais, mesmo que dela 

vá se servindo. Essa pulsão, diz ele em Pulsão de saber, subtítulo do capitulo A 

investigação sexual infantil,112 “não pode ser computada entre os componentes 

pulsionais elementares, nem exclusivamente subordinada à sexualidade”; para 

Freud a atividade dessa pulsão corresponde “a uma forma sublimada de 

dominação e, de outro, trabalha com a energia escopofílica” (Freud 1980, Vol. 

XVIII, p. 332). É do gozo sexual ativo que nasce a sede de saber, reconhece 

Freud em outro artigo (1910 [1909]).113 É, portanto, o próprio vasculhar o segredo 

do pai, e ainda mais com a filha guardiã, com a qual faz o complô da transgressão 

que eletriza essa investigação. É pelo que as cartas a Fliess têm de segredo, de 

                                                 
112 Essa parte do artigo aparece pela primeira vez em 1915, no corpo dos Três ensaios sobre a sexualidade 
(Freud 1980). 
113 Cinco lições de psicanálise, 1909, vol. XI. 
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intimidade revelada, do sexual, que elas são capazes de tocar quem as lê, mesmo 

que não vá às gavetas e à escrivaninha de Maresfield Gardens. Voltaremos a 

esse assunto. 

 

Continuemos. 

Os caminhos percorridos por Masson no Prefácio ao mesmo tempo em que 

são descritos pelo seu autor também explicitam a sua posição de organizador e 

editor. Destaco passagens nas quais ele diz do trabalho de edição: 

É um empreendimento arriscado organizar uma obra dessa 
magnitude, que tende a modificar a imagem de um grande homem. 
Mesmo assim, penso que a maioria dos leitores concordará em 
que um Sigmund Freud mais humano e mais passível de ser bem 
quisto emerge desta versão completa de suas cartas a Fliess. É 
também fato que a exposição mais integral das ideias dele sobre 
algumas de suas principais teorias contrasta nitidamente com a 
versão que Freud apresentou à posteridade, muitos anos depois, 
em suas obras publicadas. Talvez isso seja inevitável. É 
igualmente inevitável que o acesso a obras que nunca se 
destinaram à publicação imponha ao historiador imparcial algumas 
conclusões difíceis e, por vezes, impopulares. Nessa nova edição, 
tentei apresentar as cartas tão objetivamente quanto possível e me 
abstive de fazer quaisquer interpretações ou julgamentos pessoais 
(Masson 1986, Prefácio, pp. vii e viii).  

 

Tomar as cartas íntimas como parte da obra exige algumas considerações 

acerca do que sustenta essa passagem. Masson não se responsabiliza por deixar 

clara essa passagem. Ou melhor, a posição do editor-pesquisador ignora o caráter 

da correspondência como um resto, fragmento de um acontecimento, pois 

pretende que a sua edição das cartas seja “tão objetiva quanto possível”, sem 

qualquer interpretação ou julgamento pessoais. Será? A partir de que lugar se dá 

a tomada do seu objeto de interesse? Do lugar de quem realiza uma obra de 

magnitude ímpar? Por outro lado, pretender tomar as cartas de Freud a Fliess 

como um ato que traz “um Sigmund Freud mais humano e mais passível de ser 

benquisto” (idem p. vii) segundo diz, é já prever que nesse gesto um “grande 

homem” irá despencar do lugar idealizado; se não, por que antecipar a sua 

“humanidade” e grandeza? O editor está lidando com os que possam se 

decepcionar com o pai da psicanálise. Por outro lado, o tom do editor é o de dar 
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um cunho científico a seu trabalho, de acordo com os padrões ideais da ciência 

moderna, pois, como diz, pretende “apresentar as cartas tão objetivamente quanto 

possível, abstendo-se de fazer quaisquer interpretações ou julgamentos pessoais” 

(idem, pp. vii e viii), apesar de que o “acesso a obras que nunca se destinaram à 

publicação imponha ao historiador imparcial algumas conclusões difíceis e, por 

vezes, impopulares” (idem). Mas, então, será que o “empreendimento arriscado”, 

como diz ele, não se refere muito mais à sua posição frente ao objeto de que se 

encarrega e ao próprio efeito de negação de sua posição de sujeito frente a seu 

desejo? Masson fala de sua aproximação como devendo ser imparcial e objetiva, 

mas, como desconhecer a contaminação do pulsional, do erótico, que se fez tão 

flagrantemente presente ao narrar, no Prefácio, o encontro com as cartas? Esse 

suposto expurgo que exclui o pesquisador certamente tem efeitos limitados, pois 

Masson, pretendendo higienizar o material que organiza e edita, não impede, 

todavia, a sua subjetividade nas escolhas arbitrárias dos títulos que dividem em 

capítulos a série de cartas. Do mesmo modo, a escolha por eliminar o Projeto do 

conjunto das cartas imprimiu certo lugar para as cartas, mas sem explicitá-lo. 

Masson também, por suas escolhas de editor, deixa passar seu desejo de editor 

exclusivo, na medida em que exclui quase todas as notas pesquisadas por 

Schröter no processo de estabelecimento do texto das cartas na língua original 

alemã, sua fonte.114 Suas “interpretações e julgamentos pessoais” estão, sem 

dúvida, nessas escolhas.  

Na sequência à citação anterior, Masson fala sobre seu trabalho quanto às 

notas do editor ao texto. Para nossos fins, destaco apenas o trecho em que ele 

indica como enfrenta o que chama de “erros lacunas e palavras ilegíveis”. Nesses 

casos, o autor diz que “interfere, mas não comenta”. Vejamos abaixo:  

Fiz algumas correções sem comentário: nos pontos em que Freud 
cometeu erros de gramática ou pontuação, por exemplo, não os 
deixei passar. Além disso, pareceu-me pedante usar colchetes 
para indicar que a tradução para o inglês exigiu mais palavras do 
que a versão alemã. Assim os nomes, frequentemente omitidos 
em alemão, foram incluídos no texto em inglês sem nenhum 

                                                 
114 Diz Masson: “Michael Schröter redigiu diversas notas adicionais para a edição alemã destas cartas e as 
colocou a meu dispor. Nos pontos em que fiz uso delas na presente edição, isso foi indicado” (Masson 1986, 
p. xiv). 
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comentário. As lacunas e palavras ilegíveis na cópia holográfica 
original foram assinaladas, mas não se tomou nenhuma liberdade 
com o tom do texto freudiano. As pequeninas alterações havidas 
foram feitas a bem da clareza (Masson 1985, pp. xiv-xv). 

 

É justamente a falta de notas e comentários do editor e tradutor – que são 

as marcas de sua leitura –, e até de justificativas pelas opções tomadas, que os 

artigos críticos da revista Essaim (2008) mais apontam. Essa crítica repete outras 

feitas à tradução das Obras completas de Freud por Strachey na Standard Edition, 

bastante trabalhadas em Traduzindo Freud (Ornston 1999), já citado nesse 

trabalho.115  

A não inclusão do Projeto (Entwurf einer Psychologie) na edição em inglês 

das cartas tem como justificativa um argumento bastante simples e, a meu ver, 

fala mais da posição de J. Masson no exercício da edição. Justifica-se dizendo 

que se “omitiu porque [...] seria difícil aprimorar a tradução de James Strachey, 

publicada e ainda acessível à consulta” (Masson 1985, p. 12). Chama-nos a 

atenção o uso do termo “aprimorar”,116 uma vez que as dificuldades inerentes a 

uma tradução são tratadas pelo editor para o inglês como uma questão de 

“aprimoramento”, ou seja, de melhoria do que já está “correto”. Há na justificativa 

acima uma impossibilidade de que se venha a perguntar sobre o que é que os 

rascunhos e as cartas de Freud a Fliess podem ter a ver uns com os outros, e com 

os textos teóricos publicados, uma indagação nada banal quando se trata da 

teorização em psicanálise. Mais grave ainda é que esse rascunho é nada menos 

que o Projeto, riquíssimo texto de Freud. 

Em Observações sobre o Método, outra parte introdutória do livro, Masson 

historia o trabalho de estabelecer o texto e editar as cartas de Freud a Fliess. Fala 

                                                 
115 Vale mencionar, entretanto, o reconhecimento do esforço de Strachey para a tradução e organização das 
obras de Freud. Argumenta-se que a época exigia os esforços ora criticados – ‘simplificação’ e linguagem 
mais técnica – pois se tratava de implantar a psicanálise do pós–guerra no solo médico e no Novo 
Continente. O empenho era o de conquistar corações e mercados! A maior crítica recai, então, no fato de que 
Strachey não justifica suas escolhas, fazendo crer ao leitor ser aquela a leitura “correta” do texto de Freud. 
Nossa preocupação neste trabalho é apenas a de explicitar a complexidade de escolha que tais vieses 
imprimem à transmissão e que levaram ao afastamento da letra freudiana, como nos mostrou Lacan em sua 
crítica acirrada aos rumos tomados pela psicanálise após Freud.  
116 “Aprimorar” é outro termo importante quando se fala da tradução de Freud por Strachey, valendo até como 
títulos de artigos incluídos em Traduzindo Freud (Ornston 1999): Aprimorando o Freud de Strachey e 
Obstáculos ao aprimoramento do Freud de Strachey, ambos de Ornston Jr. (1999, pp. 21 e 167, 
respectivamente). 
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das idas e vindas às versões dos textos das cartas originais, acompanhando a 

transcrição dos manuscritos, abordando as questões de tradução, das notas etc., 

para chegar, enfim, ao texto a ser publicado. Masson mostra os inúmeros 

agenciamentos dos quais o texto final em inglês é resultado. Reconhecendo o 

valor de todo o trabalho de que se encarregaram o editor e seus colaboradores, 

chamamos a atenção, porém, para o trecho sobre as escolhas do editor, em que 

ele diz: “Nos casos em que essa discrepância [entre o original, o estabelecido em 

alemão e o inglês] parece particularmente importante, o trecho é assinalado; 

amiúde, porém, limitei-me simplesmente a usar a versão correta”.117 O pequeno 

“detalhe” que designa como a “versão correta”, faz com que o ponto de 

interrogação fique com o leitor, pois nada mais é esclarecido sobre o que orientou 

a decisão da transcrição das notas.118 O termo “correta”, quando se fala na 

tradução de Freud para o inglês, também tem raízes históricas, que podem ser 

encontradas na série de artigos mencionados em Traduzindo Freud, organizado 

por Ornston. Sem desprezar a condição do erro e da má tradução, deparamo-nos, 

entretanto, com decisões de tradução que vão além da busca pelo “correto”. Qual 

o critério para estabelecer a versão correta? Veremos mais adiante os impasses 

em que, necessariamente, se enreda um tradutor quando, na escolha do “correto”, 

inclui também o pulsional, o sexual. Para tal discussão nos apoiaremos no artigo 

de Renate Sasche sobre o assunto com cuidado. A tarefa do tradutor não é assim 

tão isenta de ambiguidades que o “correto” possa vir a sanar! A ambiguidade está 

na língua. Essa questão específica para esse termo de tratamento será lembrada 

também quando falarmos, mais adiante, da tradução das obras de Freud para o 

português.  

 Outro modo de se posicionar frente ao texto de Freud nos é apresentado 

por Luiz Roberto Monzani, em seu livro Freud – o movimento de um pensamento. 

Esse autor faz uma leitura de Freud com a perspectiva de reconstruir o movimento 
                                                 
117 Tradução correta e, portanto, única a ser reconhecida, é a fachada do estatuto de um texto oficializante. 
118 O trecho do editor a que me refiro está, na versão em português, como segue: “Com frequência, o texto 
alemão estabelecido por Fichtner difere do que foi impresso em Anfänge. O leitor poderá verificar as 
mudanças através de consulta a uma edição alemã revista das cartas que está sendo publicada, 
simultaneamente ao presente volume, pela S. Fischer Verlag, em Frankfurt, sob o título de Sigmund Freud: 
Briefe an Wilhelm Fliess, 1887-1904. Vollständige Ausgabe, Herausgegeben von Jeffrey Moussaieff Masson; 
Bearbeitung der deutschen Fassung von Michael Schröter; transcription von Gerhard Fichtner” (Masson, pp. 
xiii-xiv). 
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de seu pensamento. Procura explicitar, através da análise das ideias de Freud, as 

articulações que comandam a estrutura da obra e que “guiam o movimento do 

pensamento no interior da obra” (Monzani 1989, p. 22). A especificidade da 

natureza do objeto em jogo, para Freud, recebe, por parte do autor filósofo, todo o 

reconhecimento. Evitando a concepção de uma obra que evolui num contínuo de 

desenvolvimento, ou de rupturas radicais, Monzani prefere descrevê-la como um 

movimento de pensamento que caminha ora em “espiral”, ora em “pêndulo”. 

Sendo impossível estender-me pelo precioso livro desse autor, transcrevo seu 

parágrafo final por sua força conclusiva e, ao mesmo tempo, suficientemente 

sedutor para que não se o esqueça:  

É sempre com espanto que lemos e relemos o Projeto [...] e a 
correspondência com Fliess. Tudo já está lá, quase somos 
obrigados a exclamar. Sim, de uma certa maneira quase tudo já 
está lá. Mas, serão necessários mais de 40 anos para Freud 
colocar tudo no seu devido lugar, repensar e retificar 
pacientemente essas ideias (Monzani 1989, p. 304).  

 

Monzani reúne nesse parágrafo o reconhecimento da correspondência com 

Fliess e o próprio modo de Freud fazer o seu caminho de produção teórica. Tudo 

que “estava lá” sobreveio pelo endereçamento a outro – Fliess – e, ainda assim, 

levou o resto de sua vida, desfiando suas inquietações em textos escritos.  

O contraste entre uma perspectiva que se estreita na construção de uma 

imagem de Freud e da psicanálise e o próprio modo de teorizar de Freud fica claro 

na carta que escreveu a sua amiga Lou Andréas-Salomé, em que fala sobre o fio 

vermelho que o conduz na teorização: “Muito raramente sinto a necessidade de 

uma síntese. A unidade deste mundo me parece algo autocompreendido, algo 

indigno de ênfase” (30 de julho de 1915 – Freud 1982, p. 362). É clara a escolha 

do inventor da psicanálise: em oposição à síntese ele escolhe a análise e, com 

ela, expõe a verdade. O que responderia Freud aos que querem a psicanálise 

como “objetiva e correta” e isenta de “julgamentos pessoais”? Ao fim e ao cabo, as 

perspectivas de transmissão da psicanálise são que a verdade não está na 

síntese, que se auto-compreende, mas na análise do que condensa e desloca. 

Continuaremos a tocar nesse tema mais adiante. 
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A edição brasileira das cartas a Fliess 

  

Algumas palavras devem ser ditas, também, sobre a edição brasileira das 

cartas de Freud a Fliess, que foi nossa fonte principal. Traduzida por Vera Ribeiro 

a partir da edição em inglês, essa edição merece algumas palavras aqui, mesmo 

que a posição declarada da tradutora conste apenas das duas páginas da Nota da 

tradutora. Nelas Ribeiro explicita sua posição diante das dificuldades e do desafio 

de traduzir as cartas de Freud a Fliess segundo um importante balizamento. Por 

exemplo, a tradutora esclarece ter seguido a nomenclatura de Laplanche e 

Pontalis, em Vocabulário de psicanálise, para Trieb, Instinkt, Verdrängung e 

Unterdrückung, respectivamente, pulsão, instinto, recalcamento/recalque e 

repressão/supressão. Tal procedimento nos mostra que o trabalho da tradutora 

leva em conta termos do alemão de Freud cujos problemas de tradução já foram 

bastante comentados na literatura psicanalítica, como já mencionamos. Ribeiro 

considerou, portanto, as discussões relativas ao alemão original de Freud, e essa 

é uma posição que vai além de uma questiúncula de tradução, mas de buscar nos 

termos o texto freudiano. Ela, portanto, não desconheceu as importantes 

discussões que levam a questionar a posição do tradutor em psicanálise. 

Ribeiro entende que na tarefa de traduzir há injunções tais que o certo e o 

errado não podem ser tomados de maneira simples. Sua diferença em relação a 

Masson é flagrante, embora delimitada pelo próprio texto originário, que foi o 

inglês. Vejamos, nas palavras de Nota da tradutora: 

As decisões exigidas pela própria tarefa de traduzir são tomadas 
segundo as possibilidades e limitações estilísticas, a maior ou 
menor intimidade com as línguas usadas, os conhecimentos 
formais e informais e a própria estrutura psíquica do tradutor. 
Salvo por gritantes deturpações do sentido, não há certo e errado 
numa tradução – a menos, é claro, que se pressuponha que a 
comunicação é possível e que a palavra é igual à coisa em si, 
unívoca na direcionalidade de sua significação e estritamente 
contida, ou a rigor, idêntica às definições eruditas do saber 
dicionarizado. Sendo este, tanto mais arrogante quanto mais 
pomposo o título do dicionário empregado e quanto menos o 
estudioso se aperceba de que os verbetes são uma infindável 
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cascata de remissões, fluindo no leito vivo daquilo que é 
singularmente característico e estruturante do sujeito humano: a 
linguagem (Ribeiro, in Masson 1986, pp. xi e xii).  

   

Tais aspectos não são suficientes para colocar a tradutora em posição de 

escapar da matriz original: seu trabalho foi de tradução para o português e não de 

edição. Ela expõe alguns impasses da tradução, mas se atém, claro, ao texto de 

Masson. Todavia, no presente trabalho, o detalhamento das posições da tradutora 

para o português e as do editor e tradutor para o inglês visou a, mesmo que 

brevemente, seguir os olhares pelos quais os textos foram tomados. O contraste 

entre ambas as visões aponta para um vasto trabalho que seria o de 

desvelamento dos apagamentos que operam nessa transmissão. Embora a 

publicação em português fosse concomitante à publicação em alemão, as fontes 

editoriais – inglês e alemão – não foram contrastadas na edição em português, 

nem mesmo minimamente, infelizmente para nós.  

Embora esse não seja nosso objetivo maior aqui, não podíamos deixar de 

colocar o problema do estabelecimento do texto na publicação brasileira e sua 

relação com a transmissão. 

 

 

Críticas às edições das cartas 

 

A retomada das publicações das cartas a Fliess foi acompanhada por 

estudos que demonstraram interesse pela relação Freud e Fliess, como também 

pela crítica às edições e traduções dispersas das cartas. Destacaremos mais 

adiante neste trabalho os livros de Erik Porge, cujo pensamento seguimos, em 

especial nos livros Freud/Fliess: mito e quimera da auto-análise (1998), Roubo de 

idéias? (1998), e no artigo intitulado Du mythe de l’auto-analyse de Freud au 

discours psychanalitique (2007),119 no qual se detém mais no tema da origem da 

psicanálise e da auto-análise de Freud.  

                                                 
119 Erik Porge: Du mythe de l’auto-analyse de Freud au discours psychanalitique em Freud-Fliess: Passion 
secrète, passion publique. Essaim Revue de Psychanalyse, n. 19. Éditions Erès, Paris, 2007, pp. 11-26. 
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Destaco, todavia, a revista francesa Essaim- Revue de Psychanalyse, em 

especial a de número dezenove, que é dedicada aos artigos apresentados no 

encontro comemorativo do lançamento da edição francesa das cartas a Fliess, em 

2006. Tal encontro resultou na publicação de dez trabalhos dedicados à discussão 

das cartas de Freud a Fliess sob o título “Au debut de la psychanalyse, Freud 

Fliess en français”.120 Dentre esses artigos damos relevo a um que expõe as 

paixões, digamos assim, que acompanham as publicações das cartas; outro, que 

discute com cuidado a opção para a tradução do termo Liebster; e, finalmente, as 

críticas de Porge, por serem inspiração do nosso próprio ponto de vista.  

Em um dos artigos da revista Essaim, intitulado Les lettres de Freud: état de 

lieux, charactéristiques, histoire de l’édition (Avec une <<coda >> pour ma propre 

cause)121 – Schröter critica veementemente a tradução francesa da edição alemã 

– “c’est un scandal”, diz ele – pois não reproduziu as notas explicativas de sua 

autoria e não explicitou tal opção, apesar de manter os nomes dos autores das 

notas da edição alemã. Os tradutores da edição francesa, Françoise Kahn e 

François Robert respondem a Schröter, e essa resposta é publicada na sequência 

do artigo acima referido, esclarecendo que a edição francesa não é a “transcrição” 

da edição alemã estabelecida por Fichtner e Schröter. Na edição francesa, 

justificam-se os tradutores, estão o Projeto, apêndices e uma nota ao Projeto, um 

epílogo, um “index” dos lugares, de temas, e de notas terminológicas, que provêm 

de tradução do alemão.  

Transcrevo abaixo o posicionamento dos editores/tradutores franceses, 

como paradigmático das tensões que cercam a questão da tradução e edição das 

cartas. Como segue: 

A abordagem científica de nossa edição diverge da edição de M. 
Schröter. Esse autor considera as cartas de Sigmund Freud a 
Wilhelm Fliess um documento histórico que se trata de anotar e 
comentar [...]. Nossa edição privilegia o que Ilse Grubrich-Simitis 
identificou muito bem como o estatuto particular dessa 
correspondência, que não pode ser assimilada às 
correspondências de Freud. [...] O texto integral das cartas a W. 
Fliess, em sua transcrição rigorosa estabelecida por Gerhard 

                                                 
120 Françoise Kahn e François Robert: Réponse à Michel Schoröter… Essaim Revue de psychanalyse, n. 19. 
Éditions Erès, Paris, 2007, pp. 55-56. 
121 Schröter, M.: Les lettres de Freud… Essaim, n. 19, 2007, pp. 27-53. 
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Fichtner, é para nós o verdadeiro escrito de referência. Tratamos 
esse “escrito originário” de que fala Grubrich-Simitis, em que o 
leitor pode acompanhar as origens do pensamento de Freud, sem 
tomar partido quanto ao que pertenceria ao “verdadeiro” Freud, 
sem prejulgar as direções futuras de seu pensamento, sem, de 
antemão, orientar o leitor, identificando certos elementos temáticos 
a certos momentos teóricos (Kahn e Robert 2007, p. 56, tradução 
nossa).122 
 
 

Sendo assim, reafirmam que: [trabalharam de modo totalmente 

independente e apenas] “em função do pensamento de Freud, e a partir do texto 

alemão estabelecido por G. Fichtner.123 Ainda uma vez, essa abordagem mais 

textual, menos historicista, é aquela que nos parece prevalecer nas edições de um 

texto fundador”124 (idem). 

Eis como as marcas de leitura se organizam segundo diferentes 

perspectivas, nada inócuas em seus efeitos de transmissão da psicanálise. Ainda 

que não queiramos nos deter no campo de batalhas das traduções e edições, não 

poderíamos deixar de mencioná-lo devido às questões que se desdobram a partir 

dos efeitos das escolhas da edição, da perspectiva que elas dizem que cumprem.  

Outro ângulo crítico aparece na discussão gerada pela tradução do termo 

Liebster, usado por Freud como tratamento a Fliess na carta de 6 de agosto de 

1895. A discussão aponta para um exemplo paradigmático de certa opção de 

tradução e suas consequentes perdas e marcas de transmissão. O artigo de 

Renate Sachse L’adress de Freud à son ami Fliess125 comenta a tradução para o 

                                                 
122 No original : «L’approche scientifique de notre édition diverge de celle de M. Schröter. Celui-ci considere 
les lettres de Sigmund Freud a Wilhelm Fliess comme une document historique qu’il s’agit d’annoter e de 
commenter [...]. Notre édition privilégie ce que Ilse Grubrich-Simitis a três bien identifié comme étant le statut 
particulier de cette correspondence, qui ne peut être assimilée aux correspondences de Freud. [...] Le texte 
integral des lettres à W. Fliess, dans la transcription rigoreuse établie par Gerhard Fichtner, est por nous le 
véritable écrit de référence. Nous avons traité comme cet “écrit originaire” dont parle Ilse Grubrich-Siimitis, où 
le lecteur peut suivre les origines de la pensée de Freud, sans prendre partie sur ce qui appartiendrait au 
“veritable” Freud, sans préjuger des directions futures de sa pensée, sans orienter à l’avance le lecteur en 
identifiant certains éléments thématiques au certains moments théoriques” (Kahn e Robert 2007, p. 56). 
123 Observemos que o estabelecimento do alemão dos textos das cartas é da responsabilidade final de 
Fichtner, com a cooperação de Masson e auxiliares, cujo trabalho é amplamente valorizado nas edições 
americana e brasileira. Aqui, porém, vemos citado apenas Fichtner na referência dos tradutores franceses. 
Por quê? Onde foi parar o nome de Masson, um nome quase exclusivo para nossa versão? As políticas 
internas, vaidades e ciúmes atuam determinando rumos, apesar das isenções subjetivas que se pretenda 
fazer crer que existem. 
124 No original: “En fonction de la pensée de Freud, et à partir du texte allemand établi par G. Fichtner.124 
Encore une fois, cette approche plus textuelle, moins historienne, est celle qui nous semblait prévaloir dans 
l’éditions d’un texte fondateur’’ (idem). 
125 Sachse, R.: L’adresse de Freud à son ami Fliess, in Essaim, n. 19, 2007, pp. 107-113. 
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francês do termo “Liebster!”, pois, para tal termo de tratamento epistolar foi 

escolhido o termo “Très cher” e não “mon bien-aimé”, mais adequado, segundo a 

autora.126 Diz ela:  

Literalmente, seria necessário traduzir por “meu (bem-)amado”, 
mas nenhum tradutor o faria sem uma nota de rodapé, porque 
“meu (bem-)amado” é reservado, em princípio, a amantes, casais 
apaixonados, a uma relação íntima. […] Não se trata, portanto, de 
um uso entre dois amigos intelectuais que trocam ideias sobre 
questões científicas e sobre a vida cotidiana. Consequentemente, 
isso se torna, na tradução francesa: “Très cher” [caríssimo]. Mas 
perdemos, então, toda a ambiguidade e a sensibilidade que esse 
vocativo alemão indica. […] Gramaticalmente, antes de tudo, 
Liebster é em alemão um superlativo. A palavra designa o bem 
maior. […] Não há nada melhor no mundo, poder-se-ia dizer. 
Quando emprego em alemão a palavra Liebster isoladamente 
como superlativo substantivado dirigido a uma pessoa, como o faz 
Freud, não há dúvida alguma quanto à primeira leitura [bien-aimè] 
(Sachse, 2007, pp. 107-108, tradução nossa).127 

 

Para a autora do artigo citado, uma nota de rodapé do tradutor viria a dar a 

devida importância ao sentido de tratamento que a palavra Liebster! contém, uma 

vez que há dificuldade para encontrar, na língua alvo, uma boa equivalência ao 

termo original, que vem do verbo lieben, que é amar. Com Renate Sachse, 

consideramos, portanto, que a perda da conotação amorosa/sexual, presente no 

alemão, deveria ser devidamente assinalada pelos tradutores. Acrescento, ainda, 

que mesmo que essa expressão Liebster tenha sido usada uma única vez em todo 

o conjunto de cartas a Fliess – e talvez por isso mesmo –, a incidência do termo é 

suficientemente forte para que mereça uma nota explicativa. Infelizmente, em 

nenhuma das traduções ela comparece. A tradução para o inglês escolheu a 

expressão Dearest, a qual mantém o superlativo.128 Tal tratamento em inglês 

                                                 
126 O equivalente para o português seria ‘o mais amado [dentre todos]’. O termo escolhido na tradução foi 
Caríssimo, indistinguível de tantos outros ‘Caríssimo’ que aparecem nas cartas ao longo da correspondência. 
127 No original: “Littérallement, il faudrait traduire par ‘mon bien-aimé’, mais aucun traducteur ne le ferait sans 
note bas de page parce que ‘mon bien-aimé’ est reserve en principe aux amants, couples amoureux, à une 
relation intime. [...] Ce n’est donc pas l’usage entre deux amis intellectuels qui échangent sur des questions 
scientifiques et sur la vie quotidienne; Cela devient, par conséquent, dans la traduction Francaise: ‘Très cher.’ 
Mais nous perdons alors toute l’ambiguité et la sensibilité qu’indique cette adresse em allemand. [...] 
Grammaticalement, Liebster em allemand est d’abord um superlatif. Le mot désigne ce qu’il y a de mieux. [...] 
Il n’y a pas mieux au monde, pourrait-on dire. Mais, quand j’emploie en allemande le mot Liebster tout seul, 
comme l’utilise ici Freud en tant que superlatif substantié pour une persone, il n’y a aucun doute a la première 
lecture” (Sachse, 2008, p. 107). 
128 O equivalente em português dicionarizado para ‘Dearest’ é, geralmente, “caríssimo”, “mais querido”, 
“queridíssimo”. 
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indica, sim, maior intimidade, quando usado sem o nome do destinatário: no caso 

de cartas, é usado somente em tratamento de bastante intimidade, entre 

namorados. Trata-se, portanto, de um termo que é próximo ao alemão Liebster. 

Por outro lado, o uso de caríssimo para o português, isoladamente, não traz a 

marca de tratamento tão distintivo, como é o caso em alemão, pouco se 

distinguindo do caríssimo de uso costumeiro, que não é próximo e nem 

afetuoso,129 mais usado para demonstrar gentileza e ao mesmo tempo manter 

distância. Se usado para um amante poderia até servir para marcar ironia. Se, 

tanto para o termo em português como para o inglês, o superlativo correspondente 

ao alemão é preservado, os usos para um e outro diferem, todavia, em grau de 

intimidade; para o português, a escolha por “queridíssimo” teria a vantagem de ser 

menos corriqueiro do que o “caríssimo”, embora ainda longe do inusitado Liebster 

alemão. Vale dizer que essas questões intrínsecas à atividade de tradução não 

são superáveis, sendo justamente esse o remendo trazido por uma nota 

explicativa, a qual é reclamada pela autora do artigo.  

 Curiosamente e digno de nota é o fato de que tanto no inglês como no 

português excluiu-se o ponto de exclamação, que graficamente é uma barra ao 

Liebster. Vale observar que Freud usou essa expressão para outros amigos que 

lhe foram próximos, o que retira a exclusividade de Fliess, mas não o caráter 

especialmente amoroso do tratamento dirigido a ele. Freud escreve também a 

Breuer, com quem também teve uma relação importante, embora diferente, em 3 

de março de 1889: Queridíssimo Amigo e mais amado dos homens! (Freud 1982, 

p. 269). A exaltação no tratamento não deve ser tomada de modo simples e direto. 

O que dá marca o sentido em “Liebster!” é o contexto em que foi usado, não só 

dos acontecimentos como do próprio ritmo das cartas para Fliess. Tal tratamento 

se dá num importante momento de invenção de Freud: pouco mais de um mês 

antes de Freud, em frenesi, escrever o Projeto “para Fliess”, como diz Lacan 

(Seminário 16, p. 180). A notícia do “primeiro rascunho da psicologia” está na 

carta de 15 de setembro de 1895 (Masson 1986, pp. 138-140), observando que o 

                                                 
129 O tratamento “Caríssimo” aparece nas cartas ao lado de várias outras formas tais como: “Meu caro”, “Caro 
Wilhelm” e “Caríssimo Wilhelm” e muitos “Querido Wilhelm”. A significação desses termos no português, para 
a cordialidade de um amigo ou de um amante, dependerá também do contexto da carta em questão. 
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termo de tratamento em questão foi usado cerca de um mês antes e quando se 

preparava para a visita a Berlim, acompanhado de seu irmão Alexander. A 

exuberância da expressão sexual contida em “Liebster!” está, certamente, também 

na exaltação produzida pelo furor da teorização que evoluía. Um indício do ponto 

em que se encontrava em sua invenção é assim expresso: “Quase tudo é 

confirmado diariamente, novas coisas são acrescentadas, e a certeza de ter nas 

mãos o âmago da questão me faz bem” (Gay 1989, p. 87).  

Se, evidentemente, esse modo de tratar o amigo expressava a “tendência 

homossexual” reconhecida por Freud como presente na relação com Fliess, o foco 

de meu trabalho, sem desconsiderá-la por nem um único momento, ressalta, 

todavia, a exaltação produzida pela experiência de júbilo por dar palavra àquilo 

que antes era uma vaga intuição e o que há, aí também, de sexual. Há a 

apaziguadora e fundamental ilusão do encontro da coisa e da palavra, e há o outro 

que participa desse encontro como suporte, ambos vivificados pela corrente 

pulsional presente no ato de invenção. O jogo do mesmo e do diferente, do 

especular e do trabalho de significação tem toda a sua importância e se faz 

presente também nessa tão “surpreendente” abertura de carta ao amigo tão 

amado. A barra do ponto de exclamação130 não estaria a sinalizar que se trata, 

justamente, de um amor barrado nele mesmo, cumprindo outras funções? O 

sentido sexual de Liebster deve ser levado a todas as suas consequências, para 

que não se feche em designações que facilmente declinam para o preconceito e, 

de fato, se distanciam do sexual em jogo. 

À guisa de síntese trago os comentários críticos de Erik Porge 

desenvolvidos especialmente no seu livro Mito e Quimera (1998b), no qual faz 

uma crítica clara à tradução para o inglês, nomeadamente à direção editorial de J. 

M. Masson131 de The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess 1887-

1904,132 devido à maneira como as cartas a Fliess são apresentadas ao público.  

                                                 
130 A relação ponto de exclamação e barra significante é de Renate Sachse (2007) ao comentar a tradução 
francesa das cartas. A questão do tratamento nas cartas a Fliess talvez merecesse maior atenção.  
131 Sua crítica se restringe às edições em inglês e alemão, pois foram essas as referências usadas para seu 
trabalho. A edição francesa foi publicada bem depois de seu livro, em 2006. 
132 Tal crítica vale também para a língua portuguesa, cujo título, como vimos, é: Correspondência completa 
de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess 1887-1904.  
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A divisão em capítulos é um dos alvos da crítica desse estudioso da relação 

Freud e Fliess. Por exemplo, diz Porge, o capítulo intitulado “O episódio Emma 

Eckstein” reúne as cartas de 24 de janeiro a 3 de fevereiro de 1895, o que, 

segundo o autor, é absolutamente falacioso, já que Freud continuou a falar de 

Emma em 1896 e no começo de 1897. Cada um dos “capítulos” isolados por 

Masson pode ser objeto de uma crítica análoga, diz Porge (1998a, p. 26). Tais 

cortes em partes são, portanto, arbitrários e dão uma impressão de série de 

conjuntos que se abrem e fecham no limite dos capítulos, sem respeito à própria 

natureza do que está em jogo, uma vez que as cartas são, justamente, um lugar 

em que as “partes” se entremeiam num discurso próprio ao epistolar íntimo.  

Além disso, segundo observação de Porge, o termo complete letters não se 

sustenta, quer por faltarem as cartas de Fliess a Freud, quer por faltarem cartas 

apontadas pelo próprio Freud.133 Como afirmar, diz Porge, que, não houve 

qualquer troca de carta nos largos intervalos entre as cartas do próprio Freud? E 

ainda, Porge também critica o fato de a edição em inglês ser menos completa que 

a alemã (1998a, p. 26), pois as notas explicativas estão bastante reduzidas na 

edição de Masson. De fato, lembremos que Masson confessou ter usado apenas 

pontualmente as notas adicionais que Michel Schröter, autor delas, colocou à sua 

disposição (Masson 1986, Prefácio, p. xiv). Infelizmente para nós! 

O principal da crítica em Mito e Quimera (1998b) que desejamos destacar 

é: “o entrecruzamento dos temas [nas cartas], não nos autoriza a considerar o 

conjunto das cartas de Freud como um livro que conta uma história, nem mesmo a 

dele com Fliess, ou a suposta auto-análise de Freud com Fliess” (idem, p. 26).  

Segundo Porge essa é uma inclinação induzida pela edição das cartas a 

Fliess. A crítica mais aguerrida de Porge, esse estudioso das cartas e da relação 

Freud e Fliess e seus efeitos para a psicanálise, encontra-se sintetizada nos 

                                                 
133 Aqui cabe uma observação: o título da terceira edição do inglês, de 1995, consta como: The Complete 
Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess 1887-1904, com o que promete, portanto, abranger apenas as 
cartas de Freud e não as de Fliess. A crítica de Porge quanto ao termo “correspondência completa” fica sem 
sustentação. Todavia, curiosamente, a contracapa da edição brasileira de 1986 indica na ficha de 
catalogação: Tradução de: The Freud / Fliess correspondence. Acrescente-se que em português o título do 
livro é A correspondência completa de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess, 1887-1904. Há, então, uma 
flutuação quanto à titulação das cartas de Freud e por isso mantenho a crítica de Porge no que diz respeito a 
certo afã pelo uso do termo “completa”, que recobre um desejo de totalidade, cuja consequência é obstruir, 
justamente, a leitura que as faltas podem produzir.  
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parágrafos abaixo, nos quais, ao mesmo tempo explicita sua posição, com a qual 

concordamos e de cujo fio nos servimos. Transcrevo-os inteiros por trazerem uma 

boa síntese dos apontamentos críticos:  

Assim como as cartas de Freud a Fliess não contam uma história, 
elas também não formam um todo. Constituem, antes, um quebra-
cabeça no qual faltam diversas peças. Elas não formam um todo, 
antes de mais nada, porque há uma dimensão pública incluída em 
seu endereçamento, e porque devem ser lidas em relação com os 
livros publicados por Freud e Fliess. Nesse caso, elas revelam as 
etapas da elaboração dos textos e certas pistas não seguidas por 
Freud, mas que, retrospectivamente, podem revelar-se fecundas 
(em particular, com respeito à paranoia e à melancolia). Além 
disso, essas cartas fazem parte de uma verdadeira fábrica de 
casos (como o esquecimento do nome Signorelli, com suas 
diferentes versões numa carta, no artigo de 1898 e no primeiro 
capítulo de Psicopatologia).  
A correspondência não forma um todo também por outras razões. 
Exerceu-se sobre ela uma censura discreta, mas eficaz. Os nomes 
próprios dos pacientes foram substituídos por letras, que muitas 
vezes não são as mesmas nas edições inglesa e alemã. O Projeto, 
como dissemos, não foi incluído na nova versão. Muitas 
particularidades gráficas das cartas de Freud foram apagadas, 
apesar da preservação de algumas na edição alemã. 
Por outro lado, não dispomos da edição completa das cartas de 
Freud a Fliess, uma vez que, como se sabe, um certo número 
delas foi destruído ou perdido. Além disso, se essa 
correspondência encerrou-se em 1904, nem por isso Fliess deixou 
de ser um interlocutor para Freud, como se evidencia em suas 
obras posteriores, quer o nome de Fliess seja ou não citado nelas. 
Acima de tudo, porém, essa correspondência é incompleta pelo 
simples fato de nela faltarem todas as cartas de Fliess a Freud 
(com exceção de três!). Ora, uma correspondência é uma troca de 
cartas entre pelo menos dois parceiros. Pelo menos dois, porque, 
nessa correspondência, eles já são três, levando-se em conta as 
duas cartas de Freud a Ida Fliess. E, sendo assim, porque não 
haveríamos de incluir nessa correspondência as cartas de Breuer 
a Fliess entre 1894 e 1898? 
A falta das cartas a Fliess desequilibra a correspondência e induz 
a sua leitura no sentido de uma história na qual um dos 
personagens – no caso, Fliess – ocupa o lugar do ausente, do 
Outro silencioso, que não responde. É muito fácil, a partir daí dar 
um passo a mais e dizer que Fliess encarnou a posição do analista 
para Freud, e que Freud fez uma auto-análise com Fliess. Esse foi 
o passo dado pela maioria dos psicanalistas, que erigiram a auto–
análise de Freud com Fliess num mito fundador. Ainda hoje 
estamos a tal ponto impregnados desse mito, que nem sequer 
avaliamos a sua amplitude ou seus efeitos (Porge, 1998a, pp. 26 e 
27).  
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É sobre esses apontamentos críticos que Porge fundamenta sua discussão 

mais importante sobre a formação do mito de origem da psicanálise, o qual é 

baseado na auto-análise de Freud realizada com Fliess no lugar de analista. 

Como alternativa à quimera134 construída, o autor propõe que Fliess ocupe não o 

lugar de suposto saber inconsciente, mas de suposto saber científico.  

Julgamos que esse novo discernimento para o lugar de Fliess permite-nos 

encaminhar a resposta à nossa pergunta quanto ao lugar necessário de Fliess. 

Podemos, então, afirmar que o lugar de Fliess, sustentado na própria escrita das 

cartas, é forjado por ser necessário à teorização de Freud? Ao dizer da psicanálise 

como um vasto discurso de Freud a Fliess (Lacan 1985),135 Lacan faz toda a 

diferença no modo de visar a relação Freud e Fliess, e abre campo para que 

possamos pensar a escrita das cartas sob uma perspectiva constitutiva, tanto da 

psicanálise de Freud quanto do sujeito Freud. 

Percorrido o longo atalho referente ao material que circula em publicações, 

voltemos à consideração dos efeitos que a própria existência das cartas produziu 

em sua época de aparecimento em cena, quer para Freud quer para os que o 

circundavam. Vamos adiante. 

 

 

                                                 
134 Lembrar nota 11, p. 7 desse trabalho. 
135 No Seminário 20, Lacan indica que o termo ‘discurso’ “deve ser tomado como liame social, fundado sobre 
a linguagem, e tem alguma relação com o que na linguística se especifica como gramática” (Lacan 1982, p. 
28). Mais adiante, no mesmo seminário, ele afirma que: “no fim das contas só há o liame social. Eu o designo 
com o termo discurso, porque não há outro meio de designá-lo, uma vez que se percebeu que o liame social 
só se instaura por ancorar-se na maneira pela qual a linguagem se situa e se imprime, se situa sobre aquilo 
que formiga, isto é, o ser falante” (idem, p.74). É nesse seminário que Lacan toma a escrita como um 
discurso, o que faz todo sentido para a presente tese, pois o significado para ele, “não tem nada a ver com os 
ouvidos, mas somente com a leitura, com a leitura do que se ouve do significante. O significado não é aquilo 
que se ouve. O que se ouve é significante. O significado é efeito do significante” (idem, p. 47). 
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Capítulo III 

 

 

O lugar de Fliess na invenção da psicanálise 

 

No umbral do privado para o público, 

uma fenda que se abre 
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136 
 
 

 
Neste capítulo recorremos aos dizeres de Freud que salpicaram suas 

manifestações a outros colegas, além dos expressos diretamente a Fliess, para 

colhermos sinais indicativos do lugar de Fliess para Freud. Partimos também dos 

efeitos do ressurgimento das cartas para Freud para daí nos estender a outras 

manifestações suas, dispersas na cronologia do tempo e das “condições 

subjetivas” dos ouvidos a quem ele confidenciava depois de Fliess. O objetivo é 

aprofundarmos a busca do que consiste a necessidade do lugar de Fliess para o 

nascimento da psicanálise. Para tanto nos apoiamos no próprio Freud, em Lacan 

e seguidores.  

 
As cartas de Freud e Fliess ressurgem do esquecimento e fora da estrita 

relação entre ambos em dois momentos. O primeiro, pelas mãos de Ida Fliess, 

após a morte de Fliess em 1928, que escreve a Freud pedindo as cartas de Fliess 

que estariam em poder do ex-amigo. O segundo momento é dado por Marie 

Bonaparte, em fins de 1935, comunicando a Freud que um livreiro de Berlim lhe 

havia oferecido para que comprasse o conjunto das cartas de Freud a Fliess. 

Estas haviam sido vendidas a ele pela família de Fliess, com a condição expressa 

de que não fossem vendidas a Freud – a venda fora forçada pela urgência da fuga 

da família Fliess devido à perseguição nazista.  

                                                 
136 Carta de Freud a M. Bonaparte, de 10.01.1937, referindo-se às cartas a Fliess que ela acabara de 
adquirir do livreiro a quem a família Fliess vendera ao fugirem da Alemanha nazista (Masson 1986, p. 9) 
(texto sem cabeçalho na fonte original). 
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O ressurgimento do conjunto das cartas de Freud a Fliess, em 1935, pelos 

préstimos de Marie Bonaparte, trouxe à cena a correspondência “esquecida”, e foi 

acompanhado de grande aborrecimento por parte de Freud; seu desejo foi o de 

queimar as cartas que sobraram da intensa amizade e turbulenta separação. As 

cartas de Fliess a Freud, por sua vez, já haviam sido incineradas muito antes. 

Transformar em cinzas as “provas” materiais de um vivido já se mostrara, em 

outra época, um destino para aquilo que Freud queria apagar, deixar para trás. Ele 

queimou cartas e documentos em 1895, ao decidir abraçar a clínica médica em 

vez da carreira de pesquisador. Quando Minna, sua futura cunhada, perdeu seu 

noivo, Freud aconselhou-a a queimar todas as suas cartas: “Aconselho-a a 

queimar suas cartas enquanto ainda é inverno, desanuviar o espírito de tudo e 

pensar na longa vida que ainda temos pela frente e nas coisas maravilhosas e 

extraordinárias que ainda podem acontecer a nosso círculo” (Carta de Freud a 

Minna 7 de fevereiro de 1886 – Rodrigué 1995, I, p. 170). Em ambos os casos era 

um modo de seguir à frente, de fechar uma porta que prendia ao passado para 

abrir-se para o futuro. 

O mesmo desejo de queimar o passado não deve ser, todavia, tomado por 

sua aparência: a especificidade do seu desejo em relação às cartas a Fliess fica 

obscurecida se o tomarmos como parte de uma idiossincrasia do inventor da 

psicanálise. Nossa suposição é a de que o desejo expresso de Freud de destruir 

as cartas de Fliess ilumina o seu contrário, isto é, o fulgurante lugar ocupado por 

Fliess na origem da psicanálise. Este desejo de destruição das cartas a Fliess nos 

parece mais complexo do que aquele que manifestara em 1885, no qual a queima 

vem  como um modo de selar o que já passou ou deve passar para dar lugar ao 

que vem. Vejamos, em detalhe, como os acontecimentos relativos ao 

reaparecimento das cartas a Fliess nos permitem entrever as diferenças radicais 

entre as duas manifestações de Freud em 1885 (supostamente também em 1886 

em relação sua cunhada) e em 1928. Nosso interesse é, por um lado, descolar da 

imaginarização de que a queima de cartas e documentos fosse uma idiossincrasia 

do inventor da psicanálise pelo fato de que ele assim o ter feito em alguns 
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momentos de sua vida137. Por outro lado, pretendemos tomar o desejo de Freud 

como indicador do desconcerto dele frente à ameaça de aparecimento público da 

cena íntima da invenção da psicanálise, pois diz ele a sua amiga Marie Bonaparte: 

“a questão da correspondência com Fliess afetou-me profundamente. [...] nossa 

correspondência foi a mais íntima que você possa imaginar. Seria altamente 

embaraçoso que viesse a cair nas mãos de estranhos”.138  

Vamos reconstituir a cena desse reaparecimento das cartas a Fliess.  

A 6 de dezembro de 1928, pouco tempo após a morte de Fliess, a viúva Ida 

entra em contato com Freud por carta, solicitando-lhe a correspondência de seu 

marido endereçada a Freud “antes que as relações se turvassem” (Masson 1986, 

p. 5). A esse tempo, Freud já era distinguido como fundador de um novo saber, 

com seus trabalhos já reconhecidos internacionalmente, até mesmo com 

traduções para o inglês e o espanhol. Ida Fliess pede a Freud que conceda as 

cartas de Fliess, justificando-se com indisfarçada arrogância: “pois sou eu quem 

tem o mais profundo interesse nelas. Não as quero para nenhuma outra 

finalidade”. E acrescenta, curiosamente: “Se isso não for possível, será que 

poderia ao menos emprestá-las a mim por um breve período?” (idem). 

O que faria Ida com as cartas “por um breve período”? Estaria apenas 

recolhendo as cartas como sinais de vida deixados por seu marido recentemente 

falecido? Copiaria as cartas? Haveria algum interesse econômico? Mas, por que 

reivindicar a partir do lugar de esposa – ainda que apenas diplomaticamente 

excludente no “pois sou eu” –, quando, ao mesmo tempo em que demarcava 

prerrogativas, assegurava a Freud que não teria para com elas “nenhuma outra 

finalidade” senão, completamos nós, seu mais puro e “desinteressado” interesse? 

Ao mestre da negativa, uma negativa! Curiosidade feminina imiscuindo-se naquilo 

de que fora excluída? Por que o desejo de ao “menos” reter em suas mãos 

justamente essa relação que ela própria tanto hostilizara? Tratar-se-ia da rival que, 

então viúva, autorizava-se a reivindicar seu lugar de exclusividade nesse espólio: 

“pois sou eu quem tem o mais profundo interesse nelas”? (Masson 1986, p. 5). 

                                                 
137 Ideia veiculada especialmente pela biografia escrita por E. Jones. 
138 Carta a Marie Bonaparte de 03.01.1937. Masson 1986, p. 7. 
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Antecipando o uso que faria das cartas de Freud a seu marido, desejaria ela fazer, 

com exclusividade, o mesmo uso das de seu marido para Freud ?  

Como um fantasma, Ida surge para reclamar de Freud seu lugar. O marido 

morrera, supõe que cabia-lhe então proceder à reunião de seus bens. Mas, mais 

ainda, parece que com a carta ela afirma “mais uma vez” seu lugar exclusivo de 

esposa. Ida já fora identificada por Freud como alguém que, incentivada por 

Breuer, se opunha à amizade entre ambos os amigos, “numa compulsão atroz”, 

como diz Freud na carta endereçada a Fliess de Thumsee. 139 Mas agora Ida vem 

justamente retomar seu lugar de direito: estando morto o marido, reivindica seu 

lugar privilegiado de única a ter interesse (e direito!) ao espólio do marido. 

Ainda em 1928, poucos dias depois do recebimento da primeira carta da 

viúva de Fliess, Freud lhe responde, amavelmente, mas manifestando alguma 

preocupação com a publicação: 

Reconhecendo o caráter íntimo e duradouro da amizade com Fliess, Freud 

responde a Ida de modo simpático, mas sem deixar de fazer referência ao término 

definitivo da correspondência, no ano de 1904. O momento marcado por Freud 

                                                 
139 Carta de 7.8.1901. Masson 1986, p. 448. Essa carta será melhor analisada mais adiante. 
140 Carta de 17.23.1928. Masson, 1986, pp. 5-6. 
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para seu gesto de destruição das cartas é aquele em que Fliess o interroga sobre 

o uso, por um de seus pacientes, de sua ideia sobre a bissexualidade. Na carta a 

Ida, Freud não se refere, porém, à publicação das cartas, feita pelo próprio Fliess 

em 1906141 momento em que se tornou pública a acusação, por parte de Fliess, de 

favorecimento de plágio praticado por Freud. Será um ato falho a serviço de um 

silêncio protetor em relação ao ex-amigo? Ou é apenas a indicação de que, 

quando a acusação de plágio sobreveio, Fliess já havia desaparecido há muito de 

sua vida? Porge, em Roubo de ideias? (1998b, p. 71), aponta a data de 1906 para 

a destruição total das cartas de Fliess a Freud atribuindo tal gesto ao uso público 

que Fliess fez delas. Tal disparidade de datas, Freud disse que era em 1904, torna 

ainda mais intrigante o momento em que Freud considerou o sepultamento de sua 

história com Fliess, da qual a correspondência era a prova, o testemunho material 

da relação.  

Chama ainda a atenção a enigmática afirmação de Freud que especifica o 

número de anos residindo na mesma moradia: quem é que mudou de endereço? – 

Freud não foi.  

Note-se que é na troca de cartas com Ida Fliess, momento em que a 

existência dessa correspondência retorna pela primeira vez de modo consistente e 

fora da cena com Fliess, que Freud insiste que não gostaria de vê-las em mãos 

alheias. Diante da fratura na barreira do esquecimento, Freud teme pelo 

vazamento de sua intimidade, mas titubeia e deixa um resto de esperança: algo 

dessa relação poderia, sim, ter escapado do banimento e ter sido preservado. E 

então diz ele à viúva: devem ter restado algumas, “um número seleto de cartas”. 

Qual seria, para Freud, esse conjunto seleto de cartas do ex-amigo que resistira à 

destruição? Resquício de uma lembrança que, por ter ardido em outro fogo, não 

poderia mesmo ter sido totalmente apagada?  

                                                 
141 Em janeiro de 1906, Richard Pfennig, funcionário da Biblioteca Real de Berlim e conhecedor de 
assuntos de plágio científico, fez circular um panfleto intitulado Wilhelm Fliess e seus 
descobridores imitadores Otto Weininger e Hermann Swoboda, ao mesmo tempo em que Fliess 
publicava seu livro e anexo acusatório: O curso da vida e Em minha causa própria,respectivamente 
(Porge 1998a p. 80). Nesse anexo Fliess retoma as acusações de Pfennig, acompanhadas da 
reprodução das cartas, já publicadas por Pfennig, com diferenças mínimas de citação. O assunto 
frequentou os meios sociais por todo o ano de 1906. Para maiores detalhes sobre o assunto vale a 
pena recorrer ao acima citado livro de Porge.  
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Chama a atenção que Freud, curiosamente, não indague pelas suas cartas 

em poder dos Fliess, e nem reclame a restituição de sua parte, mesmo diante da 

ameaçadora possibilidade da publicação. Embora saibamos pela carta do filho de 

Fliess que os manuscritos e rascunhos de Fliess haviam sido solicitados pela 

Preussische Staatsbibliothek logo após sua morte142, Freud parece desconhecer o 

risco de que suas cartas pudessem, sim, vir a público. De fato, com o pedido de 

Ida, elas já se encontravam no limite do público. Por que Freud não as resgatou 

nesse momento? Acrescente-se que Freud estava tratando diretamente com a 

“bruxa”143 que por tanto tempo não lhe fora simpática e, portanto, com alguém em 

cuja discrição não poderia confiar. É estranho esse “descuido” de não exigir as 

suas cartas, já que temia pelo extravio. Uma vez endereçadas, sempre 

endereçadas? Nada a ser restituído e, portanto, perdidas para a alienação ao 

Outro? Certamente Freud não desconhecia o valor dessas cartas – afinal, sua 

obra já havia obtido o reconhecimento do Prêmio Goethe. Podemos dizer que, 

dividido, Freud deixou as cartas com Ida Fliess, porque esse era o modo garantido 

de que viessem mesmo a público. Se as de Fliess, que estiveram em seu poder, 

foram queimadas por Freud, deixar com Ida suas próprias cartas foi a melhor 

maneira de preservá-las. Desse modo, de fato, o que Freud obteve foi a garantia 

de seu julgamento. 

                                                 
142 O destino tomado pelas cartas a partir da família Fliess pode ser acompanhado pela carta de 
19.081949, escrita por Charles Fliess a seu irmão Robert, na qual relata os destinos da 
correspondência de Fliess à época seguinte à sua morte. A carta de Ida Fliess a Freud é 
contemporânea aos agenciamentos dos demais documentos e cartas após a morte de Fliess, os 
quais são relatados em carta entre os irmãos Fliess, muito tempo depois. Note-se que essa carta 
de Charles foi escrita às vésperas da primeira publicação selecionada das cartas de Freud a Fliess, 
em 1950, o que faz dela quase uma prestação de contas a Robert, o filho psicanalista de Fliess, do 
material que estava próximo a ser revelado ao público. Nessa carta-relatório há a clara indicação 
de que as cartas de Freud passariam necessariamente ao domínio público, sendo que o pedido 
disparador foi o da Biblioteca Nacional de Berlim. Foi, porém, no momento de triar os papeis de 
seu pai que, ao ler as cartas de Freud, Charles decidiu excluir algumas delas do conjunto, e estas, 
então, não foram enviadas à Preussische Staatsbibliotheck. Em nota acrescentada por Porge, 
ficamos sabendo que as cartas separadas por Charles dizem respeito às cartas que foram 
publicadas por Pfennig e Fliess no processo de favorecimento de plágio movido contra Freud. 
Estas não faziam parte do conjunto que fora resgatado por Marie Bonaparte e encontravam-se na 
Biblioteca Hebraica de Jerusalém, levadas pela filha de Fliess (Porge 1998b, p. 100). Restaram 
250 cartas e alguns rascunhos manuscritos curtos de Freud. Segundo anotações de Bonaparte, há 
quatro envelopes faltando o conteúdo. 
143 Foi Marie Bonaparte que a chamou de “bruxa”, por ter-se colocado contra a amizade entre 
Freud e seu marido (em Masson 1986, p. 9). 
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Vamos adiante. 

Em 30 de dezembro de 1928, treze dias após a carta anterior enviada a Ida, 

Freud escreve novamente dizendo que não encontrara o que lhe era pedido, mas 

deixa uma esperança no ar, pois diz que também não encontrara outras cartas 

que tencionava conservar. Então, diz ele, era possível que ainda as encontrasse 

e, nesse caso, entraria em contato. Ida responde agradecendo e declara-se grata 

pelo “vislumbre de esperança de que possam ser encontradas” (Masson 1986, p. 

6). Essa é a última carta trocada entre eles. 

Ao fim da década de 1920, então, a questão das cartas fica inconclusa. A 

parte não reclamada por Freud, suas próprias cartas, continuaria seu caminho de 

objeto de valor, efeito do interesse geral da obra de autor. Essa primeira 

ressurreição do fantasma de Fliess se deu, então, no âmbito ainda privado, mas 

no portal de passagem para o público. Curiosamente, como dissemos, as cartas 

de Freud enviadas a Fliess, em poder de Ida, não entraram em questão, 

protegidas por um estranho silêncio por parte de Freud. As cartas de Fliess a 

Freud foram, por fim, banidas da obra pela destruição material executada pelo 

próprio Freud. Uma vingança e tanto! 

Em 1936, dadas as perseguições nazistas, a família Fliess resolve emigrar. 

Foi nessas condições que as cartas de Freud a Fliess foram vendidas a um 

livreiro.144  

O que importa aqui é que a intensa correspondência de Freud com seu 

amigo é tomada como documento singular. Tanto o caráter da amizade íntima 

quanto o desejo de apagamento estiveram presentes na passagem para o 

domínio público. Nesse momento, as cartas sofreram uma primeira triagem, 

abreviada pela urgência que os tempos exigiam. Na seleção realizada pelo filho de 

                                                 
144 Transcrevo o trecho da carta de Charles Fliess ao irmão: “A partir de 1936, os tempos já não 
eram normais, e o negociante [com quem estava em contato para negociar a venda dos 
documentos do pai] recusou-se categoricamente a esperar. Disse ele que decorrido mais tempo, 
praticamente não teria mais nenhuma oportunidade de fazer as cartas chegarem ao exterior. 
Assim, simplesmente me certifiquei de que um certo maço de cartas não se encontrava entre os 
papeis que lhe remeti. Esse maço separado continha as cartas de Freud. Eu as havia encontrado e 
separado na ocasião em que fiz a triagem dos manuscritos de papai etc., tempos atrás” (Porge 
1998b, p. 11). 
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Fliess juntavam-se às cartas alguns manuscritos de Freud, mas excluíam-se as 

cartas que foram usadas na acusação de plágio. Assim foi-se constituindo e 

configurando o legado da obra de Freud, não sem consequências para a 

transmissão da psicanálise, especialmente no que toca ao enigma de sua origem. 

 

 
Um único destino: o esquecimento 

 

145

 
  

A ciência, se a examinarmos de perto, não tem memória. 
Ela esquece as peripécias em que nasceu uma vez 

constituída, ou seja, uma dimensão de verdade, que é 
exercida em alto grau pela psicanálise.  

Jacques Lacan146  
  

Depois da reivindicação por parte da viúva Fliess, em 1928, as cartas 

reapareceram maciçamente para Freud em 1936, agora fora da intimidade. Em 30 de 

dezembro desse ano Marie Bonaparte informa por carta a Freud que um livreiro 

berlinense, o Sr. Stahl, oferecera à venda para ela 250 cartas e esboços teóricos 

manuscritos. Dias depois, em 3 de janeiro de 1937 Freud escreve: 

                                                 
145 Carta de Freud a Fliess em 9.06.1899. Masson, 1986, p.355 
146 Lacan, A ciência e a verdade. Escritos, 1966, p. 884. 
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147
 

 

Em 10 de fevereiro de 1937148 Marie Bonaparte relata que adquiriu as 

cartas. Freud ficou muito perturbado. Ofereceu-se para dividir com ela as 

despesas da compra, mas, ao mesmo tempo, em contato pessoal no início de 

março de 1937, manifestou o desejo de queimá-las. Segundo o biógrafo Jones, 

Marie Bonaparte fez um trabalho firme e cuidadoso de convencê-lo do valor das 

cartas e de assegurar que seriam guardadas e publicadas mais tarde,149 livrando a 

ele e à família de possível constrangimento. 

Freud manifestou claramente o quanto ficou perturbado com o retorno da 

correspondência com Fliess, agora já francamente na circulação de objetos com 

valor de mercado: 12.000 francos. Novamente, entra em jogo para Freud a 

questão da conservação das cartas de Fliess: diz não se lembrar se as destruiu ou 

se as escondeu “engenhosamente”, e esclarece para sua boa amiga que não 

quer, de modo algum, que nenhuma de suas cartas seja conhecida pela “chamada 

posteridade”. Nada a legar com as cartas, antes um amor decaído que tem que 

ser salgado até a destruição? 

Apenas quatro dias depois da data da carta acima, Marie Bonaparte 

responde de Paris: tranquiliza Freud e mostra respeito por suas preocupações, 

                                                 
147 Masson 1986, p. 7. 
148 Lembremos o quanto o clima de perseguição e censura já reinava na Alemanha de Hitler. A 
Áustria, por sua vez, foi ocupada pelas tropas nazistas em 11 de março de 1938, e só então Freud 
aceitou deixar Viena rumo à Inglaterra.  
149 Strachey chama, estranhamente, os agenciamentos para obtenção e preservação das cartas a 
Fliess em tempos de domínio nazista de: “a história melodramática de sua descoberta e do seu 
salvamento”. Strachey reconhece que “nossa dívida principal é para com a Princesa Marie 
Bonaparte, que não só adquiriu os documentos em primeira mão, como teve a extraordinária 
coragem de resistir aos intentos do autor deles, e seu mestre, de destruí-los”. Por que estabelecer 
aqui, nesse episódio, a quem cabe nossa dívida principal? Lembremo-nos, porém, de que o 
primeiro relato do aparecimento e guarda das cartas encontra-se na biografia de Jones. Haverá aí 
uma crítica ao relato de Jones? Strachey parece querer estabelecer que a honra cabe a quem 
atuou no salvamento das cartas e não a quem “melodramaticamente” relatou. Será que há nisso o 
vazamento de alguma das rivalidades institucionais? 
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mas não lhe é totalmente submissa e argumenta a favor da preservação das 

cartas. Vejamos abaixo, em suas palavras: 
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150 
  

Como analisanda, amiga e discípula estimada do mestre, Marie Bonaparte 

resiste aos apelos de Freud e reconhece o interesse documental para a história da 

psicanálise naquilo que até então era do âmbito puramente privado. Segundo ela, 

nem mesmo o mestre seria capaz de avaliar o que de tão indiscreto conteriam 

aqueles papeis, já que ele não se lembrava que fim havia dado à sua parte da 

correspondência. A Marie psicanalista sabe das trapaças da memória. Para ela, os 

cuidados de Freud talvez não passassem de mágoa ressentida. Faz-se então de 

surda ao que Freud desejava ver calado. Sua posição foi: a correspondência de 

Freud deve fazer parte do repasto da comunidade psicanalítica; não pode ser 

propriedade particular de Freud, pois pertence à obra do autor.151 Marie Bonaparte 

agiu mesmo como segunda geração. As dores da escrita, as câimbras do escritor, 

as decepções e mágoas não eram suas. 

As tentativas de Freud para colocar fim às cartas são, porém, persistentes. 

Ele insiste, e para isso “esclarece” a sua amiga, nas cartas abaixo, que o que 

aparece como um descaminho da teorização é também da ordem do íntimo, do 

pessoal; não é próprio ao domínio público.  

É preciso, todavia, tomar cuidado para não interpretarmos rapidamente a 

resistência mostrada por Freud. Saberia o próprio Freud dizer em que se fundava 

essa resistência? Todos os meandros percorridos pelo presente trabalho no que 

diz respeito ao aparecimento das cartas a Fliess encontram no desconforto de 

Freud a sua base. Continuemos. 

Em resposta à carta de 7 de janeiro de 1937, segue a carta de Freud, 

bastante apreensiva, de 10 de janeiro de 1937: 

                                                 
150 Masson, 1986, p. 8. Note-se que nem sempre consta o cabeçalho dessas cartas paralelas às de 
Freud a Fliess na fonte de consulta. 
151 Lembremo-nos de que mais tarde Marie participou, juntamente com A. Freud e E. Kris, da 
seleção e publicação das cartas a Fliess. 
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152
  

 

A previsão estava errada. Hoje, decorridos mais de 70 anos153 da data do 

reaparecimento da correspondência, o interesse por ela nunca esteve tão ativo! 

Freud, desconcertado, tentou esvaziar o interesse por suas cartas a Fliess: não há 

“graves indiscrições”, disse ele. O que era da ordem do pessoal, do íntimo, não 

estava nas indiscrições, pois o “tudo” de que se falava nas cartas era também, 

para Freud, “nada”. E meio atrapalhadamente, tentou embaralhar a importância 

das cartas dizendo que o que seria de interesse público era, na verdade, da ordem 

do pessoal e, portanto, de pouca importância. Mas, com isso, Freud aguçou para 

nós a importância do material; nessa tentativa de esconder o sol, Freud parece 

chamar mais a atenção sobre o que não devia ser lido por sua discípula- 

analisante e todos nós. Todavia, outro viés de leitura se torna também possível 

pelos despistes de Freud: o que não podia ser transposto dos bastidores e 

apresentado ao público dizia respeito a algo que era de outra ordem do íntimo. 

Mais além das indiscrições, havia ainda um “tudo e nada” indescritível, sem poder 

ganhar palavras.  

A condição fundamental da fabricação da teoria em psicanálise revela-se 

nessas palavras de Freud, mas de um modo que ele mesmo não podia dizê-las 

                                                 
152 Masson 1986, p. 8 (sem cabeçalho na fonte original). 
153 As obras de Freud passarão ao domínio público em 2010, e isso explica, em parte, a corrida às 
publicações.  
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completamente. Dizer dos “palpites e pistas falsas” é dizer de certa intimidade, é 

dizer do que ainda estava em processo de constituição, ou seja, tratava-se dos 

efeitos do funcionamento do “nascimento da análise” em operação. Ato de 

extremo desnudamento, talvez mais assombroso do que as indiscrições 

corriqueiras ali contidas: os descaminhos do trabalho eram seu estilo visto em 

outra cena, uma vez que para Freud aqueles caminhos eram “também pessoais”. 

É preciso colher mais indícios que fortaleçam essa nossa leitura. 

Prossigamos.  

Na carta de 28 de maio de 1899,154 por exemplo, ao término da escrita de A 

interpretação dos sonhos (1900), Freud falou de algo desse íntimo, sem dizê-lo 

completamente. Ao tomar posição frente às indiscrições contidas no material de 

seus sonhos, Freud revela a Fliess que, a respeito do "livro dos sonhos”, decidira 

que não poderia usar nenhum disfarce, nem abrir mão de coisa alguma, pois isso 

significaria guardar só para si a sua melhor descoberta,155 e mais adiante, na 

mesma carta, avalia seu produto: “nenhum outro de meus trabalhos foi tão 

completamente meu, meu próprio monte de esterco, minha muda e uma nova 

species mihi em cima dele.”156 Essas são, sem dúvida, expressões de um Freud 

que, tendo dissecado seus sonhos com o bisturi da escrita, tomou posição em 

relação à sua invenção, e em seguida contemplou o efeito de seu risco. Quase 

como que assinando a escritura de um bem, efeito de seu compromisso ético 

entre si mesmo e a comunidade dos humanos, constatou sua transformação 

visceral: um dejeto e, sobre ele, uma nova muda e a si mesmo como outro. Foi na 

escrita e com a escrita, mais uma vez, que esse efeito se mostrou. 

O que Freud fazia, então, ao teorizar? Como dizer desse pudor diante das 

cartas prestes a reaparecerem depois de tantos anos soterradas no aparente 

                                                 
154 Masson 1986, p. 354. 
155 “Decidi que não posso usar nenhum dos disfarces, nem dar-me ao luxo de abrir mão de coisa 
alguma, pois não sou rico o bastante para guardar só para mim minha melhor descoberta e, 
provavelmente, a única duradoura”. (28 de maio de 1899, Masson 1986, p. 354). 
156 Tradução modificada: esse trecho é uma escolha de tradução nossa, pois a tradução de V. 
Ribeiro é: “meu próprio monte de esterco, meu arbusto, e ainda por cima, uma ‘nova especies 
mihi’. O ingles original é: “[M]y own dung heap, my seedling and a ‘nova species mihi’ on the top of 
it, (Masson 3a edição 1995, p. 353 ). A escolha de Ribeiro por “e ainda por cima” para “on the top 
of it” me pareceu confundir e não favorecer o sentido de que sobre o esterco estava a muda (a 
psicanálise) e ele mesmo.  
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esquecimento? Seriam mesmo os descaminhos dos “palpites e pistas falsas” os 

motivos para querê-las interditadas? Ou seria devido à sua própria transferência a 

Fliess, que vibra ainda hoje à leitura das cartas, essa sim, um grande palpite em 

falso, à vista do qual Freud tanto se constrangeu? Donde teria vindo esse súbito 

pudor de Freud quando ele tantas vezes admitiu suas próprias dúvidas e 

dificuldades em teorizar sobre um objeto que não se deixava apreender e que 

tanto exigia de seu caçador? Os termos usados para designar o que seriam as 

formulações “pessoais”, os “palpites” e as “pistas falsas” recobrem, certamente, 

muito mais do que dizem. A resposta para tal pudor deverá, então, ser buscada 

em outro lugar, menos óbvio. Voltaremos a ele. 

 

Para não perder o fio do desenvolvimento de nosso tema, ainda vale a pena 

mencionarmos o comentário de Marie Bonaparte sobre os acontecimentos acima 

relatados, quando a correspondência íntima retornou em 1937, já se delineando 

seu destino público. Em seu caderno de anotações encontrado na escrivaninha de 

Freud, na casa de Anna Freud, em 1978, há os seguintes comentários, conforme 

nos relata Masson na Introdução da sua edição das cartas:  

Freud, quando lhe informei de Paris que Ida Fliess tinha vendido 
suas cartas e que eu as havia comprado de Reinhold Stahl, ficou 
muito comovido. Julgou esse ato como sendo altamente 
inamistoso por parte da viúva de Fliess. Ficou contente em saber 
que, pelo menos, as cartas estavam em minhas mãos, em vez de 
terem sido enviadas para algum lugar na América, onde sem 
dúvida seriam publicadas de imediato. [...] Ida Fliess estava 
decidida a não permitir que as cartas chegassem às mãos de 
Freud. [...] Escrevi a Freud, pedindo permissão para lê-las. A 
princípio ele escreveu dizendo preferir que eu não as lesse. Mas 
quando, mais tarde, no final de fevereiro ou início de março de 
1937, encontrei-o em Viena e ele me disse querer que as cartas 
fossem queimadas, recusei-me a fazê-lo. Pedi para lê-las, a fim de 
poder julgar seu conteúdo, e Freud concordou. Certo dia disse-me: 
“Espero ter convencido você a destruí-las”. Martin e Anna [dois 
filhos de Freud] acham, tal como eu, que as cartas devem ser 
preservadas e publicadas posteriormente. Freud estava [...] 
interessado na carta Thumsee que eu lhe havia mostrado antes e 
disse que era uma carta muito importante [a datada de 7 de agosto 
de 1901].157 Vou mostrar-lhe outras cartas selecionadas. Ele me 

                                                 
157 Esta é a carta a Fliess em que Freud reconhece que ambos estão distanciados e que pronuncia 
o conhecido: “Se é isso o que pensa de mim, jogue meu Cotidiano na cesta de papeis sem mesmo 
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fez ver que algumas cartas estavam faltando: quase todas as que 
se referiam ao rompimento com Fliess158 [...] e uma sobre um 
sonho relacionado com Martha Freud. Além disso, quatro 
envelopes estão vazios (Masson 1986, pp. 9 e 10). 

 

Note-se que o trecho final das anotações de Marie Bonaparte é 

particularmente tenso, pois fala do incômodo de Freud frente ao reaparecimento 

das cartas e também das falhas nesse conjunto. Ele transmite bem a vacilação de 

Freud frente ao importante material. O inventor da psicanálise sabia que as cartas 

se inscreviam no contexto do nascimento da psicanálise, mas, apesar disso, seu 

incômodo direcionava para que fossem destruídas e, portanto, de que não 

fizessem parte “oficial” daquele contexto. A entrada nesse camarim da cena da 

teorização não deveria ser franqueada ao público. Mas, incongruentemente, 

Freud, que não reclamara suas cartas a Ida Fliess em 1928, permitiu, assim, que 

as suas cartas fossem destinadas a esse mesmo público cuja entrada ele parecia 

querer barrar. Foi somente pelas mãos de outros, os da segunda geração, que se 

pôde abrir essa passagem: um estreito entreabrir de cortinas, pois que só 

passaram sob a condição de importante censura. 159 

O inventário das cartas apresentado no relato de Marie Bonaparte indicava 

ainda as cartas que Freud julgava importantes, referidas às condições do fim da 

amizade, como a de 7 de agosto de 1901; havia também a falta das que se 

haviam tornado peças da acusação de favorecimento ao plágio a Fliess, e há uma 
                                                                                                                                                     
lê-lo. Ele está repleto de referências a você – manifestas, para as quais você forneceu o material, e 
ocultas, cuja motivação remonta a você. À parte qualquer outra coisa que possa restar do 
conteúdo, você pode encará-lo como um testemunho do papel que você desempenhou para mim 
até agora. [...] Não compartilho de seu desdém pela amizade entre os homens, provavelmente 
porque sou adepto dela em grau elevado. Em minha vida, como você sabe, a mulher nunca 
substituiu o companheiro, o amigo [já citado]”. Há nessa carta quatro parágrafos que se encadeiam 
tratando de relações de amizade comuns a ambos, e de parentesco, e está no item de “assuntos 
sérios” a serem tratados ali, conforme antecipava Freud na introdução da carta. A expressão acima 
é o terceiro assunto tratado na carta e, curiosamente, imediatamente seguinte ao que se refere a 
Ida, uma proximidade temporal que fala da proximidade inconsciente dos temas ali ventilados. 
Enredam-se assim, atravessados pelo fio da psicanálise: Breuer, Ida, Fliess e Freud. Essa carta e 
a seguinte são cheias de elementos em que se mostram os fios rompidos e os que ainda, 
supostamente, sustentam a amizade.  
158 Justamente aquelas retiradas por Charles Fliess, conforme este mesmo informa a seu irmão 
anos mais tarde. 
159 O Anexo II desse trabalho expõe o quanto difere a primeira publicação, censurada, da atual. A 
tabela baseia-se no original alemão: Freud, S. Briefe an Wilhelm Fliess, 1887-1904, Vollständige 
Ausgabe, Herausegegeben von Jeffrey Moussaieff Masson; Bearbeitung der deutschen Fassung 
von Michael Schröter; transcription von Gerhard Fichtner, S. Fischer Verlag, Frankfurt. 1985. 
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que é tida como representativa da influência de Fliess sobre o texto de A 

interpretação dos sonhos.160 Sobre esta última, Masson escreve em sua 

Introdução que:  

A carta referente ao sonho com Martha é uma espécie de mistério 
e nunca foi localizada. Provavelmente, diz o editor da publicação 
em inglês, é o sonho que descreve o “sonho perdido”, o sonho que 
Fliess convenceu Freud a retirar de A interpretação dos sonhos e 
que frequentemente é citado nas cartas subsequentes [à da 
retirada] (Masson 1986, p. 10).  

 

Há lacunas identificáveis, que marcam essa escrita dramática do início da 

psicanálise, e que tornam as cartas um conjunto incompleto do ponto de vista 

material. Mas, há mais: as cartas atravessaram o espaço cênico como um resto da 

intensa relação transferencial entre Freud e Fliess, a qual é coadjuvante essencial 

do nascimento da psicanálise – e esse é seu alto valor, embora de difícil 

determinação. Não constituem um conjunto materialmente completo, mas sua 

força de transmissão está mesmo nos buracos de sua incompletude e também 

nas pulsantes expressões de Freud, cujos efeitos são os de fazer-nos insistir na 

sua leitura.  

 

Em síntese, se reproduzi toda a extensão desse relato de Marie Bonaparte 

é porque ele permite acompanhar algo do titubeio de Freud ao se defrontar com a 

possibilidade da passagem dos escritos endereçados a seu amigo íntimo para o 

público anônimo. Neste caso, importa pouco o estrito conteúdo das cartas, pois a 

vacilação faz saltar de modo vívido a posição de Freud frente a algo impossível de 

colocar em palavras. Se a recalcitrância de Freud era a de franquear as cartas ao 

                                                 
160 As provas para a impressão de A interpretação dos sonhos eram enviadas a Fliess para serem 
comentadas, completadas em sua bibliografia e corrigidas pelo amigo. Ao contrário do que sugere 
Porge (1998a, p. 45), foi Fliess quem se ofereceu para tal trabalho, como se pode entrever na carta 
de 22.07.1899, na qual Freud diz: “Agora não entendo o que você quer ver, e quando. Devo 
mandar-lhe esse primeiro capítulo? Você estaria assumindo um enorme encargo, sem nenhum 
prazer, se ainda se preocupasse com isso. [...] A confiança que você expressa me é sempre 
extremamente benéfica e tem tido efeito estimulante há muito tempo” (Masson 1986, p. 363). Fliess 
fez muitas interferências no texto, censurando-o em diversos momentos. É na carta de 20.08.1899 
que Freud menciona um dos sinais mais expressivos da influência de Fliess sobre seu texto, como 
se vê a seguir: “Estou bem adiantado no capítulo sobre “o trabalho do sonho” e substituí – com 
vantagem, penso – o sonho inteiro que você cortou por uma pequena coletânea de fragmentos de 
sonhos” (Masson 1986, p. 368). 
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público – as cartas não são tão importantes assim, além do mais, faltam cartas 

relevantes, parecia dizer ele, reforçando a desimportância – , isso foi ignorado 

pela geração que sucedeu à sua morte. É ela que rouba o fogo da amizade e o 

passa adiante, mesmo que depois tenha demonstrado que não sabia bem o que 

fazer com ele, uma vez que sob o impacto de sua incandescência, resolveu por 

censurá-la a “bem da ciência”. Mas aí já era outra história. Para Freud, o 

desconforto com o reaparecimento do que estava sob o tapete, os ajuizamentos 

falsos contidos nas cartas e rascunhos, como dizia ele, remetiam certamente a 

condições muito delicadas. Era o próprio processo de ajuizamento contido na 

teorização que estava em jogo. O pudor de Freud frente ao que arriscara afirmar 

deve ser tomado em sua dimensão primária. 

Em a Negação (1925), Freud aponta que “o estudo do juízo abre, talvez 

pela primeira vez, a compreensão da origem da função intelectual, a partir do jogo 

das moções pulsionais primárias”. O julgar, diz ele, 

é o prosseguimento coerente daquilo que originariamente é 
realizado pelo princípio de prazer: a inclusão no ego ou a expulsão 
fora dele. Sua polaridade parece corresponder à oposição 
existente entre os dois grupos de pulsões supostos por nós. A 
afirmação como substituto da união pertence a Eros; a negação, 
sucessora da expulsão, à pulsão de destruição (Freud 1925, p. 
131).161 

 

Podemos dizer que a escrita mobiliza essa função de ajuizamento, e opera, 

portanto, a partir dos dois grupos de pulsões, uma vez que está sob a égide de 

Eros, união, e Tânatos, expulsão e destruição. O julgar acontece em continuidade 

com a realização do princípio de prazer e opera por substituições das pulsões 

primárias. Para Freud, o funcionamento do modelo dicotômico do pensamento 

intelectual advém da possibilidade de haver substituições: a afirmação decorre de 

uma substituição à união, e a negação substitui a destruição. Uma realiza a 

inclusão no ego, e a outra, a expulsão para fora dele. A oposição entre objetivo e 

subjetivo não existe desde sempre, diz Freud, ela só se estabelece “pelo fato de 

que o pensamento tem a capacidade de tornar presente uma coisa já percebida, 

graças à reprodução na representação, sem que o objeto exterior precise mais 
                                                 
161 Freud, S. A negação (1925), em Carone, M.: “A negação”: um claro enigma de Freud, em 
www.fflch.usp.br/df/site/publicacoes/discurso, p 125-132. 
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existir” (Carone, p. 130). É a simbolização que está no coração da 

negação/afirmação. 

Mas onde estaria, nessas operações, o lugar de Fliess, tema desta tese? 

Freud não faz qualquer referência direta ao outro como uma condição necessária 

a tais operações! Todavia, notemos, todos os exemplos de acontecimento da 

negação são de sua clínica, e neles há um sujeito que nega, em transferência. 

Para afirmamos o lugar de Fliess como necessário, a referência a Lacan se impõe, 

uma vez que, ao fazer o retorno ao texto de Freud, é o psicanalista francês que vai 

iluminá-lo com sua aporia: o inconsciente é estruturado como uma linguagem, a 

partir da qual o lugar do outro/Outro é dado estruturalmente.  

 

Retomemos o garimpo dos dizeres que permitirão que nos aproximemos 

com mais detalhe dos ditos que podem organizar a resposta à pergunta desta 

tese. Para tal, recolhemos os dizeres de Freud dispersos ao largo de cartas e 

marcas do tempo; dizeres que são tratados nessa tese como pistas que podem 

nos ajudar a falar melhor da relação Freud e Fliess na invenção da psicanálise.  

 

 

Fliess dito por Freud a outros 

 

Entre o término da correspondência amigável com Fliess, em 1900, e o 

aparecimento das suas cartas como um bloco, em 1936, Freud já havia confiado, 

fragmentariamente, a colegas mais próximos, sobre a sua marcante amizade com 

Fliess.163 Uma dessas expressões mais importantes e enigmáticas está na carta a 

                                                 
162 Carta de Freud a Fliess de 8.12.1895. Masson 1986, p. 156. 
163 A acusação de Fliess contra Freud eclodira em 1906, apenas quatro anos antes da carta a 
Ferenczi que segue. Antes disso, sabemos que da rala franja da correspondência amistosa 
sobrara pouco já em 1899 e 1900. Depois dessa data, Fliess escreveria ainda a Freud, mas seria 



 140

Sándor Ferenczi, de 10 de outubro de 1910, abundantemente citada pelos 

estudiosos. Esta carta foi a resposta de Freud a uma queixa de seu estimado 

amigo húngaro, também psicanalista. Ferenczi reclamava de que Freud não fora 

suficientemente próximo a ele, pois deixara de revelar seus segredos mais íntimos 

durante a recente viagem de férias que haviam feito à Sicília. Ferenczi atribuía a 

reserva de Freud à desconfiança para com os amigos; desconfiança que supunha 

ser alimentada pela forte decepção do mestre para com seu ex-amigo Fliess. 

Lembremos que nessa data já ocorrera, dentre inúmeros dissabores íntimos, o 

episódio de acusação pública a Freud por parte de Fliess.  

A análise da carta que se segue serve para colher nas palavras de Freud 

algo do que estamos articulando no presente trabalho, algo que nos permite, 

partindo do impacto de Freud frente ao reaparecimento das cartas, continuar a 

puxar o fio dos cordões que sustentaram o lugar de Fliess para Freud na invenção 

da psicanálise. Trata-se de buscar Fliess dito por Freud a outros, como um modo 

oblíquo de surpreendermos o necessário lugar de Fliess para Freud. 

Note-se que esta carta de Freud a Ferenczi é apenas uma das referências 

diretas a Fliess confiadas a colegas, muitas vezes como comentários feitos à 

margem pelo inventor da psicanálise. Essas referências salpicavam conversas 

com seus amigos que, agregados pelo interesse pela psicanálise, se aproximaram 

após o rompimento com Fliess. Essa carta a Ferenczi é uma carta importante 

porque traz uma síntese enigmática quanto aos caminhos opostos tomados pelos 

dois ambiciosos elocubradores que foram muito amigos. Em outros momentos, 

todavia, de modo mais velado, Fliess foi também “lembrado” pelos desmaios de 

Freud, como veremos mais adiante. Atentemos, pois, para a pertinência do dito de 

Lacan, já lembrado neste trabalho desde o início: 

O que, na época é para Freud a fala que polariza, que organiza 
toda sua existência, é a conversa com Fliess. Ela continua em 
filigrana durante toda sua existência como sendo a conversa 
fundamental. No final das contas, é neste diálogo que se realiza a 
auto-análise de Freud. É por intermédio disso que Freud é Freud, 
e que estamos falando nele. O resto todo, o discurso douto, o 

                                                                                                                                                     
sobre a questão do favorecimento do plágio de suas ideias sobre a bissexualidade, resumindo-se a 
algumas poucas cartas em 1904. A presença de Fliess recrudesceria dolorosamente para Freud 
em 1906, sob a forma de acusação pública e escandalosa. 
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discurso quotidiano, a formula da trimetilamina, o que se sabe, o 
que não se sabe, a tralha toda, está no nível do eu. Isso tanto 
pode fazer obstáculo quanto assinalar a passagem daquilo que se 
está constituindo, ou seja, este vasto discurso endereçado a 
Fliess que vai constituir, mais tarde a obra toda de Freud.       
  
A conversa de Freud com Fliess, a fala fundamental, que é então 
inconsciente, é o elemento dinâmico essencial. Porque será que 
ela é inconsciente naquele momento? Porque ela ultrapassa 
infinitamente aquilo que os dois, como indivíduos, podem então 
apreender conscientemente dela. Afinal, são apenas dois 
toquinhos de sábio como os outros, trocando ideias meio 
malucas. 164 

 

Essa afirmação de Lacan tem todo o seu valor por apontar Fliess como uma 

referência organizadora de Freud; leia-se bem: malgrado o inventor da 

psicanálise, já que é uma fala fundamental, inconsciente. 

 
Situemos a mencionada carta de Freud a Ferenczi.  

Pela leitura das cartas trocadas entre Freud e Ferenczi, as que precederam 

a viagem à Itália e as que a sucederam, ficamos sabendo que a viagem fora o 

fracasso de uma elevada expectativa. Por exemplo, na carta de 10.8.1910 

 escreve a Freud:  

. 165 
 

Dias depois, segue a resposta de Freud a Ferenczi, na carta de 14.08.10: 

“Espero que o Sr. me traga um final feliz para esse amortecimento intelectual que 

me aprisiona no interior de um grande bem-estar” (idem, p. 261). Lembremos, que, 

                                                 
164 Lacan, Seminário 2, lição de 09.02.1955, p. 158 
165 Carta de Ferenczi a Freud em Ferenczi, Correspondência Sigmund Freud – Sándor Ferenczi 
1908-1911, Rio de Janeiro: Imago, 1994, p. 278)1994, p. 259 
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para Freud, “bem estar” não combinava com trabalho criativo, impulsão para 

pensar/escrever coisas novas.  

 A viagem à Itália, que fora alvo de muita preparação por parte de ambos, 

acabou sendo, então, cenário de grande desencontro. Na volta, a troca de cartas 

serviu para que ambos se falassem a respeito do mal-estar e reconstituíssem a 

amizade que ficara, especialmente para Ferenczi, cheia de mágoas e decepções. 

Foi Ferenczi quem primeiro falou desse mal-estar a seu querido e admirado 

mestre. Assim, na carta que antecedeu a resposta de Freud que nos interessa, 

Ferenczi diz que, tendo analisado seu modo de vida, havia encontrado a causa de 

sua inibição durante a viagem, tal como Freud o fizera para ele, numa postura 

infantil. A partir daí, dizia ele, a análise “trouxe à luz de forma bastante brutal a 

resistência contra meu próprio componente homossexual [...] e creio ter tirado 

disso um grande proveito pessoal e científico”. No desenvolvimento da escrita da 

carta, Ferenczi entende que, de sua parte, a tensão foi devida à sua expectativa 

por uma camaradagem sem reservas, como supunha poder esperar, então, de 

amigos psicanalistas. Complementa a revelação de sua expectativa dizendo que: 

“Meu ideal de verdade, que nocauteia qualquer escrúpulo, é, pois, nada mais do 

que a consequência mais óbvia das teorias que [o Sr.] defende”. Ferenczi 

responsabilizava, então, o próprio Freud por sua alta exigência de sinceridade, 

pois esta era, segundo ele, uma aposta contida na teorização e que também 

sustentava a transferência. A noção de verdade era a de um ideal, mesmo 

patamar em que colocava a teoria de Freud, como podemos ver no 

prosseguimento abaixo:  

 
 

                                                 
166 Carta de 03.10.10 de Ferenczi a Freud (em Ferenczi, Correspondência Sigmund Freud – 
Sándor Ferenczi 1908-1911, Rio de Janeiro: Imago, 1994, p. 278). Essas palavras nos 
impressionam pelo que têm de ingênua expectativa. É certamente uma expectativa amorosa. Mas, 
seja qual for o momento das cartas de Freud a Fliess, nunca encontramos tal modo de se 
expressar. Nesse caso, o amor idealizado de Ferenczi pelo mestre crê encontrar nele uma unidade 
de harmonia, coisa que a psicanálise de Freud nunca supôs, a não ser como engano.  
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A análise desse trecho da carta de Ferenczi apresenta muitas indicações de 

um abusivo registro para a psicanálise: uma verdade confessional, que se dizia 

feita de “sinceridade e franqueza absoluta”. 167 Ferenczi, magoado, atribuía de 

modo oblíquo e ressentido às ideias do próprio Freud a causa de sua agora 

descabida reclamação. Freud e a teoria formavam, para ele, uma unidade sem 

conflito e a promessa de uma relação sem fronteiras. 

 Vejamos como Ferenczi continuou em sua confissão epistolar, e 

mencionou Fliess como causa traumática do silêncio de Freud: 

 

Note-se que Ferenczi tocou em dois temas principais: Fliess, causa do 

esvaziamento da confiança e afastamento de Freud, e uma desejada entrega de 

Freud em confidências íntimas ao amigo; o "componente homossexual da relação 

infantil” foi mencionado também nessa carta. Se é Ferenczi quem toca nos dois 

principais temas que ensejaram a resposta de Freud, é Freud quem relaciona o 

investimento homossexual à paranoia. Com isso ele diferencia dois destinos 

diversos, nos quais ele afirma que em um há sucesso e noutro, fracasso. Freud 

responde nas seguinte palavras:  

                                                 
167 Carta de Ferenczi a Freud de 3.10.1910 (idem, 1994, p. 276). 
168 Idem.  
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Dos dizeres de Freud nesse fragmento de carta, colhemos algo do que 

estava em jogo na relação com Fliess e que deve ser contado como produzindo 

efeito na invenção da psicanálise.  

O modo de o inventor da psicanálise exprimir-se nesse trecho de carta 

reúne várias perspectivas que nos permitem explorar a relação apaixonada que 

Freud tivera com Fliess.  

“Desde o caso Fliess” – Freud o data deste modo – ainda sofria, pois Fliess 

era uma causa traumática em processo de superação. Caracterizado por Freud 

como “caso” e como “causa traumática” a ser superada, reconhecemos que Fliess, 

sim, tornara a relação com Freud caso de polícia ao paranoicamente acusá-lo de 

roubo de suas ideias. 170 Mas, Fliess também podia ser situado como caso clínico 

à espera de interpretação! Como uma ferida viva, dez anos após a interrupção da 

correspondência, mas há apenas quatro da acusação pública, 1906, Freud ainda 

se ocupava dos efeitos e destinos da amizade finda. A “necessidade de abertura 

total de sua personalidade” – o desejo de uma relação com tal intimidade como a 

que tivera com Fliess esgotara-se. Freud afirmava, com convicção, que uma 

relação como aquela não se repetiria. E de fato não se repetiu.  

Mas, o que Freud teria dito com essa chamada, e tão cheia de 

ambiguidades, “necessidade de abertura total”? Bem, sabemos que a intensidade 

íntima da relação com Fliess oscilou ao longo da duração da correspondência: o 

Fliess do Projeto (1895) não está no mesmo lugar que o Fliess de A interpretação 

dos sonhos (1900). Antes ainda, no tempo da publicação de A interpretação das 

afasias - um estudo crítico (1891),171 tema de conversa entre ambos, não se pode 

                                                 
169 Carta de Freud a Ferenczi de 06.10.1910 (op. cit. 1994 p. 281). Outros trechos serão citados 
logo em seguida. 
170 Roubo de ideias? Tal expressão interrogativa é título do livro de Porge. Um título que traz um 
sobrecenho: roubo de ideias? Ideias tomadas como objetos? Objetos que são coisas? Coisas que 
são ideias? E já estamos no terreno da posição enunciativa de Fliess, na qual não há reflexão, não 
há simbolização, mas auto-evidência (Porge 1998a, p.152); essa posição é que dá aparência 
científica ao delírio de Fliess – essa é a tese de Porge.  
171 Freud, S. (1891). A interpretação das afasias – um estudo crítico. Tradução de A. P. Ribeiro. 
Lisboa: Edições 70, 1979. 
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dizer que Fliess fora parceiro no desenvolvimento das ideias ali contidas. Nem 

mesmo o fora como alvo de endereçamento, uma vez que o entusiasmo pela 

relação de amizade e intimidade ainda era recente. Em as Afasias, Freud estava 

operando seu afastamento da neurologia clássica e separando-se das grandes 

figuras de seus renomados ex-professores. Freud estava se desligando de 

concepções e pessoas para abraçar outras. Portanto, podemos dizer que Fliess 

respondeu àquela necessidade de “abertura total” por um tempo, mas não 

podemos dizer que tal posição esteve presente em todo o tempo da 

correspondência. A rigor, a co-respondência pode mesmo ter sido uma suposição 

de duração paradoxalmente muito breve. O que durou por maior tempo talvez 

tenham sido as marcas de encontro deixadas por Fliess num nicho já cavado em 

Freud. Talvez, mesmo, em nada diferente desse que Ferenczi manifestava nessa 

oportunidade. 

Além do já apontado por nós, no trecho da citada carta a Ferenczi, Freud 

escreveu a conhecida frase: “Uma parte do investimento homossexual foi retirada 

e empregada na ampliação de meu próprio eu”, e complementada pela frase mais 

enigmática desse trecho: “Tive sucesso onde o paranoico fracassa”.  

Como justificar a relação entre os termos: “investimento homossexual” e o 

fracasso ou sucesso na paranoia? Bem, podemos seguir nos dizeres de Freud 

que a “abertura total da personalidade” e a “retirada do investimento homossexual“ 

estão ao lado do sucesso na ampliação do próprio eu. Lembremo-nos de que nos 

tempos da amizade com Fliess, ao retomar à escrita de A interpretação dos 

sonhos (1900) que ficara interrompida, Freud escreveu a Fliess que se decidira 

“dessa vez” – sublinho essa marcação de tempo diferenciado, com a qual marca 

posição de modo claro  – por mostrar-se sem subterfúgios (pode-se dizer, talvez, 

“com abertura total”?), “pois [não fazê-lo dessa vez] significaria guardar só para si 

a sua melhor descoberta”.172 O ato de se expor sem reservas e sem disfarces ao 

entregar seu trabalho ao público não seria feito sem sacrifício. Associa tal ato ao 

chiste do galo e da galinha, que dá o mote: o galo vai ao sacrifício e a galinha irá 

                                                 
172 Carta de 28.05.1889. Masson 1986, p. 353.  
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definhar em consequência da perda de seu companheiro – ambos morreriam, 

portanto, mas só assim poderia acontecer a celebração dos dias santos.  

A metáfora bem humorada de Freud nessa carta de 1889 não disfarça de 

modo algum o custo de sua decisão: a morte e a mortificação. Mais adiante, na 

mesma carta, Freud avalia seu produto, como já analisamos anteriormente: 

“nenhum outro de meus trabalhos foi tão completamente meu”.173 Podemos dizer, 

então, que a “ampliação de [seu] próprio eu” foi, então, efeito de operações muito 

complexas, que não podem ser lidas de modo ligeiro: uma parte do investimento 

homossexual foi retirada e empregada de outro modo. E complementa 

reflexivamente: “Tive sucesso onde o paranoico fracassa”. Ou seja, o paranoico 

não tem sucesso nessa operação que implica um ato de sacrifício.  

Retomemos a mesma carta resposta de Freud a Ferenczi de 6 de maio de 

1910. Talvez encontremos no parágrafo seguinte algo que nos encaminhe para 

uma melhor aproximação dos dizeres de Freud em que parece que ele nos 

entrega o ouro de seus segredos:  

 

                                                 
173  Em Masson 1986, p. 354 
174 Nota do editor: Um personagem do escritor suíço Carl Spittleler (Prêmio Nobel) usava o termo 
“Konrad” para referir-se a seu próprio corpo. Freud falava muitas vezes sobre seu “pobre Konrad” e 
era compreendido pelos analistas (1994, p. 229). 
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175

Freud ironiza o desejo de confidências de Ferenczi, esquecido de seus 

sobressaltos à menor demora de resposta de Fliess a suas demandas. Mas, Freud 

prossegue tentando situar Ferenczi ao seu estado atual de desejo de intimidade e 

diz que os segredos que cercavam a sua relação com Fliess eram menores do 

que ele, Ferenczi, imaginava. Além disso há experiências, como o funcionamento 

dos intestinos, que nem sempre são compartilhadas.  

Podemos dizer, por outro lado, que há acontecimentos que, por tão 

intestinos, tornam-se impossíveis de partilhar 176 e, portanto, não podem ser 

tomadas pela ótica do segredo íntimo sobre o qual se decide se se quer partilhar 

ou não. Tal demanda por parte de Ferenczi era, para Freud, uma tolice, uma 

infantilidade, pois, completamos nós, a reserva de Freud era de outra estatura. 

Não há saber do sexo, diz Lacan: a origem, como na conhecida metáfora de Freud 

sobre o umbigo do sonho, só pode ser circundada.  

Ao mesmo tempo em que Freud faz troça das reclamações de Ferenczi, 

deixa-nos saber, inadvertidamente, a que ponto os efeitos da relação com Fliess 

ainda eram importantes e, portanto, nem tão superados assim. A manifestação 

corporal de Freud vem para registrar aquilo que ele não dominava de modo algum, 

um indizível. Lembremo-nos de outras ocasiões em que Freud foi ultrapassado por 

suas manifestações corporais, nas quais de algum modo estava implicada a sua 

relação preferencial com amigos. Uma dessas manifestações de desfalecimento 

aconteceu no salão do Hotel Park em Munique em novembro de 1912, e Freud 

logo reconheceu nela o “efeito Fliess”. Jones relata que duas semanas após esse 

episódio Freud lhe confidenciou:  

Não posso esquecer que seis ou quatro anos atrás sofri de 
sintomas semelhantes, embora não tão intensos, na mesma sala 
do Park Hotel. Vi Munique pela primeira vez quando visitei Fliess 
durante sua doença e essa cidade parece ter adquirido forte 
conexão com minha relação com esse homem. Há uma dose de 
indomável sentimento homossexual na raiz da questão (Jones 
1989 vol I, p. 319). 

 

                                                 
175 Carta de Freud a Ferenczi de 06.10.1910 (1994, p. 281). 
176 Lembremo-nos do “tudo e nada” a que Freud se refere na carta a Marie Bonaparte. 
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O desmaio, corpo que cai, deu-se na presença de Jung, 177 que Freud 

pretendia como seu herdeiro na psicanálise, e dizia respeito ao que este lhe fazia 

retornar de sua relação com Fliess. A morte atravessava essas lembranças: Fliess 

que na época do processo público do plágio acusou Freud de querer matá-lo e 

Freud que fala do desejo de morte por parte de Jung em Munique, “território” de 

Fliess. Há aí um texto de difícil sondagem. Uma síncope, um lapso – o 

inconsciente se fazendo anunciar.  

Talvez possamos dizer que o que se faz anunciar no silêncio de Freud 

seja a manifestação do furo indizível no simbólico, justamente pelo qual o corpo 

se manifesta. Os termos densos desse trecho de carta trazem um enigma 

indecifrável, por justamente não podermos ir além daquilo que se manifesta sem 

palavras. O afastamento de Freud reclamado por Ferenczi é na verdade um limite. 

Ocupado com a realização dos desejos nos sonhos e com seu intestino, pouco 

podia falar. Afinal, comunicara ao querido amigo húngaro tudo o que era científico! 

Atenção para a cisão que esse termo porta. 

 

 

A paranoia é a dobradiça que articula e separa os amigos 

  

O que se pode dizer do que sejam os termos “investimento homossexual” e 

“paranoia” para Freud? A que sucesso e fracasso estaria Freud se referindo? 

Onde é que tal frase de Freud se situa, já que estes eram também termos que 

faziam parte do linguajar comum entre o grupo de colegas interessados na 

psicanálise àquela época?  

                                                 
177 Vale lembrar que, à época dessa carta a Ferenczi Freud ainda mantinha estreita relação com 
Karl Gustav Jung (1875-1961). Com ele Freud se correspondeu entre 1906 e 1913, num total de 
359 cartas. O primeiro encontro com Freud se deu em 1907, do qual conta-se que se dedicaram a 
uma conversa que durou 13 horas consecutivas. Nessa amizade, que durou sete anos, Freud e 
Jung trocavam informações sobre seus sonhos, análises, faziam confidências, discutiam casos 
clínicos. O primeiro relato de desmaio de Freud foi diante de Jung, logo após convencer-lo, 
juntamente com Ferenczi, a transgredir sua abstinência e tomar uma taça de vinho. 
Em 1910 algumas nuvens já começam a aparecer nessa relação com Jung. As teses defendidas 
em Schreber são expressão da discordância insuperável que viria a separá-los, a saber, a 
afirmação da etiologia sexual também na paranoia. Mas, considere-se que, à diferença de 
Ferenczi, “já não havia a necessidade daquela abertura total da personalidade”, e a psicanálise já 
havia sido inventada. 
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Freud estava nesse tempo trabalhando com o relato autobiográfico de 

Schreber. 178 Foi baseado nele que escreveu seu artigo no qual relacionou a 

paranoia como uma defesa contra a irrupção do desejo homossexual. A relação 

entre a paranoia e o interesse homossexual, trazida por convicção de Freud, era 

tema corrente na época entre o grupo de psicanalistas. A homossexualidade era 

sinônima de paranoia nas conversas informais do pequeno grupo, como nos 

informa Ernest Jones na biografia de Freud. Certamente estes eram, também, 

termos que circularam facilmente nas conversas pessoais e teóricas entre Freud e 

Ferenczi durante a viagem à Itália, o que justifica a presença deles nas cartas 

entre ambos.  

 

Para falar consistentemente dos termos “investimento homossexual” e 

“paranoia” seria preciso percorrer cuidadosamente à obra de Freud, o que é 

impossível nesse trabalho. Mas também não os deixarei entregues a uma simples 

apreensão. Desses termos quero fixar alguns pontos desenvolvidos por Freud, 

não tanto para estabelecer profundas relações teóricas, mas para 

acompanharmos o fio de seu dizer. 

Quase contemporaneamente à carta a Ferenczi, de 1910, Freud publicou 

Leonardo da Vinci,179 escrito após o retorno da viagem aos EUA (1909) que fizera 

em companhia do muito estimado Ferenczi e do belo e inteligente Jung. Freud 

escreveu o artigo fascinado pela biografia de Leonardo da Vinci (1452-1519), cujo 

traço que mais chamara a sua atenção fora o da inibição no trabalho e nas 

relações amorosas. Leonardo costumava não terminar seus trabalhos artísticos, e 

estava sempre insatisfeito com eles. Apesar disso e em paralelo, Leonardo 

entregava-se com afinco a novas pesquisas científicas, criando elaboradas 

engenhocas que impressionam até hoje. As atividades de pesquisas 
                                                 
178 Segundo os biógrafos de Freud, o livro das memórias do Presidente Schreber fez tanto sucesso 
entre o grupo de analistas que se reuniam em torno de Freud, que termos empregados por ele 
passaram a fazer parte do vocabulário intimo do grupo, tais como “assassinato de alma” e “homens 
miraculados”.  
179 Em 01.12.1909 – no mesmo ano da viagem aos EUA – Freud apresentou o assunto de 
Leonardo da Vinci à Sociedade Psicanalítica de Viena, mas foi somente no princípio de abril de 
1910 que terminou de escrever seu artigo, publicado em fins de 1910. É nesse estudo que Freud 
usa pela primeira vez o conceito de narcisismo. 
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experimentais e aquelas suas idiossincrasias o tornavam “um solitário entre seus 

contemporâneos” (1910, p. 61), os quais o tomavam por preguiçoso e inconstante. 

Com o livro, Freud reafirmava o que entendia até o momento a respeito da 

gênese psíquica da homossexualidade e concluía por uma homossexualidade que 

se manifestava pelo apego do artista ao excessivo carinho materno na infância, 

vindo posteriormente manifestar-se pelo apreço por belas companhias de rapazes 

mais jovens.  

Freud, que já publicara os Três ensaios em 1905, entendia a 

homossexualidade como uma das possibilidades do desenvolvimento da libido 

humana, a qual, tendo que passar por esse estágio na sua evolução comum, 

poderia, entretanto, ficar fixada nesse estágio, estabelecendo a escolha de objeto 

por um parceiro de mesmo sexo.  

Mas, se a abordagem da homossexualidade e sua relação com a  

compulsão à pesquisa  é explorada nesse texto, o interesse por explicar a 

paranoia é muito anterior a esse escrito. Ela pode ser datada de quando Freud 

ainda apostava no trabalho de cooperação com Fliess. Antes mesmo da escrita 

do Projeto [iniciado em setembro de 1895], Freud escreveu a carta a Fliess de 24 

de janeiro de 1895, na qual diz: 

 . 

180

 

Essa carta era acompanhada por um rascunho – o Rascunho H. – 

“Paranoia”  – no qual Freud ressaltava o caráter defensivo da paranoia e a 

colocava ao lado das demais neuroses, como segue: 

                                                 
180 Carta de 24.01.1895. Masson 1986, p. 107. 
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.181 
 

 
Freud caracteriza a paranoia pelo uso excessivo da transposição ou 

projeção. Trata-se de uma questão de atribuição de causas – externas ou internas 

– para fins de defesa. Aqui a paranoia é um mecanismo “muito comumente 

empregado na vida normal”. 

Persigamos ainda aqueles dizeres que relacionam a homossexualidade 

com a produção intelectual e vamos encontrar mais algumas pistas na carta a 

Fliess de 7 de agosto de 1901, escrita em Thumsee. 182 No esgarçar dos laços de 

amizade, Freud escreve: 

 

Logo depois de afirmar-se adepto em alto grau da amizade entre homens e 

declarar que considera que ela porta algo de específico que a mulher não substitui 

de forma alguma, Freud lembra-se de Breuer. Mas, aí segue uma frase também 

de difícil compreensão: não fosse a inclinação masculina “bizarra, tímida e 

                                                 
181 Rascunho H.: Paranoia. Masson 1986, p. 110. 
182 Essa é carta que Freud teria dito a Marie Bonaparte como sendo muito importante e já foi 
mencionada anteriormente neste trabalho. 
183

 Carta de 07.08.1901. Masson 1986, p. 448. 
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contraditória” de Breuer, ter-se-ia um bom exemplo de sublimação da corrente 

androfílica dos homens, diz ele.  

Mas, e então, Freud estaria se lamentando de que não tivesse sido Breuer 

a ocupar o lugar que ele acabara dando a Fliess? Caso Breuer se posicionasse 

diferentemente frente ao sexual, então, a amizade entre eles teria sido realizável 

assim como a parceria intelectual? Lembremos que por vários momentos da 

correspondência, e de modo forte, Freud escreve impressionado com a coragem 

de Fliess fazer afirmativas com convicção sobre questões não provadas. Entre a 

certeza de Fliess de um lado e a tibiez de Breuer de outro, a via possível para 

Freud foi aquela que não estranhava as suas afirmações, e que garantiam que 

seriam acolhidas sem críticas desqualificantes. Freud parecia cotejar, entre Fliess 

e Breuer, qual dentre os dois ofereceria as condições subjetivas para a parceria 

que ele necessitava. Acompanhemos pelo importante texto de outra carta a Fliess, 

agora de 1 de março de 1896, o quadro de queixa de Freud a respeito de Breuer. 

Diz Freud:  
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 184
 

Essa é uma das curiosas cartas em que Freud, ao escrever, encadeia sua 

desconfiança para com Fliess, que logo será esquecida. Atenção para como Freud 

situa seu campo de teorização: “uma área em que nenhuma teoria pode ser 

completamente elaborada de imediato”. Esse trecho de carta é extremamente rico 

na exposição de como se situam os protagonistas frente ao novo saber, às 

dificuldades intrínsecas ao objeto e, fundamentalmente, o preço pago pelo seu 

inventor. O não acolhimento por parte de Breuer das inusitadas e intrínsecas 

dificuldades da teorização e da clínica em psicanálise lançava sobre a existência 

de Freud, como ele tristemente se lamenta uma “profunda sombra”. São palavras 

fortes para descrever o desamparo em que ficara por parte daquele que o 

despertara para o problema da histeria. Nesse trecho de carta importa destacar a 

descrição que Freud faz quanto à dificuldade de Breuer sustentar uma afirmação. 

Tal condição não atingia Fliess justamente por seu fechamento para o 

inconsciente, por sua certeza. A paranoia científica e a loucura já eram termos que 

cortavam o território da teorização e Freud, 14 anos antes da carta a Ferenczi. 

Freud já não se alinhava ao modo de proceder de Breuer frente ao ato de afirmar, 

estava de outro lado, driblando a ambiguidade, o enigma, sem abandonar o 

terreno. No ar a pergunta perspicaz de Freud a Fliess: “Será que nós dois 

experimentaremos a mesma coisa em relação a um e outro?” Seriam também 

superficiais a conversão e a compreensão de Fliess nessas questões? A resposta 

a essa indagação viria a ser formulada pelo próprio Freud, diante dos mal 

entendidos a partir de 1900 e do afastamento de Fliess nos tempos precedentes à 

publicação de A interpretação dos sonhos. Diz Freud a Fliess:  

                                                 
184 Carta de 1.03.1896. Masson 1986, p. 176. 
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185 
 

Atribuir a Freud a leitura de pensamentos é desconhecer o enorme trabalho 

teórico e clínico dele e sua luta por alinhar a psicanálise à ciência e não à 

prestidigitação. A frase que abre esse parágrafo é aquela em que Freud diz 

lamentar perder em Fliess seu “único público”, seguido do revelador: “Para quem 

continuo a escrever?” Nessa quase desesperada indagação de Freud dirigida aos 

céus, talvez, Fliess deixa de ocupar um lugar de endereçamento para Freud e 

torna-se próximo a um adversário, pois, “como os outros”, considera o método 

psicanalítico totalmente sem valor.  

Na carta de 7 de agosto de 1901 Freud separava-se de Fliess sem renegar 

a amizade entre homens. Ao contrário, afirmava-a. E Breuer é citado como um 

belo exemplo de “sublimação da corrente androfílica dos homens”. Para Freud, a 

amizade entre os homens, atravessada pela sublimação, falava, então, da 

possibilidade de fazer afirmações. 

 

Em A Negação (1925) Freud comenta que a função do juízo tem 

essencialmente duas espécies de decisões a tomar: ela afirma ou recusa atributos 

a uma coisa, e também se uma representação tem ou não existência na realidade. 

Como a função intelectual dissocia-se do processo afetivo, o que é aceito num 

pode ser recusado em outro. Nesse caso, com o auxílio da negação, diz ele, “só 

se revoga uma das consequencias do processo de repressão, ou seja, o fato de 

que o conteúdo da representação não tem acesso à consciência. Daí resulta uma 

espécie de aceitação intelectual do reprimido, mantendo-se a repressão quanto ao 

essencial” (Freud, em Carone, p. 129). Pode haver um levantamento da repressão 

sem que se faça acompanhar pela aceitação do reprimido, ou seja, pode haver a 

                                                 
185 Carta de 19.09.1901. Masson 1986, p. 451. 
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plena aceitação intelectual do reprimido, sem que a repressão tenha sido 

levantada.  

Esse artigo de Freud nos permite referir à origem secundária da função 

intelectual do juízo e seu desempenho, tão dependente da substituição da 

repressão. Só assim pode haver o enriquecimento do pensamento. Em suas 

palavras: 

Negar algo no juízo, no fundo significa: “isso é uma coisa que eu 
preferiria reprimir”. A condenação é o substituto intelectual da 
repressão, e o “não” é seu sinal característico, um certificado de 
origem. [...] Por meio do símbolo da negação, o pensamento se 
liberta das limitações da repressão e se enriquece de conteúdos de 
que não pode prescindir para seu desempenho (idem, p.129). 

 
A negação, diz Freud, “permite ao pensamento um primeiro grau de 

independência das consequencias da repressão e com isso também da coação 

do princípio do prazer” (idem, p. 132). Atenção, podemos situar aqui o sucesso de 

Freud e o fracasso de Fliess: a certeza de Fliess prescindia desse jogo simbólico. 

 Esse tema relativo à formação do ajuizamento, do processo de 

simbolização, é de extrema importância. Todavia, não receberá, no presente 

trabalho, o desenvolvimento merecido pois seu grau de complexidade e extensão 

o faz extrapolar aos nossos objetivos atuais. No momento pretendemos apenas 

apontar como a queixa que Freud faz de Breuer para Fliess e a manifestação da 

desconfiança de que algo da mesma natureza pudesse estar presente na relação 

entre ambos186 podem nos encaminhar para questões muito mais complexas que 

ligam a função do julgamento, às pulsões e ao simbólico.  

 

É sob essa perspectiva que as palavras de Freud a Ferenczi são 

entendidas no presente trabalho. Freud teve sucesso ao retirar seu investimento 

homossexual em Fliess, e isso se mostra por seu ato de independência frente à 

submissão a Fliess. Freud afirma com isso que, sim, haveria a celebração – o livro 

dos sonhos iria a público com todas as indiscrições que lhe eram devidas – ainda 

que isso dependesse de sua mortificação. 

                                                 
186 Expressa desde antes de Freud resolver escrever A interpretação dos sonhos (1900), portanto. 
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Freud, podemos dizer baseados na carta mencionada acima, de 1 de 

março de 1896, teve sucesso em fazer diferente de Breuer e Fliess, o primeiro 

porque tomado de horror por seu poder de afirmar e o segundo por sempre poder 

afirmar, chegando a submeter à lei dos períodos qualquer evento que 

desejasse.187  

Freud “buscou” Fliess, digamos assim, para suportar o peso de seu risco, 

mas não fazia como Fliess. Vejamos como ele nos diz da função de Fliess para si 

e das suposições que a cercavam: 

  
 

188 
 

Freud não queria ser adulado, mas também não queria ser tomado por um 

devaneador ou tolo. A condição inovadora de seu trabalho, de suas hipóteses, 

exigia um certo tipo de tolerância.  

 

Voltemos ao impacto quando do reaparecimento das cartas a Fliess e sua 

importância para o nascimento da psicanálise – para buscar apoio nos dizeres de 

Freud sobre sua relação com Fliess, que desde o início do presente trabalho 

supomos como necessária.  

                                                 
187 Foi por volta de 1906 que Freud respondeu à curiosidade espantada de Jones sobre a 
teorização de Fliess. Jones nos conta que fez a seguinte pergunta a Freud: como responderia 
Fliess “quando um ataque de apendicite ocorria um número irregular de dias depois de um ataque 
anterior?” Freud, revela-nos o biógrafo, “olhou para mim meio zombeteiramente e disse: ‘Isso não 
incomodaria Fliess. Era um matemático exímio e multiplicando 23 e 28 pela diferença entre os dois 
e somando e subtraindo os resultados ou ainda por meio de cálculos aritméticos mais complicados, 
ele sempre chegaria ao número que desejasse’” (Jones, 1989, vol. I, p. 295). 
188 Carta de 17.12.1896. Masson 1986, p. 216. 
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As questões indicadas por Freud como “factuais e pessoais” podem agora 

ser tomadas com mais vigor como dizendo respeito à estrutura do conhecimento, 

que é essencialmente paranoica. Nela o pessoal e o não-pessoal parecem indicar-

nos muito mais a relação do real com o simbólico – a função de representar – do 

que a mera indicação da presença de uma subjetividade mesclada ao objeto. 

Tratava-se da delicada constituição de um novo saber, que pode também revelar 

operações fundamentais relativas à função de simbolização.  

Para supor que um Fliess fosse necessário a Freud foi preciso admitir a 

possibilidade de que Freud, ele próprio, ocupasse uma certa posição frente à 

função da simbolização e da verdade. Para explorar melhor essa questão busco 

mais uma vez auxílio em Guy Le Gaufey (1996)189 e Bernard Vandermerch 

(2003).190 

Em Incompletude do simbólico Le Gaufey191 está preocupado em 

demonstrar como, por vias inteiramente separadas e distantes, a psicanálise e a 

lógica matemática chegaram a lidar com os mesmos impasses colocados pelo ato 

humano de representar. Interessa-me destacar que no capítulo três desse mesmo 

livro, intitulado Freud entre as palavras e as coisas, Le Gaufey toma como 

paradigmático um ensaio de Freud As afasias, um estudo crítico, de 1891,192 para 

                                                 
189

 Le Gaufey, G. - L’incomplétude du symbolique – de René Descartes à Jacques Lacan, E.P.E.L. 
1996. 
190

 Vandermersch, B. - Note sur la formation thèorique de l’analiste, Rev. Essaim n. 11, 2003, pp. 
155-164. 
191 Le Gaufey, G. idem. 
192 As argumentações apresentadas no texto sobre as afasias expõem o exercício de 
independência de Freud em relação às ideias dos pesquisadores alemães consagrados da época. 
As escolhas de referência bibliográfica para suas reflexões são diferentes das figuras de maior 
projeção. A carta a Martha em que Freud revelou seu espírito critico e seu aborrecimento com a 
baixa qualidade da literatura médica ressoa. O nome completo dado por Freud ao ensaio sobre as 
afasias é explicitamente o de um estudo crítico: Zur Auffassung der Aphasien. Eine kritische Studie. 
Situar o trabalho sobre as afasias como um estudo crítico é marcá-lo por sua especificidade e 
diferença em relação aos outros que já contavam com algum reconhecimento. Vale lembrar que 
nesse momento Fliess ainda não estava no lugar de um parceiro da obra, tal como Freud viria a 
fazer dele em certo momento. Ele é animadamente convocado por Freud a comentar o livro já 
publicado, mas o campo da neurologia e linguagem não é o interesse principal de Fliess. Tudo 
indica que o interesse e inspiração crítica em Afasias pertencem exclusivamente ao percurso de 
Freud realizado até então: é Freud quem se põe a criticar e revisar as concepções da época. As 
opiniões cientificas de Fliess – quanto à periodicidade dos eventos humanos e quanto à 
bissexualidade – ainda não entrelaçavam seus fios na escrita de Freud. Freud já portava aquelas 
qualidades críticas ao encontrar Fliess, porém estava num contexto de transição para outros 
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sustentar que Freud o trata como uma realização de epistemólogo. Seu próprio 

estilo, diz o autor, condena Freud a, muito antes de se preocupar com a 

psicanálise, tocar muito diretamente em engendramentos epistemológicos levado 

pelas próprias exigências da construção de seus argumentos. Tal modo de 

realização na produção teórica de Freud, continua afirmando Le Gaufey, aponta 

para o que este chama de “uma constante no estilo de Freud”: o de buscar os 

fundamentos das questões que levanta. Diz o autor: 

A propósito de problemas altamente especializados (aqui, 
neurológicos), o esclarecimento de suas próprias hipóteses o leva 
a pontos fundamentais, que uma vez considerados, permeiam 
ativamente suas elaborações ulteriores (1996, p. 123). 

 

Assim, continua Le Gaufey, para corrigir os abusos advindos da teoria das 

localizações cerebrais, que era a teoria dominante na época: 

Freud pega a caneta para elaborar, em face do caráter funcional 
da clínica das afasias, nada menos que “um aparelho de 
linguagem” onde se pode ler sem muita dificuldade as bases 
essenciais de suas concepções posteriores na matéria: como 
então se aparelham as palavras e as coisas? (1996, p. 123). 

 
Le Gaufey assinala que tal interrogação essencial a “todas as épocas” levou 

Freud a restringir sua pesquisa com a aparente modéstia de um principiante. O 

inventor da psicanálise se perguntava sobre o exercício da fala espontânea e suas 

falhas, manifestas nas patologias da fala e se vê na contingência de, ao valorizar o 

funcionamento da fala, conceber o “aparelho de linguagem”. Toca, assim, segundo 

Le Gaufey, nos fundamentos do homem no mundo à medida que ele é 

mediatizado pela linguagem (1996, p. 124). 

 

A revelação dos cuidados de Freud quanto às pistas falsas no processo da 

teorização faz supor que, se há um pudor manifestado abertamente por Freud por 

se ver exposto nos descaminhos da teorização, esse pudor, todavia, só pode ser 

tomado como secundário. Um outro pudor, primário, é o chamado pudor radical do 

                                                                                                                                                     
interesses, despertados especialmente por seu encontro com Charcot. O que Freud vai dever ao 
amigo está ainda em construção. 
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sujeito por Vandermersch (2003),193 por tratar-se de que o que está em jogo é a 

divisão do sujeito e de seu desejo. Estamos diante dos fundamentos da estrutura 

de linguagem e da entrada do sujeito nesta engrenagem. Nesse ponto considere-

se que reúnem-se complexas pré-condições de Freud, desde o reconhecido 

apreço de sua mãe pelo muito amado primogênito homem, seu apreço pelas 

histórias bíblicas, seu amor à literatura e trato com a língua, seu desejo de fazer 

diferença ao legar à humanidade algo de útil e que dissesse respeito aos 

fundamentos. Acrescemos a esse rol de marcas biográficas de Freud, que não 

deve ser tomado de modo simples, também sua condição de judeu na Áustria de 

fim do século XIX e seu desejo de fazer diferente, especialmente diferente de seu 

pai no famoso e simbólico episódio do quipá jogado à sarjeta pela intolerância e 

violência de outros transeuntes. Freud não sucumbiu na paranóia e legou-nos a 

psicanálise, com a ajuda de Fliess e nenhum outro, todavia.  

Podemos entender, assim, que a expressão relativa a seus palpites e pistas 

falsas refere-se ao que há de estrutural do inconsciente, ao não saber do sexo. 

Para Freud, expor-se de um modo que nem ele mesmo podia falar, em pleno 

processo de constituição de um saber paradoxal, era o que tanto o perturbara e 

desejara manter no âmbito do apagado. A expressão tudo e nada, inclassificável, 

serve para nos apontar o real do encontro com a entrada na linguagem presente 

no nascimento da análise. O lugar necessário de Fliess junto a Freud encontrou aí 

sua razão, mesmo que depois devesse sacrificar a abertura total daquela amizade 

para seguir adiante. A vestimenta teórica, sim, pode ser sancionada ao público, 

mas seu processo de fabricação pertence a outra cena, parte do avesso do 

processo de simbolização. 

Não se trata, então, do que está expressamente dito nas cartas, mas 

principalmente, que elas serviram a Freud como bastidor da teorização que viria a 
                                                 
193 O foco da preocupação de Vandermersch nesse artigo é a formação do analista e o lugar da 
teorização nessa formação. Para ele, o saber teórico pode funcionar para os analistas em 
formação como guardião desse pudor radical: “Chacun peut éprouver à quel point le savoir 
théorique peut fonctioner comme gardien de cette pudeur” (Vandermersch 2008, p. 159). Esse 
assinalamento do autor nos interessa por chamar a atenção para a função de recobrimento da 
teoria. “Na fronteira da divisão entre saber e verdade, o sujeito sabe isso que lhe vem faltar, o 
saber da perda que, em verdade, o constitui como sujeito” (Mellman apud Vandermersch 2003, p. 
159). Importante ressaltar que, para Vandermersch, o nome próprio e a obra constituída, sempre 
secundários, tamponam o saber da perda diante da falta no Outro. 
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público, bastidor que guardava o segredo de um indizível relativo à divisão do 

sujeito, ao objeto a e sua relação com o pudor radical da falta do saber do sexo.
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Considerações finais 

 

Nós formamos os julgamentos 
e os colocamos um atrás do outro. 

           Hilbert 
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Caro leitor, aqui nos reencontramos novamente. 

O caminho percorrido neste trabalho visou a fundamentar a afirmação de que o 

lugar de Fliess junto a Freud foi um lugar necessário à invenção da psicanálise e a 

escrita das cartas foi o meio pelo qual, e com o qual, Freud desenvolvia a 

amizade, subjetivava-se e também inventava a psicanálise, de um modo 

intrincado, sem obedecer obrigatoriamente a essa sequencia. Tomamos as cartas 

de Freud a Fliess como um acontecimento onde, ao lê-las, desejo e verdade 

pulsam e veiculam. Foi com essa visada que buscamos colher algo da ordem do 

vivo, que permitisse sustentar nossa hipótese e também extrair a transmissão do 

impossível de transmitir. Para isso caminhamos obliquamente, e nos apoiamos 

especialmente em dizeres de Freud ora diretamente a Fliess, ora manifestados de 

modo esparso a outros psicanalistas, em confidências expressas em cartas ou em 

encontros pessoais.  

Para afirmar que a escrita das cartas a Fliess é parte do processo de invenção 

da psicanálise fizemos um caminho retroativo, onde a cronologia seqüencial 

importa para situar uma anterioridade, mas sem estancar no tempo cronológico o 

sentido dos dizeres a Fliess ou sobre Fliess. A busca por outras 

correspondências, portando, às vezes atravessando longas distâncias temporais e 

destinatários variados, visou articular o sentido do que era dito sobre o 

                                                 
194 Carta a Fliess de 2.03.1899. Masson 1986, p. 347. 
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acontecimento Fliess e seus entrelaçamentos à escrita de Freud. Desse modo 

pretendemos construir argumentos para sustentar a afirmação quanto ao lugar 

necessário de Fliess junto a Freud.  

Partimos primeiramente do desconforto de Freud frente ao reaparecimento das 

cartas, em 1928, trinta e oito anos após a interrupção da amizade, e do 

desconforto dos primeiros psicanalistas que após a morte de Freud decidiram pela 

edição e publicação selecionada das cartas, bem como dos tomaram contato com 

as cartas de Freud a Fliess pela via exclusiva de sua publicação, em 1950. Não se 

exclua aqui as pesquisas que redundaram nas recentes publicações das cartas 

em sua íntegra. Em todos os casos tratava-se do atravessamento das cartas da 

cena íntima para a cena pública. No caso de Freud o desconforto se deveu à 

fratura na barreira do esquecimento a que Freud as relegara. O reaparecimento 

das cartas, no limite do portal da cena pública, disparou em Freud o desejo de vê-

las incineradas. Como poderia interessar à posteridade um monte de “palpites e 

pistas falsas”? Estranho pudor para quem moveu o Aqueronta!  

Nossa hipótese, desenvolvida no capítulo I, foi a de que o motivo desse 

desconforto não se reduzia a um simples segredo revelado, nem à imaturidade de 

suas formulações em si mesmas. Mas que a revelação daquela intimidade 

carregava com ela a ameaça de surgimento na boca de cena algo que não pode 

estar ali pois é de outra ordem; tratava-se da cena de dependência fundamental 

ao outro/Outro, aquela que preside a possibilidade da fala e o seu deslizamento. O 

segredo da dependência de Freud em relação a Fliess revelado pelas cartas era, 

na verdade, um recobrimento de algo muito mais fundamental, que era o segredo 

da cena ‘íntima’ (inconsciente) da fala na linguagem, da relação com o outro 

semelhante que encarna o lugar do Outro, do sujeito que faz ligação entre 

significantes. A dependência amorosa em relação a Fliess, tão comentada pelos 

biógrafos, foi parte constitutiva da abertura para a linguagem, da sustentação da 

divisão do sujeito Freud, e do pulsante funcionamento do objeto causa de desejo.  

Além dessa condição primária, tomamos também o pudor de Freud frente a 

suas hipóteses prematuras e pistas falsas expressas na carta a Marie Bonaparte 

que comentamos neste trabalho, como um pudor primário, relativo à falta na 
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linguagem. A passagem do real para o simbólico expõe o sujeito à falta no 

simbólico, à não existência da relação sexual. É a essa incompletude indizível que 

atribuímos ao aborrecimento de Freud pela exposição de falta as cartas 

revelavam, sua aparente fragilidade e inconsistência. “A nossa correspondência foi 

a mais íntima que você possa imaginar”,195 e da qual Freud pouco podia falar além 

de: “as cartas versam sobre tudo e nada questões fatuais e pessoais”, como Freud 

escreveu na carta a Bonaparte196 que analisamos no capítulo I deste trabalho. O 

pudor diz respeito à ameaça de exposição daquilo de que não se pode falar, uma 

vez que não há relação sexual, há falta no sexo. 

 

Sublinhamos no decorrer do presente trabalho, a dimensão da linguagem na 

relação ciência e psicanálise, o que equivale a reconhecer o lugar do sujeito e da 

verdade. Falar de sujeito é falar também do desejo de Freud na invenção da 

psicanálise, que é o desejo de análise. O desejo de análise de Freud se realizou 

na escrita das cartas, dos rascunhos e da teorização. O dialogo com Fliess, que 

Lacan identifica como sendo toda a obra de Freud, foi realizado com e na escrita. 

Esse foi o lugar necessário de Fliess na invenção da psicanálise. Na escrita de A 

interpretação dos sonhos, a relação com Fliess já não era a mesma de quando 

Freud escreveu o Projeto, mas ainda assim ocupava lugar importante, de causar 

pensamento inconsciente, digamos assim para dizê-lo de um modo sintético. 

Assim como em A interpretação, também em os Chistes e em a Psicopatologia da 

vida cotidiana, o material produzido por Freud e analisado com e na escrita, foi 

produzido com Fliess como parte dessa produção, como diz Freud na carta de 7 

de agosto de 1901: 

197 
  

                                                 
195 Carta de Freud a Marie Bonaparte de 3.1.1937 Masson p.7.  
196 Carta de Freud a Marie Bonaparte de 10.01.1937, Masson 1986, p. 9. 
197 Masson 1986, p. 448. 
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Paradoxalmente, se vamos ao “Cotidiano” não veremos ali Fliess ter um 

papel tão central como Freud deixa claro nesta carta. Apesar de ser um texto que 

foi retomado por Freud em suas muitas reedições, e portanto, não podemos 

afirmar que o texto que nos chegou seja o mesmo mencionado por Freud nesta 

carta, o fundamental para nosso argumento é que Fliess desempenhou um papel 

central na produção de material para a escrita de Freud. Foi também referência, 

mas referência de que, como? É por ambiguidades como essa que afirmamos o 

lugar de Fliess como sendo um lugar necessário, pelo impossível que é descrevê-

lo; falar dele é sempre insuficiente para dar conta de sua importância; nunca é 

possível torná-lo transparente, embora possamos, certamente, entrever seus 

efeitos, mesmo quando não é diretamente referido. 

No decorrer deste trabalho, apontamos também outra marca indissociável 

da cena da invenção da psicanálise que foi o titubeio de Freud frente a 

preservação das cartas. Apesar de seu desejo declarado de queimá-las, as cartas 

efetivamente chegaram até nós graças ao próprio Freud. Mesmo que tenhamos 

que louvar os esforços de muitos que viram nelas importante fonte de transmissão 

da psicanálise, Freud as preservou dando passagem ao desejo da família Fliess 

de vendê-las. Ele não as reclamou no momento em que o assunto do resgate de 

cartas foi veiculado pela viúva de Fliess, em 1928. Desse modo, o inventor da 

psicanálise deixou passar seu desejo de transmissão da cena da invenção. 

Também levamos em conta para nosso argumento os modos como outros 

psicanalistas, os que freqüentaram o circulo próximo a Freud, reagiram ao real 

das cartas e ao escancaramento da relação com Fliess. Os efeitos do impacto da 

primeira publicação foram de desconcerto e espanto e os atos foram de simples 

seleção e censura das cartas promovidos pelos editores. Procedeu-se também na 

biografia oficial de E. Jones, a uma busca circular de significações apoiada numa 

decifração imaginária dos fragmentos escritos da relação entre os amigos e que 

não se ajustavam ao Freud conhecido e idealizado. Os efeitos de transmissão nas 

publicações foram analisados no presente trabalho e pudemos ver como as cartas 

a Fliess foram tratadas como uma pedra no meio do caminho, algo que não se 

podia simplesmente passar por cima, que reclamava seu reconhecimento, mas de 
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difícil articulação. Aquelas posições tomadas na transmissão foram efeitos 

inegáveis da posição assumida pelos responsáveis pelas traduções e edições, 

posição frente à relação psicanálise, verdade e ciência, ao objeto da psicanálise, 

ao inconsciente portanto.  

Foi sob prisma do retorno a Freud de Lacan que criticamos a tomada de 

posição dos primeiros editores das cartas em 1950, e do editor das cartas 

completas em inglês, J.M.Masson. O retorno a Freud proposto por Lacan se 

inscreve no retorno ao sentido de Freud, ao sentido da peste, que é o de que a 

verdade fala e de que só há fala na linguagem. Tomar as cartas como 

documentos históricos, quer da psicanálise, quer da biografia de Freud, é ignorar 

essa dimensão de linguagem e fala presentes nos textos das cartas, com o que se 

exclui Freud e seu desejo na invenção teórica.  

Este presente trabalho enfrentou ainda a suposição, bastante difundida, de 

que Fliess estaria, sim, nos primórdios da psicanálise, mas como analista de 

Freud. Essa tem sido a interpretação que busca nos procedimentos clínicos da 

psicanálise a razão para o incompreensível da relação Freud e Fliess revelada 

nas cartas. Mas, não foi essa a posição que emergiu das cartas lidas por nós. A 

transferência de Freud para Fliess não se baseava na suposição de saber 

inconsciente em Fliess, mas de saber científico, como diz Erik Porge. Vejamos 

abaixo, na carta de 1895, um exemplo forte do que afirmamos, que é um entre 

outros tantos. Diz Freud a Fliess:  

                                                 
198 Masson 1986, p. 147. 
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Nesta carta Freud diz a Fliess um sonoro “Agora escute só.” determinando 

lugares de fala e escuta. O objeto em jogo na correspondência é a própria 

invenção da teoria, o momento em que subitamente “os véus caíram e tudo se 

tornou transparente”, frente ao qual uma mal contida alegria toma conta de seu 

inventor. O caráter fundamental do endereçamento ao outro na escrita é 

fortemente apontado na última frase da carta acima: “foi só ao tentar expor o 

assunto a você que todo ele se tornou evidente para mim.” Colocamos ênfase nos 

termos: lugar fundamental do endereçamento. 

 

O fato de ter sido uma relação basicamente tecida nos textos das cartas e 

rascunhos, ao mesmo tempo em que Freud inventava teorizava inventando e 

publicava, levou-nos a apostar na escrita a Fliess como sendo o fio condutor sobre 

o qual se assentava e deslizava a fala de Freud. A consideração da escrita das 

cartas, portanto, foi fundamental para nossa afirmação. Fliess ocupou o lugar 

necessário enquanto destinatário fundamental para que Freud falasse o que era 

novo até para ele mesmo. 

A extrema dependência amorosa de Freud e a sua conseqüente submissão 

para com Fliess, difícil de deglutir nas biografias ou tomadas como sinal da analise 

de Freud com Fliess, obteve neste trabalho, portanto, uma outra visada. Para 

retirar a relação de ambos do aprisionamento de interpretações redutoras, 

contamos com a perspectiva de Lacan: o inconsciente estruturado como 

linguagem. Tal concepção, entre outras consequencias, destaca o sujeito, 

dessubjetivado, como efeito de significantes, aquele sobre o qual a ciência 

também se interessa.  

Freud escrevia para Fliess cartas e escrevia também os textos teóricos 

seminais da psicanálise, sendo que o Projeto (1895) é o melhor exemplo de um 

esforço de teorização que só chegou a nosso conhecimento por que foi 

preservado juntamente com as cartas. Mesmo tendo ficado apenas como um 

rascunho, sem que seu autor lhe tivesse encaminhado à publicação, o Projeto, 

embora seja tratado como texto teóricos de Freud, foi escrito quase que como 

uma carta para Fliess. Esse quase tem o valor do que fica entre, uma vez que 
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mesmo não tendo sido publicado, pode-se divisar seus efeitos em vários textos 

posteriores, estes sim, publicados. O fato de nos ter chegado primeiramente como 

um manuscrito, sem o corte da impressão que lhe daria a marca do aval do autor 

para o leitor anônimo, não retira de modo algum a importância do Projeto. Ele se 

constitui numa verdadeira fonte de achados teóricos, de tal modo que idéias 

desenvolvidas no Projeto podem ser, entrevistas em importantes passagens 

teóricas tardias, como Além do princípio do prazer (19). Pode-se dizer, que aquele 

‘rascunho’ foi escrito animado para Fliess, tendo Freud claramente revelado ao 

amigo: “tenho lhe escrito tão pouco apenas por estar escrevendo muitas coisas 

para você: ou seja, escrevendo aquilo que comecei no trem: um relato sumário da 

φ ϕ ω, que você poderá usar de base para sua crítica”.199 Freud demanda a crítica 

da teoria escrita e não um analista. 

Lembremos ainda que foi Freud quem escutou o segredo da histérica e o 

levou a sério.  

Em A história do movimento psicanalítico (1914), Freud organiza um relato 

sobre o surgimento da psicanálise. A oportunidade dessa narrativa é dada por 

duas grandes dissensões do então recente movimento psicanalítico, a de Adler 

em 1911 e a de Jung em 1913. O texto é datado por Freud como sendo de janeiro 

de 1914. 200 Freud, com esse texto vem para dizer quem é o inventor da 

psicanálise e quais são os seus fundamentos. Ele o diz com a determinação 

bíblica de um Moisés, que quebrou as Tábuas da Lei diante da traição do povo 

que preferira adorar o bezerro de ouro – visível, palpável e fulgurante – em 

detrimento do Deus de quem só se podia ouvir a voz ou ver o sinal de fumaça de 

sua presença. Nesse texto Freud narrou algo da história da invenção da 

psicanálise e o fez provocado pela resistência daqueles colegas às suas ideias e 

pelos consequentes desvios na teoria. Essas dissensões causaram extremo 

desgaste a Freud que, a essa altura, lamentava ter perdido sua condição de 

esplendido isolamento, que melhor lhe permitia dedicar-se a seus textos.201 

Curiosamente ambos os desafetos relembravam Fliess, conforme Freud 

                                                 
199 Carta de    Masson 1986, p.  
200 Ler sobre o assunto em Jones 1989, vol. 2, p. 136-160. 
201 Jones, E. 1989, vol. 2, p. 140 
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confidenciou a seus correligionários. O mais curioso é que a primeira parte da 

História do movimento psicanalítico, na qual Freud conta com certo detalhe sobre 

os primórdios de seu processo de invenção da psicanálise, em nenhum momento 

Freud cita Fliess como seu parceiro. Fliess estava, então, soterrado para a cena 

pública. Mas, só para a pública, pois nessa mesma época, Fliess era lembrado por 

Freud de modo pontual e a ele se referia em comentários confidenciais, como 

pudemos ver no capítulo III. No isolamento esplêndido estava Fliess, que 

continuara a aparecer em sonhos e, veladamente, em textos teóricos, com a 

constância que só a temporalidade inconsciente pode sustentar.  

A razão de trazermos esse texto de Freud, que nem figura entre seus textos 

mais importantes, se cumpre também por mais outro motivo além do indicado 

acima. Freud construiu sua narrativa de modo a marcar o caráter independente de 

seus achados, mostrando que as suas formulações teóricas advinham de suas 

observações e da certeza daí advinda. Com isso afirmava que nada havia de 

intencional e pré-concebido de sua parte, suas elaborações teóricas foram 

forçadas e o ultrapassavam. Diz ele: 

A ideia pela qual eu estava me tornando responsável de modo 
algum se originou em mim. Fora-me comunicada por três pessoas 
cujos pontos de vista tinham merecido meu mais profundo respeito 
– o próprio Breuer, Charcot e Chrobak, o ginecologista da 
Universidade, talvez o mais eminente de todos os nossos médicos 
de Viena. Esses três homens me haviam transmitido um 
conheci,mento que, rigorosamente falando, eles próprios não 
possuíam. [...] Mas, essas três opiniões idênticas [ a etiologia sexual 
nas neuroses ], que eu ouvira sem compreender, tinham ficado 
adormecidas em minha mente durante anos, até que um dia 
despertaram sob a forma de uma descoberta aparentemente 
original. [...] Dou-me conta muito bem de que uma coisa é externar 
uma idéia uma ou duas vezes sob a forma de um aperçu 
passageiro, e outra bem diferente é levá-la a sério, tomá-la ao pé da 
letra e persistir nela, apesar dos detalhes contraditórios, até 
conquistar-lhe um lugar entre as verdades aceitas. É a diferença 
entre um flerte fortuito e um casamento legal com todos os seus 
deveres e dificuldades.202  

 

Chamamos a sua atenção, leitor, para como Freud diz, tão claramente, 

sobre os surpreendentes e complexos efeitos de transmissão na invenção da 

                                                 
202 Freud, S. História do movimento psicanalítico [1914] p. 22-25. 
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psicanálise. Ele nos conta que seus eminentes professores, que paradoxalmente 

lhe transmitiram a verdade da histérica, a ignoravam e até mesmo vieram a negá-

la em suas consequencias teóricas. Só muito mais tarde Freud, que perseguia o 

enigma das manifestações absurdas da neurose, veio a se dar conta, diz ele, da 

importância daquelas opiniões de seus eminentes mestres, da verdade que eles 

viram e ouviram, mas não puderam deixar-se marcar por ela. Foi então que ele 

pode tomá-la ao pé da letra e persistir nela: foi a letra que ouvira de outros que 

insistiu. Foi com a escrita que levou a sério, persistiu, e inventou a psicanálise. 

 
A letra abordada pelo prisma do aforismo de Lacan, o inconsciente é 

estruturado como uma linguagem, permite relações muito complexas entre a 

lógica simbólica, advinda da crise dos fundamentos da matemática, e a 

psicanálise lacaniana. Não desenvolveremos aqui essa questão, nem as relações 

da letra lacaniana e a letra da lógica simbólica, tão bem tratadas por Le Gaufey 203 

em texto já citado por nós no capítulo II. Traremos apenas, brevemente, um 

importante apontamento do autor acerca da letra, do sujeito lacaniano e da escrita. 

Para tanto, ressaltaremos, abaixo, uma passagem final do estudo de Le Gaufey na 

qual o autor reserva para a escrita um lugar fundamental, associada à questão da 

incompletude do simbólico.  

Le Gaufey nos aponta que a letra, tanto para Hilbert, o lógico-matemático, 

quanto para Lacan, é tomada segundo um plano estritamente formal, esvaziada 

de qualquer referencia. Ambas as concepções de letra, que quebram com a ordem 

referencial, se inscrevem sob o mesmo regime que ele chama de ordem literal e é 

a incompletude que o qualifica. Ao conceber a letra como dependendo dessa 

ordem literal, em sua textura mínima, deve-se aceitar que: “pensar, falar e 

escrever se alinham, resguardadas todas a suas especificidades, como modos 

enunciativos sujeitos ao mesmo regime de incompletude” (Le Gaufey 1996, p. 

236).  

O autor prossegue com o que mais nos interessa para o presente trabalho, 

que é o apontamento da escrita articulada à fala e ao pensamento lógico. Le 

                                                 
203 Le Gaufey, G. L’incomplétude du symbolique – de René Descartes à Jacques Lacan, 1996. Paris: E.P.E.L. 
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Gaufey faz esse apontamento ao recuperar o modo como essas articulações se 

deram ao longo de passagens realizadas por importantes pensadores. O autor diz 

que no enfrentamento do funcionamento do pensamento: 

Descartes se mostrou muito pouco sensível ao fato que, para 
pensar, lhe era preciso necessariamente falar e escrever. Frege, 
quanto a ele, fez tudo que podia para soldar pensamento e escritura 
(Begriffsschrift) tentando esquecer que ele falava. Freud, de sua 
parte, soube mostrar – via o sonho – que há mais de escrito do que 
se crê comumente quando ocorre que os pensamentos (Denken) se 
colocam em palavras. Mas foi necessária a ambição formalista de 
um Hilbert para ousar pensar, dizer e escrever: 
 

O pensamento se produz, precisamente, em paralelo com a 
palavra e com o escrito: nós formamos os julgamentos e nós 
os colocamos um atrás do outro. 
 

É no lugar desse “um atrás do outro”, no lugar dessa linearidade 
formal mínima, desse deslizamento metonímico recebido por Hilbert 
como um dado, que Lacan introduziu sua suposição: o que faz 
ligação merece se chamar “sujeito” (Le Gaufey 1996, p. 237).  

 
 

Tal citação reduz o estancamento da escrita, do pensamento e da fala, 

como atos elementares e separados e permite, sem que percam a especificidade, 

tomá-los como articulados pelo que se chama “sujeito”, segundo uma ordem que é 

a literal. Se a isso relembramos que não há fala fora da linguagem, então o lugar 

de Fliess se torna solidamente fundamentado como necessário. O processo de 

invenção de Freud e sua relação com a escrita torna-se, assim, menos casual e 

passa a ter uma justificação mais forte, mais constitutiva.  

 

A esta altura de nosso trabalho só podemos esperar que o prezado leitor 

possa ter extraído, destas mal traçadas linhas, alguma luz sobre as complexas 

relações da escrita das cartas de Freud a Fliess associada à invenção teórica. 

Pensar, falar e escrever fazem parte inextricável da teorização. Que os mistérios e 

as dificuldades da escrita teórica da psicanálise tenham ganhado o proscênio, sem 

diluir o que tenham de impossível e indevassável que lhes é próprio. Que com isso 

seja relevada a dimensão do socius que lhe é requerido como necessário, pois ele 

é parte constitutiva da invenção de Freud, e que a isso se junte o papel 

fundamental da escrita nem sempre lembrado. Que o leitor saiba que contar com 
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um outro é indispensável, muito mais se ao escrever seus trabalhos se sentir 

mordido e consumido por seus próprios cães de caça. Com algum grau de 

benevolência ou indiferença – sem sentimentos de oposição  –  “é indispensável a 

terceira pessoa para a completação do processo.” 204 

Se tais apontamentos parecem redundantes, o caminho já foi percorrido.  

 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
204 Freud, S. (1905) Os chistes e sua relação com o inconsciente, Imago, p 179, 1977, 
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ANEXO I
 
 
 

Emma Eckstein, Freud, Fliess 
o episódio da operação de nariz 

 

No início do ano de 1895 – fim de janeiro e princípio de fevereiro –, Fliess 

vai a Viena, onde faz uma cirurgia no nariz de Freud e no de Emma Eckstein. 

Freud envia a Fliess notícias sobre a difícil recuperação de Emma. Em 8 de março 

do mesmo ano, Freud relata, desconcertado mas de modo consistente, que fora 

encontrado na cavidade nasal de Emma pelo menos meio metro de gaze, cuja 

retirada havia sido seguida de intensa hemorragia (na nota de rodapé 4 da carta 

publicada por Masson: Verblutungsszene, literalmente a cena do sangramento até 

a morte). O modo como Freud enfrenta o acontecimento é um rico ilustrativo dos 

giros que faz para enfim manter (mais ou menos) Fliess em lugar de confiança 

irrestrita. Não se trata de proceder a uma análise desse trecho da carta, mas de 

transcrevê-lo para que o leitor possa acompanhar como foi que, nesse momento, 

Freud driblou a verdade. 

 Na carta de 8.3.1895, Freud relata a Fliess (Masson 1986, p. 117/118):  
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Freud precisou dar-se um tempo para processar a náusea que nenhum 

copo d’água poderia mesmo ter resolvido. O desastre, todavia, foi recoberto com 

sentimento de culpa, responsabilizando-se pelo ocorrido. Masson chama a 

atenção, em nota de rodapé, para uma observação de Max Schur (1972, p. 67) a 

respeito de Fliess e de seu “dom de impressionar amigos e pacientes com a 

profusão de seus conhecimentos biológicos, sua enorme imaginação e sua 

confiança inabalável em suas aptidões terapêuticas.” Para sustentar tal afirmação, 

Schur lembra justamente que, apesar do grave erro de Fliess na cirurgia, Emma 

permaneceu-lhe fiel pelo resto da vida. (Masson 1986, p. 122). Também entre 

psicanalistas berlinenses, Abraham em particular, Fliess contava com admiradores 

e amigos. Se Freud mascarou sua relação com Fliess, não foi por acaso. 
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Anexo II 
 
 
 

Tabela de equivalência 
 
  

Transcrevemos a seguir a tabela de comparação entre as edições 
alemãs de 1950 e 1985, precedida de uma breve explicação da 
mesma, com vistas especialmente a cotejar as diferentes 
numerações das cartas. Tal trabalho baseia-se na tradução nossa 
da edição alemã: Briefe an Wilhelm Fliess, 1887-1904, Vollständige 
Ausgabe, Herausegegeben von Jeffrey Moussaieff Masson; 
Bearbeitung der deutschen Fassung von Michael Schröter; 
transcription von Gerhard Fichtner, S. Fischer Verlag, Frankfurt. 
1985. 
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Tabela de equivalência 205 
 
 
 
 
 
 
 
 
“A tabela a seguir, de várias páginas, tem uma dupla finalidade: 

 
1. Comparar a numeração das cartas [de Freud a Fliess] e suas 

respectivas páginas que se encontra na presente edição [alemã, de 
1985] com aquelas que constam da primeira edição (Freud 1950a, 
versão encadernada de 1962). Com isto, pretende-se facilitar a 
verificação das citações. Deve-se observar que as posições de dois 
dos rascunhos (C1 e I) foram modificadas na presente edição, como 
indicadas nas respectivas linhas.  

 
2. Indicar as cartas que constam da presente edição e quais delas 

aparecem de forma integral. A extensão aproximada dos cortes feitos 
na edição de 1950 é indicada com asteriscos na coluna à direita, com 
os seguintes significados: 

*    :    A diferença entre a edição atual [de 1985] e a anterior [de 
1950], consiste de poucas palavras ou, no máximo, uma 
frase. 

**   :  A diferença é de menos da metade da carta. 
*** :  A diferença é de mais da metade da carta.” 

 

                                                 
205 Tradução nossa de Briefe an Wilhelm Fliess, 1887-1904, Vollständige Ausgabe, Herausegegeben von 
Jeffrey Moussaieff Masson; Bearbeitung der deutschen Fassung von Michael Schröter; transcription von 
Gerhard Fichtner, S. Fischer Verlag, Frankfurt. 1985. 
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Tabela de equivalência entre numerações e paginação das 

cartas nas edições de 1985 e de 1950 
 
 
 

Nos. de 
carta na 
Edição 
de 1985 

 

Nos. de pág. 
na  
Ed. 1985 

 

Nos. de 
carta na 
Edição 
de 1950 

 

Nos. de pág. 
na Ed. 1950 
(A. Freud, M. 
Bonaparte e 

E. Kris) 
1887 24 novembro 1 3-4   1 51-52  
 28 dezembro 2 5 2 52-53 
1888  4 fevereiro 3 6-7 3 53-54 * 
 28 maio 4 8-9 4 54-55 ** 
  9 agosto 5 9-12 5 55-57 
1890  21 julho 6 12  - 
   1 agosto 7 12-13 6 57-58 * 
 11 agosto 8 14 7 58 
1891    2 maio 9 14-15 8 59 
 17 agosto 10 15  - 
 11 setembro 11 16  - 
1892  25 maio 12 16  - 
 28 junho 13 17-18 9 59-60 ** 
  2 julho 14 18-19  - 
  4 outubro 15 20 10 60 * 
 21 outubro 16 20-22  - 
 24 outubro 17 22  - 
 31 outubro 18 23  - 
   3 novembro 19 23  - 

 18 dezembro 20 24 11 60 
 (sem Data) Rasc.A 24-26 Rasc. A 61-62 
1893   5 janeiro 21 26-27  - 

  8 fevereiro 
(data incerta) 

Rasc. B 27-33 Rasc. B 62-68 

  c. 10 abril Rasc. C1 33-36 Rasc. C 68-70 ** 
  c. 10 abril Rasc. C2 36-39  - 
 14 maio 22 39-40  - 
 15 maio 23 40-41  - 
 30 maio  24 41-42 12 68 *** 
 10 julho 25 42-44 13 70-71 ** 
 24 julho 26 45  - 
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Nos. de 
carta na 
Edição 
de 1985 

 

Nos. de pág. 
na  
Ed. 1985 

 

Nos. de 
carta na 
Edição 
de 1950 

 

Nos. de pág. 
na Ed. 1950 
(A. Freud, M. 
Bonaparte e 

E. Kris) 
 13 agosto 27 45-46  - 
 20 agosto 28 46-48  - 
 14 setembro 29 48-49  - 
1893 29 setembro 30 49-50  - 
   6 outubro 31 50-52 14 71-73 ** 

 18 outubro 32 52-53  - 
 27 (data cor-

reta:17 novem-
bro) 

33 54-55 15 73 *** 

 11 dezembro 34 56-57  - 
1894    4 janeiro 35 57-58  - 

 16 janeiro 36 58  - 
 30 janeiro 37 59  - 
   7 fevereiro 38 59-60 16 74 ** 
 19 abril 39 60-63 17 75-76 ** 
 25 abril 40 63-63  - 
   6 maio 41 65  - 
 21 maio 42 66-69 18 77-79 ** 
 (sem data) Rasc. D 69-71 Rasc. D 79-80 
   6 junho (data 

incerta) 
Rasc. E 71-76 Rasc. E 80-86 

 22 junho 43 76-80 19 86 *** 
 28 junho (data 

incerta) 
44 80-81  - 

 14 julho 45 81-82  - 
 25 julho 46 82-83  - 
   7 agosto 47 83  - 
 18 agosto 48 83-84 20 87 *** 
 18 agosto Rasc. F1 84-85 Rasc. F1 87-88 
 23 agosto 49 85-86  - 
 18-20 agosto Rasc. F2 86-89 Rasc. F2 88-90 * 
 29 agosto 50 89-91 21 91 *** 
 13 setembro 51 92  - 
  (dia incerto) 

novembro  
Rasc. O 92-95  - 

 17 dezembro  52 96  - 
1895  7 janeiro (data 

incerta)  
Rasc. G. 96-102 Rasc.G 92-97 * 
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Nos. de 
carta na 
Edição 
de 1985 

 

Nos. de pág. 
na  
Ed. 1985 

 

Nos. de 
carta na 
Edição 
de 1950 

 

Nos. de pág. 
na Ed. 1950 
(A. Freud, M. 
Bonaparte e 

E. Kris) 
(sem data) Esquema 

Normal 
103-104   

- 
 24 janeiro 53 105-106  - 
 24 janeiro Rasc. H 106-111 Rasc. H 97-103 
 25 fevereiro 54 112  - 
   4 março 55 112-115 22 103 *** 
   8 março 56 116-119  - 
 13 março 57 119-122  - 
 23 março 58 122  - 
 28 março 59 123-124  - 
 11 abril 60 125-126  - 
 20 abril 61 126-127  - 
1895 26 abril 62 127-128  - 
 27 abril 63 128-129 23 106 ** 
 25 maio 64 130-132 24 107-108 ** 
 12 junho 65 133-134 25 108 *** 
 17 junho 66 134-135  - 
 22 junho 67 135-136  - 
 13 julho 68 136-137  - 
 24 julho 69 137  - 

    6 agosto 70 137-138 26 109 *  
 16 agosto 71 138-139 27 109-110 ** 
 28 agosto 72 140-141  - 
 15 setembro 73 141-143  - 
 23 setembro 74 143-145 28 110-111 * 
   8 outubro 75 145-147 29 112-113 ** 
 15 outubro  76 147 30 113 * 
 16 outubro 77 148-149 31 113-114 ** 
 20 outubro 78 149-151 32 115-116 ** 
 31 outubro 79 151-152 33 116-117 ** 
   2 novembro 80 153 34 117-118 
1895    8 novembro 81 153-155 35 118-119 

(sem data) Rasc. I 155-157 Rasc. I 103-105 
 29 novembro 82 158-159 36 119-120 ** 
   3 dezembro 83 159 37 120 
   8 dezembro 84 160-161 38 121 * 

(sem data) Rasc. J 161-164  122-124 
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Nos. de 
carta na 
Edição 
de 1985 

 

Nos. de pág. 
na  
Ed. 1985 

 

Nos. de 
carta na 
Edição 
de 1950 

 

Nos. de pág. 
na Ed. 1950 
(A. Freud, M. 
Bonaparte e 

E. Kris) 
1896    1 janeiro 85 164-169 39 124-128 ** 
   1 janeiro Rasc. K. 169-178 Rasc. K 129-137 
   6 fevereiro  86 178-179 40 137-138 ** 
 13 fevereiro 87 179-180 41 138-139 ** 
 23 fevereiro 88 181-182  - 
   1 março 89 182-186 42 139-140 ** 
   7 março 90 186-187  - 
1895 16 março 91 187-189 43 141 ** 
 29 março 92 189  - 
   2 abril 93 190-191 44 142 ** 
 16 abril 94 191-192  - 
 29 abril 95 193 –194  - 
   4 maio 96 194-196 45[1] 143 *** 
 17 maio 97 196 45[2] 143 *** 
 30 maio 98 197-201 46 143-147 ** 
   4 junho 99 201-202 47 147 *** 
   9 junho 100 202-203  - 
 30 junho 101 203-204 48 147-148 ** 
1896 15 julho 102 205-206  - 
 12 agosto 103 206-207  - 
 17 agosto 104 208  - 
 29 agosto 105 208  - 
 29 setembro 106 209-210  - 
   9 outubro 107 210 –211  - 
 26 outubro 108 212 49 148-149 ** 
   2 novembro 109 212-214 50 149-150 ** 
 22 novembro 110 214-215  - 
   4 dezembro 111 215-217 51 150-151 ** 
   6 dezembro 112 217-226 52 151-156 ** 
 17 dezembro 113 226-130 53 157-158 *** 
 22 dezembro 114 230  - 
1897    3 janeiro 115 230-233 54 158-159 ** 
 11 janeiro 116 233-236 55 159-161 * 
 12 janeiro 117 236-237  - 
 17 janeiro 118 237-238 56 161-162 ** 
 24 janeiro 119 239-241 57 162-164 ** 
 24 janeiro (data Anexo 242  - 
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Nos. de 
carta na 
Edição 
de 1985 

 

Nos. de pág. 
na  
Ed. 1985 

 

Nos. de 
carta na 
Edição 
de 1950 

 

Nos. de pág. 
na Ed. 1950 
(A. Freud, M. 
Bonaparte e 

E. Kris) 
incerta)  

   8 fevereiro 120 243-245 58 165-166 ** 
   7 março 121 246  - 
 29 março 122 247  - 
   6 abril 123 247-248 59 166-167 *** 
 12 abril 124 249-250  - 
 28 abril 125 250-252 60 167-169 
   2 maio  126 253-254 61 169-170 *** 
   2 maio Rasc. L 255-257 Rasc. L 170-172 
1897 16 maio 127 258-261 62 173-174 ** 
 25 maio 128 261-262 63 175 *** 
 25 maio Rasc. M 262-265 Rasc. M 175-178 
 31 maio 129 265-267 64 178-179 ** 
 31 maio Rasc. N 267-269 Rasc. N 180-182 
 18 junho 130 270  - 
 22 (data 

correta: 12) de 
junho 

131 271-272 65 182-183 * 

   7 julho 132 272-274 66 183-184 ** 
   7 julho (data 

incerta) 
Anexo 274  - 

 20 julho 133 275-276  - 
   5 agosto 134 276-277  - 
   8 agosto 135 277-279  - 
 14 agosto 136 279-281 67 185 *** 
 18 agosto 137 281-282 68 185-186 ** 
   6 setembro 138 282-238  - 
 21 setembro 139 283-286 69 186-189** 
 21 setembro 

(data incerta) 
Anexo 286  - 

 27 setembro 140 287  - 
   3 outubro 141 287-291 70 189-191** 
  15 outubro 142 291-294 71 191-194** 
 27 outubro 143 295-296 72 195-196 ** 
 31 outubro 144 297-298 73 196-197 ** 
   5 novembro 145 298-300 74 197-198 ** 
 14 novembro 146 301-305 75 198-202 
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Nos. de 
carta na 
Edição 
de 1985 

 

Nos. de pág. 
na  
Ed. 1985 

 

Nos. de 
carta na 
Edição 
de 1950 

 

Nos. de pág. 
na Ed. 1950 
(A. Freud, M. 
Bonaparte e 

E. Kris) 
 15 novembro 147 305-307  - 
 15 novembro 

(data incerta)  
Anexo 307  - 

 18 novembro 148 308 76 202 * 
   3 dezembro 149 308-310 77 203-204 ** 
 12 dezembro 150 310-312 78 204-205 ** 
 22 dezembro 151 312-315 79 205-206 ** 
 29 dezembro 152 316-317 80 207 ** 
1898    4 janeiro 153 317-320 81 208-209 ** 
 16 janeiro 154 320-321 82 209 *** 
 22 janeiro 155 321-323  - 
 30 janeiro 156 323-324  - 
1898   9 fevereiro 157 325-327 83 210-211 ** 
 23 fevereiro 158 327-328  - 
   5 março 159 328  - 
 10 março 160 329-330 84 211-212 ** 
 15 março  161 331-332 85 212-213 ** 
 24 março 162 332-334 86 213-214 ** 
   3 abril 163 334-336 87 215 *** 
 14 abril 164 336-339 88 215-218 ** 
 27 abril 165 339-340  - 
   1 maio 166 340-342 89 218 *** 
 18 maio 167 342-343  - 
 24 maio 168 343-344  - 
  9 junho 169 344-346 90 219 ** 
 20 junho 170 346-348 91 220-221 ** 
   7 julho 171 348-350 92 222-223 ** 
 30 julho 172 350-351  - 
   1 agosto 173 351-352  - 
 20 agosto 174 352-353 93 223-224 * 
 26 agosto 175 353-355 94 224-225 ** 
 31 agosto 176 355-357 95 225-226 
 22 setembro 177 357-358 96 227-228 
 27 setembro 178 358-361 97 228-229 ** 
   9 outubro 179 361-362 98 230 ** 
 23 outubro 180 362-364 99 230-231 * 
 30 outubro 181 364-365  - 
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Nos. de 
carta na 
Edição 
de 1985 

 

Nos. de pág. 
na  
Ed. 1985 

 

Nos. de 
carta na 
Edição 
de 1950 

 

Nos. de pág. 
na Ed. 1950 
(A. Freud, M. 
Bonaparte e 

E. Kris) 
   6 novembro 182 365-366  - 
 16 novembro 183 366  - 
 30 novembro 184 367  - 
   5 dezembro 185 367-368 100 232 ** 
   7 dezembro 186 368-369  - 
 20 dezembro 187 369-370  - 
1899   3 janeiro 188 370-372 101 232-233 ** 

16 janeiro 189 372-374 102 234-235 ** 
 30 janeiro 190 374-375 103 235-236 ** 
   6 fevereiro 191 375-377 104 237-238 ** 
 19 fevereiro 192 377-379 105 238-239 ** 
   2 março 193 379-381 106 240-241 * 
 19 março 194 381  - 
 27 março 195 382-383  - 
1899 13 abril 196 383  - 
 24 abril 197 383-384  - 
 25 maio 198 384-386  - 
 28 maio 199 386-387 107 241-242 ** 
   9 junho 200 387-388 108 243 ** 
 16 junho 201 389-390  - 
 27 junho 202 390-392 109 244 *** 
   3 julho  203 392-393 110 244-245 ** 
   8 julho 204 393-394  - 
 13 julho 205 395  - 
 17 julho 206 395-397 111 246 *** 
 22 julho 207 397-398 112 247-248 ** 
   1 agosto 208 398-400 113 248-249 ** 
   6 agosto 209 400-402 114 249-250 ** 
 20 agosto 210 402-403 115 251 ** 
 27 agosto 211 403-405 116 252-253 ** 
   6 setembro 212 405-406 117 253-254 
 11 setembro 213 406-408 118 254-255 ** 
 16 setembro 214 408-409  - 
 21 setembro 215 410-411 119 255-256 * 
 27 setembro 216 411-413  - 
   4 outubro 217 413-414  - 
   9 outubro 218 415-416 120 257 ** 
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Nos. de 
carta na 
Edição 
de 1985 

 

Nos. de pág. 
na  
Ed. 1985 

 

Nos. de 
carta na 
Edição 
de 1950 

 

Nos. de pág. 
na Ed. 1950 
(A. Freud, M. 
Bonaparte e 

E. Kris) 
 11 outubro 219 416-417 121 258 * 
 17 outubro 220 417  - 
 27 outubro 221 417-419 122 258-259 ** 
   5 novembro 222 419-420 123 259-260 * 
   7 novembro 223 420-422  - 
   9 novembro 224 422-423  - 
 12 novembro 225 423-424 124 260 ** 
 19 novembro 226 424-426  - 
 26 novembro 227 426-428  - 
   9 dezembro 228 428-429 125 260-262 ** 
 21 dezembro 229 430-431 126 262-263 ** 
 24 dezembro 230 431-432  - 
 29 dezembro 231 432-433  - 
1900   8 janeiro 232 433-434 127 263-264 ** 
 12 janeiro 233 435  - 
 26 janeiro 234 435-436 128 265 ** 
   1 fevereiro 235 436-438  - 
 12 fevereiro 236 438-439 129 266 ** 
 22 fevereiro 237 439-440  - 
  1 março 238 440  - 
 11 março 239 440-443 130 267-269 ** 
 23 março 240 443-446 131 269-271 ** 
   4 abril 241 447-448 132 271-272 * 
 16 abril 242 448-449 133 272-273 ** 
 25 abril 243 449-451  - 
   7 maio 244 452-453 134 273-274 ** 
 16 maio 245 453-455 135 275 *** 
 20 maio 246 455-456 136 275-276 *** 
 26 maio 247 457  - 
 12 junho 248 457-459 137 276-277 ** 
 18 junho 249 459-460  - 
   1 julho  250 461-462  - 
 10 julho 251 462-463 138 278-279 ** 
   5 setembro 252 464  - 
 14 setembro 253 464-467  - 
 24 setembro 254 467  - 
 14 outubro 255 468-469 139 279 *** 
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Nos. de 
carta na 
Edição 
de 1985 

 

Nos. de pág. 
na  
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Nos. de 
carta na 
Edição 
de 1950 

 

Nos. de pág. 
na Ed. 1950 
(A. Freud, M. 
Bonaparte e 

E. Kris) 
 23 outubro 256 469-470  - 
 21 novembro 256 470  - 
 25 novembro 258 471-472  - 
1901   1 janeiro 259 472-474  - 
 10 janeiro 260 474  - 
 25 janeiro 261 475-476 140 280 *** 
 30 janeiro 262 477-479 141 280-281 *** 
 15 fevereiro 263 479-481  142 281-283 ** 
   3 março 264 481-482  - 
   9 março 265 482-483  - 
 24 março 266 483-484  - 
   8 maio 267 484-485 143 283-284 ** 
   9 junho 268 485-487  - 
   4 julho 269 487-490 144 284-286 ** 
   7 agosto 270 490-493 145 286-288 ** 
 19 setembro 271 493-496 146 288-290 * 
 20 setembro 272 496 147 290 
   7 outubro 273 497 148 291 * 
1901   2 novembro 274 498 149 292 
   7 dezembro 275 498-499 150 292-293 * 
1902  17 janeiro  276 499-500  - 
   8 março 277 500-501 151 293 
 11 março 278 501-503 152 294-296 * 
 10 setembro 279 504 153 296 
   7 dezembro  280 504  - 
1904  26 abril 281 504-506  - 
 27 abril (de 

Fliess a Freud) 
282 506-507  - 

 15 julho 283 507  - 
 20 julho (de 

Fliess a Freud) 
284 508  - 

 23 julho 285 508-510  - 
 26 julho (de 

Fliess a Freud) 
286 510-511  - 

 27 julho 287 512-515  - 
 


