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"Acaso, o cidadão que conhece a cerâmica de Marajó, e desenrola a antropometria da raça 

Aruan e refere fatos impressionantes dos "pacovais" conhece a Amazônia? 

O romance é, pois, coisa mais séria do que se pensa Veja, por exemplo, Machado de 

Assis e José de Alencar. Machado disse a alma brasileira. Alencar descreveu o homem brasileiro. 

Qual dos dois viverá mais tempo? 

Há mnita gente, por ai, seguindo Alencar, com ou sem formas de vanguarda. Gente que 

descreve ... " 

Comélio Penna - entrevista a Newton Sampaio 
em Uma visão literária dos anos 30. 
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Resumo 

O trabalho que se segue tem como objetivo acompanhar a recepção crítica dos três 

primeiros romances de Comé1io Penna- Fronteira (1935), Dois romances de Nico Horta (1939) 

e Repouso (1949). Em termos mais precisos, pretende-se avaliar em que medida a critica 

brasileira libertou-se dos parâmetros estéticos do (neo )realismo ao tratar do modo singular como 

a realidade é representada em tais romances. 

Palavras-chave 

Penna, Comélio (1896-1958)- Romance brasileiro- Recepção crítica- Realismo em literatura. 
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Nascido em Petrópolis em 1896, Comélio Penna passa sua primeira infância em Itabira 

do Mato Dentro, Minas Gerais. Com essa cidade estabelece uma relação muito intensa, que 

perdura por toda a sua vida, atingindo e influenciando a totalidade de sua criação artística. 

Cursando Direito em São Paulo (1914-1919), começa a tratar de literatura e publica seus 

primeiros ensaios em um pequeno jornal, o Floreai, ao mesmo tempo em que se dedica à pintura 

de aquarelas e desenhos a nanquim, sem saber ao certo se era pintor ou escritor. Em 1920, muda-

se para o Rio de Janeiro e trabalha, inicialmente, como redator e ilustrador de O Combate e O 

Jornal. Em 1926, é admitido como terceiro oficial do ministério da Justiça Participa de uma 

importante exposição de pintura na Associação dos Empregados do Comércio em 1928, ocasião 

em que obtém mais uma vez o reconhecimento do seu talento artístico. Pouco mais tarde, 

insatisfeito com o fato de fazer "literatura pintada", declara publicamente que nunca mais 

Comélio Penna tem seu romance de estréia publicado em 1935. O caràter singular de 

Fronteira logo chama a atenção da critica, que lhe ressalta a temática original e o estilo novo, 

marcado pela introspecção profunda, pelo tom de mistério e pelo clima sombrio e de fundo 

místico2
. Como observa Fausto Cunha3

, num momento em que já se reconhecia o talento de 

romancistas como Graciliano Ramos, José Lins do Rego e Raquel de Queiroz, Comélio Penna 

1 Os dados utilizados nessa nota bibliográfica encontram-se em BOSI, Alfredo. História concisa da literatura 
brasileira. 3'. ed., São Paulo: Cultrix, (?), pp. 469-70. A respeito da relação de Comélio Penna com a pintura, 
consultar "Declaração de insolvência", texto redigido pelo autor e publicado em A Ordem, Rio de Janeiro, junho de 
!929 (encontra-se também em PENNA, Comélio. Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, pp. 1349-
51). 
2 Como observa Bosi, os escritores católicos do Rio, dentre eles, Tristão de Atbayde, Lúcio Cardoso e Otavio de 
Faria logo reconheceram a origioalidade da ficção comeliana (História concisa da literatura brasileira. 3' ed., São 
Paulo: Cultrix, (?), pp. 469-70- nota de rodapé 333) 
3 CUNHA, Fausto. Forma e criação em Comélio Penna Situações da ficção brasileira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1970, pp. 117-18. 
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introduz elementos e valores diferentes dos que predominavam na literatura do período. Essa 

encontrava-se voltada para uma temática notadamente social/regional, deixando transparecer, 

muitas vezes, suas diretrizes ideológicas e políticas. 

Interessados em melhor compreender o enigmático romance, críticos buscam na pintura 

de Comélio Penna elementos que lhes permitam decifrar alguns de seus aspectos, sobretudo a 

caracterização de seres e coisas sob um prisma fantasmagórico4
• Tal atitude acaba 

proporcionando uma intensa identificação entre os estilos do Comélio Penna pintor e do 

romancista. Encarado, portanto, como a extensão de um estilo original já manifestado na pintura, 

esse romance também reforça, dessa vez na literatura, a imagem que a crítica e o público viriam 

compartilhar da figura do próprio Comélio Penna, tido como pessoa tão estranha e sombria 

quanto os seres que criava5
. Fronteira passa, assim, a constituir um ponto de referência para o 

qual grande parte da crítica se voltará ao tratar de seus demais romances, Dois romances de Nico 

Horta (1939), Repouso (1949) e A menina morta (1954). 

Um breve olhar a respeito de como os romances de Cornélio Penna foram recebidos pela 

crítica brasileira leva-nos a perceber que foram acolhidos com bastante entusiasmo. Além disso, 

4 Verificar as considerações de Adonias Filho em "Os romances da humildade". O critico trata de Almeida Sales e de 
sua tentativa de evocar uma exposição das pinturas e desenhos de Cornélio Penna para explicar certos aspectos de 
Fronteira.(in: Romances completos de Comélio Penna. ruo de Janeiro:Aguilar, 1958, pp.XIX-XX). Outros 
exemplos de que é legitima, aos olhos da critica, a tentativa de aproximação entre a pintura e a literatura de Cornélio 
Penna encontram-se em EULÁLIO, Alexandre. Os dois mundos de Cornélio Penna. Literatnra e artes plásticas. ruo 
de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 1989 e SIMOES, !rene Jeanete Gilberto. Oficina de artista: a linguagem 
dos romances de Cornélio Penna. São Paulo, 1990. Tese de Doutorado em Letras (Teoria Literária e Literatura 
Comparada), Universidade de São Paulo, 237p. 
'Em SCHMIDT, Augusto Frederico. As florestas. ruo de Janeiro: José Olympio, 1950, encontra-se um relato a 
respeito da personalidade inquietante de Cornélio Penna. Quanto a outras imagens associadas à figura do escritor, que 
muitas vezes confunde-se com seus próprios personagens, consultar: a) OLIVEIRA, José Carlos. Um romancista de 
Minas. Minas Gerais. Suplemento Literário, Belo Horizonte, no. 118 I ano TI!, (?) ; b) César, Guilhermino. 
Cornélio, o de Itabira. Minas Gerais. Suplemento Literário, Belo Horizonte, no. 430/ano IX, 23 nov 
1974.Especificamente a respeito da intetferência da experiência pessoal do autor, ou melhor, de sua vivência e de sua 
personalidade no conteúdo de seus romances, verificar, dentre outros, ADONIAS FILHO. Os romances da 
humildade e AT AÍDE, Tristão de. Nota preliminar (Fronteira), ambos em Romances completos de Comélio 
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pennite que se detecte uma certa insistência na homogeneidade de sua obra, ou melhor, que se 

redescubra um autor cuja personalidade e estilo - e, num sentido mais amplo, originalidade -

foram-se fixando gradualmente, numa espécie de continuum, no qual cada novo romance é 

considerado como confirmação de urna atitude estética inovadora que teve inicio com o Cornélio 

Penna pintor e que foi corroborada pelo seu romance de estréia. 

Mário de Andrade observa que, sem ser exatamente urna continuação de Fronteira, Dois 

romances de Nico Horta insiste no mesmo clima novelístico e na mesma atitude estética daquele, 

"frxando com clareza a personalidade do autor".6 Quanto a Repouso, Sérgio Milliet acredita 

"confirmar o conceito em que é tido o romancista".7Ainda que reconheça algumas diferenças 

entre Fronteira e o último romance do autor, Adonias Filho8 afinna que a homogeneidade 

característica da obra de Cornélio Penna, entendida a partir da mensagem, " é endossada em 4 

menina morta". 

É preciso atentar para o fato de que a boa recepção da obra de Cornélio Penna pela 

crítica, que reconheceu e mesmo reforçou algumas das qualidades do seu estilo inovador, nem 

sempre deu conta do modo específico como são compostos os seus romances. São comuns as 

tentativas de "classificá-los" de alguma fonna, de torná-los menos estranhos em meio à literatura 

que se produzia no momento, ainda que, para isso, fossem utilizados parâmetros que não 

condizem com a concepção de romance do autor. A acolhida calorosa tampouco foi suficiente 

para assegurar o devido lugar do escritor na história da nossa literatura Quando se fala em 

literatura brasileira dos anos 30 e 40, nomes como o de Cornélio Penna, Lúcio Cardoso e Otávio 

Penna, edição já mencionada; e também BILHAR.INHO, Guido. O universo fechado de Cornélio Penna. Minas 
Gerais. Suplemento Literário, no. 197/ano V, 06 jun 1979. 
6 Romances de um antiquário In: Romances completos de Cornélio Penna, p.l71. 
7MILLIET, Sérgio. Nota Preliminar (Repouso). In: Romances completos de Cornélio Penna, p. 337. 
80s romances da humildade. In: Romances completos de Cornélio Penna, p. xxxvm. 
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de Faria - dentre tantos outros autores de tendência psicológica e/ou existencial - são quase 

sempre relegados a segundo plano, quando não esquecidos, sobrepujados pelos grandes 

representantes do "romance social-regional", que passa a constituir o cânon da moderna ficção 

de então. A força do realismo e do naturalismo acaba por definir o perfil estético da época, 

estabelecendo parâmetros de gosto e de análise que influenciaram marcadamente critica e 

leitores, além dos próprios escritores. 

O trabalho que se segue procura reverter essa visão reducionista de uma das fases mais 

fecundas de nossa literatura moderna. Seu objetivo central é acompanhar a recepção critica dos 

três primeiros romances de Comélio Penna : Fronteira (1935), Dois romances de Nico Horta 

(1939) e Repouso (1949). Em termos mais precisos, pretende-se avaliar em que medida a critica 

brasileira libertou-se dos parâmetros estéticos do neo-realismo ao tratar do modo peculiar como a 

realidade é representada nesses romances. 

Como ponto de partida, discutem-se, na Seção 1, as possíveis razões da marginalização da 

obra de Comélio Penna, tendo como centro a relação elíptica que se estabelece entre 

introspecção e realidade brasileira em seus três primeiros romances. Tal relação mostra-se 

particularmente interessante porque requer critérios estéticos que dêem conta de um modo 

peculiar de perceber a realidade, distante daquele que caracteriza o romance neo-realista. 

Investigar quais são os procedimentos postos em prática por Comélio Penna nessa tentativa de 

apreender a realidade (brasileira) de um modo particular revela-se, assim, um passo essencial 

nesse estudo, que pretende lançar luz sobre a intenção do autor de registrar a alma de Itabira. Na 

Seção 2, trata-se da noção particular de" romance da alma", sustentada pelo autor, e acompanha­

se a maneira como os criticos se posicionaram relativamente às inovações introduzidas pela 

narrativa comeliana, as quais, num sentido último, revelam uma concepção singular de romance 

?O 
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no quadro da nossa literatura. O processo de fragmentação que, em Comélio Penna, envolve a 

personagem, além de aspectos como tempo, espaço, enredo e causalidade é analisado na Seção 

3. A atenção estará voltada para os mecanismos que possibilitam ao escritor desmascarar a falsa 

totalidade do ser humano, pôr em cheque os processos através dos quais se procura impor ao 

romance uma ordem que a realidade não tem. A discussão sobre como o autor compõe suas 

personagens, principais eixos reveladores da realidade em seus romances, é retomada e 

aprofundada na Seção 4. 

O trabalho que se segue limita-se à análise de Fronteira, Dois romances de Nico Horta e 

Repouso. A menina morta, quarto e último romance publicado do autor, apresenta características 

particulares que o distanciam, num certo sentido, dos romances anteriores. Sua leitura aponta 

para a configuração de uma problemática mais específica, inserida no contexto mais imediato do 

sistema patriarcal-escravocrata, e também de uma realidade menos "deformada". Trata-se de um 

romance relativamente mais próximo das técnicas tradicionais de composição. Quanto ao modo 

como foi recebido pela crítica, parece haver um consenso com relação à excelência desse que é 

considerado o trabalho mais maduro de Comélio Penna. O estudo de A menina morta será 

realizado, portanto, num momento posterior. 

?1 
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I- O perf'Il estético do "romance social de 30" 

e a marginalização dos romances de Cornélio Penna 

As breves linhas de caráter bio-bibliográfico de um tópico publicado pela imprensa no 

dia seguinte ao da morte de Comélio Penna (12 de fevereiro de 1958) 9 permitem que se constate 

que a marginalização por que passou sua obra não é um fenômeno recente. Como ressalta o 

jornalista, Cornélio Penna não era muito lido, a não ser pela critica especializada, observação que 

continua pertinente nos dias de hoje. Uma possível explicação para o fato de Cornélio Penna ser 

um autor de poucos leitores seria, a seu ver, a seguinte: 

"Suas cinco obras: Fronteira, Dois romances de Nico Horta, Repouso, A menina morta e o 

fragmento interrompido pela morte, Alma branca, o situam entre os ilustres mestres do romance de 

introspecção no Brasil, revelando, a par de uma inventtva solicitada para a fixação dos mais estranhos 

dramas psicológicos, extraordinária densidade, concisão de forma e uma maneira marcadamente 

pessoal. Por todas essas caracterlsticas os romances do extinto não podiam tocar a sensibilidade do 

grande público , mas todos encontraram na critica e nos leitores mais capacitados o reconhecimento de 

um escritor de alta categoria". 

Observa-se que o autor dessa passagem, não obstante ressaltar com propriedade a 

particularidade do estilo instaurado por Cornélio Penna, comete o equívoco de não considerar 

com a devida atenção o peso do "romance social de 30" na recepção da obra do escritor. Ao 

sugerir que o grande público não teria tido capacidade de compreendê-la ou assimilar as 
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inovações que propunha, ignora que o gosto desse público encontrava-se fortemente influenciado 

pelos parâmetros estéticos do realismo e do naturalismo. Acredito não se tratar propriamente da 

capacidade do leitor de assimilar obra tão peculiar, e sim da quase impossibilidade de se livrar do 

peso desses parâmetros na própria definição de (boa) literatura: aquela marcada sobretudo pela 

objetividade em sua relação com o real e, considerando-se particularmente o contexto dos anos 

30, pelo compromisso evidente com as questões do nosso país. Quando observa que coube à 

crítica especializada e aos leitores mais capacitados reconhecer a alta categoria da escrita de 

Comélio Penna, parece não ter atentado para o fato de que a própria crítica deixou-se, não raro, 

influenciar por tais parâmetros. 

Considerando-se o número reduzido de estudos sobre Comélio Penna nos últimos 

tempos, constata-se que nem mesmo a critica especializada/universitária tem dedicado a devida 

atenção à sua obra. Como penso, a marginalização da obra de Comélio Penna não se explica 

somente pelas dificuldades impostas por seus romances - essas, se requerem certa precaução, não 

deixam de constituir desafios aos estudiosos de literatura. Deve-se a questões que dizem respeito 

diretamente ao modo comeliano de fazer romance e ao contexto em que os seus romances se 

inserem, não por acaso marcado pela estética realista e naturalista. 

LI- Um escritor "reservado" 

Parece haver um consenso entre os que já escreveram sobre a personalidade de Comélio 

Penna quanto ao fato de o escritor não se dar muito ao convívio social -"Mas havia muito se 

9 Apud :PLACER, Xavier. Cornélio Penna. Minas Gerais. Suplemento Literário, Belo Horizonte, no. 547/ano XII, 
26/rnflril977 (o crítico copia o tópico da imprensa relativo à morte de Cornélio Penna sem mencionar o seu autor). 

?f. 



27 

recolhera ao lar. Era wn temperamento extremamente reservado e arredio "10
; "esse homem 

insocíável, que não gostava de fazer nem de receber visitas; que não usava colaborar em 

jornais; que não respondia a cartas"11
• Como se percebe, tampouco gostava de expressar-se 

publicamente. São poucas as entrevistas concedidas e, nesses casos, nem sempre se dispunha a 

responder as questões que se lhe dirigiam. A entrevista a Newton Sampaio12 é um exemplo 

interessante de como era avesso a falar sobre o que achava dispensável. Para Augusto Frederico 

Schmidt, mais que adepto à reclusão, Comélio Penna "era realmente wn estranho ser, um 

homem raro, wn espírito como outro não encontrei nem mesmo parecido nos meus nwnerosos 

·- -1 ,13 contatos com o murtuo . 

Nem todos os textos que enfocam a personalidade do autor, no entanto, têm o mesmo 

caráter do relato de Schmidt, cujas observações são as de quem conviveu durante longos anos 

com aquele sobre quem escreve, podendo assim ter tido um contato mais direto com suas 

idiossincrasias. José Carlos Oliveira, por exemplo, ao tecer considerações sobre o aspecto 

"mineiro" da personalidade e da obra de Comélio Penna, parece tratá-lo mais como uma de suas 

personagens, que propriamente como um ser de carne e osso, mistificando, inclusive, seu 

ambiente de trabalho e seu processo de criação, como que confundindo ficção e realidade, 

romancista e figura humana - "Ele, Cornélio Pena, era um espectro, um ser escuro e sofrido. 

Mergulhado na noite de sua velha casa em Laranjeiras, cercado de objetos velhos e roupas 

velhas e docwnentos velhos, com paciência doentia elaborou sua obra ( ... )"14
. 

100 comentário citado faz parte desse mesmo tópico da imprensa a respeito da morte do autor. 
"MENDES, Murilo. Comélio Pena. Transístor. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980. 
"SAMPAIO, Newton. Rumos da inteligência nova no Brasil. Uma visão literária dos anos 30. Curitiba: Fundação 
Cultural de Curitiba, 1979, p. 101. 
13SCHMIDT, Augusto Frederico. Cornélio Penna. As florestas- páginas de memórias. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1959, p. 230. 
140LIVEIRA, José Carlos. Um romancista de Minas. Minas Geraís. Suplemento Literário, Belo Horizonte, no. 
118/ ano ITI, (?), p. 4 
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Um relato escrito por Guilhermino César15 a respeito de uma "expedição" que ele, 

juntamente com Marques Rebelo, organizaram à casa de Comélio Penna mostra-se bastante 

revelador do processo de mistificação por que passou a figura deste. Tratando com humor das 

excentricidades e esquisitices em tomo de Comélio Penna, sua casa, seu ambiente de trabalho e 

seu processo criativo, Guilhermino César permite que se atente para a imagem deformada que o 

público - leitores, possíveis leitores e críticos- tinha do romancista, a partir da qual o tom de 

humor do texto abaixo faz sentido -

"E certa noite, após uma longa história de assombrações mineiras, que nos fazem rir a valer, 

Marques Rebelo e eu organizamos uma "expedição" à casa de Comélio. Levávamos nossas mulheres a 

quem havíamos prometido um espetáculo de terror à altura do melhor romance gótico. (. . .) Rebelo, com 

a imaginação e o humour à solta, lhes impingiu inclusive alguns fantasmas, com os quais, disse, 

Comélio Penna conversava de mãos dadas, na maior intimidade. E depois era preciso ver-lhe a casa: as 

escadas rangiam, as portas ameaçavam cair na cabeça da gente, os corredores cheiravam a cadáver ... "16 

Embora seja comum estabelecer associações, as mais diversas, entre a personalidade de 

um escritor e os romances que escreve, no caso de Cornélio Penna sugere-se, com notada 

insistência, que a sua vida forneceria pistas para a decifração de sua obra enigmática, e, no 

sentido inverso, que os seus romances e os seres estranhos que criava espelhariam a sua própria 

personalidade. É inevitável notar que, apesar do tom de humor ser o de quem procura 

desmistificar urna imagem carregada de exageros, Guilhermino César não deixa de sugerir que a 

fronteira entre a vida pessoal do escritor e a estética que marca suas obras é muito tênue, ambas 

marcadas por traços de uma mesma peculiaridade e originalidade. 

15CÉSAR, Guilhennino. Cornélio, o de Itabira. Minas Gerais. Suplemento Literário, Belo Horizonte, no. 430 I ano 
IX, 23 nov 1974. 
16Ibidem. 
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Em princípio, seria possível considerar que a diluição dos limites entre a vida de Comélio 

Penna e o universo de seus romances pode ter contribuído de alguma forma para atrair novos 

leitores, ávidos por novidade, curiosos e instigados pelo seu aspecto sombrio e enigmático, além 

da atenção da própria critica. Entretanto, quando se considera a postura ideológica que leitores e 

críticos esperavam de um escritor nos anos 30 e 40, e também a temática que definiu esse 

período, parece mais cabível acreditar que, aliada a curiosidade, tal diluição acabou por gerar 

urna certa desconfiança ou mesmo desprezo pela obra do autor; como se os temas sobre os quais 

escrevia não merecessem consideração num momento em que as preocupações deveriam voltar­

se explicitamente para a realidade do nosso pais. 

Tão interessante quanto investigar sobre a imagem que o público contemporâneo de 

Comélio Penna tinha a seu respeito é saber da reação do autor frente a tal imagem. Como faz 

questão de deixar claro o próprio Schmidt, os adjetivos comumente utilizados para se referir a 

Comélio Penna e ao seu trabalho deixavam o autor muito irritado - "Detestava os qualificativos e 

as formas meio estapafúrdias que então usávamos todos com abundância. Torturado, estranho, 

artista raro, misterioso, sombrio, eram qualificativos que o punham extremamente irritado "17
. 

Uma razão para tamanha irritação diante do modo como era tratado é dada pelo próprio 

Sclunidt, que observa que ninguém mais que Comélio Penna possuía o sentido do ridículo - "O 

medo do ridículo era nele quase mórbido"18
. Não se pode negar que aquelas qualificações, 

apesar da suposta intenção de tentar traduzir as qualidades do escritor, trazem consigo idéias 

como "excepcionalidade", "anormalidade" e, num certo sentido, "dificuldade de assimilação"; 

como se a importância de sua obra se devesse, antes de mais nada, ao fato de se caracterizar 

como o "outro" dentro de um parâmetro no qual não se encaixa, e não exatamente a 
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particularidades que lhe são inerentes. Do ponto de vista em que se considera sobretudo o 

momento histórico-literário em que a obra de Cornélio Penna se insere, tais adjetivos sugerem 

que as qualidades do seu trabalho se devem, mais que tudo, ao fato de este se incluir na contra-

corrente de uma estética então predominante - a neo-realista. Pode-se assim pensar que, por 

detrás dessa reação de extrema irritação residiria também uma atitude de quem quer - consciente 

ou inconscientemente - o reconhecimento, não exatarnarnente da excelência do seu trabalho e da 

estética original que lhe é peculiar, mas do lugar que lhe cabe num contexto histórico-literário 

que não se resume ou não deve se resumir à representação realista e naturalista como 

determinante do que é "normal", "não estranho", "não sombrio". 

Tendo ainda em conta o contexto específico dos anos 30, pode-se cogitar que, por vezes, 

tais qualificações podiam ter por alvo o comportamento supostamente alienado de Cornélio 

Penna com relação à vida literária do seu país e às questões sociais de seu tempo. Não se pode 

deixar de observar, por exemplo, que foi bastante ressaltado o apego do escritor ao passado, 

como é possível perceber na seguinte passagem de Murilo Mendes. Se, para o poeta, esse apego 

constitui traço central da personalidade de Cornélio Penna e, mais que isso, determinante no 

modo como a realidade das cidadezinhas ruineiras se configura em seus romances, não se deve 

descartar a hipótese de que ele pode ter sido interpretado como conservadorismo, ou então 

alienação-

"esse Cornélio Pena monarquista que ouvia música somente em caixinhas de música; que odiava a 

poesia e os poetas, a arte moderna, o cinema; cujo pintor preferido era a baronesa de Paraná. ( ... ) 

Inadaptado ao presente, herdara os restos espirituais da monarquia, admirando qualquer prima remota 

17 SCHMIDT, Augusto Frederico. As florestas- páginas de memórias. Rio de Janeiro: José Olympio, 1959, p. 229. 
18Ibidem, p. 230. 
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da sua infância, mais da que uma grande dama bela e portadora de charme, republicana, de sua época. 

Era mesmo das baronesas "19
• 

As qualificações que tanto incomodavam Comélio Penna podiam ainda esconder uma 

tentativa de desmerecer as inovações literárias introduzidas pelo escritor, sua postura quanto ao 

modo de se fazer romance, a qual, como deixa claro no trecho que se segue, contrasta com o tipo 

de narrativa que predominava no período - "Acha que o nariz, sozinho, pode explicar alguma 

coisa? E o rio? e o grito? Romance feito com parcela de documento, no fim de algum tempo, é 

livro que apenas serve para registrar o vestido usado na época e a linguagem e os pratos 

preferidos neste ou naquele degrau sociaf'20
. 

Não seria muito arriscado considerar que o comportamento reservado de Comélio Penna 

talvez não tivesse chamado tanto a atenção dos críticos se os seus romances se enquadrassem na 

estética neo-realista, ou se neles se pudessem reconhecer diretrizes ideológicas e políticas mais 

evidentes. Segundo Bosi, " De um modo sumário, pode-se dizer que o problema do engajamento, 

qualquer que fosse o valor tomado como absoluto pelo intelectual participante, foi a tônica dos 

romancistas que chegaram a idade adulta entre os anos 30 e 40"21
• Há razoes suficientes para 

redimensionar a observação do crítico e considerar que, no momento em que os romances de 

Comélio Penna foram publicados, o termo "participação" - fosse através da literatura, fosse na 

convivência social ou intervenção política - era determinante na aceitação de um escritor por 

parte da critica e de seus companheiros de geração, num sentido mais amplo, no processo de 

inclusão de um escritor no cânon da literatura do seu país. Nas palavras de Adonias Filho, "Na 

19:MENDES, Murilo, Cornélio Penna. Transístor. Rio de Jaoeiro: Nova Fronteira, 1980. 
20 Apud : SAMPAIO, Newton. Rumos da inteligência nova no Brasil- De Cornélio Penna. Uma visão literária dos 
anos 30. Curitiba: Fundação Cultural de Curitiba: Prefeitura Municipal de Curitiba, 1979, p. 104. 
21 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 3•. ed., São Paulo: Cultrix, (?), p. 439 (grifo do autor) 
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ficção que aí está sendo trabalhada todos os dias, [Comélio Penna] é o retirado, aquele que não 

participa, o monstro sem sentidos que despreza a linha da reportagem, a novela jornalística, o 

" ' . ..22 uocumentarzo. 

Lll- Um escritor" de direita". 

Além das peculiaridades do seu comportamento, que não condiziam com a atitude de 

escritor esperada para a época, é preciso considerar que a religiosidade presente na obra de 

Comélio Penna pode ter contribuído para sua marginalização. 

São vários os textos críticos que enfatizam em seus romances a intensa procuta do autor 

e de suas personagens por respostas para a vida e para a existência, num sentido mais amplo. 

Sérgio Milliet, por exemplo, apesar de ressaltar que Comélio Penna, diferentemente dos 

romancistas de tese, não tinha a intenção de provar nada, e sim "apenas exprimir o que vê", não 

deixa de acrescentar que ele pretendia "compreender o segredo das almas"23
• Antônio Cândido 

e José Aderaldo Castello fazem menção à "investigação da natureza humana das personagens" 

posta em prática pelo autor4
• Em Adonias Filho, uma nuança distinta: o interesse no humano, ou 

melhor, o "existencial" adquire um caráter mais específico, de fundo reconhecidamente católico. 

Partilhando da opinião de que a homogeneidade é a grande característica da obra de Comélio 

Penna, o crítico25 considera-a sobretudo no plano da mensagem, que, como pensa, distribui-se 

22 ADONIAS FILHO. O coração violado. Modernos ficcionistas brasüeiros.Rio de Janeiro: Edições O Cruzeiro, 
1958, p. 30. 
2'MILLIET, Sérgio, Nota Preliminar (Repouso). In: PENNA, Cornélio. Romances completos de. Rio de Janeiro: 
Aguilar, 1958, p. 379. 
24CÂNDIDO, Antônio e CASTELLO, José Aderaldo. Presença na literatura brasileira.2a. ed., São Paulo: Difusão 
Européia do Livro, 1967, vol. Til, p. 326. 
25 ADONIAS FILHO. Cornélio Penna. O romance brasileiro de 30. Rio de Janeiro: Bloch, 1969, pp.55-71. 
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pelos quatro romances impondo "recíprocas relações temáticas"; daí a crença de que existiria 

uma só chave para decifrá-los. Tal mensagem, acredita, reflete uma problemática que tem como 

questão central a "tragédia do ser em encontrar-se, diante de si mesmo, na mais absoluta 

solidão", a qual, sempre responsável pela angústia, traria consigo a inconfundível imagem de Jó, 

seu núcleo existencial. Nesse estado de recolhimento profundo, residiria a possibilidade de a 

criatura encontrar-se com Deus - apreensão da doutrina mística de São João da Cruz. Como 

observa Adonias Filho, a humildade bastaria para caracterizar as personagens de Cornélio Penna 

- "o que decisivamente importa é o encontro do ser, em humildade e desespero". Se o critico, 

portanto, reconhece uma base notadamente católica em tais romances, observa que esta não se 

estrutura em tese. 

A relação entre a obra de Cornélio Penna e o catolicismo é considerada por vários outros 

autores, os quais, diferentemente do que ocorre com Adonias Filho, não são tão categóricos ao 

reconhecer os elementos de catolicidade nos romances do escritor. Luis Bueno, por exemplo, 

acredita que tal relação tem corno ponto central o pecado da incapacidade de viver - "viver não 

só em si e consigo, mas também com o outro e nos outros"26
. Mais radical, Fausto Cunha faz 

questão de ressaltar a nebulosidade que envolve as questões religiosas em Cornélio Penna, 

cogitando sobre a possibilidade de o autor não ter podido ou querido explicitá-las: 

"Não conheço o escritor em pessoa, não sei se é católico ou não. Há, todavia, bastante nítido, 

um envidilhamento escolástico nas suas concepções, tenho a impressão de que Camélia Penna ando 

assoberbado de questões de ordem teológica, forcejando para fixar uma teoria ou explicação do pecado, 

à cata duma verdade, ao mesmo tempo complexa e elementar, perscrutando o horizonte à procura do 

arco-da-aliança entre a divindade e o homem, e ansiando por uma liberdade equívoca, cuja maior 

consubstanciação está na foga, uma foga do ambiente opressivo, uma foga do frustração inevitável, uma 
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foga dos contatos implacáveis da natureza, uma foga do exterior, uma foga que por fim se transforma em 

marcha batido para o medo da loucura. Todos os personagens se aniquilam e morrem - morte fisica, 

aniquilamento espiritual. 

Quando as almas se voltam para Deus, esse refUgio é uma foga, o desejo não de salvação moral 

ou espiritual mas simplesmente de salvação, e eis que é um Deus de imagem, um Deus que é uma posta­

restante para endereços desconhecidos. 

De tudo isso se origina uma camada de nebulosidade (. . .) Se o romancista quisesse ou pudesse 

trazer à tona os problemas que na verdade pretende abordar, sejam eles de indo/e afttiVa ou intelectiva, 

creio que essa permanente nebulosidade se tornaria menos manifesta "27 

A possibilidade de um compromisso religioso ou militância de base católica é 

descartada, com veemência, por Temistocles Linhares, cujas observações parecem colocar um 

fim nessa discussão : 

"O catolicismo pode impedir o pleno desenvolvimento do romancista? Esse é outro assunto, que 

não cabe discutir aqui, pois, para nós, a despeito de seu catolicismo, o autor quis ser apenas romancista, 

Um católico romancista então? Talvez, mas nunca um romancista católico, sempre fiel ao seu sentimento 

religioso, fazendo mesmo, implicita ou explicitamente, qualquer tipo de proselitismo ou de literatura 

católica militante, ainda que sejam sem conta os rumos dados em suas explorações pelos romancistas 

católicos "28 

Quando perguntado sobre sua adesão ou seu retomo ao catolicismo, Comélio Penna não 

nega a profissão dessa religião, e diz tê-Ia aceitado. Como esclarece, "A gente entra no 

catolicismo, sem saber como nem quando( ... ) Tudo se faz naturalmente. O que não quer dizer 

que se faça tudo sem luta. Sem angústia. Sem dúvidas imensas. Não confimdam aceitação com 

2"13UENO, Luis. A intensidade do pecado. Folha de São Paulo. Caderno Mais!, São Paulo, 29 dez 1996. 
27CUNHA, Fausto. Fonna e criação em Cornélio Penna. Situações da ficção brasileira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1970, pp. 127-8.-
28 UNHARES, Temístocles. O drama interior ffiStória crítica do romauce brasileiro: 1728-1981. Belo Horizonte: 
Itatiaia; São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1987, vol. 3, p. 42. 
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adesão. Esta é sempre intencional. E eu não gosto das intenções ... "29
• Entretanto, são poucos os 

que, como Adonias Filho, reconhecem com clareza, na ficção comeliana, uma filiação explícita a 

uma corrente filosófica ou religiosa, mais especificamente um compromisso religioso com o 

catolicismo. Deve-se considerar que negar tal filiação não significa negar a religiosidade 

profunda presente nos romances, com o que a crítica demonstra concordar. Apesar de tal filiação 

não se configurar de maneira óbvia dentro de seus romances e o autor não ter sido um 

"militante", Comélio Penna é comumente classificado pela crítica como um escritor do grupo 

dos "católicos" ou "espiritualistas"- no qual normalmente se incluem nomes como o de Lúcio 

Cardoso, Otávio de Faria, o próprio Adonias Filho, dentre outros. Além da ligação pessoal do 

autor com o catolicismo, tal classificação certamente se deve à influência que teria tido de 

escritores católicos estrangeiros. 

Em seu estudo sobre Lúcio Cardoso, Cássia dos Santos 30charna a atenção para uma 

discussão que perpassou os anos 30 e 40 e que marcou a recepção crítica dos romances desse 

autor: aquela que opôs os escritores do chamado "romance do Nordeste" (considerados de 

esquerda) aos autores "católicos" (vistos como de direita). Embora Comélio Penna não tenha 

participado ativamente dessa discussão, como aconteceu com Lúcio Cardoso, deve-se atentar 

para os comentários de Afrânio Coutinho quando observa que Fronteira "é imediatamente 

adotado pela corrente de oposição como uma bandeira antiesquerdista, dada a tendência 

espiritualista do autor, expressa no livro". Quanto ao autor do romance, acrescenta que "não lhe 

foi possível opor-se à consideração do seu livro como uma espécie de manifesto, sendo logo 

29 Apud SAMPAIO, Newton, Rumos da inteligência nova no Brasil- De Cornélio Penna. Uma visão literária dos 
anos 30. Curitiba: Fundação Cultural de Curitiba: Prefeitura Municipal de Curitiba, 1979, p. 103. 
30SANTOS, Cássia dos. Polêmica e controvérsia: o itinerário de Lúcio Cardoso de Maleita a O enfeiticado. 
Campinas, 1997.Tese de Mestrado em Letras (Teoria Literária), Universidade Estadual de Campinas. 
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arrolado como escritor de direita"31
. Mais recentemente, ao tratar de Comélio Penna, Luis 

Bueno reforça a idéia de que catolicismo já foi confundido com fascismo nos anos 3032
. 

Cabe, portanto, acreditar que a ligação que se fazia entre catolicismo e reacionarismo, 

associada ao comportamento recluso e supostamente conservador de Comélio Penna, resultou em 

antipatia ou mesmo resistência pela sua obra. Aponta para essa mesma direção o fato de que, 

como Bosi já observou, a boa acolhida do escritor deveu-se, num primeiro momento, ao grupo 

dos escritores católicos do Rio de Janeiro, também chamados de "espiritualistas", dentre os quais 

Adonias Filho, Tristão de Athayde, Lúcio Cardoso e Otávio de Faria33
• 

Lill- A opção pela introspecção e suas implicações 

Com os seguintes comentários, Newton Sampaio chama a atenção para as características 

particulares e paradoxais do romance de estréia de Comélio Penna, com relação às quais a crítica 

teve que se colocar. 

"Cornélio Penna é homem de um só livro. Mas de um livro que se qualifica, preliminarmente, 

com o adjetivo diftrente. Fronteira é diftrente. Na essência. E na forma. Diferente em suas qualidades. E 

em seus deftitos. Deftitos que completam esse tipo de qualidades. 

Livro avesso a quaisquer tipos de comparações - esse Fronteira Não é antigo. Nem é moderno. 

Porque não tem o dinamismo, e a sequência e a resposta ao instante coletivo, e a força extrínseca dos 

modernos. Porque não tem o preciosismo, a limitação, das antigos. 

Romance diflcil. Mas que segura a simpatia da gente. 

31COUTINHO, Afrânio. Introdução. ln: PENNA, Corné!io. Fronteira. Rio de Janeiro: Ediouro, sld, pp. 7-8. 
32BUEN0, Luis. Um desbravador original. Folha de São Paulo. Caderno Mais!,São Paulo, 22 fev, 1998. 
33 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 3•. ed., São Paulo: Cultrix, (?), pp. 469-70 (nota de 
rodapé 333) 
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História excêntrica. Mas que traz, paradoxalmente, um sabor permanente de humanidade. E um 

potencial medonho de angústia 

História das almas, - almas refletindo os mesmos sofrimentos que diutumamente caminham no 

caminho dos tempos. " (grifos do autor)34 

Pode-se considerar que essa espécie de "não-lugar" ocupado por Fronteira no quadro de 

nossa literatura moderna foi, em parte, responsável pelo caráter marginal da obra do autor, 

mesmo porque, com a publicação dos romances seguintes, não se atenuou a dificuldade de 

classificação, que ainda persiste. No entanto, reconhecer as implicações desse "não-lugar" na 

exclusão da obra de Comélio Penna do cânon da literatura brasileira revela-se uma forma um 

tanto simplista de tratar dessa questão. Analisando com atenção os comentários de Newton 

Sampaio , verifica-se, nas entrelinhas, a existência de um elemento comum que os perpassa, o 

qual acredito ser responsável, num sentido último, pela peculiaridade dos romances de Comélio 

Penna, em seus mais diversos aspectos: a introspecção profunda. Embora o comportamento 

reservado de Comélio Penna e a religiosidade presente em seus romances devam ser 

considerados fatores importante na marginalização por que passou, é preciso atentar para uma 

questão mais específica, que acredito ter sido determinante na exclusão da sua obra do cãnon 

literário dos anos 30 e, por vezes, da literatura do nosso país: o modo peculiar de desenvolver a 

introspecção. 

É inquestionável, aos olhos da crítica, o caráter fortemente introspectivo dos romances 

de Comélio Penna, evidenciado nas várias considerações a respeito do interesse do autor pelas 

profundezas da alma humana. Nas palavras de Afrânio Coutinho, a obra do autor "é expressão de 

um espírito místico e introspectivo dedicado à sondagem dos mistérios da alma e da realidade 
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do ser"35
. Para Maria Aparecida Santilli, "Cornélio Penna explora o filão da alma humana até 

uma região de diftcil acesso , de diftcil captação"36
• Fausto Cunha, tratando especificamente de 

Dois romances de Nico Horta, chega mesmo a considerar que a intenção do autor parece ter sido 

a de "chegar à introversão abstracionista, ao introspectivo absoluto" 37
. 

Refletindo impressão semelhante a de Mario de Andrade em "Romances de um 

antiquário"38
, Antônio Cândido e José Aderaldo Castello, observam que a investigação da 

natureza humana, em Cornélio Penna, é livre de qualquer esquema reconhecível 39
. Nesse 

mesmo sentido, Milliet reforça que o autor nunca vai até o fundo do poço em sua escavação do 

terreno psicológico, talvez mesmo porque não houvesse fundo ou este não fosse acessível ao 

esforço do nosso conhecimento'.-~ 0 . Os três críticos acima chamam, assim, a atenção para o fato 

de que introspecção, em Cornélio Penna, não implica necessariamente análise psicológica, 

mesmo porque aquela não se norteia por um esquema ou teoria reconhecíveis, tampouco parece 

se dar em função de um fim ou conclusão a que se deva chegar. 

É inevitável, assim, questionar quais intenções estariam por trás da opção pela 

introspecção profunda em Cornélio Penna, e também quais os procedimentos responsáveis pela 

forte impressão de que esta se desenvolve "ao acaso", " sem rédeas". De um ponto de vista mais 

34SAMP AIO, Newton.Rumos da inteligência nova no Brasil- De Cornélio Penna Uma visão literária dos anos 30. 
Curitiba: Fundação Cultural de Curitiba: Prefeitura Municipal de Curitiba, 1979, p. 102. 
"COUTINHO, Afrânio. Nota editorial in: Romances completos de Comélio Penna, p. IX. 
36SANTILLI, Maria Aparecida .Angústia e fantástico no romance de Cornélio Penna Revista de Letras. Assis, 1964, 
p. !64, vol. V. 
37CUNHA, Fausto.Forrna e criação em Cornélio Penna Sitnações da ficção brasileira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1970, p. 125. 
38 Artigo paradigmático entre os textos já escritos sobre Cornélio Penna, publicado no Diário de Notícias, Rio de 
Janeiro, 1940 e em ANDRADE, Mario de. O empalhador de passarinho. Rio de Janeiro, Martins: MEC:INL, 1972. 
39CANDIDO, Antônio e CASTEIJ..O, José Aderaldo. Presença na literatura brasileira. 2•. ed., São Paulo,Difusão 
Européia do Livro, 1967, vol. III, p. 326. 
""'MMLLIET, Sérgio. Diário critico. São Paulo: Martins Fontes: EDUSP, 1982, vol. VII, p. 15. 
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amplo, a introspecção justificar-se-ia pelo interesse do autor na problemática humana, ainda que 

essa seja uma observação um tanto simplista. 

Adonias Filho, por exemplo, acredita que Comélio Penna pretendia atingir o coração 

humano, cujo aspecto nu e primeiro é a humildade, o que sitnaria os seus romances numa 

consistente base católica41
• Isso significa que os momentos de profunda introspecção das 

personagens, que se aproximam, muitas vezes, de uma ascese mística, teriam como propósito 

atingir esse aspecto (a humildade) que considera conseqüência imediata da vida interior.Deve-se 

atentar para o fato de que os temas humanos encontram-se intimamente atrelados a outras 

questões, além da de ordem religiosa; mesmo porque o homem encontra-se inevitavelmente 

inserido num determinado contexto histórico, cultural, econômico e social. Cabe, portanto, 

cogitar se por trás da opção pela introspecção também residiria o interesse de Comélio Penna em 

outros aspectos mais específicos da realidade das cidadezinhas mineiras e de sua gente, 

apreendidos de um modo peculiar e intimamente atrelado à alma humana. Trata-se de uma 

questão a que se voltará mais adiante. 

A opção pela introspecção em Comélio Penna pode ser vista dentro do próprio panorama 

da cultura mineira42
. A identificação entre o introspectivo/intimo/subjetivo e a literatura mineira 

é bastante comum e pode ser verificada em comentários como os de J. Etienne Filho e do 

ficcionista Sérgio Sant' Anna, respectivamente: 

41ADONIAS FILHO. O coração violado. Modernos ficcionistas brasileiros. Rio de Janeiro:Edições O Cruzeiro, 
1958, pp. 31-2. 
42Nascido em Petrópolis, Cornélio Penna passou apenas a primeira infãncia em Itabira do Mato Dentro. Entretanto, 
sua forte ligação com o local e o modo como o incorporou em seus romances levaram grande parte da critica a 
considerar a sua obra dentro do panorama da literatura e da cultura mineira. 
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''Mineiro pelo sangue, pela vontade, Camélia Penna ainda o é pela sua obra, toda ela 

interiorizado, subjetiva, íntima, passando quose que somente no âmago das personagens "43 

"(. .. ) há uma introspecção característica e supostamente hereditária da gente desta terra até a 

falta do que fazer no tedioso dia-a-dia dos habitantes da região '44 

Tal questão toma-se particularmente interessante se observada a partir do que diz Rui 

Mourão, quando trata daquele que considera o movimento coletivo mais poderoso em Minas, ou 

seja, o fenômeno da segunda fase do Modernismo, em torno de 1930. Traçando considerações 

sobre a participação dos mineiros nesse movimento e sobre a influência do lastro da tradição que 

carregam , o autor nos dá acesso a outro traço supostamente mineiro em Cornélio Penna: 

"(. .. ) mesmo quando convocado para criar em fonção da realidade exterior e típica, o escritor 

mineiro não o faz senão num plano de maior subjetiVidode (...). O criador mineiro só entra em contato 

com os fatos fá de fora através da intuição - eles existem para ele no momento em que são apropriados 

pelo espírito - e a sua arte é, por isso mesmo, eminentemente uma elaboração da linguagem "45 

Tal passagem permite que se pense essa espécie de "impossibilidade" de se enquadrar 

nos moldes realistas e natoralistas - determinados, em termos bem amplos, por uma relação mais 

direta com a realidade exterior-, como característica típica da versão mineira do Modernismo de 

30 e, mais que isso, do escritor mineiro e de sua própria tradição cultural46
. 

4'ETIENNE FILHO, J. Um mineiro em Petrópolis. Mensagem. OI set 1939. 
44 Apud VIEIRA, Luis Gonzaga. Situação do conto em Minas. Minas Gerais. Suplemento Literário. Belo 
Horizonte, no. 191/ano V, 25 abril, 1970. 
"MOURÃO, Rui. A ficção modernista em Minas. In: Á VILA, Affonso. O modernismo. São Paulo: Perspectiva, 
1975, p. 198. 
46Como pensa Ruí Mourão, essa questão remonta aos tempos da formação social dos mineiros: "Na atualidade, 
depois de tantas tr~ormações e vicissitudes, o traço por excelência diferenciador do mineiro continua sendo 
certas projeções de uma herança colonial indisjarçável que díiD as linhas do seu peifil e conformam a sua maneira 
de encarar o mundo". Como corpo ideológico dessa herança, a combinação entre "aquele que foi plantado nas terras 
brasileiras pelas escolas jesuíticas" - dai os valores eminentemente universais - e os aspectos exteriores da 
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É interessante observar que, se por um lado a opção pela introspecção torna possível uma 

identificação quase imediata da obra de Cornélio Penna com a literatura e, num sentido mais 

amplo, com a tradição cultural mineira, por outro ela constitui, como penso, o principal fator 

responsável não somente pela exclnsão de Cornélio Penna do cânone da literatura dos anos 30 e 

40, como também pelo seu quase total esquecimento nos textos que tratam da história da 

literatura brasileira. 

- Introspecção x perid estético de 30. 

Quando se trata da predominância da estética realista e naturalista na literatura brasileira 

dos anos 30 e 40, é necessário considerar a apropriação que dela fizeram os escritores do período, 

dentro de um quadro histórico mais amplo, de que trata Bosi, na passagem que se segue: 

" O Modernismo e, num plano histórico mais geral, os abalos que sofreu a vida brasileira em 

tomo de 1930 ( ... ), condicionaram novos estilos ficcionais marcadas pela rudeza, pela captação direta 

das fatos, enfim por uma retomada do naturalismo, bastante fUncional no plano da narração-documento 

que então prevalecia. 

Mas, senda o realismo absoluto antes um modelo ingênuo e um limite da velha concepção 

mimética de arte que uma norma efotiva da criação literária, também esse romance novo precisou passar 

pelo crivo de interpretações da vida e da História para conseguir dar um sentida aos seus enredos e às 

suas personagens. Assim, ao realismo " cientifico" e "impessoal" do século XIX preferiram os nossos 

romancistas de 30 uma visão critica das relações sociais 47 

realidade, que "possuíam extraordinária força de apelo e, na medida em que a consciência se via bombardeada de 
tadas os fadas pelos fatos", tornavam impraticável "a mera saída para o alheamento". A estratégia geral adotada, 
como observa Mourão, "era a do despistamento, mascaramento, pelo jogo da contradição" . Eis o que o autor 
entende pelo "kJstro da tradição" que detennina a maneira de o mineiro ver o mundo. 
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Como complementa o crítico, no caso do romance psicológico, vertente paralela à do 

romance social-regional, 

" cairiam as máscaras mundanas que empetecavam as histórias medíocres do pequeno realismo 

belle époque ( ... ). O renovado convite à introspecção far-se-ia com o esteio da Psicanálise afttada muitas 

vezes pelas angústias religiosas dos novos criadores( ... ). 

Socialismo, freudismo, catolicismo existencial: eis as chaves que serviram para a decifração do 

homem em sociedade e sustentariam ideologicamente o romance empenhado desses anos ftcundos para a 

ti
. ..48 prosa narra va . 

As considerações de Bosi permitem perceber que, num sentido horizontal, as duas 

principais vertentes literárias dos anos 30 e 4049 aproximam-se: na tentativa de decifrar o homem 

em sociedade, não se verifica mais a crença extrema e ingênua no texto como objetividade pura -

e não como narração-, ou na linguagem como mera transparência50
. Entretanto, quando se atenta 

para o sentido vertical dessa mesma relação, diferenças significativas vêm à tona, as quais dizem 

respeito ao modo de apreender o" real". 

Anatol Rosenfeld51 lança luz sobre essa questão quando atenta para um fenômeno que 

acredita constituir a característica central do romance moderno: a "desrealização". Suas 

considerações revelam-se particularmente interessantes por permitirem entender em que bases se 

47 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 3'. ed., São Paulo: Cultrix, (?), p. 438 (grifos e aspas do 
autor). 
48Ibidem, pp.438-9. 
49 Utilizo-me aqui da separação por tendências do tipo "romance social-regional" e "romance psicológico" por razões 
didáticas simplesmente. Como reforça Bosi, além de precária, tal separação não dá conta das diferenças internas que 
separam os principais romancistas situados em uma mesma tendência. Em BOSI, Alfredo.História concisa da 
literatura brasileira, 3'. ed., São Paulo: Cultrix, (?), p.440. 
50 Apóio-me, aqui, em Flora Sussekind, quando trata dos critérios de valorização da estética de um texto segundo a 
perspectiva naturalista- SUSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance? Rio de Janeiro: Achiamé, 1984, pp. 106-7. 
51 ROSENFELD, Anatol Reilexões sobre o romance moderno. Texto/Contexto. 4'. ed. São Paulo: Perspectiva, 1985 
(co!. Debates) 
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sustenta o modo como Comélio Penna e outros escritores de sua geração posicionaram-se diante 

da realidade que pretendiam representar. 

Nas palavras do crítico, 

"Espaço, tempo e causalidade foram "desmascarados " como meras aparéncias exteriores, como 

formas epidérmicas por meio das quais o senso comum procura impor uma ordem fictícia à realidade. 

Neste processo de desmascaramento foi envolvido também o ser humano. Eliminado ou deformado na 

pintura, também se fragmenta e decompõe no romance. Este, não podendo demiti-lo por inteiro, deixa de 

apresentar o retrato de individuas integras "52
• Trata-se, como acrescenta, de uma "evidente tentativa de 

superar a dimensão da realidade sensível para chegar, segundo as palavras do pintor expressionista 

Franz Marc, à "esséncia absoluta que vive por trás da aparéncia que vemos " "53
• 

Como o próprio Anatol Rosenfeld ajuda a esclarecer, o termo "desrealização" só adquire 

sentido quando se tem como contraponto uma noção específica de realismo, ou então de 

realidade, cuja dimensão sensível o processo em questão teria como objetivo superar. Não se 

trata, portanto, de uma negação da realidade propriamente dita, mas sim do questionamento 

desta, de um repensar dos procedimentos que poderiam atingi-la em sua verdade. 

No caso específico de Cornélio Penna, o processo de dissolução atinge, além da 

personagem, elementos como tempo, espaço , enredo e causalidade. Mais ainda, quando se pensa 

no caráter profundamente introspectivo dos seus romances, constata-se que o que a estética 

realista e naturalista toma, em termos bem amplos, por "real" (a realidade fisica imediata -

pessoas, objetos, paisagem - apreendida pelos sentidos) passa a fazer sentido, em última 

instância, como projeção no interior do indivíduo. A relação entre o texto e o "real" é marcada 

pela subjetivídade em grau máximo, não mais implicando como valores essenciais a precisão e a 

52 Ibidem, p. 85. 
53 Ibidem, p. 9L 
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interpretação transparente. Ao contrário, essa realidade marcada pela subjetividade exacerbada, e 

que questiona, verticalmente, os limites da representação realista e naturalista do "real", requer 

do leitor um grande esforço de decifração, já que se sobrecarrega de significados, muitas vezes 

simbólicos, nem sempre facilmente apreensíveis. Trata-se de um universo novo, em que tudo é 

relativo, no qual tudo é possível porque a lógica e os referenciais são predominantemente 

internos. A linguagem, igualmente sobrecarregada de significados, "deforma" os traços mais 

imediatos do "real", redimensionando-lhes o sentido. 

As características que dizem respeito ao processo de "desrealização" aproximam a obra 

de Comélio Penna à de outros autores de sua geração, sem deixar, no entanto, de apontar para 

uma faceta que lhe é particular. Quando consideradas à luz da estreita relação que se verifica, nos 

romances de Cornélio Penna, entre introspecção e a realidade das cidadezinhas mineiras, essas 

mesmas características revelam não somente a originalidade do autor, como também a 

particularidade do caráter provocador de sua obra- questão de que tratarei mais a seguir. 

É possível pensar que o caráter provocador da obra de Comélio Penna e de tantos outros 

autores da sua geração - não por acaso, também marginalizados no quadro da nossa ficção 

moderna - deve-se ao lugar ocupado pelo realismo na literatura ocidental. Como ressalta 

Todorov, o realismo ocupa, historicamente, um lugar à parte, já que pôde ser conservado, sob 

diversas formas, no topo da hierarquia dos discursos na história da literatura ocidental54
. Uma 

observação como essa permite acreditar no realismo como o grande parâmetro a partir do qual se 

faz e também se analisa literatura no ocidente. Mais ainda, incita que se questione em que 

medida os padrões de "boa" literatura são determinados pelos critérios estéticos desse discurso 

privilegiado historicamente. 
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Quando se atenta para a história da literatura brasileira, verifica-se a pertinência das 

palavras de Todorov. Nesse sentido, deve-se atentar para o que já observaram Sussekind e 

Todorov a respeito da predominância do naturalismo e do realismo, respectivamente. Ao tratar 

das "repetições naturalistas"55
, Sussekind chama a atenção para o fato de que, apesar da 

"gravitação de idéias" que singulariza nossa literatura, ou seja, a extrema rapidez com que se 

adotam e desprezam as modas intelectuais no Brasil, a ideologia estética naturalista, corno 

observou Schwarz, é a única a constituir, nesse processo, um sistema. 

Chama a atenção de Flora Sussekind o fato de que, em nossa literatura, costuma-se 

explicar urna obra em função daquele que a escreveu. Corno observa, além de semelhança entre 

o escritor e sua produção, cobra-se também semelhança entre os próprios textos de um mesmo 

autor. Reconhecendo aí um mecanismo através do qual se reforça a noção de Autoria, Flora 

Sussekind atenta para o fato de que são tratados corno "desvios" ou "textos circunstanciais" os 

textos que quebram, por alguma razão, a unidade de urna obra ou trazem possíveis ambiguidades 

entre determinada obra e o seu autor, determinada nação e sua literatura. A autora observa ainda 

que essa "linha de continuidade" deve também ligar o escritor à sua nacionalidade, exigindo-se 

da literatura semelhanças com a tradição nacional a que pertence, corno também traços de 

brasilídade nos textos, seja no comportamento e na linguagem de quem escreve, seja na 

representação fiél - o máximo possível - de episódios e paisagens nacionais. Nesse processo em 

que a idéia de identidade nacional se sobrepõe à de fragmentação ou ruptura, a linguagem 

'"TODOROV, Tzvetan. Apresentação. In: WATT, Ian e outros. Literatura e realidade. Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 1984, pp. 9-10. 
"Por "repetições naturalistas" Flora Sussekind entende as "reedições" do naturalismo em nossa história literária: "a 
primeira vez como estudos de temoeramento. a segunda como ciclos romancescos memorialistas. a terceira como 

romances-reportagem. Ou ainda: a primeira vez nas últimas décadas dn século passado, a segunda na décadn de 
Trinta, a terceira nos anos Setenta" (grifos da autora). In: SUSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance? .Rio de 
Janeiro: Achiamé, 1884, p. 40. 
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adquire, segundo a autora, papel fundamental: dela se espera que funcione como mera 

transparência: 

"Exige-se do literário que perca suas especificidades, suprima opacidades, ambiguidades, 

conotações. Torna-se assim o texto mera denotação, transparência cujo significado se encontra em outro 

lugar. Em possíveis autoridades literárias, genealogias ou nacionalidades. Funciona a literatura, nesse 

sentida, como simples canal, objetivo, especular e fotográfico, para que num filho se projete aquele que 

lhe deu o nome, numa obra quem a escreveu, num texto a imagem de país de onde se origina. Como se, 

ao tirar de cena a linguagem, entre um tal e outro não houvesse repentinamente mais qualquer abismo. 

Como se o literário fosse uma espécie de fissura pela qual circulam hereditariedades, autorias e 

nacionalidades "56 

Compreende-se, assim, o privilégio do documental, da objetividade, do naturalismo, os 

quais se fazem mais necessários, como bem observa a autora, quanto mais afastado um "tal" 

estiver daquele que deveria duplicá-lo. 

A partir dessas considerações, é possível entender não somente o fato de que muitos 

procuraram na figura de Comélio Penna as possíveis chaves para a decifração de suas pinturas e 

seus romances e vice-versa, como também a própria insistência nos aspectos que os unem num 

bloco homogêneo. Quando se trata particularmente da relação entre os romances do autor e a 

literatura do momento e, num sentido mais amplo, também a de nossa tradição, é inevitável 

atentar para o seu caráter inovador, sobretudo quanto ao estilo e à temática. Como observa 

Tristão de Ataíde, Comélio Penna desafia a moda literária do romance social, cuja estética 

passou a dominar a literatura de 3057
. Não se pode deixar de observar, entretanto, que se esse 

caráter original foi em parte responsável pelo seu bom acolhimento pela crítica, sobretudo aquela 

56 Ibidem, pp. 34-5. 
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voltada para a mensagem dos romances, o peso desse "desafio" somente se faria perceber com o 

tempo, como bem atesta a marginalização por que passou Cornélio Penna. A esse respeito, há 

ainda uma nuança a ser considerada: a ligação entre o estilo de Cornélio Penna e o de autores 

estrangeiros, bastante comum nos textos críticos58
. Se as considerações de Sussekind permitem 

acreditar que a filiação à literatura estrangeira pode ter criado um certo incômodo ou mesmo 

desconfiança quanto à obra do escritor, deve-se observar, entretanto, que, na grande maioria dos 

textos em que tais aproximações ocorrem, sobressai o aspecto único do estilo de Cornélio Penna, 

o que descarta qualquer possibilidade de simples adaptação ou mesmo imitação de uma literatura 

que vem de fora do nosso país. Quando se pensa, por outro lado, nos elementos de brasilidade 

presentes em sua obra, tem-se uma boa medida do incômodo causado no contexto 

histórico/cultural/literário dos anos 30 e, convém ressaltar, também nos dias de hoje. Muito 

embora a inovação temática, o estilo único do autor e sobretudo a opção pela introspecção 

sugiram o rompimento completo com os valores que norteavam o "romance social de 30" e 

também com a nossa tradição literária, na obra de Comélio Penna estabelece-se uma ligação com 

a realidade brasileira. Mas uma ligação elíptica, nebulosa, e por isso tão instigante quanto 

incômoda. Tem-se, na verdade, uma nova noção de realidade que se encontra estreitamente 

vinculada à opção pela introspecção e, nessa noção, uma nuança que diz respeito à realidade 

brasileira, entendida como realidade mineira. Como observa Luis Bueno, referindo-se a Cornélio 

57 Apud : ADONIAS FILHO. Os romances da humildade. In: PENNA, Cornélio. Romances completos de. Rio de 
Janeiro: Aguilar, 1958, p. XXII. 
58 Aproximações com Julien Green encontram-se em Tristão de Ataíde (Nota Preliminar (Fronteira) in: Romances 
completos de Comélio Penna. Rio de Janeiro: Aguilar, J 958, pp. 3-4). Em Sérgio Milliet ( Nota Preliminar 
(Repouso) in: Romances completos de Comélio Penna, mesma edição, p. 379.), considera-se, além de Julien 
Green, a possível influência de Kafka. Referências a Poe, Hoffinann e João Paulo Richter encontram-se em Oscar 
Mendes ( Cornélio Penna.Seara de romances.Belo Horizonte: Imprensa Oficial, 1982, p. 49). Já Léo Schlafinan, 
menciona a filiação aos escritores católicos europeus, como Bemamos, Péguy, Bloy, Mauriac, Graham Greene, Julien 
Green (SCHLAFMAN, Léo. A verdade e a mentira: novos caminhos para a literatura.Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1998, p. 196). 
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Penna, "Embora sua obra corresse paralelamente ao regionalismo, ela não está isenta da 

exploração do especificamente brasileiro e, em certa medida regional. As fantasmagorias de 

suas personagens encontram-se em total consonância com o ambiente em que vivem "59
• 

-Introspecção x realidade (brasileira). 

De um modo geral, são raros os textos a respeito de Comélio Penna que não mencionam, 

ainda que de passagem, a estreita ligação dos seus romances com o contexto histórico, social, 

cultural e mesmo moral das cidadezinhas do interior das Minas Gerais, como é o caso de Itabira, 

onde o autor passou sua primeira infãncia 

Se, de um ponto de vista mais amplo, pode-se considerar que essa recorrência se deve ao 

fato de a critica ter-se deixado influenciar pelos parâmetros do neo-realismo ao se voltar para a 

obra de Comélio Penna, como se fosse obrigatório o reconhecimento de elos de ligação entre ela 

e a realidade do nosso pais, não se pode deixar de notar que, ao fazê-lo, a critica, na contramão 

de suas considerações, lança luz sobre a dificuldade em solucionar um conceito particular de 

localismo, do qual tais parâmetros não podiam dar conta. 

Um dos primeiros a se referir diretamente ao localismo em Cornélio Penna, Adonias 

observa que 

" Inerente à mensagem, quer extensiva ou intensivamente, é curioso notar como articula a 

temática ao fondo nativista. Não se trata, é óbvio, de um "nativismo temático " no sentido em que 

costumes e paisagens se impõem como na ficção regional. Trata-se do aproveitamento do nativismo como 

uma peça de suporte que, restrita ao cenário, permite a circulação da mensagem. Essa peça é durável 

59 As palavras são de Luis Bueno em A intensidade do pecado. Folha de São Paulo. Mais! São Paulo, 29 dez J 9%. 
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pois que, em seu percurso, vai do primeiro ao último romance e são típicas as suas peculiaridades: a 

pequena cidade do interior mineiro, a família em sua conformação patriarcal, a escravidão "60 

Trata-se, portanto, de um "fundo nativista" marcado pela tipicidade, porém articulado de 

modo peculiar a uma temática que o crítico considera inovadora Daí a diferença, que fica um 

pouco mais clara quando Adonias Filho amplia o enfoque de suas considerações e acrescenta que 

"será um universo em conexão com o jimdo nativista, mas livre em sua carreira especulativa, 

suas conseqüências e suas conclusões'"'1• Tal passagem já sugere aquele que seria, para o crítico, 

o verdadeiro papel do "nativismo" 62 na obra de Comélio Penna, ou seja, de marginalismo com 

relação à mensagem. 

Se por um lado as considerações de Adonias Filho revelam-se interessantes por enfocar a 

articulação entre elementos locais e temática nos romances do autor, resultam, por outro, num 

conceito de localismo um tanto obscuro, parecendo ser mais de tema que propriamente de 

paisagem, diferentemente do que se verifica no romance social de 30, em que os traços 

específicos da paisagem - e também os de costumes - são essenciais, já que se tem por objetivo o 

documento, o retrato preciso do universo que se toma como o "real". Apontam para a mesma 

direção as considerações de Afrânio Coutinho quanto à revolução temática que se inicia em 

60 ADONIAS FILHO.Os romances da humildade. In: PENNA, Comélio. Romances completos de. Rio de Janeiro: 
Aguilar, 1958, p. XXII. 
61Ibidem. 
62 Ao utilizar-se do tenno "nativismo", Adonias Filho sugere estar se referiodo á paisagem e aos costumes locais 
presentes nos romances de Comélio Penna, ou mesmo ao apego do escritor ao universo das cidadezinhas mineiras que 
tanto marcou sua infància (o mesmo acredito ocorrer nos comentários de Afrânio Coutinho, logo em seguida). Tendo 
em conta que o termo "nativismo" já tem seu conteúdo fixado historicamente e que, além de "relativo ao local", é 
normalmente interpretado como "aversão ao estrangeiro", prefiro a expressão "localismo", bastante utilizada pela 
critica. 
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Fronteira: "Na obra do romancista, inicia a revolução temática que o identificará nessa 

evolução, com um singular nattvismo menos de paisagem do que de assunto (. .. ) "63 

Um breve olhar sobre o que já se disse, ainda que indiretamente, a respeito do localismo 

em Comélio Penna é suficiente para que se constate uma certa dificuldade em precisá-lo sob a 

forma de um conceito claro, à semelhança do que acontece nas considerações de Adonias Filho e 

Afrânio Coutinho: se grande parte dos criticos não se refere explicitamente ao "nativismo 

temático", ao menos sugere não ser ele de paisagem. Xavier Placer, por exemplo, considera que 

"É no clima físico e espiritual da geografia das Minas Gerais que [Cornélio Penna] situa 

espaço e duração de suas histórias" 64(grifo meu). Alfredo Bosi e Guilhermino César, ao 

utilizarem, respectivamente, o termos "paisagem" e "ambiência", referem-se ao seu aspecto 

moral: para o primeiro, "Lúcio Cardoso e Cornélío Penna foram talvez os únicos narradores 

brasileiros da década de 30 capazes de aproveitar sugestões do surrealismo sem perder de vista 

a paisagem moral da província, que entra como clima de seus romances"; o segundo, por sua 

vez, observa que o autor "recriou com poucas palavras uma ambiência moral cristalizada no 

tempo(. .. ) "65(grifos meus). 

As considerações acima levam a crer que tratar do localismo em Comélio Penna implica, 

em termos bem amplos, tratar de uma "sensibilidade mineira", conforme os seguintes 

comentários de José Carlos Oliveira: 

63COUTINHO, Afrânio. Introdução in: PENNA, Cornélio.Fronteira. Rio de Janeiro: Ediouro, s/d. 
ó4pLACER, Xavier. Cornélio Penna. Minas Gerais. Suplemento Literário. Belo Horizonte, no. 547/ ano Xll, 26 
mar 1977, p. 3. 
65 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 2a. ed. , São Paulo: Cultrix; CÉSAR, Guilherrnino. 
Cornélio Penna, o de Itabira. Minas Gerais. Suplemento Literário, Belo Horizonte, no. 430/ ano IX, 23 nov 1974. 
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"Padres, igrejas, porões, escuridão, velhice, principalmente velhice, podres velhos, igrejas velhas, 

porões velhos, gente velha, palavras velhas para desenhar tudo isso. Eis a sensibilidade mineira, a 

atmosfora dos livros mineiros. 

(..) O falecido Comélio Penna dedicou sua maturidade a desenterrar não o seu passado pariicular, 

semelhante ao nosso, mas o passado da sua gente, cheio de pompa, gemidos, superstição, 

religiosidade "66 

Sugere-se, assim, que a presença de Minas Gerais, ou seja, do passado da gente de 

Comélio Penna em seus livros, deve-se menos a uma reconstituição histórica precisa que à 

captação da sensibilidade do local. As considerações de Oliveira, como é comum nos textos 

críticos a respeito do escritor, deixam entrever um conceito peculiar de localismo, que parece ser 

mais de "atmosfera" que propriamente de cenário. 

Se jà se mostra bastante clara a idéia de que o localismo, em Comélio Penna, distancia-se 

daquele que predomina no "romance social de 30", o mesmo não acontece com o que se deve 

entender por "nativismo temático" na obra do autor. Apesar de, como a própria critica reconhece, 

o "especificamente brasileiro" travestir-se, em Comélio Penna, do "tipicamente mineiro", tem-se 

ainda que questionar em que medida se pode falar em "temas locais". 

Dizer que as histórias de que trata o autor em seus três pnmerros romances são 

originalmente mineiras, que algumas de suas personagens, como é o caso de Maria Santa, 

existiram de fato, ou então que são de alguma forma exemplares do local - arquétipos -, na 

verdade não dá conta de explicar o caráter local dos temas em Comélio Penna. Se, quanto à 

origem das histórias e de suas personagens a temática pode-se dizer local, essa revela-se também 

universalista ao tratar do homem e de seus questionamentos mais profundos. Como observa 

660LIVEIRA, José Carlos. Um romancista de Minas. Minas Gerais. Suplemento Literário, Belo Horizonte, no. 118 
I ano m, (?), p.4. 
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Massaud Moisés, "o ficcionista soube criar uma ambiência que, podendo ser típica da Minas 

.. ,. rro7 mter10rana, e unrversa . 

Sob um certo aspecto, o caráter universalista da temática em Comélio Penna remete a 

uma tendência que se inclui na cultura mineira, como pode ser percebido nas seguintes 

observações de Waltensir Dutra e Fausto Cunha: 

"A clausura geográfica, de tamanho ejéito na evolução econômico-política de Minas, ao lado do 

subjetivismo com que essa e outras circunstâncias marcaram o temperamento do povo mineiro, explicam 

em boa parte a tendência universalísta, o espirito clássico, que mais de um estudioso assinalou na cultura 

mineira " 68 

Verifica-se assim que o caráter universal das questões tematizadas em Comélio Penna é, 

ele também, e num outro nível, um índice do "local" em sua obra. É preciso ressaltar que o 

"universal", se transcende o "local", nem por isso o anula. Ambas as instâncias convivem em 

comentários como os de Afrânio Coutinho, para o qual Comélio Penna teria criado a "sua 

posição à parte de dissecador das sutilezas da alma humana sem esquecer as peculiaridades do 

homem brasileiro, pois a sua alma se havia povoado dos arquétipos da vida do seu país e de sua 

infância no interior '.69 

Diante das considerações até aqui reunidas, pode-se ao menos afirmar que a chave do 

entendimento do localismo em Comélio Penna não se encontra no nível superficial de suas 

narrativas- enredo, personagens e paisagem-, e sim no modo como as histórias de sua infância 

67MOISÉS, Massaud. A literatura brasileira através dos tempos.l9a. ed., São Paulo: Cultrix, 1996, p. 514. 
~UTRA, Waltensir e CUNHA, Fausto. Biografia crítica das Letras Mineiras (esboço de uma história da 
literatura em Mlnas). Rio de Janeiro: MEC: INL, 1956, p. 14. 
69introdução à edição de Fronteira da Ediouro, p. 7. 
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são apreendidas e transpostas para a literatura, ou melhor, no modo particular de apreender a 

realidade (brasileira) que caracteriza os seus romances. 
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Seção 11 
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I - A alma de Itabira e a representação da realidade no romance corneliano. 

Em entrevista a João Condé, Comélio Penna fala de seu processo criador e se expressa 

nos seguintes termos: 

"Como os dois outros livros que escrevi, Repouso viveu sempre dentro de mim, escondido, 

guardado, mos latente e bem doloroso e vivo, pois, desde que me conheço, ouvi as histórias de Itabira, de 

Pindomonhangaba e dos fazendas de meus avós e tios, contados de forma interrompido, desconexa, 

secados pela mais suave discrição que já me foi dado encontrar, contados por minha mãe. Eu guardava 

tudo com avidez, sem demonstrar como era fondo a emoção que me provocavam aqueles episódios sem 

uma ligação aparente entre eles, que eu recolhia e depois ligava com um fio inventado por mim. Era uma 

obsessão espaçado, muitas vezes despedaçado pela vida mos cujos farrapos eu, nos meus momentos de 

solidão, que eram muitos, em minha vida lá longe, em Campinas. 

Depois, uma parenta de Itabira veio de novo para me contar as mesmas velhas histórias, mos já 

agora com vida, com sangue, no tumulto de sentimentos que se agitavam de todo aquele silêncio, de todo 

aquela serenidade endolorido dos conversas tão misteriosamente doces no regaço matemo. Para me 

livrar dela, para desabafar a compreensão devoradora que me fazia perder noites inteiras, pensando no 

que tudo aquilo representava de verdadeiramente Brasil, de uma humanidade muito nossa e palpitante, 

eu comecei, por minha vez, a contar a meus amigos o que sabia e os sentimentos que me provocavam, e 

lhes pedia que escrevessem sobre a alma de ltabira, que resumia a do Brasil, que tão jérozmente se 

destrói a si mesma, deixando perder-se um tesouro preciosíssimo. 

(..) F oi então que resolvi deixar de lado o desenho, que não me satisfazia e me levava a crer que 

era um literato que pintava, e tentar escrever o que vivia em mim com tanta intensidade, como os 

problemas e os caminhos que se apresentavam à minhafrente"10(gilfo meu) 

70 Apud FILHO, Adonias. Os romances da humildade. In: Romances completos de Comélio Penna. Rio de Janeiro: 
Aguilar, 1958. pp. XXXIX- XL. 

"i7 



58 

Um primeiro ponto a ser ressaltado no depoimento do autor diz respeito ao material que 

lhe serve de base para escrever seus romances: as histórias de Itabira, de Pindamonhangaba e das 

fazendas de seus avós e tios. Reconhece-se, assim, a fonte primeira de onde viria o caráter local 

dos temas de seus romances - as histórias mais marcantes, convém observar, são as de Itabira. 

Percebe-se ainda que não se trata de inspiração num conteúdo que é local, tampouco do simples 

registro desse conteúdo, mas da vivência dessas histórias, de maneira intensa e por vezes 

dolorosa, obsessiva mesmo. 

Tendo em conta o que diz Augusto Schmidt sobre a relação entre o autor e o passado, 

pode-se mesmo acreditar que essa experiência intensa e substancial a que o próprio romancista se 

refere não se restringe às histórias que tanto o impressionavam, mas abrange o passado em seu 

sentido mais amplo: 

"0 passado para Comélio Penna, o passado brasileiro, de fazendeiros e de gente bem, titulares e 

escravos, nada tinha de parecido com o passada das bisbilhoteiros da história, dos colecionadores, dos 

nostálgicos do que não viram sequer. (. .. ) Quero dizer que ele sabia as coisas do passado, não porque lhe 

tivessem transmitido informações, nem porque tivesse lido e compulsado documentos, mas por uma 

experiência substancial que só a vida proporciona "71 

Na verdade, é o próprio Comélio Penna quem esclarece essa questão. Em depoimento 

citado por Ledo Ivo, demonstra achar ridícula a observação de que teria voltado a Minas para 

recolher anotações, material a ser explorado em seu segundo romance - "Não trouxe notas em 

meus cadernos de viagem, mas trouxe a vibração, o nexo expresso, surdo, das horas que vivera, 

71 SCHMIDT, Augusto Frederico. Cornélio Penna. As florestas - páginas de memórias. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1959, p.226. 
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e que faziam com que sentisse necessidade de escrever."72 Tem-se nessa, passagem, um outro 

dado importante: novamente a questão da vivência e, com ela, o registro da "vibração" e do 

"nexo" do local, denunciando mais uma vez a necessidade de registro de um material que, como 

acredita Comélio Penna, sintetiza a alma de Itabira, que para ele representa algo de 

verdadeiramente brasileiro, "humanidade muito nossa e palpitante". Chamo a atenção para o fato 

de que, apesar de serem patentes, no depoimento de Cornélio Penna, a intenção e a necessidade 

de registro de um material humano já prestes a perder-se, o qual, se num sentido mais amplo é 

humano/universal, não deixa de ser local - a alma de ltabira que eqüivale à do Brasil -, esse 

registro não se faz de modo semelhante ao posto em prática pelo "romance social de 30". Como 

o próprio autor já nos ajudou a entender, não se trata de uma "humanidade" registrada em seus 

traços precisos e objetivos - fruto, por exemplo, de anotações ou pesquisa - e sim a partir de um 

exercício de escrita que é motivado pela vivência da vibração e do nexo do local e de sua gente, o 

que se dá num nível menos óbvio e palpável, portanto. 

Maria Aparecida Santilli tece as seguintes considerações, que iluminam essa discussão : 

"Essa "humanidade muito nossa" torna-se ''palpitante" na medida em que amarra seus pés a um 

território confinado e desata suas almas num outro mundo rico, largo e profUndo para muito distante, 

num espaço sem fronteiras, onde os ideais transitam livremente. 

Neste plano, os elementos exteriores colocam-se, fora delas, como projeção das espíritos 

torturados e, dentro de si mesmas, como ressonâncias cada vez maiS remotas e modificadas daquilo que 
. do ,73 vaz ao seu re r 

72 Apud IVO, Ledo. A vida misteriosa do romancista Cornélio Penna. In: Romances completos de Comélio Penna. 
Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. LXV. 
73SANTILLI. Maria Aparecida. Aogústia e fantástico no romance de Comélio Penna. Revista de Letras. Assis: 
Editora da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Assis, 1964, vol. 05, p. 164. 
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As palavras da autora chamam a atenção para o fato de que essa "humanidade muito 

nossa" não somente é vivida internamente pelo autor, como também pelas suas personagens, o 

que faz sentido diante da própria opção pela introspecção profunda. Deixa-se aí entrever um 

conceito particular de realidade (brasileira) que vai ao encontro das palavras do próprio Comélio 

Penna a respeito das histórias de sua infância. Como se pode perceber, não se trata da 

representação fiel dos hábitos e costumes ou da paisagem de Itabira, e sim da representação da 

alma do local, que é a do Brasil. 

Não se pode deixar de notar que as palavras de Comélio Penna remetem à intenção 

realista de dar conta de uma verdade. Porém, através dos processos que não são os do método 

realista. É relevante, portanto, questionar sobre os procedimentos através dos quaís o autor 

intencionava chegar a essa verdade de sua terra e sua gente. Tal resposta requer que se 

investigue sobre a concepção de romance de que trata o próprio Comélio Penna, numa das 

poucas vezes em que concede entrevista: 

"O romance, como eu o entendo, é aquele que vem de dentro para fora. Romance interior e não 

exterior. Ele precisa entender a alma. Dissecar a alma. Penetrar a alma. O romance brasileiro, via de 

regra, tem sido apenas romance de paisagem, romance de fotografia. 

O sol, o vento, a árvore, o rio, o gesto, o grito, o esgar, a boca, o nariz, - tudo isso é parte do 

documento. A parte mais importante é a outra. Aquela que comando o esgar. Que impõe o gesto. E que 

nem sempre aparece. Que nem sempre dá sinal de sr14
• 

Uma investigação como essa requer que se acompanhe a recepção critica dos 

mecanismos e procedimentos característicos do romance comeliano, objetivo do capítulo que se 

segue. 

1>0 
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n-A critica e o modo de construção dos romances de Coruélio Penna. 

Observando-se o modo como os romances de Comélio Penna foram abordados pela 

crítica, desde o momento de sua publicação até os dias de hoje, é inevitável perceber uma grande 

diversidade de enfoques nas leituras empreendidas: foram-lhes já destacados aspectos religiosos, 

psicológicos, biográficos, sociais, culturais, entre outros. A esse respeito, Irene Jeanete Gilberto 

Simões, citando Antônio Cândido, observa que as obras dos grandes escritores permitem "que 

cada grupo e cada época encontrem as suas obsessões e as suas necessidades de expressão"15
, o 

que significa que considera as várias interpretações da obra de Comélio Penna, antes de mais 

nada, reveladoras de certa tendência da crítica literária brasileira. 

No caso específico de Comélio Penna, deve-se atentar para o fato de que a variedade de 

abordagens revela bem mais que uma amplitude de possibilidades de entrada para os seus 

romances. Verifica-se que, sob essa variedade, funciona um mecanismo através do qual a crítica 

procura expressar-se relativamente ao "não-lugar" ocupado por Comélio Penna em nossa 

literatura, o que resulta, não raro, numa atitude ambígua. Detecta-se um esforço por dar conta do 

caráter inovador da temática e também do modo original com que esta é apreendida, por atingir, 

assim, a peculiaridade de sua obra. Ao mesmo tempo, deixa-se entrever uma tentativa - ainda que 

inconsciente e não programática - de "classificar" os seus romances de alguma forma, tomando-

os assim menos deslocados em meio à nossa literatura, embora, para isso, a qualidade desses 

fosse julgada através dos parâmetros de análise com que se vinha tratando a ficção do momento. 

74Apud: SAMPAIO, Newton. Rumos da inteligência nova no Brasil- De Comélio Penna Uma visão literária dos 
anos 30. Curitiba: Fundação Cultural de Curitiba: Prefeitura Municipal de Curitiba, 1979, p. 104. 
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Com isso chamo a atenção para o fato de que a variedade de leituras não deve escamotear a 

observação de que os vários caminhos através dos quais se procurou abordar os aspectos 

supostamente essenciais da obra de Comélio Penna não asseguraram que a critica 

necessariamente rompesse com os parâmetros estéticos do neo-realismo, que predominou na 

literatura de 30. Em termos mais precisos, percebe-se que se reforça, sem resistência, a inovação 

temática e o modo original com que esta é apreendida, ao passo que se cobram, muitas vezes, 

procedimentos que dizem respeito a um modelo de construção de romance que Comélio Penna 

certamente não pretendia seguir. Considerações como essas tomam pertinente que se relativize a 

afirmação anterior de que a critica teria reconhecido as qualidades de Comélio Penna, e 

requerem que se observe como se revela ambígua a relação entre a critica literária e os romances 

do autor. Tem-se, na verdade, um processo em que as inovações introduzidas são encaradas, ao 

mesmo tempo, como contribuições importantes para o romance brasileiro e como evidências de 

certo exagero da parte do romancista, indícios, portanto, de algum tipo de incompetência, como 

se não tivesse sabido usufruir corretamente dos recursos introduzidos por ele mesmo. 

ll.I- A influência dos parâmetros estéticos do neo-realismo 

Dos primeiros a tratar de Comélio Penna, Mário de Andrade76 acredita que deveria ter 

havido um critério mais enérgico na escolha dos efeitos por parte do romancista, posicionamento 

75SIMÕES, !rene Jeanete G. Oficina de artista: a linguagem dos romances de Comélio Penna. São Paulo, 1990. 
Tese de Doutorado em Letras, Universidade de São Paulo, p. 3. 
76 ANDRADE, Mário. Nota Preliminar (Dois romances de Nico Horta). In: Romances completos de Comélio 
Penna. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958. Texto originalmente publicado em O Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 1940, 
sob o titulo de "Romances de um antiquário". 
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esse que reaparece, de uma forma ou de outra, em vários outros críticos, corno Fausto Cunha77
, 

por exemplo. Ao analisar particularmente de Nico Horta, Mário de Andrade chama a atenção 

para uma novidade que o autor teria trazido ao romance brasileiro, ou seja, "a colaboração da 

gratuidade psicológica, dos mistérios irreconciliáveis da alma, e porventura mesmo do 

metapsíquico", rompendo assim com um realismo psicológico um tanto estreito em seu excesso 

de lógica. O critico verifica no " anticientíjico, no anti-realismo das almas criadas pelo Sr. 

Cornélio Penna uma verdade científica, um realismo transcendente bem sutif'. Corno bem 

observa, a principal contribuição do romancista pode ser resumida na seguinte frase, que se 

tomou célebre: "o princípio psicológico de que o Sr Cornélio Penna se utiliza vem lembrar aos 

nosso romancistas a hipótese riquíssima de dais e dois somarem cinco. Ou três." 78
. 

Apesar de demonstrar sua empolgação quanto à exploração psicológica em Nico Horta, 

Mário de Andrade demonstra uma certa resistência em aceitar o modo corno Comélio Penna 

compõe suas personagens. Acredita que o autor foi um pouco longe, sob o ponto de vista da 

verossimilhança, em suas invenções assombradas e na composição de suas personagens, que 

parecem anormais ou loucas. Outra questão que o incomoda em Nico Horta é a supressão de 

quaisquer explicações sobre as aflições por que estas passam - "Tudo parece da mesma forma 

muito complicadamente complicado para que se satisfaça pelo menos a minha medíocre 

aspiração de clareza"79
• Quanto ao abuso da nebulosidade, Mário de Andrade acredita que é em 

parte responsável pelo mal aproveitamento do enredo, apesar de considerá-lo fascinante. De um 

modo geral, o critico demonstra discordar da repetição de truques fáceis de mistério já utilizados 

77 CUNHA, Fausto. Fonna e criação em Comélio Penna. Situações da ficção brasileira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1970. 
78 ANDRADE, Mário. Nota Preliminar (Dois romances de Nico Horta). In: Romances completos de Comélio 
Penna. Rio de Janeiro: Aguílar, 1958, pp. 171-2. 
79 Ibidem, p. 173. 



64 

no romance anterior, como por exemplo a utilização de personagens sobre as quais quase nada se 

sabe e nada se explica, como é o caso da Viajante, em Fronteira, e uma certa "Ela", em Dois 

romances de Nico Horta, as quais acredita não contribuírem em nada para o drama intrínseco dos 

romances, servindo, ao contrário, para dispersar a sua intensidade nuclear. 

Assumindo uma posição mais radical quanto à impropriedade no processo de composição 

dos romances de Comélio Penna, Fausto Cunha80 acredita que o trabalho do autor sofre em sua 

estrutura arquítetônica pelo fato de não se utilizar de qualquer técnica, e sim de uma intuíção 

artística. Quanto ao romance de estréia de Comélio Penna, acredita que Fronteira é um livro 

"imperfeito na estrutura e na formd' , com deficiências as quais só seriam melhor percebidas em 

Dois romances de Nico Horta, que acredita não passar de um desdobramento de alguns aspectos 

daquele. Aos olhos de Fausto Cunha, Fronteira parece um trabalho amadurecido na composição, 

ao passo que o romance seguinte "se caracteriza por uma busca de novos rumos dentro do rumo 

de Camélia Penna, denotando certa pressa e uma desorganização de esboço" . Como reforça, 

"O estilo não tem aquela vibração, aquele facetamento, aquela profUndidade do romance de 

estréia e o autor se perdeu num malabarismo técnico estéril e contraproducente81
". Apesar de 

reconhecer que em Nico Horta a intenção de Comélio Penna teria sido a de chegar à introversão 

absoluta, à libertação total de fórmulas "para a revelação pura e integral de um determinado 

estado de espírito", Fausto Cunha acredita que o autor teria ficado limitado "às exteriorizações 

fáceis, ao acúmulo de intercalações, a verdadeiras acrobacias meramente gráficas (. .. ) com o 

intuito deliberado de criar uma aura que o conteúdo do livro era incapaz de instaurar"82 É 

preciso observar que, tempos depois, Fausto Cunha, em nota de rodapé, atenua esses 

8°CUNHA, Fausto. Forma e criação em Comélio Penna. Situações da ficção brasileira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1970. 
81lbidem, p. 125. 
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comentários, considerando-os radicais, dizendo que já aceita as invenções de Comélio Penna 

como autênticas e válidas. 

Ainda quanto aos dois primeiros romances de Comélio Penna, o critico chama a atenção 

para urna ('.amada de nebulosidade que os envolve, sugerindo que o autor não quisesse ou não 

pudesse trazer à tona os problemas que pretendia abordar, o que teria comprometido 

particularmente "a parte psicológica [que] se vê limitada a sondas, sem que se atinja a 

essência"83
. 

Com relação a Repouso, observa que está mais próximo de Fronteira pela feição técnica e 

pelo caráter de maturidade, não obstante deixe claro acreditar que Comélio Penna não tem 

"técnica nenhuma, e sim apenas uma intuição, certa maneira própria de dizer as coisas, de 

concatenar os assuntos". Como observa o critico, Repouso, apesar de revelar urna "depuração 

formal, um encadeamento mais forte, um teor de homogeneidade mais elevado"84
, não provoca a 

mesma sensação de obra-prima, como ocorre em Fronteira, a partir do que conclui que as 

qualidades e os defeitos de Comélio Penna assumem, naquele romance, feição quase definitiva. 

Ao concordar com o fato de Repouso possuir mais arquitetura que os romances anteriores 

do autor, Fausto Cunha deixa bem claro que tal montagem não satisfaz nem convence -

"(. . .) em Repouso houve um serviço de andaimes de melhor engenhamento, conquanto nele se 

tenham patenteado as limitações técnicas de Comélio Penna dentro do romance. A necessidade de erguer 

uma estrutura, com alicerces e paredes, é penosa pora ele, que sempre se esquece. Lembra-se de súbito e 

em duas ou três pinceladas recompõe o ambiente, refaz os exteriores diluídos, retoma o fio da história e 

desaparece novamente na escuridão interior. Assim como bem pouco se lhe dá que o físico de sues 

personagens não saia bem delineado, também sua féíção psicológica permanece de todo o ponto sujeita a 

82 Ibidem, pp.l25-6. 
83 Ibidem, p. 128. 
84 Ibidem, p. 126. 
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uma série de imprecisões e suposições, e o estilo por vezes pastoso do romancista não impede não raro as 

mais superfictais observações.,ss. 

Complementa ainda que "Cornélio Penna, em querendo ser um analista, é nas mais das 

vezes apenas o descritivo minucioso", ou então o "paisagista do espírito", que não teria chegado 

a "analista da mente". A partir dessas observações, Fausto Cunha conclui que devemos 

"reconhecer em Cornélio Penna, não o romancista revolucionário ou sobranceiro às chamadas 

fórmulas, mas sim um inadaptado e inadaptável àquilo que se quer sejam os moldes de um 

romance" 86
, chegando ao ponto de diferenciar o Comélio Penna escritor do romancista. Os 

pontos fracos encontrar-se-iam no segundo. 

Outras imperfeições de montagem em Repouso são ainda apontadas pelo critico, como a 

fusão de planos introspectivos, sem a intenção deliberada do autor, e a dualidade ou dubiedade 

de sua construção- "é aquela dor de montagem- a dor em câmara lenta- que confere às vezes 

ao romance não somente um ar de engonçamento como aindo de vacilação e insegurança',s1 
-, 

impressão acentuada pelo modo como são conduzidos os monólogos, as reflexões e os momentos 

de introspecção, quase sempre acompanhados de verbos esclarecedores do tipo "falou, disse", ou 

então de procedimentos como "agora", depois". Como acredita, 

"Esses recursos estilísticos dão por fim a sensação de que o romancista está manipulando seus 

personagens, ordenando-lhes que ora façam isso ora aquilo, ou então contando com minúcia os 

movimentos externos e internos, o que pensaram, o que sentiram, o que desejaram. E sobretudo como se 

tivesse a preocupação de não deixar margem a que o leitor se confUndisse julgando que a reflexão, a 

atitude de tal ou qual personagem sejam as do autor, isto é, confUndisse a introspecção com o texto do 

85 Ibidem, p. 133. 
86 Ibidem, pp. 134-5. 
87 Ibidem, pp. 136-7. 
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livro, quando todo este é apenas introspecção e quando todo o romance decorre dentro de um plano 

anterior - evocativo ou introspectivo, quer direto quer indireto, seja o escritor o narrador neutro e 

laborioso, seja a própria encarnação do personagem, situe-se, ou não, dentro de uma só figura e analise 

as demais por intuição ou transposição •.88 • 

Textos como os de Mário de Andrade e Fausto Cunha, que ressaltam a nebulosidade e o 

excesso de truques nos romances de Comélio Penna, revelam, em maior ou menor grau, um 

apego a uma noção de romance psicológico mais próxima do método realista. Por essa razão, 

mostram-se paradigmáticos da dificuldade da crítica em desvincular-se dos padrões realistas ao 

analisar as particularidades da narrativa comeliana. Os seguintes comentários de Fausto Cunha 

corroboram essa afirmação : 

"Por definição, o romance psicológico pressupõe uma estrutura e uma atitude mental - uma 

relação mais ou menos rígido com a realidode real e a realidade imaginária. Um certo conteúdo 

''filosófico" não é suficiente, não lhe basta uma atmosjéra, e ainda menos a sugestão de uma 

atmosjéra.", e ainda" de uma continuidade interior submetida a uma situação ou situações sucessivas e 

confluentes - não apenas estados d'alma. De tal forma que muitas vezes pode prescindir dos conflitos 

íntimos e resolver-se nos problemas suscitados por um estado de coisas material ( ... ) E pode estruturar 

esses conflitos numa sucessão mais ou menos arbitrária de incidentes (conquanto engenhosa) ,,s9
. 

Os comentários acima deixam entrever ainda uma noção igualmente estreita de realismo, 

como se o ser humano fosse totalmente compreensível ou analisável em sua profundidade, ou 

então apto para, com o seu olhar marcado pela observação objetiva, retratar a realidade das 

coisas e do mundo de maneira transparente . 

•• Ibidem, p. 137. 
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ll.II- Evidências de um realismo peculiar 

Dentre os que já trataram da obra de Comélio Penna, há também aqueles que se destacam 

por terem procurado analisá-la a partir de parâmetros de composição romanesca que se fazem 

entender nos limites dos próprios romances do autor. Comento, a seguir, as considerações de 

alguns críticos que conseguem romper com uma noção mais estreita de realismo psicológico, 

revelando uma compreensão das personagens comelianas e de suas peculiaridades. Interessante é 

notar que, em alguns casos, as cobranças de clareza ainda se fazem perceber, o que evidencia a 

constante tensão entre a necessidade de critérios estéticos específicos que dêem conta da 

representação da realidade em Comélio Penna e o apego aos critérios estéticos realistas. 

Para Adonias Filho, a personagem em Comélio Penna é fulcral -

"Intérprete, é menos a peça no corpo de uma história e mais o eixo em tomo do qual se 

movimenta todo o conjunto - a atmosftra, o chão, os últimos elementos exteriores. Mas se o romancista a 

escolhe e a prefere é porque, tendo que trabalhar uma matéria sem data e portanto imutável - o coração 

humano - necessita assim da criatura em sua existência mais íntima" 90
. 

Como já foi observado em momento anterior, Adonias Filho acredita que a humildade, 

conseqüência imediata da vida interior, bastaria para caracterizar os seres comelianos - "a 

humildade é quase uma vocação em sua liberdade, uma encarnação inexplicável, o primeiro 

aspecto nu do coração que já foi violado"91 
- aspecto esse que constituiria a base de catolicidade 

dos romances. O fato de ter atingido a questão que considera ser central no modo como as 

89CUNHA, Fausto. A dimensão onirica Situações da ficção brasüeira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1970, p. 53. 
90 ADONIAS FILHO. O coração violado.Modemos ficcionistas brasileiros. Rio de Janeiro: Edições O Cruzeiro, 
1958,pp.30-1. 
91 Ibidem, p.32. 
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personagens se constróem permite-lhe perceber com maior clareza o modo peculiar como se 

estruturam e se relacionam com o mundo, bem como a adequação e a minúcia do autor no 

trabalho com a forma e o estilo, sem cobranças de clareza de comportamento e de psicologia. 

Milliet, tratando particularmente de Repouso, aponta para esse sentido quando considera 

que não interessa a Comélio Penna a análise psicológica de suas personagens, muito menos curar 

os seus heróis. Daí o fato de que "o autor não vai nunca até o fundo do poço na sua escavação 

do terreno psicológico". Acrescenta ainda que "Talvez não hajafondo, ou este em dado momento 

recue ainda, movediço, não seja acessível ao nosso esforço de conhecimento" . Para Milliet, a 

ausência de clareza na composição das personagens comelianas não tira de forma alguma o 

mérito do romancista que, ao contrário, é assim capaz de "revelar-nos a verdade das 

experiências subterrâneas que em nossa szificiência ignoramos e desprezamos" 92 
. 

Ampliando o escopo de suas considerações, o crítico observa que Comélio Penna, 

diferentemente dos romancistas de tese, "não tenta provar coisa alguma, mas apenas exprimir o 

que vê, e compreender o segredo das almas". Urna observação como essa, que traz à tona uma 

questão central no processo de representação da realidade em Comélio Penna, permite ao crítico 

entender que os fatos ou a sua sucessão na verdade não interessam muito ao autor - "O que o 

perturba e comove é a contradição, ou melhor o contraste, entre o gesto exterior, visfvel, de que 

podemos induzir determinadas conclusões, e a verdade interior que nos escapa" 93 
. Acreditando 

que se trata de uma concepção literària- e até certo ponto filosófica- inteiramente original no 

Brasil, Milliet ressalta ainda que a solução expressiva descoberta é a maior contribuição de 

Comélio Penna, considerando que a importância do autor, desse ponto de vista, supera a da 

92MILLIET, Sérgio. Nota Preliminar. (Repouso). In: Romances completos de Cornélio Penna. Rio de Janeiro: 
Aguilar, 1958, pp. 378-9. 
93 Ibidem, p. 379. 
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própria mensagem, diferentemente do que pensa Adonias Filho - "Entre os nossos romancistas 

de renome, é o que melhor sabe adaptar forma ao fondo. Exprime a angústia e a morte, a 

solidão, o medo, o malogro, a frustração através de uma sintaxe e de um vocabulário adequados 

aos temas " 94 
• 

A posição do crítico assemelha-se à de Antônio Cândido e José Aderaldo Castello95
• Estes 

acreditam que Comélio Penna se situa numa posição marcante na ficção brasileira 

contemporânea, sendo ela devida, em primeiro lugar, à relativa originalidade temática e, quando 

não, à maneira peculiar de apreendê-la. Quanto a essa última, chamam a atenção para o fato de 

que, nos romances do autor, raramente se vislumbra um instante de luz e revelação; o que não 

impede que se adense a investigação psicológica da natureza humana das personagens, livre de 

qualquer esquema reconhecível, "sugerindo apenas o caos e o mistério, revestindo o mundo em 

que eles vivem de uma atmosfora quase insondável, não obstante os seus instantes 

premonitórios" . Com relação ao aspecto formal dos romances, observam haver uma coerência 

entre o ritmo da escrita e a atmosfera que se pretende construir - "O período longo, acumulando 

frase, com intensidade rítmica e disposição vocabular sempre iguais, se desenrola numa 

ondulação monótona de infindável monólogo, saturante, mas condizente com a atmosfera em 

que se pretendem envolver os fantasmas que sombreiam os vivos "96
• Chamam aínda a atenção 

para o fato de que o autor sugere com imagens nítidas objetos e cenários minuciosamente 

descritos, tudo em proporções magníficas. Apesar de reconhecerem as qualidades da escrita 

comeliana, Cândido e Castello não escondem um certo incômodo quanto aos procedimentos 

94 Ibidem. 
95CANDIDO, Antônio e CASTELLO, José Aderaldo. Presença na literatura brasileira. z•. ed., São Paulo: Difusão 
Européia do Livro, 1967, vol. lli, pp. 326-7. 
96 Ibidem, p. 326. 
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utilizados, sobretudo para sugerir o mistério, estes considerados abusivos e limitantes da força 

criadora do romancista, notadamente em seus dois primeiros romances. 

À semelhança do que ocorre com os críticos há pouco mencionados, Olívio Montenegro 

revela uma maior compreensão de como se compõem as personagens comelianas e, num sentido 

mais amplo, da própria realidade que se busca através das mesmas. Tratando mais 

especificamente de Fronteira, o critico demonstra acreditar que as imprecisões na caracterização 

das personagens, de como se introduzem certas cenas, muitas das quais nos parecem inacabadas, 

formando uma massa heterogênea e confusa, dão por fim uma impressão dominante que é de 

unidade, "mais inteligente do que a própria história com toda a sua ordem cronológica e 

espacial de descrição, e todo o seu nexo indutivo ou dedutivo. Essa ordem é que não quis o autor 

( ••• )"
97

• Apesar de reconhecer alguma impropriedade de expressão em Fronteira, e também a 

ausência de profundidade de vida, ou mesmo falta de significação e verossimilhança em alguns 

momentos de observação psicológica das personagens centrais de Repouso, Olívio Montenegro 

reforça em seu artigo a idéia de que o não explicado, o ilógico, o mistério, são parte do ser 

humano. Dai viria o caráter mais realista dos romances do autor. Não obstante tratar 

particularmente de Fronteira, as observações que se seguem poderiam, sem problema, ser 

estendidas aos demais romances -

"Seja como for, o romance de Camélia Penna vem mostrar-nos que a vida, nas suas 

regiões menos superficiais, prescinde perfeitamente de certos detalhes individuais e lógicos e 

97MONTENEGRO, Olívio. Cornélio Pena. O romance brasileiro.2a. ed .. , Rio de Janeiro: José Olympio, 1953, pp. 
233-4. 
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que tantas vezes vemos formar a substância, ou o nervo sem nervo de muito romance com 

pretensões a um realismo superior"98
• 

As considerações reunidas nesse capitulo apontam para um conceito mais aberto de 

realismo, de acordo com o qual são relativizados, quando não totalmente subvertidos, valores 

supostamente absolutos como a causalidade, a linearidade de tempo e espaço e a unidade do ser 

humano. Por essa razão, motivam que se investigue mais a fundo como a realidade se constrói 

na narrativa de Fronteira, Nico Horta e Repouso, tarefa que, como procurarei mostrar, conduz­

nos à análise daquelas que constituem as peças fundamentais no processo de representação da 

realidade em Comélio Penna, as personagens. 

A edição utilizada nas seções que se seguem é a dos Romances completos de Comélio 

Penna. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958. O titulo dos romances será indicado pelas iniciais 

(respectivamente F, NH e R), seguidas do número do capítulo e da página, no corpo do texto. 

98 Ibidem, p. 234. 
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I- O processo de representação da realidade em Fronteira, Nico Horta e Repouso. 

São vários os pontos de contato entre o romance de estréia de Comélio Penna e aqueles 

que o sucedem. O clima sombrio e de mistério, a realidade "deformada" em que se inserem 

personagens hipersensíveis, se são responsáveís pelo estranhamento decorrente da leitura de 

Fronteira, constituem também características marcantes em Dois romances de Nico Horta e 

Repouso. 

A construção da realidade, em Fronteira, estrutura-se a partir da relação que se estabelece 

entre um narrador-personagem em primeira pessoa- autor do Diário- e o Leitor desse relato. Em 

Dois romances de Nico Horta e Repouso, verifica-se que tal construção tem como elemento 

central um narrador em terceira pessoa, sobre o qual, à superfície da narrativa, nada se sabe. Este 

deixa pistas de sua atuação na maneira como revela o interior das personagens a que tem acesso, 

ou melhor, no modo como permite que se perceba a realidade através das personagens em cujo 

interior mergulha. 

A predominância da visão de primeira pessoa em tais romances - ainda que se tenha um 

narrador anônimo em terceira pessoa - toma necessário observar com maior cuidado a maneira 

como as personagens percebem/registram o que as cerca: investigar quem são os eixos 

reve!adores da realidade em Comélio Penna constitui o objetivo dessa seção. 
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n-A complexa articulação dos eixos reveladores da realidade em Fronteira 

De volta à cidadezinha do interior mineiro em que outrora estivera, o narrador99 de 

Fronteira chega à casa em que moram Maria Santa e sua tia, Da. Emiliana, e registra, não se 

sabe quanto tempo depois, acontecimentos e impressões sob a forma de um Diário. Pelo relato, 

sabe-se que Maria Santa estava sendo preparada pela tia para o dia da revelação de sua santidade, 

quando então o reencontro entre aquela e o narrador dá-se num misto de atração e repulsa, 

marcado pelo sentimento de pecado e pelo remorso. O que se esconde por trás dessa conturbada 

relação não é revelado, e menos ainda se sabe sobre a estranha ligação entre Maria Santa e uma 

outra personagem, o Juiz, cujo mistério é mantido pelo fato de o narrador negar-se a ler o que 

contêm os papéis deixados por este. Acredita-se que tais papéis esclareceriam os vínculos entre 

Maria e o Juiz e, por conseqüência, lançariam luz sobre a insinuação de um crime cometido no 

passado, envolvendo Maria e o narrador - o que não acontece ao longo do relato. 

Em percurso semelhante ao do narrador, aquele que se identifica, ao final do romance, 

como o Leitor do Diário sugere ter voltado a essa mesma casa e, através de uma antiga mucama, 

tem acesso ao Diário escrito pelo primeiro. No "Epílogo" que acrescenta ao conteúdo desse 

relato, o Leitor afirma ter transcrito integralmente o documento que lhe fora entregue, resistindo 

ao desejo de corrigi-lo, de atenuar-lhe a introspecção mórbida, o que também significa que não 

procurou esclarecer o seu conteúdo. Juntamente com o Diário, recebe da mucama os papéis 

deixados pelo Juiz, devidamente presos por uma fita e um alfinete, certamente um dentre os 

99 Sempre que me refiro ao narrador de Fronteira. tenho em mente o "narrador-personagem", autor do relato que 
constitui o romance e cujo nome não se sabe. O processo de narração envolve ainda um outro eixo, o Leitor do 
Diário, do qual tratarei a seguir. 
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espetados no corpo de Maria Santa no dia da "revelação", procedimento comum entre os fiéis 

presentes na casa, que pretendiam guardá-los como relíquias. O Leitor do Diário, à semelhança 

do que ocorre com o narrador, não lê os papéis deixados pelo Juiz. O mistério mais uma vez é 

mantido. 

A relação que em Fronteira se estabelece entre o narrador/autor do Diário e o Leitor do 

Diário revela-se extremamente complexa. Sobretudo quando se analisa com cuidado o conteúdo 

do relato, tendo em vista o significado dos comentários do Leitor a respeito do estado alterado de 

consciência daquele que registra suas impressões. Por constituir o centro das articulações do 

autor no processo de representação da realidade em Fronteira, tal relação foi escolhida como o 

ponto de partida da análise que se segue. 

ll.I - O Diário e seu Leitor. 

À primeira vista, é possível atribuir o jogo que se estabelece entre o narrador e o Leitor 

do Diário a uma tentativa de conferir credibilidade ao conteúdo do relato, e, por conseqüência, ao 

próprio romance, que se apresenta como uma simples reprodução daquele. Como observa 

Kayser, a impressão de autenticidade é reforçada quando se tem a narrativa em primeira pessoa, 

especialmente quando se trata de narrativas de aventuras fantàsticas ou experiências estranhas, o 

que justificaria a opção por tal foco narrativo em Fronteira. Deve-se observar, no entanto, que, 

no caso, não se trata de uma simples narrativa em primeira pessoa: entre nós e o narrador/autor 

do Diário, intercala-se o Leitor do Diário, procedimento a que Kayser dá o nome de "narrativa 

enquadrada", cuja utilidade, como acredita, é a de aumentar a sua credibilidade, ainda que nem 

77 



78 

sempre se atenda a esse fimHx>. Seria possível considerar, portanto, que o "documento" a que o 

Leitor tem acesso - juntamente com outras provas que atestam a existência do seu "autor" 

original e também das demais personagem nele registradas - reforça ainda mais a credibilidade 

da narrativa, que já vinha sendo "construída" pela narração em primeira pessoa. Ao afirmar, no 

"Epílogo", não ter podido, como desejava, escrever o seu romance, o Leitor deixa entrever mais 

uma vez a intenção de autenticidade e credibilidade101
• Ao "esclarecer" que o narrador registra 

apenas a projeção de Maria Santa sobre a sua alma, colocando-se, como pensa, de um ponto de 

vista fora da realidade, ou seja, ao "explicar" o caráter extremamente introspectivo das páginas 

do Diário, o Leitor justifica a "estranheza" do seu conteúdo, seu registro descontínuo de estados 

internos conturbados, ratificando assim sua autenticidade: deve-se acreditar no que se leu porque 

foi escrito por alguém que não se posicionava no mesmo plano de percepção do Leitor do Diário 

e também dos demais leitores. Porém, ao fazê-lo, o Leitor acaba pondo em questão a própria 

''verdade" do conteúdo do relato, o qual pode ter sido obra de um lunático cujos laços com a 

realidade são frágeis, impressões conturbadas de um psicótico que podem não corresponder à 

realidade dos fatos que experimentou. Em outros termos, a atitude do Leitor chama a atenção 

para como se dá a relação entre o narrador/autor do Diário e a realidade, a qual é afetada por sua 

supostas "limitações" pessoais. Além disso, deve-se atentar para o fato de que o Leitor acaba 

questionando, com seus comentários, a subjetividade do autor do Diário: "A oposição entre o 

mundo real e o mundo interior resultante dessa retirada voluntária tomou-se uma luta 

100 Apud CARVALHO, Alfredo Leme Coelho de. Foco narrativo etlnxo de consciência. São Paulo: Pioneira, 1981, 
pp. 27-8. Kayser trata da "narrativa enquadrada" também no artigo Qui raconte !e rornan? ( Poétiqne, Paris, Éditions 
du Seuil,no. 4, 1970, pp. 498-510)- especificamente às páginas 501-2, quando analisa Werther. 
101Refiro-me ao seguinte trecho do "Epílogo": "E não podendo conhecer a vida de Maria Santa senão pelos papéis 
que me foram confiados, não pude escrever o romance, como desejava, e o autor ou autora dn manuscrito nos dá 
apenas o reflexo, a projeção de Maria sobre Slll1 alma, e colocou-se, a meu ver, sob um ponto de vista fora da 
realidade, e daí a transposição de todas as personagens para um plano diferente dn meu, e longe de minhas 
intenções" 
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angustiante de fronteira da loucura, e daí o título que resolvi dar a este livro". Ao afirmar ter 

sido voluntária a retirada da realidade por parte do autor do Diário, o Leitor lança a suspeita de 

que o ponto de vista em que aquele se coloca pode ter sido manipulado conscientemente, e, com 

isso, lança também a dúvida sobre a autenticidade da introspecção mórbida de suas páginas. Tais 

comentários não excluem ainda a possibilidade desse caráter extremamente introspectivo ter sido 

fruto de um trabalho consciente com a linguagem, nesse sentido, f01jado. No entanto, não se 

pode deixar de perceber que neles se entrevê a seguinte interpretação: a de que a retirada da 

realidade, ainda que realizada de maneira consciente, pode ter resultado num estado de alteração 

mental- fronteira da loucura-, esse sim involuntário, impossível de ser controlado. 

Tem-se, assim, um jogo estabelecido por Comélio Penna, em que se reforça a 

autenticidade do relato/romance, ao mesmo tempo em que se redimensiona a noção de 

"realidade" - e, num sentido mais amplo, de "verdade" - a que se terá acesso pelo ponto de vista 

do narrador. Verifica-se, portanto, que a intenção de conferir credibilidade, revelada na opção 

pela "narrativa enquadrada", é modalizada pelos comentários do Leitor a respeito daquele que 

registra suas impressões no Diário. 

Quando considera que a relação que se estabelece entre o autor do Diário e a realidade é 

afetada pelo "distanciamento" em que este se coloca, o Leitor não deixa claro, contudo, se está se 

referindo propriamente ao autor do Diário como aquele que registra suas impressões ou aquele 

que vivencia as situações nele registradas - ou mesmo se a essas duas facetas suas. 
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ILII- O aspecto dual do narrador/autor do Diário 

Embora normalmente se resuma a história de Fronteira como a de uma tentativa frustrada 

por parte de Da Emiliana de tornar santa sua sobrinha, não se deve, com isso, acreditar que uma 

ou outra sejam as personagens centrais do romance. Não se tem, no caso, um narrador que 

registra fatos que simplesmente testemunhou, ou que está ocupado em seguir a personagem 

principal para assim justificar de onde vem o seu conhecimento. Ao voltar o seu olhar atento para 

Maria Santa, Da. Emiliana, ou qualquer outra personagem, as impressões desse narrador é que 

vêm à tona, sem contar com o fato de que a realidade, em última instância, apresenta-se como 

uma projeção de seus estados internos. A todo o momento, portanto, tem-se a sua visão das 

coisas, que é central, o que permite que se afirme que tal narrador, num sentido último, narra a si 

mesmo. É preciso acrescentar que o próprio Leitor do Diário, no "Epílogo" do romance, sugere 

não acreditar ser Maria Santa sua personagem principal: " Aqui terminou o diário que transcrevi 

integralmente, e resisti ao desejo de corrigi-lo, de atenuar a sua introspecção mórbida, e tornar 

Maria Santa a principal personagem do livro". 

Observações como essas permitem que se considere, em Fronteira, o que Romberg 

denomina "aspecto dual do narrador", noção que assegura ao narrador de primeira pessoa ser ao 

mesmo tempo sujeito e objeto da ação, no caso, personagem do próprio Diário que escreve102
. 

102Como observa Maria Lúcia Dal Farra (O narrador ensimesmado: o foco narrativo em Vergilio Ferreira. São 
Paulo: Ática, 1978, pp. 40..2), também Mendilow ( O tempo e o romance. Porto Alegre: Editora Globo, [s.d.] ) 
aponta essa acaracterística do romance de primeira pessoa, denominando-a "foco duplo". Essa mesma questão, 
acrescenta ela, aparece em Pele, o qual acredita existir uma "relação semântica" que se mantém entre narrador e 
personagem, uma vez que o narrador, como "participante" da ação, torna-se o referente extralinguístico dos signos 
que compõem a narração. As considerações de Pele conduzem à afirmação de Dal Farra de que o "foco duplo"ou 
"aspecto dual" do narrador "se restringe ao romance de primeira pessoa protagonista", uma vez que no romance de 
primeira pessoa testenmnha ou observador a função do narrador é sempre a de produzir a narração, o que faz com 
que a relação que se estabelece entre ele e o referente extralinguístico dos signos que compõem a narração se torne 
"pragmática", à semelhança do que ocorre no romance de terceira pessoa. 
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Como esclarece Maria Lúcia Dal Farra, esse conceito implica a presença de dois atos diferentes, 

o de narrar - que aqui deve ser entendido como o de registrar no Diário - e o de experimentar, 

ambos catalisados num único ser que pode distanciar-se ou aproximar-se de si mesmo. A autora 

acrescenta ainda que o espaço que se estabelece entre um aspecto e outro do narrador é elástico e 

não pode ser delimitado, "pois se permite oscilar desde a graduação máxima - o narrador é 

velho e o personagem é novo - até a mínima, onde narrador e personagem estão situados no 

nl03 mesmo tempo . 

O "aspecto dual" do narrador, se articulado ao modo como este se relaciona com a 

realidade, mostra-se, assim, um caminho possível para se investigar o verdadeiro sentido dos 

comentários do Leitor do Diário a respeito do ponto de vista do seu autor. A partir dessa relação, 

pode-se cogitar sobre a possibilidade de se detectarem graus de lucidez e percepção distintos 

entre o "eu" que narra e o "eu" que experimenta a realidade. Além disso, possibilita questionar se 

a opção de Comélio Penna por um narrador supostamente "inapto" para a realidade excluiria, de 

fato, qualquer possibilidade de o mesmo se analisar, rever suas atitudes, ou entender o que se 

passou com ele. 

- O estado de quem experimenta a realidade. O tempo da narrativa 

A leitura do Diário, através da qual se tem acesso ao fluxo dos pensamentos em 

desordem do narrador e às interrogações do seu espírito inquieto, torna possível que se 

acompanhe como a realidade é experimentada por ele. Como objeto da ação, encontra-se 

103Ibidem, p. 40. 
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constantemente em estado de hipersensibilidade, espécie de torpor, como se pudesse ver além 

das aparências, além do que os indícios externos podem revelar. 

Percebe-se mesmo que manter os pés presos à realidade constitui uma exceção para 

aquele que experimenta os fatos, o qual quase sempre se encontra num outro plano - "Num 

movimento de impaciência, prestei atenção ao que me cercava, e caí, bruscamente, na 

realidade" (F,XIII, 25). Manter-se preso a ela é algo que não consegue, inclusive quando está na 

presença de outra personagem, que não a intrigante Maria Santa - "O juiz prosseguia falando 

sempre, e o rumor de sua voz, prolongando o zonzonar que me enchia os ouvidos, dava-me, logo 

depois, uma impressão de irreal, de fantástico" (F, XIV, 27) . 

Os estados alterados do narrador, como objeto do seu relato, beiram constantemente os 

limites entre a realidade e o sonho, entre a razão e a loucura, e se fazem perceber, por exemplo, 

no seu olhar para com a paisagem que o cerca, quando vem à tona a facilidade com que se deixa 

levar pelas sensações provocadas. 

"As folhas, nas árvores, murmuravam dia e noite, e as pedras gemiam, como o eco de uma 

enumerável e sombria multidão que cerrasse as fileiras em tomo de n6s, em um cerco tenaz e 

fantasmagórico. As sombras apenas empalideciam com a luz dos dias que passavam, e todo a cidade se 

perfilava conji.tsamente nas baixas que a envolviam, vagamente, ameaçadoras" (F, L VI, 106). 

"Pelas ruas, voltava a cabeça de repente, de um lado para outro, e para trás, com um arrepio, 

para surpreender o pobre mistério daquelas casas ttio claras na aparência, com suas fachadas 

silenciosas, pintadas de branco e de oca, algumas divertidas, com o telhado posto de través, com o 

chapéu de um ébrio, outras sombrias, patibulares, com a boca enorme e desdentada caída nos cantos, e 

outras ainda, a espiar, meio escondidas, com um olho tfmido, atrás das vizinhas gordas e acachapadas" 

(F, XL, 78-9). 
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Como é possível observar, a paisagem adquire, aos olhos do narrador, um aspecto 

antroporoorflzado, sem contar o toro sombrio e fantasmagórico que caracteriza a narrativa. Nota-

se ainda, em determinadas passagens, que o real e o fantasmagórico/fantástico encontram-se 

intimamente ligados, sem que necessariamente sejam excludentes, o que muitas vezes dificulta 

saber se de fato aquele que experimenta a realidade delira ou tem os pés no chão. Pode-se sempre 

afirmar, no entanto, que a realidade é indissociável do estado interno de quero a experimenta: 

"E faziam surgir aos meus olhos, na vigília fascinada que ali me retinha, paisagens rápidas, de 

paz e de esquecimento, que alternavam com a visão real, mas fantasmagórica, da grande pátio de pedras 

lívidas, lavadas pelas enxurradas espumantes com seus pesadas telhados, a correr em mil goteiras, suas 

janelas pálidas, e multidão negra e embuçado, que os relâmpagos faziam surgir bruscamente das trevas, 

e depois recuava, para desaparecer de novo atrás das vidros embaciadas, e com ela o ribombo dos 

trovões, que se perdia da outro fada da montanha, sem ousar ultrapassá-las" (F, LX, 115) (grifo meu). 

Os estados alterados do narrador fazem-se também perceber quando se refere às 

personagens do relato. Embora atento ao olhar sempre vigilante de D. Emiliana - "Mas aqueles 

olhos pequeninos, que pareciam espiar lá de dentro das poucas carnes e dos ossos doque/e rosto 

magro e seco, despertavam a idéia de espreita e traição" (F, XXIV, 44) -, aquele mostra-se 

particularmente intrigado pelas atitudes de Maria Santa. Recém chegado à casa localizada no 

interior de Minas Gerais, é ela a primeira pessoa que lá encontra. Seu comportamento 

inexplicavelmente indiferente, tratando-o como a um estranho e parecendo não o reconhecer 

mesmo depois de terem se encontrado algumas vezes, é bastante revelador do tipo de relação que 

se dá entre ambos, marcada pela impossibilidade de comunicação efetiva e de compreensão. 

"Porque, a primeira criatura humana que encontrei, sentada em um sofá, diante de mim, como se 

estivesse à minha espera, foi Maria Santa. 
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Levantara os olhos, ao ruído dos meus passos, e fitou-me, a princípio com esquisita timidez, mas 

fogo depois o seu olhar verde e vago, misteriosamente perscrutador, me ultrapassou, negou a minha 

presença, apagou-me completamente. 

Fitava a parede atrás de mim, e, sentindo o absoluto isolamento em que me colocavam, e que 

compreendia ser invencível, saf sem lhe dirigir a palavra. 

Mais tarde, (. .. ) o seu riso disperso, ausente, a sua voz cerimoniosa, que parecia ser a voz das 

coisas que a cercavam, não me podiam deixar üusões sobre a persistência da muralha invisível que se 

erguera entre nós, pela manhã, e impedira que nos reconhecêssemos (F, IV, 14). 

Reconhece-se, ao longo do relato, o olhar sempre atento do narrador sobre Maria Santa. 

Nota-se que a imagem que dela se tem revela, mais que tudo, o estado de constante 

bipersensibilidade de quem observa - "Ela parecia já marcada pela dissolução, e havia 

qualquer coisa de etemo na sua patética desolação, no sonho surdo e monótono que a cingia, e 

senti como não se pode perceber o fluxo misterioso das almas nas quais nunca penetraremos" 

(F, XXXVIII, 75). 

Apesar de o narrador não ter acesso ao que se passa no interior das demais 

personagens104
, verifica-se que Comélio Penna dotou-o, além da hipersensibilidade e da 

dificuldade de prender-se ao que o cerca, de uma capacidade para identificar, em Maria Santa, 

fortes indícios desse mesmo comportamento particular em relação à realidade, deixando-se 

envolver, inexplicavelmente atraído por eles. 

Se a imagem de Maria Santa apresenta-se, ao olhar do narrador, diluída e fragmentada, o 

seu caráter impreciso permanece quando ela tem voz própria e fala sobre si mesma: Cornélio 

104São comuns, quando o narrador-personagem refere-se a D. Emiliana e particularmente a Maria Santa, o que 
Uspenski chama de "palavras de alheamento" - tais como "parecia", "aparentemente" - , que significam que o 
narrador mostra seu alhearnento em relação ao que se passa no íntimo das demais personagens, esclarecendo que se 
guia apenas por índícios externos (apud : Carvalho, Alftedo Leme Coelho de. Foco narrativo e tluxo da 
consciência. São Paulo: Pioneira, 1981, p. 38). Apesar de não se poder afirmar até que ponto a percepção do 
narrador-personagem corresponde à realidade do que se passava no ínterior das demais personagens, deve-se atentar 
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Penna não lhe confere capacidade de compreender a si própria e de se fazer compreender pelos 

demais - onde se incluem os próprios leitores: 

"Pois olhe -prosseguiu [Maria Santa] franzindo os lábios num sorriso tímido - ainda hoje sou 

assim, mas nunca encontrei quem me compreendesse, quem entendesse a minha loucura, que se tomou 

para mim uma prisão, onde me debato sozinha, cada vez mais sozinha e tenho medo de mim mesma. 

Todas as mulheres que conheci nunca se aborreceram por falta de finalidade, por essa falta geral, 

absoluta, que sinto confUsamente, e que me faz pensar e dizer coisas que me espantam e me parecem 

ditos por outra pessoa. Eu via esse mesmo esponto no rosto daquelas a quem tentava explicar que não 

achara, e não achei, uma significação, uma utilidade, uma definição para mim própria" (F, XXX, 55-6) 

Verifica-se, portanto, que se fica sabendo muito mais do interior de quem enuncia do que 

propriamente dos contornos externos e internos de personagens, ou dos aspectos fisicos da 

cidadezinha mineira em que se passa o romance105
. Tal fato permite que se compreenda a 

afirmação de Tristão de Ataíde de que, em Fronteira, verifica-se uma "projeção de estados de 

alma requintados sobre uma realidade pobre e cotidiana "106
• 

para o fato de que ''tais palavras de alheamento", se, em geral, indicam que o narrador se guia por indícios externos, 
em Franteira podem ocultar o olhar de um narrador-personagem cuja percepção vai além desses indícios. 
10'É preciso chamar a atenção para o fato de que, se não se reconhecem na representação da paisagem e das 
personagens de Fronteira traços naturalistas, não se deve com isso entender que a descrição não Sl<ia um 
procedimento que mereça destaque no romance de Cornélio Penna Ao contrário, como observou Oscar Mendes, o 
narrador de Fronteira "sabe evocar com uma admirável força descritiva o ambiente em que planam as figuras 
oníricas dos personagens, o clima pesado e tempestuoso em que suas almas se integram"; "(. .. ) em poucos traços 
cria logo o ambiente que circundo suas criaturas. Há intensidade e vígor impressionantes em suas descrições" 
(Fronteira. Seara de romances. Belo Horizonte: Imprensa Oficial, 1982, p. 50) . Sob um outro aspecto aioda, Fausto 
Cunha chama a atenção para as consequências do excesso de minúcia nas descrições em Cornélio Penna: "Comélio 
Penna, em querendo ser um analista, é nas mais das vezes apenas o descritívo minucioso. O interior de suas figuras 
é de circunstanciação magistral, tanto quanto o interior de um quarto"; "minucioso em excesso, talvez seja o que 
impede que o paisagista de espírito se transforme no analista da mente" (Forma e criação em Cornélio Penna. 
Situações da ficção brasileira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1970, pp. 134-5.) 
1 ~ota preliminar de Fronteira, por Tristão de Aíhayde, em Romances completos de Cornélio Penna. Rio de 
Janeiro: Aguilar, !958, p. 5. 
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Reunidas as evidências da incapacidade de prender-se por muito tempo à realidade por 

parte daquele que a vivencia, resta perguntar se tal incapacidade persiste também no momento do 

registro. 

-O estado daquele que registra. O tempo do discurso. 

Indícios sugerem não haver muita diferença entre a percepção por parte de quem 

registra e de quem vivencia os acontecimentos. O fato de o tom do Diário não ser objetivo ou 

interpretativo, ou seja, de não se verificar, por parte daquele que registra, a preocupação de 

apreender os fatos a partir de um ponto de vista objetivo, de conferir-lhes uma explicação cabível 

ou uma interpretação coerente, leva-nos de volta aos comentários do Leitor do Diário, ou seja, à 

possibilidade de o narrador não ter tido a intenção de fazê-lo - afastamento voluntário -, ou 

então, de não ter tido capacidade para isso - limite da fronteira da loucura, decorrência desse 

afastamento que lhe teria fugido ao controle. A própria configuração do registro que se tem no 

Diário leva a crer que a mesma hipersensibilidade que marca a relação entre o narrador (como 

objeto do seu relato) e a realidade seria também marcante no comportamento daquele que 

107Embora não se saiba quanto tempo depois de terem aoontecido os fatos foram registrados no Diário, a capacidade do narrador­
personagem de reconstituir os momentos intensos em que pensamentos em turbilhão o atormentavam e de reproduzir cenas e 
diálogos inteiros, com riqueza de detalhes, faz supor que, se o registro não se deu pouco tempo após a realização dos fatos, aquele 
que registra ao menos se encontra envolvido o suficiente para revívê-los com intensidade, a ponto de não refrear o que lhe vem à 
mente. A falta de linearidade do registro reforça tal suposição. É preciso perceber que observações como essas fornecem já 
algumas pistas a respeito das articulações do autor, particulannente quanto ao ato de creditar ao narrador-personagem 
determinado tipo de memória À primeira vista, é possível atribuir ao narrador-personagem de Fronteira o que se 
chama de "memória perfeita", já que tem a capacidade de relembrar e reconstituir, com riqueza de detalhes, inclusive 
momentos de introspecção profunda (segundo Maria Lúcia Dal Farra, trata-se da convenção mais característica do 
romance tradicional de primeira pessoa In: DAL FARRA, Maria Lúcia. O narrador ensimesmado : o foco narrativo 
em Vergilio Ferreira. São Paulo: Àtica, 1978, p. 43.). Por outro lado, o :tà:to de revelar-se envolvido com aquilo que 
relembra e de sugerir reviver o que outrora experimentou, dando vazão à intensidade de pensamentos e emoções que 
lhe vêm à mente a ponto de, muitas vezes, tornar o registro irregular/descontínuo, evidencia que a situação presente 
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O relato apresenta-se de maneira irregular, muitos capítulos interrompem-se sem que se 

saiba por quê, tendo seqüência muitas páginas adiante. Possui ainda particularidades de 

linguagem, que pode ser mais ou menos truncada, atingindo muitas vezes um ritmo muito 

próximo ao do fluxo de consciência 

A possibilidade de uma proximidade de "comportamento" entre as duas instâncias do 

narrador de Fronteira é também reforçada pela constatação de que há uma proximidade espacial 

entre a "casa" como o espaço do passado (eventos, ações e personagem aí se situam) e a "casa" 

como o espaço também do registro (o narrador sugere ter retornado à casa para então dar inicio à 

escritura do Diário). Passado e presente tornam-se, assim, maís próximos. 

As considerações reunidas acima, no entanto, não implicam que não haja qualquer 

distância entre aquele que experimenta e aquele que registra os fatos no Diário. Quem registra 

ora assume uma posição maís distanciada com relação ao passado, ora encontra-se mais 

envolvido por aquilo que outrora experimentou, nuaoças às quaís se tem acesso quando se atenta 

para o tempo do ato de registrar as informações, o "tempo do discurso". 

Analisando com cuidado as passagens do Diário, identifica-se, de fato, um passado que 

pertence à situação daquele que experimenta e um presente que pertence à situação daquele que 

efetua o registro. Torna-se, assim, interessante acompanhar como o discurso se manifesta, ou 

seja, como possibilita ao narrador ora assumir uma posição mais distanciada e analítica em 

relação ao passado, ora contaminar-se de tal forma com ele, a ponto de se reproduzirem as 

mesmas sensações que teve como personagem. Nesse processo, é possível verificar se existe de 

do ato de relembrar e registrar seleciona e toma descontínua uma situação passada que ocorreu de maneira 
cronológica. Em outros termos, não se deve deixar de observar que, em Fronteira, o passado é eleito segundo as 
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fato uma diferença marcante quanto ao grau de percepção/consciência da realidade por parte das 

duas instâncias do narrador. 

Uma distância maior daquele que efetua o registro com relação ao passado faz-se 

perceber nos momentos em que analisa os fatos a partir de um ponto de vista que é do presente. 

Esse distanciamento é marcado pelo uso de verbos no presente do Indicativo ou futuro do 

pretérito, alguns advérbios, e mesmo por pequenos comentários incluídos na narrativa 

~senti uma violenta cólera subir-me à cabeça. Mas, diante da luz verde e tranqúila de seus olhos, 

acalmei-me. 

E a inquietação e o intolerável sentimento de insegurança que me afligem quanda interrogo 

alguém, fizeram com que me calasse" (F, VIII, 18) (grifo meu) 

~Assim, o sortilégio desesperado que eu sentia crescer em tomo de mim, e no qual me sentia 

dissolver, não me deixou, desde logo, compreender toda a extensão e importância do papel que Tia 

Emiliana representaria, posteriormente, em minha vida" (F, IX, 19) (grifo meu) 

~A dureza nervosa de seu corpo, o olhar extinto, os movimentos e gestos, toda a sua atitude tinha 

um fim, um sentido lúcido e forte, que não compreendfamos ainda" (F, X, 20) (grifo meu) 

Por exemplo, no capítulo I, ao referir-se à pessoa que o acompanhava na extenuante 

cavalgada até a casa, aquele que registra tece o seguinte comentário: "(e ampara-me nos braços 

enquanto murmuro para mim, baixinho: "é a minha casa. .. ")" (grifo do autor). 

Como já se pôde observar em momento anterior, são muítos os trechos do Diário em que 

o narrador se encontra alheado da realidade. É flagrante, nesses casos, o estado de mergulho 

inflexões do presente, segundo as incursões e os caprichos da memória do narrador-personagem, processo de 
"seleção"- também da parte do autor- que pode deixar-se ofuscar pela concepção de "memória perfeita''. 



89 

interior daquele que experimenta. Muitas vezes, porém, aquele que registra se mostra distante o 

suficiente para analisar mais "criticamente" o que se passou, a ponto de reconhecer o estado de 

dispersão em que se encontrava ou ter consciência de nada poder afirmar sobre a realidade do 

queVla: 

"De novo senti que se aproximava, rapidamente, a fronteira da loucura, e procurei, 

ansiosamente, satisfazer a necessidade imperiosa de presença e de realidade normal, que me invadia" ( 

F, LXVIII, 133). 

"Não poderia dizer se o espetáculo que via diante de mim era real, tinha existência própria, ou se 

a minha imaginação dele tudo tirara, e o transformara, fazendo-o viver apenas de reflexos de minha 

memória " (F, L VIll, 111) 

O fato de se poder acompanhar os momentos em que o narrador se encontra mais distante 

das situações que experimentou, a ponto de poder tecer comentários sobre os estados alterados 

em que se encontrava e de acrescentar informações à narrativa sugere, à primeira vista, que 

Comélio Penna optou por um narrador mais lúcido e que sabe mais no momento em que 

registra os fatos que quando os experimentou. No entanto, há indícios suficientes para se duvidar 

de uma hipótese como essa. 

Percebe-se, em determinadas passagens do Diário, que nem sempre o narrador, no 

momento do registro, sabe o que de fato aconteceu com ele108:"E fiquei muito tempo assim, até 

1080 fato de o narrador não compreender o que se passou com ele - quer como aquele que registra ou como aquele 
que experimenta - é ressaltado ainda mais pela presença, dentre outros seres, do misterioso senhor que, atendendo a 
um sinal seu, vem em sua direção, dizendo conhecê-lo de longos anos e compreender-lhe a situação. Esta misteriosa 
personagem revela saber mais da vida do narrador que ele próprio, o que fica bem claro na seguinte fala sua, 
reproduzida no Diário entre aspas: "E assim, poderemos comentar as coisas interessantíssimas que se vão passar 
aqui ... e as pessoas que estão a chegar ... E talvez mesmo volte esta noite I" (F, XXXIV) 
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que, de repente, sem que eu percebesse a transição, senti Maria agarrada convulsivamente ao 

meu braço, e a dizer com raiva, com dor, e um ímpeto que, não sei por quê, me pareceu 

sacrílego" (F, XXXI, 57) (grifo meu) 

Em muitos trechos, não se tem certeza se o narrador, no momento do registro, já possui 

uma explicação para determinados fatos. O que se pode perceber é que, se as tem, não faz 

questão de explicitá-las. 

A hipótese de que o narrador de Fronteira, no momento do registro, estaria mrus 

consciente ou mais preso á realidade que no tempo da experiência pode ser questionada com 

mais segurança quando se atenta para determinadas passagens do Diário que revelam o 

envolvimento de quem registra com aquilo que relembra Como se revivesse as sensações de 

outrora, o narrador mostra-se, muitas vezes, alterado a ponto de tal envolvimento interferir no 

ritmo e na intensidade da própria escrita. 

São várias as passagens em que é possível acompanhar como aquele que registra é 

envolvido pelas emoções do passado, o que pode ocorrer de maneira mais ou menos intensa. 

"Que trabalho estranho parecia completar dentro de mim, fora de minha voniade! 

"Era o caminho lento, progressivo, i"esistível, de um raciocfnio encoberto, que vinha à luz de 

quando em quando, sem que eu pudesse abafá-lo. O mal invisível, prosseguindo em seu trabalho 

incessante, lançava, cada vez mais próximos, sinais de advertência, sem sensações imprevistas e 

dolorosas de inquietação e desconfiança. 

"Depressa a angústia pequena se afastava, mas não demorava a voltar, latejante, revivendo com 

raiva o mesmo passado longo e disperso. 

"A dor de tê-lo vivido, a vontade insatisftita de a"ancá-la de minha came retomaram, em um só 

dia, o lugar abandonado à cabeceira de minha pobre cama, onde me deitara tranqüilamente, por alguns 

anos ... 

QO 
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"De longe, os fatos se concatenavam e esclareciam, e mostravam o fio oculto que os ligava, e 

convenci-me de que não só enganara a toda a gente, como a mim, principalmente, em minha calma de 

quem, voluntariamente, não compreendera a própria falta ... " 

É possível perceber que o narrador, aos poucos, deixa-se levar pelo que com ele se 

passou, o que se faz notar pela suspensão dos comentários entre aposto e pelo uso da exclamação 

e também de reticências, as quais conferem um ritmo espontâneo à narrativa e revelam o 

envolvimento de quem escreve o Diàrio: com a exclamação, interrompe-se o ritmo da escrita 

com um momento de intensidade que carrega a emoção de quem registra; já no caso das 

reticências, a impressão que fica é a de que as suspensões que conferem ao texto são as 

suspensões do próprio pensamento desse último. 

Quando se observa o que acontece no capítulo XXXll, acompanha-se o narrador, 

personagem do seu relato, tomado pelas fortes emoções que o quarto de Maria Santa lhe 

provoca. Com a repetição da frase "pareciam de sangue", culmína um estado de excitação 

decorrente da forte presença do passado, que o contamína no momento do registro, conferindo 

densidade dramática à passagem. A intensidade desta é reforçada pelo uso das reticências e da 

exclamação: 

"Aproximei-me do leito, e contemplei-o com olhar suspeitoso. 

Colchões e travesseiros, enormes, levemente cobertos de poeira, estavam em ordem, com o pano 

desbotado pelo tempo. Mas pouco a pouco, diante de meus olhos dilatados pela atenção, as suas flores, 

de um vermelho longínquo, começaram a se mover, aumentaram e espraiaram-se, ora juntando-se em 

desenhos esquisitos, ora separando-se, em fogo rápida, e se escondiam nos grandes rebordos de 

espaldar. 

91 



Pareciam de sangue seco, restos de crime ... 

Pareciam de sangue cansado, débil, esbranquiçado ... 

Pareciam de sangue espumoso, lembrança de ign6beis volúpias ... 

Pareciam de sangue!" 
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De fato, são muitas as passagens do Diário marcadas pela intensidade de sensações e 

emoções do narrador enquanto registra os fatos. É preciso observar, no entanto, que nem sempre 

essas passagens constituem falas ou pensamentos que são ou foram seus. Refiro-me aos 

momentos em que as falas de outras personagens são reproduzidas pelo narrador- geralmente 

como parte de um diálogo reconstituido -, com tamanha intensidade, que se tem a forte 

impressão de que esse último incorpora as sensações por que aquelas passaram. Tem-se, na 

verdade, a impressão de que a voz interior das personagens vem à tona livremente, sem barreiras, 

tendo o narrador como mero veículo, como se psicografasse. É o que ocorre no capítulo XXX, 

com a fala de Maria Santa, e no capítulo LXXVIII, com a voz do "amigo de consulta" do 

narrador. 

Deve-se observar que, ao envolver-se pelo passado, como se por instantes o revivesse, o 

narrador de Fronteira não o recupera como quem consegue esclarecer os seus lastros 

significativos, compreender realmente o que de aflitivo se passou com ele ou os momentos de 

intensa introspecção em que se afundou. Como já foi observado anteriormente, o narrador pode 

manter-se mais distante a ponto de se ver com os olhos do presente; porém, não demostra 

compreender os acontecimentos a ponto de poder esclarecê-los. Na medida em que é estimulado 

pelo ato de recordar o passado, deixa-se envolver pelas emoções revividas, quando então fica 

clara a facilidade com que mergulha nesse reviver. Ao contrário de proporcionar-lhe uma súbita e 

clara tomada de consciência a respeito de um determinado fato ou uma visão definitiva a respeito 
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de um acontecimento qualquer, o ato de revtver essas emoções quase sempre entorpece o 

narrador, como que suspendendo, ainda que momentaneamente, a possibilidade de ter 

consciência sobre o que revive109
• A impressão é a de que, num mergulho interior, perde a 

consciência do próprio fato de estar escrevendo - o que é sugerido pelas constantes alterações no 

ritmo de escrita do Diário e pela interrupção súbita dos capítulos. 

Não se pode esquecer que o autor do Diário revela-se, como personagem do seu relato, 

tem dificuldade em manter os pés presos à realidade. O fato de envolver-se com o passado a 

ponto de parecer perder, com isso, a possibilidade de refletir conscientemente sobre o que se 

passou, e também a facilidade com que solta os pés do contexto imediato que o cerca durante o 

próprio ato do registro, como que tomado por uma voz externa que nem sempre é a sua, podem 

ser encarados como mais um indício de que a relação conturbada com a realidade é uma 

característica do narrador também como aquele que registra. 

O capítulo VI constitui um exemplo interessante, que corrobora tal constatação. Nele, a 

utilização do presente do Indicativo contrasta com os tempos verbais predominantes no Diário -

pretérito perfeito, imperfeito e mais-que-perfeito-, e indica a passagem para o tempo do autor do 

Diário. Trata-se, na verdade, de um momento de flagrante introspecção, em que aquele que 

escreve o Diário parece olhar pela janela, "deformando" com sua visão a paisagem, nela 

projetando suas impressões, possivelmente influenciado pela própria escritura do relato: 

1""Farticularmente nos seis últimos parágrafos do capítulo XXI!, o narrador, reconstituindo um diálogo que teve com 
Maria Santa, e como que tomado pela emoção do momento da experiência - o ritmo do discurso se intensifica e há 
também o uso de exclamações e reticências-, deixa-se flagrar num momento em que parece compreender o fio oculto 
que ligava os fatos que com ele se passavam: ' «De longe, os fatos se roncatenavam e esclareciam, e mostravam o fio 
oculto que os ligava, e convenci-me de que não só enganara a toda a gente, como a mim, principalmente em minha 
calma de quem, voluntariamente, não compreendera a própria falta. .. " '. Deve-se notar, no entanto, que, se houve 
algum tipo de esclarecintento, a ele não se tem acesso, uma vez que ele não é explicitado objetivamente. Além disso, 
as palavras do narrador, no capitulo seguinte - onde se tem a seqüência do diálogo -, deixam claro que não se 
encontrava em seu estado normal de percepção a ponto de ter plena consciência dessa espécie de momento de 
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"As montanhas correm agora, lá fora, umas atrás das outras, hostis e espectrais, desertas de 

vontades novas que as humanizem, esquecidas já dos antigos homens lendários que as povoaram e 

dominaram. 

Carregam nos seus dorsos poderosos as pequenas cidades decadentes, como uma doença 

aviltante e tenaz, que se aninhou para sempre em suas dobras. Não podendo matá-las de todo ou 

arrancá-las de si e vencer, elas resignam-se e as ocultam com sua vegetação escura e densa, que lhes 

serve de cobertura, e resguardam o seu sonho imperial de forro e ouro. " 

A opção de Comélio Penna pelo narrador de Fronteira revela-se, portanto, mais clara. 

Percebe-se sua intenção de construir uma realidade quase impalpável, marcada pela dissolução e 

sobrecarregada de significação, à qual se tem acesso com dificuldade. 

ILID- O Leitor como co-autor do Diário. 

As considerações reunidas até o momento privilegiam o autor do Diário e suas duas 

facetas. Não se deve, com isso, pensar que o papel do Leitor tenha sido simplesmente o de 

transcrever, sem alteração, o documento a que teve acesso. 

Ainda que tenham sido observados indicios de uma hipersensibilidade conturbada no 

comportamento de quem experimentou os fatos e também de quem os registrou no Diário, 

verifica-se que os mesmos não dão conta de uma explicação razoàvel para a estranha disposição 

dos capítulos de Fronteira. 

Os capítulos XIII - XIX, por exemplo, referem-se a uma mesma cena, aquela em que o 

Juiz se encontra na sala e fala com Maria Santa e o narrador. Analisando-se a seqüência, percebe-

revelação: "E eu despertei como de um pesadelo, e percebi que deveria ter recitado o que dissera, como no teatro, 
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se que tais capítulos poderiam tranqüilamente ser lidos como se fossem um só, uma vez que, no 

momento da experiência, acredita-se que os fatos tenham ocorrido sem interrupção. Curioso 

ainda é notar que, nessa mesma seqüência, pode-se flagrar o narrador em momentos de 

dispersão/introspecção, soltando os pés da realidade e a ela voltando em razão de algum estímulo 

externo mais forte- ver particularmente os capítulos XIV e XVI. Se o distanciar-se/aproximar-se 

da realidade é flagrantemente o de quem experimenta os fatos, no momento em que ocorreram, 

fica em suspenso a seguinte pergunta: Qual o verdadeiro sentido dos "cortes" que dividem a cena 

em capítulos separados? Mais ainda, até que ponto tais "cortes" seriam devidos às alterações 

psíquicas pelas quais teria passado aquele que efetua o registro? 

À primeira vista, esses "cortes" representam momentos em que o autor do Diário se distancia da 

escrita - interrompe-se e retoma-se, não se sabe quanto tempo depois, o registro. Tal afastamento, 

se encarado como involuntário, ou seja, como fruto da impossibilidade de se prender à realidade 

e dar continuidade ao registro, poderia ser considerado mais um indicio da relação tênue entre 

quem escreve e o contexto que o cerca. Uma hipótese como essa, no entanto, mostra-se pouco 

provável. 

Como fica claro na passagem do capítulo XXI para o XXII, do XXIl para o XXIII, do 

XXIII para o XXIV, e também do XXIV para o XXV, até mesmo diálogos são interrompidos, o 

que toma improvável a hipótese de que aquele que escreve teria suspendido o registro por estar 

tomado pelo passado, ou então por deixar-se perder em momentos de introspecção, abandonando 

a redação do Diário e retomando-a posteriormente. Seria pouco cabível acreditar que, por alguma 

razão maior, o autor do relato tivesse parado de escrever para, num momento posterior, e com o 

mesmo ritmo com que vinha efetuando o registro, desse continuidade a essa tarefa, como se o 

tomando, insensivelmente, as entonações e gestos convencionais dos arlistos "( cap. XXIII) 
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próprio ato de relembrar não tivesse sofrido interrupções. Mais pertinente é supor que o registro 

tenha ocorrido ininterruptamente e, num momento seguinte, por alguma razão qualquer, tenham 

ocorrido os "cortes". 

O procedimento de interromper, sem explicação aparente, o registro no Diário não deixa 

de sugerir que o seu autor se encontrava, no momento do registro, suficientemente equilibrado 

para dividir e organizar como bem entendesse o seu relato, o que permite que se cogite sobre a 

possibilidade de serem simulados tais "cortes" abruptos e, num sentido mais amplo, os inúmeros 

momentos de introspecção de suas páginas. A intenção teria sido a de intencionalmente ressaltar 

a estranheza a ser provocada pela leitura do relato, reforçando-lhe o caráter introspectivo ao 

extremo. Essa última hipótese contrasta com as considerações reunidas a respeito do 

comportamento hipersensível do autor do Diário, já que implica acreditar na atuação de um 

narrador mais lúcido do que se poderia supor. Parece pouco provável que os momentos de 

envolvimento revelados pela análise de Fronteira tenham sido tão friamente calculados, a menos 

que tivéssemos um autor do Diário fingidor que não tivesse deixado rastros de suas artimanhas. 

Irene Jeanete Gilberto Simões 110 sustenta a hipótese de que tais "cortes" teriam sido 

efetuados pelo Leitor, refletindo a maneira como o Diário foi lido. Uma leitura como essa 

permite à autora ver sentido, por exemplo, nas interrupções aparentemente inexplicáveis, como 

as que dividem em blocos distintos um mesmo diálogo. Há indícios suficientes para se insistir na 

pertinência de uma interpretação como essa A começar pelo primeiro capítulo, verifica-se que 

possibilita uma superposição de dois tempos, o do autor do Diário, que, de volta à casa de Maria 

Santa, registra os fatos ocorridos, e o tempo do Leitor do Diário, que faz percurso semelhante ao 

do autor- tem acesso ao Diário quando volta à casa de uma velha parenta sua, no interior de 
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Minas Gerais. Outras "coincidências" reforçam a idéia de superposição: a criada que recebe o 

autor do Diário, extenuado pela longa caminhada, pode ser a mesma que, tempo depois, conta ao 

Leitor sobre o enterro de Maria Santa. Ao mencionar a casa de uma velha parenta sua, na qual 

permaneceu por algum tempo, o Leitor pode estar se referindo à casa de Maria Santa ou mesmo 

de D. Emiliana, mesmo local, portanto, a que retoma o autor do Diário. 

Urna vez que o tempo do registro do Diário se confunde com o tempo da leitura, deve-se 

considerar que os momentos em que se supunha acompanhar o afastamento de quem escreve 

podem, muitas vezes, indicar o afastamento, e por vezes a "intromissão", do Leitor. Para ser 

mais específico, os comentários entre parênteses podem ser, na verdade, do Leitor, contaminado 

pelo que lê, envolvido pelo conteúdo do relato. Ao interromper a seqüência que se verifica entre 

os capítulos V e vn, o capítulo Vl permite pensar que se trata, na verdade, de uma pausa de 

leitura: quem estaria observando a paisagem ou simplesmente imaginando-a, ou então perdido 

em meio às sensações provocadas pela leitura do Diário, seria, na verdade, o Leitor, e não 

exatamente aquele que registra, como se supunha. 

Acreditar em tal interferência por parte do Leitor significa, portanto, compactuar com a 

idéia de que, além de ter alterado a disposição dos capítulos de Fronteira - que obedeceriam, 

assim, à ordem de leitura-, ele teria de alguma outra forma interferido no conteúdo do registro, 

acrescentando-lhe passagens, complementando-o com comentários. Uma hipótese como essa 

implica duvidar da franqueza do Leitor quando, no Epílogo, afirma não ter interferido no 

conteúdo do Diário, sobretudo quando diz não ter atenuado sua introspecção mórbida Na 

verdade, pode tê-la acentuado ainda mais, com a esquisita divisão de capítulos, que espelharia o 

modo como o Diário foi lido. Seria necessário ainda questionar a afirmação do Leitor de que não 

uoSIMOES, Irene Jeanete Gilberto. Oficina de artista: a linguagem dos romances de Comélio Penna. São Paulo, 
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teria escrito o seu romance por ter conhecido a vida de Maria Santa somente pelos papéis que lhe 

foram confiados e também por achar que um romance deve basear-se na "estrita observação dos 

fatos reais". Estaria, assim, camuflando o ato de ter alterado o conteúdo do Diário, de ter 

interferido no conteúdo do " documento" que recebeu. Os indícios da intromissão do Leitor 

permitem que se acredite ter escrito, ao contrário do que diz, o seu romance, já que distinto da 

disposição original do relato. 

Um dado em particular no comportamento do Leitor corrobora a possibilidade de ele 

também ter participado da escrita do Diário, ainda que tente dissimular. Uma primeira pista 

constitui o próprio fato de ter acrescentado um Epilogo ao livro, no qual explica, inclusive, o 

próprio título escolhido. Apesar de afirmar não se tratar, de fato, de um epilogo, mesmo porque 

não sabe o flua! do romance - e é assim que se refere ao relato, o que é no minimo suspeito -, é 

preciso observar que o Leitor acrescenta-lhe um final: 

"E esta contou-me [a mucama de sua parenta que é a mesma de Maria Santa] , com a sua 

assustada simplicidade de negra velha, que as senhoras da cidade, logo que souberam que o enterro de 

Maria Santa ia ser frito simplesmente, se tinham reunida, compraram metros e metros de veludo branco e 

rendas de prata, tinham devastado seus jardins e quintais, e, depois de revestir com o pano precioso o 

pobre caixão preto, tinham carregado nos ombros, primeiro sua tampa, transbordante de !frios, logo a 

seguir o esquífo, onde do cadáver surgia apenas o rosto, de entre as mesmas flores, e quase encoberto 

pelo véu e pela grande grinalda de botões de laranjeiras. 

As moças e meninas, de trajes virginais, com laços de fita azul à cintura, atravessaram, cantando, 

as ruas da cidade, e transportaram lentamente a sua Santa até o cemitério, onde tinhamfoito abrir uma 

cova no meio de sua principal alameda, ainda inteiramente vazia. A benção foi-lhe dada por Padre 

Olfmpio que chorava, e olhava perturbado para três figuras de preto, que conversavam baixinho, e riam 

à socapa. 

1990. Tese de Doutorado em Letras (Teoria Literária e Literatura Comparada), Universidade de São Paulo. 
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Eram Sinhá Gentil e Didínha Americana, e a pessoa que escreveu o Diário, de quem a mucama 

nada me quis dizer. 

De Dona Emiliana e da viajante apenas me disse que tinham partida ambas, e levaram em sua 

companhia a outra negra, que não devia ter durada muito, acrescentou, porque "aquela malungo tinha 

maldição " ". 

Como é possível perceber, embora tente se eximir de qualquer interferência no conteúdo 

do relato que recebera, o Leitor acaba por denunciar o seu talento de romancista. 

Tomando o "Epílogo" como ponto de partida, Irene Jeanete Simões acredita que as 

palavras do Leitor escondem uma dupla máscara, a de um Leitor que é também editor do Diário e 

a de um autor que se recusa a escrever um romance baseado no documento que recebera. 

Comélio Penna estaria propondo com esse jogo uma discussão sobre o realismo documental e o 

realismo criador : "Desprezando a referencialidade, optou pela 'poética do reflexo ', um processo 

semelhante ao de 'desrealização' do real". Em termos gerais, Jeanete duvida da aparente 

desorganização do Diário e acredita que os comentários entre parênteses e também os cortes e 

deslocamentos que alteram a arquitetura da composição são, na verdade, frutos da atuação do 

Leitor. 

Na análise desenvolvida há pouco, foram identificados, no Diário, o tempo de quem 

experimenta e o tempo de quem registra, quando então se cogitou sobre a possibilidade de os 

comentários entre parênteses e os "cortes" entre os capítulos revelarem o trabalho do escritor do 

Diário, no momento do registro. Considerando, de modo semelhante, o tempo histórico - que 

equivale ao da experiência- e o tempo do escritor do Diário -tempo do registro -,a pesquisadora 

chega à constatação de que haveria ainda um terceiro tempo, o da leitura do Diário, que se 

confundiria com o tempo da escrita. A seu ver, os tempos da escrita e da leitura encontram-se 

tão colados que se tem a impressão de indícios da presença do Leitor. 

qq 
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A hipótese de que haveria uma voz externa, um outro sujeito, co-autor do Diário, espécie 

de leitor-atualizador-do-texto, é sustentada por duas evidências, basicamente: o estranhamento 

por parte do narrador quanto ao espaço e ao conteúdo da história e também a superposição entre 

o tempo do autor e do Leitor, logo no primeiro capítulo de Fronteira. Investindo na hipótese de 

um Leitor-atualizador-do-texto, Jeanete levanta indícios de sua atuação, considerando com a 

devida atenção, entre outros, o uso do advérbio "agora"- que acredita atualizar a leitura do 

passado - e também das aspas. Seu objetivo é mostrar como o Leitor do Diário entra no texto, 

capta momentos isolados, imobiliza-os e retoma ao seu tempo, num vaivém contínuo que 

privilegia o tempo do Leitor, debmçado sobre o texto, na tentativa de decifrar a história 

A possibilidade de interpretação aberta pelo trabalho de Jeanete permite que se diga um 

pouco mais a respeito do Leitor que o simples fato de ter tomado maior, com os "cortes", o 

estranhamento provocado pela leitura de Fronteira. Não se deve deixar de perceber que, à 

semelhança do que ocorre com o autor do Diário - em seu aspecto dual - tem-se um Leitor que se 

envolve profundamente com o conteúdo do Diário, e que se deixa, inclusive, flagrar em 

momentos de abstração - ver cap. VI. A subjetividade desse Leitor também interfere, portanto, na 

representação da realidade em Fronteira. Além dos indícios de que teria interferido no próprio 

conteúdo do Diário, processo em que os momentos de envolvimento e abstração que são seus 

coexistem e muitas vezes se confundem com os que são do narrador-personagem, deve-se 

considerar o tempo da leitura, que se sobrepõe ao do registro, de que são exemplos claros os 

capítulos que interrompem diálogos. 
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ILIV- Os vários aspectos de uma diluição programada. 

É preciso, por fim, ressaltar que a articulação dos eixos reveladores da realidade em 

Fronteira mostra-se bastante coerente com a própria noção de realidade que se pretende 

imprimir no romance. Esta mostra-se bastante distante do tipo de registro marcado pela 

objetividade e precisão, enfim, pela perspectiva nítida que caracterizava a literatura do momento 

em que foi publicado. A dissolução, em Fronteira, é marcante sob vários aspectos. A imagem do 

narrador apresenta-se de maneira fragmentada ao longo da narrativa- os comentários do Leitor 

tampouco são esclarecedores a seu respeito - e, através de sua percepção alterada das coisas -

que, muitas vezes, confunde-se com a do Leitor - , tem-se também a fragmentação das demais 

personagens e a deformação da paisagem. No contraste entre o que vai à mente do narrador e os 

seus atos, a causalidade se dilui. O tempo não é o cronológico, depende não somente dos estados 

alterados em que mergulha esse último, como também dos "cortes" estabelecidos pelo Leitor, 

envolvido pelos acontecimentos do Diário. O enredo, como conseqüência disso tudo, 

praticamente se perde. 

Como se pode perceber, a diluição de tais aspectos em Fronteira não se dá ao acaso- e 

muito menos pela incompetência de Cornélio Penna -, mas sim através de procedimentos que 

revelam a intenção do autor de desmascarar o modo através do qual o método realista e 

naturalista procura apreender a realidade. Sendo assim, não é pertinente cobrar-se uma coerência 

do tipo realista das personagens e do seu perfil psicológico, tampouco explicações palpáveis 

sobre as aflições por que passam ou sobre o encadeamento dos fatos no tempo e no espaço. O 

interesse do autor revela-se ter sido justamente o de subverter tais valores. 
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Verifica-se, na relação entre narrador e Leitor, mais que urna simples intenção de ocultar­

se, mas urna tentativa mesmo de camuflagem por parte de Comélio Penna, e, mais que isso, de 

jogar com os leitores, despistando a decifração de urna realidade que se configura de maneira 

fragmentada ao extremo - mantendo, assim, o mistério. Os comentários do Leitor, no final do 

Diário, fornecem um alento muito fugaz: com a aparente intenção de elucidar o ponto de vista do 

autor do Diário, lançam suspeita sobre a honestidade do Leitor e, com isso, sobre quem de fato o 

teria escrito. Mais ainda, deixam entrever um conceito específico de realidade de que tratarei 

com maior profundidade em momento posterior. 
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m- A proximidade entre narrador e personagens em Dois rottUmCes de Nico Horta. 

Como observa Booth em A retórica da ficção, "qualquer visão interior sustentada, seja 

qual for a sua profundidade, transforma temporariamente em narrador o personagem cuja mente 

é mostrada"111
, permitindo considerar que, quando o narrador em terceira pessoa dá acesso ao 

que se passa na mente de uma determinada personagem, transforma-a temporariamente em 

narrador, a qual registrará, à sua maneira, os acontecimentos, as demais personagens e também a 

paisagem. Enxergar com maior clareza o papel desse narrador em terceira pessoa implica, assim, 

entender em que medida ele vê112 com os olhos das personagens, bem como investigar sobre o 

estado psíquico dessas últimas. Esses dois aspectos constituem, como penso, o ponto central do 

processo de representação da realidade em Dois romances de Nico Horta113
• 

mi.I- A diluição da imagem do narrador anônimo. 

- Vendo com os olhos das personagens 

Sabe-se que, por mais fidedigna que seja a reprodução do que vai à mente das 

personagens por parte do narrador, quem seleciona os conteúdos e determina como devem ser 

mBOOTil, Wayne C.A retórica da ficção. Lisboa: Arcádia, 1980, p. 179. 
1 12Por "ver" deve-se entender a percepção da realidade através dos cinco sentidos. 
1 ''Daqui por diante, Nico Horta. 
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mostrados é, em última instância, o autor, responsável pelo conjunto de visões do romance. 

Nesse processo, portanto, o "ponto de vista" do narrador deve ser encarado como uma dentre 

várias possibilidades de visão: ao lançar mão de diversos tipos de visão, desde a onisciência até o 

foco mais restrito, o narrador, por sua vez, compõe um quadro no qual se identifica uma visão 

das coisas que é reconhecidamente a sua e visões que são específicas das personagens, podendo 

aquele mostrar-se mais ou menos presente na mediação desse processo. 

Um primeiro contato direto com o narrador de Nico Horta dá-se logo no primeiro 

capítulo, o qual insere o leitor no clima sombrio que irá caracterizar a narrativa no seu todo. 

Nele, a fazenda Rio Baixo e sua casa são caracterizados como um universo à parte, que se 

contrapõe à vida existente fora de seus limites: "A casa parecia suspensa na luz trêmula, e 

tudo afastava de si, em esquisito encantamento ... (. . .) ". 

Nesse trecho em que a paisagem é descrita a partir da visão do narrador, identificam-se 

elementos recorrentes também em Fronteira, como, por exemplo, o próprio clima sombrio, a 

antropomorfização da natureza e também a descrição detalhada, ainda que distante de uma 

perspectiva do tipo naturalista. 

Encontram-se, ao longo do romance, outros momentos em que a paisagem e, num sentido 

mais amplo, a realidade é deformada pelo olhar do narrador, o qual não raro transcende aquilo 

que é fisicamente observável. 

Esse mesmo narrador que se deixa flagrar deformando a paisagem/realidade pode 

observar, mais distanciado e com os pés mais presos ao chão, o que se passa com as personagens, 

acrescentando informações a respeito delas. Com isso, ilumina alguns pontos do enredo: 
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"Nascidos os dois meninos, já preparados em longos panos, depois de bem lavados em grande 

bacia em cujo fondo reluzia a moeda de ouro destinado a dar-lhes riqueza, a ama chegou-se ao leito e 

perguntou a Da. Ana, que se mantinha imáve/, muito pálido e calada, com as mãos agarrados às 

caberias:" (NH, IX, 194) 

"Mas o menino ficou sendo mesmo Antônio, e parecia não poder viver sob o peso do nome do 

primeiro marido de sua mãe. Enquanto seu irmão surgia pora a vi® entre gritos e risos, ele murchava a 

um canto do leito, esquecido, encolhendo-se, todo enrugado, como se quisesse fogir, escondendo-se de 

todos as enformidodes que o espreitavam, afugentados pelas cores radiantes de seu irmão gêmeo. " (NH, 

X, 195) JU 

Considerando-se Nico Horta no seu todo, entretanto, verifica-se que nem sempre é fácil 

identificar uma visão sobre os acontecimentos, as personagens, ou mesmo a paisagem, que seja 

marcadamente a do narrador. Seu papel de dar rumo aos acontecimentos, fornecer informações 

sobre o emedo, as personagens, ou o cenário em que se inserem, raramente é assumido ou posto 

em prática de maneira explícita ou direta ao longo da narrativa. Diferentemente do que ocorre 

em Fronteira, no segundo romance de Cornélio Penna a representação da realidade envolve 

predominantemente outros eixos, que são as personagens a cujo interior o narrador dá acesso, 

residindo nesse ato a sua verdadeira função. 

Apesar de permitir que as personagens se expressem em primeira pessoa - verbalizando 

ou não seus pensamentos - o narrador mantém quase todo o tempo o uso da terceira pessoa, 

podendo também haver uma combinação de tais procedimentos. A forte impressão de termos 

acesso direto ao que se passa no interior das personagens de Nico Horta, mesmo quando elas não 

114As duas passagens transcritas dizem respeito ao nascimento dos gêmeos Pedro e Nico Horta - o qual dá nome ao 
romance. É preciso observar que, particularmente no caso da segunda, o narrador mostra-se "mais lúcido", a ponto de 
ressaltar o contraste entre os bebês e dar pistas de como se desenrolará o relacionamento entre ambos. Entretanto, 
não esclarece de todo a sitnação: os capítulos lX e X não deixam claro se os bebês são filhos de Antônio, primeiro 
marido de Da Ana, ou se de Pedro, seu segundo marido. Considerações a respeito das possibilidades de interpretação 
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se expressam em primeira pessoa, resulta do modo particular através do qual o narrador se 

relaciona com elas. Os estados internos e reações externas, reproduzidos em detalhes pelo 

narrador, adquirem uma dimensão maior e mais intensa diante do processo de diluição por que 

passa esse último, como se não houvesse mediação. 

Uma primeira característica a se notar nesse narrador é a maneira como explora, numa 

mesma cena, diferentes visões, o que bem ilustra o trecho que se segue: 

"Nico viu com benevolência aquele homem aproxtmar-se da mesa da caft onde se sentara 

momentos antes, depois de hesitar longamente olhanda através das vidraças, com disfarce, como o pobre 

contempla as vitrinas de luxo, e acompanhou com afável aprovação nos olhos a maneira deliberada e 

segura com que se sentou ao seu lado, deixando transparecer a certeza de ser bem-vinda. 

Sabia, era claro, que vinho libertá-lo da cadeia mágica de solidão e de forçada mudez das tristes 

entre os homens. [até aqui, a visão é a de N"1e0 Horta, que observa o homem que se aproxima J 
O sorriso de bondasa acolhida, o gesto natural de convite, tudo foi regulado e medido por essa 

sensação que os ligava em curiosa e espontânea cumplicidade. [ a visão passa a ser a de Nico Horta e 

também a daquele que se aproxima: a sensação que os ligava em cumplicidade é partilhada por 

ambos) Via-se bem que era o primeiro sinal de vida e de ação humana que ambos davam e recebiam 

naquele dia longo. [aqui, pode-se acreditar que a visão é a do narrador, que os observa de fora, 

porém tendo tido já a possibilidade de saber o que lhes vai à cabeça] 

"Este é um homem - pensou Níco, um homem como os outros - repousemos, repousemos!" ! 

pensamento não verbalizado de Nieo Horta] 

Mas, uma vez sentado e servido, e trocadas as costumeiras cortesias, ficaram desamparados um 

diante do outro, sem que pudessem encontrar o pretexto verdadeiro da imperiosa atração que os unira 

em tomo daquela mesa, diante daquelas pobres iguarias, servidas com displicência [a visão passa 

rapidamente do narrador para a de Nieo Horta e de seu companheiro] 

Comeram calados, como se tivessem pressa em sair dali. [observação do narrador, já de fora 

das personagens]" (NH, XX, 212) 

da paternidade dos gêmeos encontram-se em ALBERGARIA, Maria Consuelo de Pádua. O espaço da loucura em 
Minas Gerais: análise da ficção de Cornélio Penna. Rio de Janeiro, ! 982. Tese de Doutorado em Letras, UFRJ. 
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Sobressai, nessa passagem, a facilidade com que o narrador se movimenta através das 

personagens, "jogando" com diferentes visões: o olhar que é o do narrador observando a 

paisagem ou então atentando para as características externas ou estados internos de alguma 

personagem pode, de um momento para o outro, passar a ser o de uma ou mais personagens, 

voltadas para a paisagem, para si mesmas ou para uma terceira pessoa, sem que haja 

necessariamente uma marcação explícita. Uma leitura corrida do trecho que se segue pode 

sugerir que a passagem da visão do narrador para a visão de Nico Horta ocorre a partir da 

indicação "Olhando para a noiva". No entanto, já anteriormente, e sem uma marcação clara, é 

Nico quem percebe a paisagem da matriz ao som dos sinos segundo a sua subjetividade: 

"Os sinos tangem, os sinos tangem, os sinos tangem! 

Por muito tempo aqueles sons muito puros, repetidos, alucinantes, rolando pelas ladeiras abaixo, 

por entre as casas anãs, varrendo, como um fUracão, as ruas onde os grandes sobrados ressoam, 

batendo e ricocheteando nas montanhas, por muito tempo aquela música sobre-humana tudo absorveu e 

marcou a memória de todos, nela criando uma legendo faustosa e imediatamente distante, antiga. 

A matriz do Rosário, muito branca na alegria clara do sol, cantava com eles um canto de fosta, 

tão grande, tão gigantesco que Nico Horta sentia-se invislvel, perdido nele, com Maria Vitória e o cortejo 

nupcial que os acompanhava, pondo em foga todos as suas pequenas resoluções e preparativos. 

Olhando para a noiva, cujo véu acanhado ocultava-lhe o rosto, Nico Horta perguntava a si 

mesmo( ... )" (NH, XCI, 364) 

Com tais observações, chamo a atenção para o fato de que a passagem freqüente e 

extremamente sutil de uma visão para outra- quando ocorre a possibilidade de sobreposição-, e 

particularmente a predominância da visão que é a de uma personagem resultam num processo em 

que a visão do narrador, propriamente dita, se perde. Vem dai a sensação de que a realidade, em 

última instância, chega-nos através das personagens. 
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- Pensando através das personagens 

Verificar que o narrador de Nico Horta explora o recurso da alternância de visões, 

predominantemente em terceira pessoa, quando então sua visão se dissolve, não dá conta de sua 

atuação "camuflada" no romance. Embora freqüentemente observe as personagens de fora, 

atentando para suas reações fisicas externas, o narrador quase sempre o faz tendo em conta o que 

lhes passa no interior, sendo comum o contraste entre pensamentos e ações/gestos: 

"Mas [Nico] vira depressa o seu engano. Quando era enfim entregue a si próprio, não tinha já o 

que pensar nem o que dizer a si mesmo, e passava horas absorto, tendo no rosto uma expressão miserável 

de animal perseguido, que não sabe de onde lhe virá o golpe, preocupado com uma idéia obscura, 

misteriosa. No meio de explosões de il!fantil alegria, profondo ruga se cavara em sua testa e os olhos 

perdiam o brilho, e ele se retraía para dentro de si mesmo, à procura da causa daqueles risos, e não a 

encontrava. " (NH, LXV, 305) 

Se a visão predominante é, portanto, a de dentro, faz-se necessário ainda atentar para a 

maneira com que o narrador externa o que se passa no interior das personagens. São comuns 

comentários interpretativos -"O divórcio entre a realidade e a sua vida [de Nico Horta] tomava 

agora um novo rumo, desviado da luta pela sensação de calma que lhe dera o trabalho metódico 

e organizado oferecido pelo tabelião" (NH, LXV, 305) -,os quais podem sintetizar um ou mais 

aspectos de sua psicologia, mas não se pode dizer, quando se considera o romance no seu todo, 

que o narrador pretenda explicar o que lhes passa por dentro, ou seja, interpretar os 

questionamentos que são delas e apresentar uma versão que seja a dele. Ao contrário, a 

impressão é de que podemos acompanhar os pensamentos e reflexões, enfim, os estados internos 
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das personagens, com a mesma intensidade e conturbação com que eles ocorreram e, assim, 

compartilhar da angústia, aflição, excitação ou deleite resultantes de tais estados. 

Na passagem que transcrevo a seguir, a maneira intensa e detalhada com que são 

reproduzidas as reações fisicas e emocionais de Nico Horta permite que se acompanhe como ele 

vê o que o cerca, de um modo muito próximo do que se supõe ser a sua própria percepção das 

coisas. Nesse sentido, deve-se atentar para como tais reações são apresentadas - não se verifica 

um organização lógica do seu pensamento -, e também para a utilização de períodos longos, de 

vírgulas encadeadas e de reticências, os quais conferem um ritmo e urna fluência muito próximos 

ao do fluxo de consciência : 

"Cada gesto, cada movimento seu, eram agora sinais bem claros de uma linguagem fácil 

e familiar a todos e, pensava sorrindo, era bastante olhá-lo para que todos os sentimentos fossem 

adivinhados. O desejo indistinto de dor folicidode a alguém, a aspiração indefinida de ser a origem de 

novas existências, o sentimento momo e abundante, de sobejo a ser repartido, criavam em seu sangue um 

ritmo largo, poderoso .. .A vida pequenina, invisivel, se multiplicava à sua frente, com vertiginosa rapidez, 

e os fatos miúdos, que há pouco desapareciam sob seus pés, vinham agora ao seu encontro, inumeráveis 

diversos, de toda a parte, mais reais e mais vivos que as pessoas que se escondiam lá longe. A lembrança 

de alegrias perdidas, de todos os bens fUgidios tinham se desvanecido em seu cérebro repousado, e na 

sua face se desenhava a doçura do momento das confidências, e um grande silêncio se fizera dentro dele. 

Parecia que alguém devia vir agora, de vagarinho, pastar-se ao seu lado, rindo-se imperceptivelmente, 

sem se aproximar de seu corpo, intangível, sem querer ouvi-lo, para que as idéias preguiçosas e sem 

solução se amontoassem dentro de sua pobre cabeça, para que pensamentos confUsos e vagos criassem 

uma zona de mistério e de reserva em sua consciência, sempre tão violada e sacudida por inquisições e 

inteiferências demasiado ásperas." (NH, LXXXVIII, 355-6) 

Uma nuança bastante marcante nas passagens em que se tem acesso à mente das 

personagens diz respeito ao fato de que nem sempre o narrador se mostra claramente nesse 

processo, o que provoca a forte impressão de que as personagens pensam sem a sua intervenção. 

10Q 



110 

Sendo assim, à impressão de que o narrador pode ver com os olhos das personagens soma-se a 

de que pode pensar com a mente delas. Parece-me que tal efeito se deve à ausência de verbos 

"esclarecedores" - como "dizer", "pensar", "refletir", "imaginar", "cogitar'', etc - cujo uso, na 

terceira pessoa, não somente permite que se identifique com clareza quem é o sujeito da ação de 

pensar ou refletir, como também denuncia, inevitavelmente, a presença do narrador - "dizendo" 

que quem pensa ou reflete é determinada personagem e não ele. 

Em algumas passagens, verifica-se a ausência de verbos desse tipo, explicando a diluição 

da imagem do narrador, o qual, por momentos, sugere desaparecer: 

" (Não pudera nunca explicar de outra forma a recusa súbita, aparentemente absurda, que então 

se erguia à sua frente, apresentada com a inflexibilidade dos muitos vencidos.) 

Alguém, de muito longe, devia gritar: pare! e ele obedeceria, sem ouvir, entretanta, essa 

ordem. .. Por que recuara tantas vezes diante do ftlicidade vulgar, da paz oftrecida, da vitória sem 

sangue ... por que recuara tantas vezes da própria saúde de seu corpo e de seu espfrito, como quem se 

afasta da estrada interditada, do caminho interrompido? 

(E a revolta crescia dentro dele, quanda, em pleno recuo, aceitava sua incapacidade para o 

avanço .. .)" (NH, XXXVIII, 247) 

Após o primeiro trecho entre parêntesis, no qual o narrador tece comentários a respeito de 

Nico Horta, tem-se a impressão de se ter acesso direto à mente da personagem, ou melhor, aos 

seus questionamentos internos da maneira e no ritmo como ocorreram, como se ela fosse 

flagrada pensando alto, como se o narrador deixasse de ser o mediador desse processo. Deve-se 

também observar que o segundo comentário entre parêntesis ajuda a entender que tais 

questionamentos são de Nico Horta e não propriamente do narrador a respeito desse último - uma 
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hipótese como essa última, na ausência de quaisquer comentários ou verbos esclarecedores, seria 

bem possível. 

Observa-se, no exemplo que se segue, que o narrador pode mostrar-se mais ou menos 

através do uso dos verbos "esclarecedores", chegando ao ponto de parecer pensar com a mente 

da personagem: 

"- É demasiado - repeliu ele [ Nico] pela terceira vez, e compreendeu que ia se entregar 

totalmente, e a escuridão se jécharia sobre ele, em tomo de sua cabeça. Seus traços, agindo livres de sua 

vontade, distenderam-se em um riso demente, recebendo com alegria estrangeira as sombras que 

deveriam tudo dominar. 

Era o isolamento final, que se anunciava. .. 

Já não linha, há muito tempo, amizade pela sua infância, que ficara também do outro lado do 

muro espesso. Quando queria encontrar qualquer lembrança de si mesmo, era preciso tatear 

ansiosamente, como se procurasse um objeto num quarto sem janelas; sempre com a vaga apreensão de 

tocar em alguma coisa de vida traiçoeira e sem nome. 

Era com dificuldade, lentamente, que essas sombras renovadas se abriam diante dele, dando 

passagem por longos túneis, para outros compartimentos onde havia também solidão. " (NH, XXVI, 225) 

"Repetiu" e "compreendeu", no primeiro parágrafo, garantem a atribuição do sujeito da 

ação, Nico Horta, e também denunciam a presença do narrador como mediador. Entretanto, no 

segundo e terceiro parágrafos, a imagem desse último dilui-se, gerando ambigüidade. Os 

comentários podem ser do narrador sobre o comportamento de Nico, como se flagrado pensando 

alto ao tentar explicá-lo, como também os de Nico sobre si mesmo. No segundo caso, quem 

estaria pensando alto e revendo suas atitudes é Nico Horta, cujos pensamentos teriam sido 

reproduzidos em terceira pessoa, exatamente da maneira como lhe passaram à cabeça; como se o 

narrador, apesar do uso da terceira pessoa, pensasse com a mente da personagem. 
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- Construindo um modo particular de perceber a realidade. 

Verifica-se, em Níco Horta, uma grande proximidade entre a maneira como narrador e 

personagens percebem o que os cerca, sem o que a dissolução da imagem desse último não 

ocorreria tão naturalmente, o que equivale a observar que os mecanismos de diluição da imagem 

e também da visão/voz do narrador encontram-se intimamente ligados a um processo através do 

qual se procura construir e manter uma percepção das coisas que é a das personagens. 

Nos momentos em que se refere ãs personagens em terceira pessoa, o narrador não revela 

ter uma consciência maior do que elas têm a respeito de si mesmas e do que as cerca, nem 

tampouco compreender o que lhes passa no interior a ponto de poder explicá-las ao leitor. Com 

isso, deve-se também entender que não faz questão de esclarecer o que realmente se passa nos 

inúmeros momentos de delírio ou sonho em que as personagens são flagradas. Também não 

fornece a exata medida do que faz parte da realidade e da imaginação ou do inconsciente delas. 

Como conseqüência, temos uma percepção do que acontece muito próxima da que tem a 

personagem, a qual, acredita-se, partilha conosco desse contato hipersensível com a realidade. Os 

capítulos LXXVI e LXXVI! são bons exemplos de como isso acontece. 

É preciso observar que, apesar de ter acesso ao que se passa no interior das personagens -

ao menos as principais -, o narrador revela o que se poderia chamar de seu lado humano. Este 

deixa-se entrever nos raríssimos momentos em que utiliza o pronome "nos", que não somente o 

humaniza, como também a personagem em questão: "[Nico Horta] Deitou-se e ficou entregue à 

morna preguiça que nos domina depois dos grandes acontecimentos" (NH, XXVI, 224 ). 
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Chama a atenção, nesse sentido, a freqüência com que são utilizados o verbo "parecer" e 

expressões do tipo "como se", os quais indicam alhearnento (ver nota no. 37) e levam a pensar 

que o narrador participa da condição humana de nem sempre saber ao certo como avaliar ou 

descrever certos acontecimentos ou sensações: "Assim ficaram algum tempo, até que Pedro, 

levantando-se preguiçosamente de sua cadeira, dirigiu-se para a parta, sem parecer ter 

percebido a presença de Nico Horta( ... )" (NH, XXVIII, 229). Outras vezes, é Nico Horta- ou 

qualquer outra personagem - que deixa entrever suas limitações humanas : "O animal parecia 

querer dizer-lhe alguma coisa muito clara, mas a linguagem de olhar, onde pairava talvez um 

sorriso, era extraterrena, incompreensível de tamanha pureza. " (NH, XVTI, 206) 

Não se pode deixar de notar que o uso constante de termos de alhearnento revela, antes de 

mais nada, o que já se fazia perceber ao longo da análise apresentada: a maneira atenta com que 

o narrador manipula sua percepção e a das personagens e, num sentido mais amplo, a própria 

percepção última que o leitor tem da realidade, conduzindo com segurança o modo como se dá a 

sua representação. 

m.n- A hipersensibilidade dos principais "narradores". 

-Um mergulho na visão de Da. Ana. 

No primeiro capítulo de Nico Horta, somos introduzidos no universo sombrio que 

constitui a fazenda do Rio Baixo, espaço marcado pelo isolamento e ameaçado pela vida que 

existe fora de suas fronteiras. Na fazenda, encontra-se uma casa que se assemelha a um grande 

sepulcro, e, nessa última, o quarto que, no capítulo seguinte, sabemos ser o de Da. Ana. Nele, 
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conduzidos pelo narrador, flagramos Da Ana deitada em sua cama, "ouvindo cantar, dentro de si 

mesma, uma canção desconexa". A partir desse momento, penetramos, como por encantamento, 

na visão que toma conta da personagem: em tomo dela, o cenário da fazenda de mineração de 

ferro se levanta e, nele, "entre centelhas e chamas que se lançam para o alto e fogem", visualiza 

o vulto de seu pai. No interior de Da. Ana, vêm à tona o medo que este lhe provoca, bem como as 

lembranças das pancadas recebidas de seus irmãos e o abrigo buscado junto à sua mãe, que 

resistia ao sofrimento, resignada. Nesse cenário do passado em que os seres se animam aos olhos 

da personagem e também aos nossos, acompanhamos a chegada dos irmãos de Da. Ana trazendo 

consigo um amigo, chamado Nico. Dá-se o primeiro encontro entre ela e aquele que viria a se 

tomar o seu primeiro marido. Continuamos imersos na imaginação de Da. Ana na seqüência dos 

capítulos ill-Vll. Presenciamos de perto o momento em que ela comunica que se casará com 

Nico a seu pai, o qual pede que ambos partam para nunca mais voltar, enquanto for vivo. 

Sabemos ainda do relacionamento conturbado que se dá entre ela e Nico, culminando com a 

morte desse último, logo após estabelecerem um último contato fisico. Já no capítulo VIII, Da. 

Ana volta a si e, com ela, "colocamos os pés na realidade". Possui agora um segundo marido e 

está grávida; acompanhamos o momento em que dá à luz. No capítulo seguinte, sabemos que 

parira dois gêmeos e que se chamarão Pedro - nome de seu atual marido - e Antônio - nome do 

seu marido anterior. Como observei em outro momento, a narrativa não é clara quanto à 

paternidade dos seus filhos. 

No decorrer desse mergulho no interior de Da. Ana, sabe-se que é o narrador quem 

conduz a seqüência dos acontecimentos que se passam numa dimensão outra, que é a da própria 

mente em estado alterado da personagem, os quais são narrados predominantemente em terceira 
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pessoa. Porém, ao fazê-lo, cola o seu olhar ao dela, e procura acompanhar como ela vê as 

imagens que constituem o espetáculo de fantasmagoria que a cerca. Em meio a visões que 

remetem ao passado de Da Ana, o narrador procura reproduzir com fidelidade as reações nela 

provocadas tanto interna quanto externamente; num sentido mais amplo, encama o modo de 

pensar e perceber as coisas que é o da personagem. 

Tão importante quanto constatar que a percepção da realidade dá-se através de Da Ana é 

atentar para o estado de percepção em que esta se encontra: trata-se de urna visão do passado 

que a entorpece e faz com que tenha urna consciência alterada do que se passa ao seu redor: 

chega ao ponto de ser flagrada falando a um ser invisível que supostamente se encontrava ao pé 

de sua cama (ver cap. IV). 

Através do olhar hipersensibilizado de Da. Ana, estimulado pelas emoções provocadas 

pela sua viagem imaginária , é que sabemos do seu passado, da relação que mantinha com o seu 

pai, sua mãe, sens irmãos, e também com seu primeiro marido, Nico. A passagem que se segue 

constitui um bom exemplo da maneira intensa, extremamente subjetiva - e por vezes conturbada 

- como esse processo se dá: 

':4 figura se alonga .. .Alonga-se e caminha pelo terreiro, algum tempo depois. Seus pés afastam, 

para um lado e para outro, vagarosamente, os pedaços de pedra negra e carcomida, repugnontes como 

restos humanos e que, surgido ao sol, brilham em riquezas fantásticas, em reflexos de pedrarias 

incontáveis. 

Na forja, aproximando-se cada vez mais, ela via, ao lado do grande fole roncador, o vulto de seu 

pai, de costas, com as grandes barbas brancas sobre os ombros, parecendo um estrangeiro. Examinava 

atentamente grandes esporas de forro. 

Ao seu lado, Da. Ana parou, sem saber que dizer, e até agora ela não sabia o que deveria ter 

dito, naquele momento. O pai pousou cuidadosamente as esporas sobre o rebordo do fogareiro, olhando­

a por cima dos óculos, com seu olhar severo e muito azul. 
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Foram palavras balbuciadas, de uma língua estranha, que vieram à sua boca, e diante daquele 

espanto gelado, ela compreendia, de modo confUso, que tinha na sua frente uma desconhecido, hostil, 

fichado. (Não, não era sua mãe a covarde, era sim aquele homem que a olhava através de pesados 

muros transparentes.)" (NH, Til, 183) 

- Os estados alterados de Nico Horta. 

A partir do capítulo X, chama a atenção a freqüência com que o narrador confere voz à 

mente da personagem que dá nome ao romance. Acompanhando de perto as reações internas e 

externas de Nico Horta, chegando ao ponto de parecer, muitas vezes, estar-lhe encarnado, o 

narrador permite que conheçamos o desemolar dos acontecimentos, quase sempre da maneira 

como aquele os percebe. Pode-se, assim, considerar que Nico Horta é o principal "narrador" da 

história que se segue, que é, em ambos os sentidos, a sua. 

Além de ofuscado pela "beleza vitoriosa" de Pedro, que contrastava com sua magreza e 

sua palidez , Nico Horta carrega, desde a infància, o estigma de ter recebido o nome do primeiro 

marido de sua mãe. Sentindo-se humilhado pelos que lhe dirigem palavras amáveis, procura 

aproximar-se de seu pai, acompanhando-o sempre, embora soubesse que este apenas o tolerava 

por motivos misteriosos. Com a morte do pai, apagam-se as lembranças da memória de Nico 

Horta, que se muda para a cidade. Aí, dá-se a aproximação involuntária com Maria Vitória, 

quando Pedro parte de volta para Rio Baixo. O contato entre o casal, no entanto, é interrompido 

quando Da Ana decide que ela e o seu filho Nico também voltarão para a fazenda. Nico parte 

primeiro, como se fugisse, e, logo em seguida, sua mãe e também Maria Vitória chegam em Rio 

Baixo. Pedro, sem que se saiba exatamente por que, é mandado para a casa do médico da 

família. Depois de um certo tempo, Nico volta para a cidade, sendo ajudado por um amigo de seu 

pai, o Sr. Andrade, um tabelião que lhe oferece abrigo e trabalho. É assim que conhece Rosa, 
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filha daquele, com quem passa a manter um contato um pouco mais íntimo. Da Ana anuncia 

então o noivado de Nico e Maria Vitória. Este encontra-se com Pedro, já de volta da casa do 

médico, mas o contato entre ambos dura pouco. Após impor a data do casamento, Da Ana 

anuncia que Pedro vai para a capital. Logo após a noite de núpcias, dá-se o enterro de Rosa. Nico 

adoece, não se sabe de que, e morre após ter dito que iria viver. 

Mais interessante que acompanhar os acontecimentos principais do enredo do romance, é 

atentar para a maneira com que tais acontecimentos, as personagens e também a paisagem são 

percebidos pela sensibilidade exaltada de Nico Horta; o que toma necessário conhecer mais de 

perto esse que é o principal eixo revelador da realidade. 

Percebe-se, ao longo da narrativa, que Nico Horta perde os pés da realidade com extrema 

freqüência. Tomado constantemente por pensamentos involuntários e confusos, em cujas linhas 

divergentes se perde, Nico estabelece um relação muito frágil com aquilo que o cerca. Quando 

volta de um estado de alheamento em que mergulha, nem sempre o faz de todo: permanece a sua 

consciência alterada das coisas e dos seres. Os momentos em que a realidade se lhe impõe, ou 

então quando tenta voluntariamente enquadrar-se num "plano normal", são-lhe extremamente 

desgastantes. É inevitável o desencontro, o descompasso entre o seu interior e o mundo concreto 

em que se insere. Sua "inadaptação" à realidade imediata chega a tal ponto, que Nico tem 

necessidade de provar sua condição de criatura viva: "E quis bater os pés, agitar os braços, 

quebrar alguma coisa para provar que existia" ( NH, Lill, 282). Entra com facilidade num 

estado de sonho e a realidade passa a adquirir contornos sombrios: 
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" Nico sentia com esquisita angústia as sombras o cercarem de todos os lados, naquele alto onde 

se achava, e pensavam com medo no momenta em que se perderia nas trevas, tendo apenas diante de si 

aquela outra sombra, mais escura do que as outras, porque guardava em si uma vida. 

Todos os ruídos tinham cessado lentamente em tomo deles, e um silêncio espesso, solene, ergueu­

se do solo, perdendo-se no céu negro e pesado. 

"São os meus inimigos de sempre que se acercam", pensou ele, lembrando-se do momento em 

que se veria só no quarto enorme que decerto o esperava, naquela casa morta( ... )". (NH, XLVIII, 268). 

A fragilidade dos laços que prendem Nico Horta ao que o cerca é determinante na 

maneira como a paisagem e também as demais personagens se impregnam de subjetividade no 

romance. O trecho abaixo é parad:igmático de como a paisagem, no caso a cidade, é percebida 

pelo olhar de Nico. Mais uma vez, sabemos mais da subjetividade daquele que a percebe, que 

propriamente de seus contornos objetivos e imediatos. 

"Ladridos abafados, um vago cantar de galo, muito longe, e depois, bruscamente, a rua se abriu 

a seus pés, descendo em desordem sob a luz sonolenta dos ltimpodos altas e atormentados pelos besouros 

e formigas-de-asa. 

Nico Horto apeou depressa do cavalo, e deixou-o solto, ansioso por pisar as pedras do cidade, 

na certeza de que enfim se perdia entre os homens, tomando-se um deles, igual a eles. 

Mas, o silêncio que se fez, logo depois da sua chegada, as casas cegas, com portas e janelas 

fochados, com indizível ar de abandono, de uso, de cansaço dos coisas ao luar, o deserto de sono 

daquela rua engolfando-se rapidamente no casaria confUso, tudo subiu, lento, à sua garganta, repelindo­

o com mansidão. Era como se a cidade lhe voltasse as costas com melancólico enfado, não querendo 

sequer vê-lo". (NH, LI, 275). 
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m.m - Deixando-se levar pelas personagens. 

Os dados até o momento reunidos a respeito do narrador de Nico Horta permitem 

considerar com mais atenção o modo como o romance - e particularmente a representação da 

realidade- se constrói num nivel mais profundo. 

São várias as conseqüências da "proximidade" entre o narrador - cuja imagem se dilui - e 

essas personagens que não conseguem prender os pés na realidade por muito tempo. Da Ana e 

Nico são personagens fragmentadas - não são explicadas e muito do seu comportamento tem que 

ser induzido. Através do olhar destas tem-se a fragmentação das demais personagens que as 

cercam, e também a "deformação" da paisagem. A causalidade, nesse processo, é desmascarada. 

O tempo não é o cronológico e é estabelecido de forma não linear, de acordo com os estados de 

alheamento em que mergulham as personagens, nos quais a noção de espaço se redimensiona. O 

enredo irregular parece depender mais dos seres com os quais o narrador se envolve, que 

propriamente da condução por parte desse último. Em termos gerais, tem-se uma realidade que 

se configura de maneira diluida, "deformada" pela subjetividade de quem a vive, carregada de 

significados que ultrapassam o contexto imediato em que as personagens se inserem. 

O fato de o narrador de Nico Horta não se mostrar muito consciente da organização da 

narrativa, de parecer não dominar totalmente os rumos desta, deixando-se levar pela intensidade 

dos seres com os quais se relaciona, merece atenção especiaL Por um lado, o comportamento do 

narrador deixa entrever urna espécie de inaptidão para manter urna distância que lhe possibilite 

relatar os fatos e acontecimentos de maneira sistemática; por outro, este mantém, através de seus 

procedimentos, uma representação uniforrne da realidade ao longo do romance. 
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Ao garantir que se tenha acesso à realidade através de duas personagens cuja 

característica marcante é a relação de hipersensibilidade com o que as cerca, o narrador 

possibilita penetrar-lhes a subjetividade, seus questionamentos particulares a respeito da vida e 

da própria existência. A exploração dessas visões distintas traz potencialmente consigo a 

possibilidade de conjugar percepções da realidade também distintas, mais ou menos objetivas ou 

deformadoras. Entretanto, verifica-se, ao contrário, uma uniformidade na maneira com que a 

realidade é representada. Quando o olhar é marcadamente o do narrador, sua percepção das 

coisas mostra-se semelhante à das personagens: a paisagem adquire contornos comuns - o tom 

sombrio e a antropomorfização são elementos constantes -, e as próprias personagens não são 

explicadas ou definidas objetivamente. Tal unidade é ainda mantida pelo olhar "deformador" das 

personagens secundárias como Pedro, Maria Vitória ou Rosa. Tomam-se, assim , mais evidentes 

as articulações do autor na manutenção dessa unidade. 

Mantendo o uso da terceira pessoa a maior parte do tempo, o narrador transita com 

facilidade pelas personagens, dissolvendo a fronteira entre a percepção que é a sua e a que é a 

dessas últimas. Com isso, o próprio autor se esconde: diluindo também a sua imagem, que se 

perde no jogo entre as diferentes visões, parece não interferir na forma como a realidade é 

percebida. Provoca a impressão de que a história, em última instância, conduz-se através das 

personagens, embora, controlando o narrador, o faça de perto, o tempo todo. Não se trata 

propriamente de uma desorganização de esboço decorrente da inabilidade de Comélio Penna, 

mas sim de um processo através do qual este último, manipulando o narrador, não se preocupa 

em controlar totalmente as personagens, deixando-se levar pela intensidade com que interagem 

com o que as cerca Confere-se, assim, uma naturalidade singular ao modo como se dá a 

representação da realidade em Nico Horta. Tal procedimento, associado ao estado alterado de 
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consciência em que normalmente se encontram os eixos reveladores da realidade nesse romance, 

é responsável pela introspecção em estado profundo e intenso que constitui a sua marca 

principaL Não se pretende, portanto, uma análise psicológica das personagens, uma coerência no 

contraste entre o que pensam e como se comportam, muito menos clareza e organização no 

desenvolvimento dos fatos, ou uma distinção clara entre o que é realidade ou imaginação. 
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IV-Um narrador mais presente na "arquitetura" de Repouso. 

A "arquitetura" de Repouso, quando contrastada com a dos romances que o antecedem, 

evidencia a necessidade de considerar sua construção de uma perspectiva que privilegie a 

presença mais marcante do narrador. Em Fronteira e Níco Horta, o "desaparecer na escuridão 

interior" é buscado voluntariamente, através de procedimentos específicos que permitem a 

diluição da imagem do narrador e, num outro nível, a do próprio autor. O mesmo pode-se dizer 

da diluição dos exteriores e dos aspectos fisicos e psicológicos das personagens. No caso 

específico de Repouso, ocorre semelhante diluição, porém através de um narrador que se mostra 

mais presente no processo de representação da realidade. Daí necessidade das seguintes questões: 

seriam as intenções do autor realmente distintas em Repouso?; até que ponto os procedimentos 

do autor nesse romance são justificados ou fazem sentido?; seriam, de fato, contraditórios? 

IV.I- Semelhanças no comportamento hipersensível de Urbano e Dodôte. 

De um modo geral, pode-se dizer que, em Repouso, a realidade apresenta uma 

configuração semelhante à que se verifica nos romances anteriores de Coméiio Penna. Refiro-me 

especificamente à perda dos traços mais objetivos e imediatos do contexto em que se 

movimentam as personagens em meio à projeção de seus estados internos, tomando a realidade 

carregada de signíficados, nem sempre apreensíveis. Tornando corno exemplo a representação da 

paisagem, nota-se que o clima de pesadelo, o tom fantástico e também a "antropomorfização" 

são , mais uma vez, identificáveis. 
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"Há muitos anos, em uma fazenda que se perdia entre grandes pedras negras e árvores hostis, 

que abriam os galhos famélicos, rodeada de montanhas austeras, com grandes chagas rasgadas em seus 

flancos possantes, de onde escorria minério podre, em ondas de lama sombria, houve um casamento 

triste" (R, II, 390) 

Em última instância, percebemos as demais personagens, os acontecimentos e também os 

cenários internos e externos com Dodôte e Urbano. A "deformação" desses elementos dá-se num 

processo marcado pela projeção dos estados internos alterados das personagens, estes 

acompanhados de perto pelo narrador. 

Assim como foi possível verificar na análise dos romances anteriores, as personagens 

centrais de Repouso vêem-se constantemente alheadas a tudo, comportamento esse que já se 

insinuava ainda quando eram crianças : 

"Apenas se ouvia o marulhar vivo e alegre das águas nascentes invisíveis, que pareciam correr 

por toda a parie, mas a menina [Dodôte] não via nem ouvia senão o "lá fora" de sua vida prisioneira de 

pequenos sonhos confusos e curios. (R, XII, 420) 

"Toda a sua infância e mocidade [ de Urbano] tinham sido uma só fita cinzenta, que se 

desenrolara lentamente, com surda regularidade, sem que ele se revoltasse contra a sua monotonia, sem 

que pudesse soerguer o peso que sentia sobre seu destino, limitado desde o nascimento pela melancolia e 

pelo isolamento" [grifo meu] (R, XXXII, 504) 

As ocasiões em que são flagrados completamente absortos, mergulhados em si mesmos, 

são freqüentes no decorrer da narrativa. Deixam-se perder numa atmosfera de sonho com a 

mesma facilidade com que se desconectam da realidade em momentos de torpor ou então de 

alucinação intensa. Em determinadas passagens, como a que transcrevo abaixo, sugere-se que o 
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desligamento da realidade é, muitas vezes, buscado voluntariamente pelas personagens - "Com os 

olhos negros e sem fUndo, a boca entreaberta por um sorriso irljustificável, a força de viver de 

todo aniquilada, ele tentou deixar-se afimdar em meio sono, que lhe desse a previsão da morte, 

no entorpecimento sinistro do abandono total ... " (R, LIV, 620) (grifo meu) 

À primeira vista, o termo voluntário vem de encontro ao que já se tinha observado a 

respeito da incapacidade das personagens de prender-se ao contexto que as circunda: em outros 

termos, não se trataria de uma impossibilidade, mas sim de um posicionamento consciente de 

negação da realidade física. No entanto, ressalto que nelas sobressai a facilidade com que esse 

desligamento voluntário se dá e, no caso, o quanto o despertar de Urbano é momentâneo, 

indícios suficientes para que se continue insistindo na tese de que tais personagens são seres que 

não têm aptidão para fixar seus pés no chão; o que não significa, de forma alguma, que não 

consigam captar a realidade das coisas num outro nível. Na verdade, o desligamento voluntário, 

ele também, pode ser encarado como uma conseqüência dessa incapacidade de que trato: a 

impossibilidade de relacionar-se com o que está à volta de maneira direta resulta num processo 

descompassado e doloroso, de que é conseqüência a necessidade de fuga, de retirada voluntária 

de uma dimensão na qual as personagens não vêem possibilidade de se enquadrar. 

No caso de Dodôte, existe mesmo um descompasso entre o que se passa em seu interior e 

o cotidiano em que vive, o que a torna, nesse sentido, uma desequilibrada, sem ajuste com o 

contexto em seu redor - " Não vira nunca o tempo correr, não soubera distinguir as diversas 

fases que se tinham formado e desfeito em sua vida. As noções que adquiria não se ajustavam à 

realidade cotidiana, e ela jamais sentia o acordo necessário entre o que se passava fora e dentro 

dela, para ter equilíbrio" (R, XXX, 498) 
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Percebe-se a existência de algo como uma barreira entre o interior conturbado de Dodôte 

- cuja intensidade e profusão não lhe permitem a compreensão do que se passa consigo mesma -

e aqueles que a cercam. A impossibilidade de uma sincronia entre essas duas esferas é 

responsável pela sensação de não mais poder distinguir realidade de imaginação - «Entre o 

mundo e sua alma erguia-se de novo o vidro deformador das almas dos outros, e sentia tão 

envergonhada de ter tido vontade de mostrar a alguém o que se passava em seu íntimo, sem que 

tivesse tido coragem de examinar o que nele se acumulava, em confUsa seqüência. " (R, XLill, 

559) 

Descompasso entre realidade interna e externa verifica-se também no comportamento de 

Urbano, para o qual viver com naturalidade é praticamente impossível, o que vem à tona na 

ocasião de seu casamento com Dodôte- «( ... )pois [Urbano] não sabia que dizer, que fazer, como 

levantar-se dali, para onde ir, como dar uma forma qualquer a seus gestos e aos seus atos, como 

continuar a viver com naturalidade, ser simplesmente um homem entre os outros" (R, XXV, 477) 

À semelhança do que ocorre com Dodôte, os conturbados estados internos de Urbano - de 

intensa agitação moral - impedem-no de estabelecer uma comunicação sustentàvel com o mundo 

que o cerca-"( ... ) a desintegração nervosa, que corroía o seu corpo como uma doença invisível, 

tornava sua alma sem comunicação segura com o mundo" (R, XXI, 459). 

Assim como pudemos notar em Nico Horta, verifica-se em Dodôte uma necessidade de 

prender-se ou enquadrar-se de alguma forma à realidade, a fim de não se perder na conturbação 

dos pensamentos, processo que lhe é extremante penoso e desgastante:« Teve um estremecimento 

de pavor ao lembrar-se de que perdia pé, de que a loucura a cercava, e tentou firmar-se em 

alguma coisa que vira realmente, em fatos reais que a salvassem da alucinação de tantos 
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minutos, e procurou reconstituir a mesa, que fora preparada para receber o esquife" (R, LXVIll, 

688) 

Se por um lado se nota que Dodôte, em determinados momentos - e temporariamente 

apenas - consegue prender-se à realidade externa, constata-se, por outro, que o excessivamente 

real constitui, ele também, uma ameaça de perdição - " O quarto tomou um aspecto tão 

excessivamente real, tão imposto pelas mãos que o tinham arrumado, que Dodôte teve medo 

novamente" (R XL, 547). 

Também os afastamentos em que mergulha Urbano constituem ameaça, perda de 

equilíbrio e de alicerces. A necessidade de prender-se, ainda que temporariamente, ao mundo 

fisico fica clara quando se observa o quanto um simples movimento de cabeça toma-se vital, um 

meio de a personagem fixar-se à dimensão mais palpável do contexto em que se encontra, 

possibilidade de alívio, ainda que provisório: "Voltava a cabeça ora para uma ora para outra, e 

esse esforço lhe fazia bem, porque o movimento fzsico substituíra a agitação moral que o fizera 

fugir de si mesmo o dia todo, para bem longe de sua personalidade em contradição consigo 

mesma" (R, XXXIV, 516) 

É preciso ainda acrescentar que essa relação particular com a realidade, verificada no 

comportamento das personagens de Repouso, faz-se também perceber pelos diálogos 

entrecortados e muitas vezes indecifráveis que caracterizam tal romance, como também toda a 

obra de Comélio Penna. Num sentido mais amplo, perpassam tais diálogos a impossibilidade de 

compreensão de si mesmas e do outro, e a dificuldade de comunicação, as quais, se estimulam o 

isolamento/emuramento psicológico em que se vêem constantemente mergulhadas as 

personagens, tomando-as cada vez mais voltadas para si mesmas diante da ausência de interação 

direta com o outro, não deixam, elas também, de se mostrar como conseqüência do 
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comportamento peculiar em relação à realidade fisica de que trato. Em outros termos, revelam-se 

traços externos, sintomas do comportamento de seres para os quais a comunicação direta e 

segura com o que os cerca é impraticável, distanciamento que lhes é inerente e fundante. 

Permitindo acesso à mente de Dodôte e Urbano, o narrador anônimo transforma-as nos 

principais "narradores" desse romance, que, à superficie, trata de um relacionamento conturbado 

entre seres semelhantes em seu relacionamento com o mundo e seus dramas existenciais. 

Decorrência de uma aproximação determinada por um acordo entre famílias, o casamento ente 

Dodôte e Urbano chega a ser visto por este como uma possibilidade de divivir suas dores e suas 

aflições. Revela-se, no entanto, uma mentira, prisão que os sufoca e os torna mais distantes. Em 

meio a essa conturbada união, acompanha-se a decadência fisica e mental de Urbano e também 

de sua farmácia, embora não haja clareza quanto à doença que o aniquila aos poucos até a morte. 

Quanto a Dodôte, percebe-se grávida num momento em que é praticamente tida como morta, e 

em que a decadência de sua família culminava com a venda da fazenda do Jirau, de cujo trabalho 

outrora cuidaram sua mãe e seus avós. Seu bebê, visto como um elo na cadeia que Dodôte 

julgava rompida, nasce com as pernas atadas. 

IV.ll- Particularidades do comportamento do narrador. 

-Um narrador "mais presente". 

A relação que se estabelece entre o narrador e as personagens centrais de Repouso, 

Dodôte e Urbano, assemelha-se à que se verifica em Nico Horta: aquele pode observá-las de 

fora, atento a seus gestos e olhares, como também penetrar-lhes o interior, acompanhando seus 
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pensamentos de perto, e também o seu olhar, como se nelas encarnasse. A exploração de 

diferentes visões é também aí marcante, sendo possível, por vezes, haver uma sobreposição, sem 

que se possa afirmar se o olhar/ a visão é propriamente do narrador ou de uma determinada 

personagem. Mais uma vez, tem-se o contraste entre estados interiores e gestos exteriores, tão 

comum nos romances do autor, ainda que não exista, nesse processo, propriamente uma intenção 

de elucidar ou explicitar a verdade interior das personagens. 

Os mergulhos internos em que os pensamentos das personagens são dramatizados e em 

que a imagem do narrador se dilui são também comuns em Repouso. Em Nico Horta, como 

vimos, o narrador tem sua imagem freqüentemente diluída em meio aos pensamentos, aflições e 

questionamentos profundos das personagens, possibilitando assim acompanhar o fluxo intenso 

em que eles se dão, sem que se note, muitas vezes, a sua presença. Em Repouso, por sua vez, ele 

se mostra de um modo geral maís presente na mediação desse processo. Ainda que forneça 

constante acesso ao que se passa na mente das personagens, o narrador com freqüência o faz 

mantendo uma certa distância, mostrando-se mais como intermediário: localizando-se 

extremamente próximo às personagens, o narrador, com muíta sensibilidade, permite que se 

acompanhe o que lhes vai à mente de uma maneira, pode-se dizer, maís "controlada", a partir de 

uma versão sintetizada/sumarizada do que se passa em seu interior. É o que ocorre com Dodôte 

na seguinte passagem, na qual não se tem propriamente acesso ao fluxo dos pensamentos da 

personagem: 

"Dodôte pensava, e suas idéias acompanhavam o ritmo do andor, como lhe linha sido difícil viver 

com a ausência de exaltação que a fizera morrer aos pedoços, lentamente. Talvez agora esse sentimento 

divino surgisse e queimasse o seu sangue. Caminhava absorvido por um sonho novo, e não sentia o 
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cansaço do esforço da subida, porque o destino a ultrapassava agora. Já não o arrastava atrás de si, 

como um peso morto" (R, XVI, 432) 

A sensibilidade e a riqueza de detalhes com que o narrador traz à tona o interior das 

personagens, aliada ao fato de que não pretende explicà-las -nem demonstra poder fazê-lo -, 

permite considerar que, apesar do distanciamento a que me refiro, continuamos a ver/sentir a 

realidade através das personagens. Em outros termos, não é imprescindível que a imagem do 

narrador se perca em meio a longos e intensos mergulhos, entre os pensamentos desordenados 

das personagens, para que a "deformação" da realidade pelo olhar dessas últimas aconteça. É, 

portanto, indiscutível a importância desse comportamento peculiar já chamado de "inaptidão 

para a realidade" no processo de representação da realidade, também em Repouso. 

Ao possibilitar acesso à mente das personagens sem que haja necessariamente a 

reprodução intensa do fluxo de seus pensamentos, os rumos da narrativa se perdem com menor 

freqüência, já que o distanciamento do narrador permite-lhe conduzi-la com maior firmeza, sem 

que sua imagem se perca em meio a longas seqüências de mergulhos interiores, nos quais, em 

Nico Horta, "perde-se o chão da narrativa" com facilidade. A narrativa de Repouso adquire, 

assim, um andamento relativamente mais seguro. 

Como já se observou, a deformação da paisagem em Repouso ocorre de maneira 

semelhante à dos romances anteriores, podendo se dar através da exploração da visão das 

personagens, como também do olhar que é particularmente o do narrador, trazendo como 

conseqüência a diluição. 

A diluição dos exteriores em Cornélio Penna normalmente decorre de dois fatores: do 

olhar que projeta sobre os exteriores estados internos conturbados, e/ou da pouca freqüência com 

que se volta o olhar para eles. Também em Repouso, tal diluição é marcante. Entretanto, verifica-

J?Q 
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se uma nuança particular: o olhar do narrador e também o das personagens volta-se com maior 

freqüência para a realidade externa - e o narrador, em Repouso, revela-se mais presente quanto a 

esse aspecto. Apesar de, ao fazê-lo, personagens e narrador "deformarem" os traços mais 

imediatos do contexto em que se inserem - o que pode ocorrer em maior ou menor grau -, 

acabam, num certo sentido, por recompô-lo, dando a impressão de que nesse romance perdem-se 

de vista os exteriores com menor freqüência. 

Enquanto o olbar "deformador", no que toca as personagens, justifica-se pela maneira 

peculiar como se relacionam com a realidade, característica que lhes é fundante, entender a 

razão do olhar do narrador requer considerações mais atentas. Uma leitura cuidadosa do romance 

permite perceber que a presença mais constante do narrador na recomposição/ "deformação" dos 

cenários revela-se um importante mecanismo pelo qual se mantém o tom sombrio do romance, 

este sendo igualmente marcante na composição de personagens e cenas: 

"( ... )E de novo se recompôs o quadro todo composto de linhas esfUmadas, iluminado por uma luz 

espectral que entrava de mansinho pela janela, e onde se distinguia vagamente o vulto de uma mulher 

ainda moça e pálido, sentada na grande cadeira de pau preto, com o espaldar muito alto passando 

acima de sua cabeça de cabelos quase tão escuros quanto a madeira, e que fazia, com gestos medidos, 

um interminável trabalho" (R, XVIII, 448) 

Em termos gerais, o comportamento particular do narrador de Repouso permite que se 

cogite sobre as seguintes hipóteses: a de que a própria extensão do romance teria demandado 

procedimentos que lhe permitissem - e, num outro nível, ao autor - conduzir a narrativa com 

maior segurança, e também a de que este pode não ter tido a intenção de chegar ao nível de 

abstração quase absoluta de seus romances anteriores. Analisando os romances de Comélio 

Penna em seu conjunto, percebe-se um contínuum em que cada novo romance revela-se 

no 
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relativamente mais preso à realidade externa que o anterior. No entanto, a hipótese de que o autor 

teria buscado progressivamente urna relação mais direta com essa realidade parece pouco 

provável, mesmo porque o caráter fortemente introspectivo dos seus romances, em última 

instância, se mantém; não obstante se tenham detectado nuanças particulares nas estratégias 

utilizadas para tanto. 

De qualquer forma, sendo os longos mergulhos internos com mente dramatizada menos 

freqüentes em Repouso, nos quais os traços mais objetivos e imediatos da realidade perdem-se 

com facilidade em meio às projeções internas das personagens, a intermediação mais presente do 

narrador toma-se compreensível: permite-lhe entrar e sair das personagens com maior segurança, 

assegurando o clima sombrio do romance através de intervenções que visam a recompor cenas e 

cenários - enfatizando-lhes o tom sombrio -, mantendo assim a realidade deformada de modo 

uniforme, sem que haja um contraste entre a visão das coisas que é a sua e a que é a de uma 

personagem. Trata-se, como parece, de um mecanismo de compensação através do qual o 

narrador mantém o caráter relativamente uniforme do romance: menos freqüentes os longos 

mergulhos internos deformadores da realidade, maior a necessidade de atuação do narrador para 

manter o seu caráter deformado, o que fica particularmente claro no capítulo XVIll, por 

exemplo. 

- O uso de verbos e marcações esclarecedores. 

Um elemento diferenciador em Repouso chama a atenção de Fausto Cunha: o fato de 

monólogos, reflexões e momentos introspectivos serem quase sempre acompanhados de um 

111 
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verbo esclarecedor do tipo ''pensou', "refletiu", etc , ou de procedimentos como "de repente", 

"depois". Relembrando suas palavras: 

"Esses recursos estilísticos dão por fim a sensação de que o romancista está manipulando seus 

personagens, ordenando-lhes que ora façam isso ora aquilo, ou então contando com minúcia os 

movimentos externos e internos, o que pensaram, o que sentiram, o que desejaram. E sobretudo como se 

tivesse a preocupação de não deixar margem à que o leitor se confimdisse julgando que a reflexão, a 

atitude de tal ou qual personagem sejam as do autor, isto é, conjimdisse a introspecção com o texto do 

livro, quando todo este é apenas introspecção e quando todo o romance decorre dentro de um plano 

anterior- evocativo ou introspectivo, quer direto quer indireto, seja o escritor o narrador neutro e 

laborioso, seja a própria encarnação do personagem, situe-se, ou não, dentro de uma só figura e analise 

as demais por intuição ou transposição " m 

Como se pode perceber, Fausto Cunha relativiza os efeitos obtidos com tais recursos 

estilísticos, uma vez que teriam como fim evitar que se confundissem introspecção e texto do 

livro, quando esse último, ele mesmo, é apenas introspecção. Nas suas palavras, tais 

procedimentos reforçam ainda mais a "dualidade ou dubiedade" da construção de Repouso, " 

aquela dor de montagem - a dor em câmara lenta - que confere às vezes ao romance não 

somente um ar de engoru;amento como ainda de vacilação e insegurança"ll6 

O uso dos procedimentos esclarecedores de que trata o critico encontra-se, como penso, 

estreitamente ligado à presença mais marcante do narrador na condução de Repouso, revelando, 

assim, mais uma faceta do comportamento diferenciado desse último. 

Particularmente quanto ao uso mais recorrente de "verbos esclarecedores", tem como 

consequência o fato de o narrador mostrar-se com maior freqüência. Quando esclarece quem é o 

115CUNHA, Fausto.Forma e criação em Comélio Penna. Situações da ficção brasileira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1970, p. 137. 
"~idem. 
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sujeito da ação de pensar, refletir, etc- evitando, com isso, a sobreposição de pensamentos e 

vozes -, sua presença se faz inevitavelmente mais perceptível, como marcador dessas ações. 

Também revela-se, nesses momentos, mais distante das personagens, aparentando estar mais 

consciente da história que quer contar, já que se perde com menor freqüência em meio ao fluxo 

dos pensamentos daquelas. 

As observações de Fansto Cunha deixam entrever ainda uma nuança particular da 

utilização dos verbos esclarecedores por parte de Comélio Penna. Trata-se de uma marcação 

insistente e sistemática quanto às entradas e saídas das personagens de seus momentos de 

alucinação, sonho ou delírio, o que, à primeira vista, poderia levar a crer que em Repouso 

realidade e imaginação se encontrariam mais delirnitados117
: 

"Como sempre, ela, que voltava à supeljicie de si mesma com esforço, chamada pelas batidas 

autoritárias da bengala da velha senhora, teve, mesmo assim tempo para dar uma ordem às suas miios 

(. .. )"(R, XVlli, 447) (grifo meu) 

"[ Urbano ] Voltou-se para o lado onde um ruldo se produzira, e o despertara 

momentaneamente de sua consciência" (R, LIV, 620) (grifo meu) 

Analisando o efeito dessas marcas, tendo em vista agora minhas considerações a respeito 

da relação entre Urbano e Dodôte e a realidade que os cerca, percebo que são pouco eficazes 

quanto à definição de fronteiras entre o real e o imaginário. Para ser maís claro, a possibilidade 

de se saber quando as personagens mergulham ou retomam desses estados alterados de 

consciência mostra-se pouco esclarecedora, sobretudo quando se atenta para do fato de que os 

" 70bservo que marcações desse tipo também se encontram nos romances anteriores do autor. No entanto o que 
chama a atenção em Repo!!SO é justamente a sua sistematicidade/regularidade. 
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laços que prendem as personagens à realidade externa são, por si sós, extremamente frágeis. Mais 

ainda, a própria noção estreita de realidade, quando considerada sob o ponto de vista de Dodôte e 

Urbano, é questionáveL Como pudemos perceber ao analisarmos seu comportamento, existe 

mesmo uma barreira entre tais personagens e o ambiente em que vivem: por mais que se 

esforcem e consigam a ele prender-se, é inevitável sua "deformação". Como conseqüência, tem­

se a perda constante e inevitável dos limites entre o "real" e imaginário, entre objetividade e 

subjetividade. Tudo leva a crer que a intenção do autor não foi exatamente a de delimitar 

realidade e imaginação, mesmo porque ao utilizar tais procedimentos o narrador só faz ressaltar a 

impossibilidade dessa delimitação, já reforçada, inclusive, na caracterização das próprias 

personagens. 

Observando-se com atenção o uso mais freqüente de verbos e marcações esclarecedores 

em Repouso, verifica-se que se encontra atrelado ao maior distanciamento do narrador com 

relação às personagens: o próprio ato de sintetizar o que lhes vai à mente - o que é relativamente 

mais freqüente nesse romance - requer a utilização de tais verbos e marcações. Sendo assim, 

toma-se pertinente a hipótese de que o seu uso se teria dado em decorrência do próprio 

posicionamento do narrador relativamente ao que se passa no interior das personagens, e não 

propriamente em razão de uma intenção de distinguir introspecção e texto do livro. 

- A fusão de planos introspectivos. 

Como bem observa Fausto Cunha, Repouso é um livro que se constitui de introspecção, 

mesmo porque decorre dentro de um plano anterior, referindo-se ao momento de introversão de 

Dodôte, com o qual o romance se inicia Os procedimentos esclarecedores discutidos há pouco 
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permitem, em determinadas passagens, que se diga com mais segurança de quem é o olhar que 

se volta para as personagens, a paisagem e para os acontecimentos, e em que estado psicológico 

este se encontra o centro desse olhar. O caráter introspectivo de Repouso nem por isso se mostra 

consideravelmente distinto do que se encontra nos romances já analisados. Uma constatação 

como essa, considerada por Fausto Cunha um indício do descompasso entre os recursos 

estilísticos utilizados por Comélio Penna e os seus efeitos no romance, dá margem a outra 

interpretação, sobretudo quando se considera o que o critico chama de "fusão de planos 

introspectivos". 

Para Fausto Cunha, o método de narração adotado por Comélio Penna - "que se localizou 

no íntimo de cada personagem para uma interpretação pouco menos que supranatural"n8 
- é 

responsável, em Repouso, por uma fusão de planos introspectivos, que, por sua vez, é em parte 

responsável pelo caráter hermético e obscuro desse romance. Para o critico, a leitura atenta de 

Repouso reforça sua crença de que Comélio Penna não escreve "por figurinos". Não teria 

havido, segundo o critico, uma intenção deliberada por parte do autor de provocar as fusões, 

"tanto assim, que existe no livro um contraplano ou entreplano sutil que as equilibra e faz com 

que o romance não perca a unidade e permaneça homogêneo até certo ponto"119 

O romance realmente começa quando termina O estado de dispersão em que Dodôte, 

pensativa, se encontra no capítulo I de fato sugere que Repouso é a história de sua introversão; o 

que permitiria, por si só, acreditar que a visão sobre a realidade seria, em última instância, a dela, 

que funcionaria como filtro através do qual teríamos acesso aos fatos, às demais personagens e à 

paisagem. No entanto, na passagem do capítulo I para o ll - quando se daria a introversão de 

ns CUNHA, Fausto. Forma e criação em Cornélio Penna. Situações da ficção brasileira. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1970, p.l36. 
n 9 Ibidem, p. !36. (grifos do autor) 
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Dodôte - é o narrador quem assume os rumos da introversão/narrativa: a voz principal é a sua e 

Dodôte é referida como uma terceira pessoa (é vista de fora, num primeiro momento). No 

decorrer do romance, o narrador acompanha Dodôte mais de perto, encarnando na personagem, 

dando acesso à visão das coisas que é dela. O mesmo acontece com Urbano e personagens 

secundárias, como o professor. Logo, quando se trata da introversão de Dodôte, não se deve com 

isso acreditar que a visão do que cerca as personagens seja necessariamente a sua: o narrador 

continua intercalando visões ao longo da narrativa. Os mergulhos no interior de Dodôte, de 

Urbano ou de uma outra personagem dão-se pelas mãos de um narrador que se movimenta com 

naturalidade através delas, o que proporciona um equilíbrio entre o próprio plano introspectivo 

anterior e mais amplo- que é o da introversão de Dodôte - e os planos introspectivos das demais 

personagens, sem que, com isso, haja propriamente uma "fusão": ela é evitada pela tomada de 

voz inicial do narrador. 

IV .III- Uma questão de equihôrio. 

Da análise de Repouso, foi possível constatar que nele é também marcante o caráter 

profundamente introspectivo dos romances anteriores de Comélio Penna. Outros pontos de 

contato são ainda a "deformação" da realidade pelo olhar de narrador e personagens, resultando 

em sua diluição, a qual atinge outros aspectos como a temporalidade, a causalidade e o enredo -

este talvez comparativamente mais regular, devido à condução mais presente do narrador-, como 

também as próprias personagens. Considerando-se, por sua vez, as particularidades de Repouso, 

verificam-se nuanças específicas na atitude do autor no que diz respeito ao narrador, este 

freqüentemente mais distante das personagens, mais presente, com seu olhar, na "deformação" 
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da paisagem e na composição das cenas, assegurando assim o clima sombrio do romance. Tais 

constatações incitam que se questione até que ponto as articulações do autor fazem sentido nesse 

romance. 

Na visão de Fausto Cunha, como foi possível perceber, tem-se mesmo um descompasso 

entre as supostas intenções de Comélio Penna e os efeitos dos recursos estilísticos utilizados, o 

que justificaria o que chama de "dor de montagem" , reflexo da falta de aptidão do autor para as 

técnicas do romance. O que parece incomodar o crítico é a suposta tentativa frustrada de 

Comélio Penna - consciente ou não - de se enquadrar nos moldes do romance mais tradicional. 

Embora não explicite, no artigo referido, o tipo de romance (psicológico) utilizado como 

parâmetro para tecer comentários sobre tal descompasso, é possível acreditar, pela contra-mão, 

que Fausto Cunha tem em mente um romance em que os exteriores e sobretudo as personagens 

são compostos com maior clareza, possibilitando urna compreensão mais consistente da 

psicologia dessas últimas, no qual introspecção não se confunda com o próprio texto. 

É preciso ressaltar, no entanto, que nenhum dos romances anteriores de Comélio Penna 

se enquadra nesses moldes. Em todos eles, verificaram-se indícios da intenção do autor de 

construir uma realidade, como vimos, marcada pela diluição e pela fragmentação. Sendo assim, 

resta-nos perguntar se o autor de Repouso teria tido de fàto a intenção de tomar as coisas mais 

claras. 

As atitudes do narrador mostram-se extremamente reveladoras quanto a essa questão. 

Apesar de marcar com maior frequência os mergulhos internos das personagens e facilitar, com o 

uso de verbos esclarecedores, que se saiba quem é o sujeito de uma determinada ação de pensar, 

refletir, etc, é preciso atentar para o fato de que não pretende esclarecer a sua psicologia, nem 

mostra poder fazê-lo. Em outros termos, não revela, através do seu comportamento, qualquer 
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intenção do autor de evitar a diluição da causalidade no romance. Além disso, apesar de conduzir 

a narrativa com um maior distanciamento e de forma mais evidente aos olhos do leitor, o 

narrador não estabelece uma sequência cronológica clara para os fatos e acontecimentos; 

"deforma" exteriores e cenas, assegurando o clima sombrio do romance, e, se o enredo mostra-se 

relativamente mais regular pela presença mais evidente do narrador em sua condução, não se 

pode afirmar que tivesse propriamente a intenção de evitar a sua fragmentação/diluição. 

Considerando a análise de Fronteira e Nico Horta, pode-se dizer que em cada um deles 

identificam-se procedimentos particulares, no que diz respeito à relação do autor com o narrador 

e as personagens. No processo de verificação de tais nuanças, foi possível também reconhecer 

uma coerência entre as intenções daquele e os meios utilizados para se comunicar com o leitor. 

Em Repouso, como procurei mostrar, distanciamento do narrador e utilização de procedimentos 

esclarecedores encontram-se estreitamente ligados, os quais revelam não exatamente uma 

intenção de aproximar-se do romance tradicional, mas sim uma tentativa de obter uma realidade 

"deformada", como é comum em Comélio Penna, porém através de procedimentos particulares, 

que fazem sentido dentro da estrutura narrativa desse romance. 
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I- O caráter excepcional das personagens 

Parece haver um consenso por parte da critica quanto ao caráter excepcional das 

personagens de Comélio Penna. Aos olhos de Massaud Moisés, são seres "esquivos e 

incorpóreos"120
, ao passo que, para Oscar Mendes, "são criaturas semi-loucas e absurdas", 

"seres estranhos e fantásticos, mais símbolos e abstrações , muitas vezes, que criaturas 

humanas"121
• Luís Bueno as enxerga como "criaturas de exceção, com uma vida interior tão 

,+;,. ' .,,/22 pr0 ~a quanto esten . 

As personagens de Comélio Penna possuem uma particularidade que acredito ser em 

grande parte responsável pelo estranhamento que provocam: são , antes de mais nada, seres 

atormentados. Atentando-se para o que a critica já disse a esse respeito, percebe-se que são 

várias as possíveis causas atribuídas às aflições por que passam. 

Em A perversão do trapezista, Luiz Costa Lima aponta como uma de suas caracteristicas 

centrais a incapacidade de viver o presente: "O presente, a vida presente é carregada como 

alguém que tivesse feito da culpa uma corcunda, daí tomada como usufruto de um prazo de 

tempo a que os personagens não tem díreito113
• Antônio Cândido e José Aderaldo 

Castellovoltam-se para o passado em que mergulha Comélio Penns e observam que, em dado 

momento, parece recair sobre as personagens "uma punição inexorável, uma cadeia de elos 

12"MOISÉS, Massaud. A literatura através dos textos.19' ed., São Paulo: Cultrix, 1996, p. 514. 
121MENDES, Oscar. Dois romances de Nico Horta Seara de romances. Belo Horizonte: Imprensa Oficial, 1982. 
122BUENO, Luis. A intensidade do pecado. Folha de São Panlo, Mais!, São Paulo, 29 dez 1996. 
1"'LIMA, Luiz Costa, A perversão do trapezista - o romance em Cornélío Penna. Rio de Janeiro: !mago: Secretaria 
da Ciência, Cultura e Tecnologia do Estado, 1976, p. 89. 
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formada através do tempo, que afinal se focha, aprisionando definitivamente as pessoas" 124 
. 

Guido Bilbarinho revela uma leitura mais radical ao considerar que a obra de Cornélio Penna se 

estrutura a partir da questão da decadência de classe. Como evidência., o crítico aponta o próprio 

"universo fechado, isolado da dinâmica de uma sociedade em movimento", no qual "a lenta e 

dolorosa agonia dos seres até o seu completo desparecimento" seria decorrência da perda de seu 

papel na "direção do processo econômico sociaf' 125
. Mais ainda, acredita que a decadência de 

classe é responsável por características marcantes nas personagens de Cornélio Penna, como a 

incompreensão do mundo, a incomunicabilidade com o outro, e também a solidão e a angústia. 

Enfocando as aflições dos seres cornelianos por um viés religioso, Adonias Filho 

considera que todos eles se encontram sob uma única identidade, a humildade, que considera o 

primeiro aspecto nu do coração humano violado por Cornélio Penna. Como sustenta o crítico, 

"pela primeira vez em nossa ficção, o coração humano deixou de ser uma causa sentimental 

para transformar-se na tragédia fatal que envolve as criaturas de Deus" 126
. De opinião 

semelhante, Maria Aparecida Santilli refere-se às aflições das personagens como "Os vários 

degraus da luta ascencional através da humildade, da dor e da renúncia", que, como observa, 

"alcançam patamares de paz, de tranquilidade que refazem os espíritos extenuados para as 

batalhas subseqüentes" 127
• Já Luis Bueno, numa leitura também católica, acredita que as 

personagens de Comélio Penna vivem um clima intenso de pecado - "pecado da incapacidade de 

124CÃNDIDO, Antônio e CASTELLO, José Aderaldo. Presença na literatura brasileira. z•. ed., São Paulo: 
Difusão Européia do Livro, 1967, vol.III, p. 326. 
12':BILHARINHO, Guido. O universo fechado de Cornélio Penna. Minas Gerais. Suplemento Literário. Belo 
Horizonte, no. 197/ano V, junho 1970. 
126 ADONIAS FILHO. O coração violado. Modernos ficcionistas brasileiros. Rio de Janeiro: Edições O Cruzeiro, 
1958, p. 37. 
127 SANTU.LI, Maria Aparecida Angústia e fantástico no romance de Cornélio Penna. Revista de Letras. Assis: 
Editora da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Assis, 1964, vol. 05, p. 163. 
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viver( ... ) não só em si e consigo, mas também com o outro e nos outros"128
, razão de tormento 

para as criaturas do autor. 

Milliet129
, por sua vez, referindo-se particularmente às personagens de Repouso, sugere 

que as aflições por que passam devem-se à sua incapacidade de escolher um destino, 

acrescentando que o que as caracteriza é justamente o não realizado de suas existências. 

Demonstrando um olhar mais geral, Fausto Cunha 130 refere-se aos conflitos íntimos , problemas 

de consciência e crises espirituais que marcam as personagens de Comélio Penna, chamando a 

atenção para o clima de procura e de fuga que dá o tom aos romances deste. 

Não se pode deixar de observar que, ao tratar das personagens comelianas, a critica traz à 

tona, com freqüência, uma questão mais específica: o fato de se encontrarem no limite entre a 

lucidez e a loucura. Intimamente ligada à relação de hipersensibilidade das personagens com a 

realidade externa, à qual têm dificuldade de ligar-se por laços firmes, esse tipo de 

comportamento já levou os críticos a acreditar na inaptidão para a realidade como característica 

dos seres comelianos. 

Os comentários reunidos acima levam a constatar que são diferentes as razões a que se 

atribui o caráter atormentado e excepcional das personagens criadas por Comélio Penna. 

Independentemente do aspecto enfocado, tais comentários revelam ao menos dois 

posicionamentos distintos - nem sempre assumidos explicitamente -, embora conduzam, em 

última instância, a uma questão que é central: o aspecto humano das personagens. Reconhece-se 

o posicionamento de quem lhes ressalta o caráter fugidio e impalpável, o qual seria responsável 

l2l'BUEN0, Luis. A intensidade do pecado. Folha de São Paulo. Mais! São Paulo, 29 dez 1996. 
1""Ml.LIET, Sérgio. Nota preliminar (Repouso) in: Romances completos de Cornélio Penna. Rio de Janeiro: 
Aguilar, 1958, pp. 377-8. 
13°CUNHA, Fausto. Forma e criação em Cornélio Penna. Situações da ficção brasileira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1970, p. 127. 
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por torná-las distantes da criatura humana, e também o de quem atribui a sua especificidade a 

questões profundas de ordem interior, sugerindo, por sua vez, que a sua particularidade residiria 

justamente na complexidade do seu aspecto humano. É inevitável, assim, perguntar por que 

Comélio Penna teria escolhido como principais eixos reveladores da realidade em seus romances 

seres de comportamento tão peculiar, extremamente atormentados e tão ambíguos quanto ao seu 

aspecto humano. Mais ainda, por que teria o escritor se esforçado por construir e manter um 

modo de apreensão das coisas e dos seres que é particular dessas personagens? 

Atravessando esses dois posicionamentos a que me refiro, ainda que implicitamente, uma 

questão mais específica merece atenção especial: seriam os eixos reveladores da realidade em 

Comélio Penna realmente inaptos para representá-la? Além disso, o que é que se toma por 

"realidade" nesse processo? Questões como essas certamente nos conduzirão a uma outra de 

caráter mais específico: como pretendia apreender a alma de Itabira, que, como pensa, também é 

a do Brasil? 

n- A realidade como projeção do sujeito. 

Sérgio Milliet, em seu Diário crítico, teceu, com perspicácia, o seguinte comentário a 

respeito de Repouso, o qual, como penso, pode ser estendido aos dois romances que o 

antecedem: "Paisagens e estados de alma desenham-se num traço idêntico, pintam-se com as 

mesmas cores" m. Trata-se de uma outra forma de dizer que, nos romances em questão, a 

personagem, ou melhor, a sua "alma", é o eixo em tomo do qual não somente a paisagem, mas 

também, e num sentido mais amplo, a realidade se constrói. Em decorrência da opção pela 
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introspecção profunda, os elementos exteriores - como as paisagens física e humana e a 

dimensão social -, de uma forma geral, não são compostos de maneira sistemática ou 

caracterizados objetivamente nos romances de Cornélio Penna132
. A realidade, em última 

instância, configura-se como a projeção de estados internos das personagens. Como penso, as 

observações de Lúcia Miguel Pereira a respeito da projeção de estados internos sobre os objetos 

em Cornélio Penna explicam a configuração da realidade como um todo: 

"Suas criaturas, algum tanto esfUmadas, se não reveladas através de gestos traidores de reações 

secretas, confUndem-se entretanto com o ambiente em que vivem, só por eles se completam, ganham 

contamos menos imprecisos, porque os amoldam ao seu feitio, a seu estado de espírito. Simbiose que 

nenhuma ligação possui com os processos realistas, antes se situa no plano espiritual, as personagens se 

projetando sobre os objetos, estes, por sua vez, assim animados, lhes devolvendo imagens deformadas, 

mas expressivas, do seu eu, dos seus sonhos e preocupações que as habitam" 133
• 

Dito de outra forma, o ponto de referência último em Cornélio Penna não é a realidade 

externa das coisas e dos seres, mas sim o interior do sujeito que observa o mundo e o modo 

peculiar como se relaciona com ele. 

131 MILLIET, Sérgio. Diário critico. São Paulo: EditoraMartins-EDUSP, 1982, vol. VTI, p. 17. 
132 São várias as pistas deixadas pela crítica literária que permitem pensar A menina mona como diferente no 
conjunto da obra de Cornélio Penna. Merecem especial atenção as furtes evidências de que a incomunicabilidade, 
incompreensão e hostilidade que caracterizam as relações interpessoais em A menina marta encontram-se 
determinadas pelo contexto mais imediato do sistema patriarcal-escravocrata. Tais evidências apontam para a 
configuração de uma problemática mais específica, distante, num certo sentido, da dos romances anteriores. De um 
ponto de vista mais amplo, sugere-se que, em A menina mona, o universo de pesadelo criado pelo autor ao longo de 
seus romances apresenta-se de modo relativamente mais claro. Afirmar que a realidade se configura de maneira mais 
inteligível ou menos deformada em A menina mona não constitui novidade diante do que já observou a crítica, ainda 
que não tenha sido conferida a devida atenção ao modo como essa realidade mais palpável foi construída pelo autor. 

133PEREIRA, Lúcia Miguel. Casa e romance (lli) Escritos da maturidade: seleta de textos publicados em periódicos 
(1944-1959). Rio de Janeiro: GraphiaEditorial, 1994, p. 310. 
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Como observa Maria Conceição de P. Albergaria134
, quando se procura enquadrar os 

romances de Comélio Penna em alguma corrente de pensamento ou filiá-los a algum 

procedimento estilístico, os mesmos tomam-se inabordáveis, sobretudo pela variedade de leituras 

possíveis em níveis menos superficiais. O que também significa que é extremamante dificil, dada 

a importância do sujeito em Comélio Penna, classificar o modo como as personagens 

"deformam" a realidade dentro de um procedimento estilistico único. 

Interessada em determinar o espaço literário ocupado pela obra de Comélio Penna a partir 

das inovações ocorridas na arte do século XX, a autora reconhece na escrita do romancista alguns 

elementos pertencentes ao Surrealismo, como, por exemplo, as Viajantes de Nico Horta e 

Fronteira e sua relação com a crença na supra-realidade. Porém, como ressalva, 

"( ... )por ser o Surrealismo um corpo de doutrinas informado por um grupo de técnicas que 

exploram como manifetação do inconsciente o humor, o maravilhoso, o sonho e a loucura, expressos pelo 

"automatismo do psíquico", assentado pelo "jogo desinteressado do pensamento " e interessado na livre 

associação de idéias, parece-nos que só de forma acidental Cornélio ajlora esse mado de expressão " 135
• 

Para Albergaria, os sonhos apresentam-se, nos romances de Cornélío Penna, como 

reforços de narrativa e não propriamente como conteúdo para exploração do inconsciente; o que, 

aliado à total ausência do elemento humor, seria suficiente para a não inclusão dos seus 

romances na escola Surrealista. Observa ainda que o objetivo a ser alcançado pelo Surrealismo é 

o "ponto supremo"- "confluência da totalidade real/sobre-rea/"136 
-, o que acredita não ocorrer 

em Cornélio Penna. Além disso, a autora considera que o caráter de transcendência religiosa dos 

134 ALBERGARIA, Maria Consuelo de Pádua O espaço da loucura em Minas Gerais: análise da ficção de Comélio 
Penna. Rio de Janeiro, 1982. Tese de Doutorado em Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro. 
135 Ibidem, p. 39. 
136 Ibidem, p. 40. 
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romances do escritor estaria próximo de um existencialismo cristão, contrariando a crença 

surrealista de que o supra-real é um pricípio imanente, do qual "vemos surgir um procedimento 

de revolta que proclama os valores próprios de uma realidade superior à realidade ordinária, 

dando livre acesso ao instinto e ao desejo e que se volta contra as formas da ordem lógica, 

social e morar 137
• O discurso corneliano, portanto, não deve ser confundido com o surrealista, 

que tem como base a livre associação de idéias e a escritura automática. 

Voltando-se sobretudo para os três primeiros romances de Cornélio Penna, Albergaria 

reconhece no modo como a realidade se configura uma aproximação com o modo expressionista 

de reproduzir o real deformado pela excessiva sensibilidade do sujeito. Como traço essencial do 

Expressionismo, a autora considera a representação da realidade em que se tem a expressão do 

drama interior do homem e seus estados de subjetivismo através de dolorosas interrogações 

espirituais, visão pessoal de mundo, que se configura como a projeção do sujeito - " Assim 

sendo, nada mais natural que venham à tona "o lado escuro do mundo e o mistério do amor e da 

morte" através de manifestações simbólicas do inconsciente, trazendo elementos insólitos e 

fi 
. . "138 antasmagorzcos . 

Rastreando traços do Expressionismo em Cornélio Penna, Albergaria encontra "um 

amálgama de caracterísitcas fundadas sobre uma alma (não diríamos "nacional'') local-lizada 

entre as montanhas de Minas e nelas, e delas, se expressando com violência, angústia e 

solidão"139
; embora, como esclarece, os traços expressionistas de deformação e recorte da 

realidade, facilmente observáveis em sua pintura, e que se encontram refletidos em sua literatura, 

não sejam exclusivos. 

137 Ibidem, p. 40. 
138 Ibidem, p. 45. 
139 Ibidem, p. 50. 
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Interessada particularmente na relação artes plásticas-literatura em Comélio Penna, !rene 

Jeanete Gilberto Simões140 possibilita perceber a influência do Expressionismo nos romances do 

autor por um viés distinto. Atenta para como neles se configura a poética do olbar, chamam-lhe a 

atenção a sobreposição de visões, as diferentes leituras dos objetos, a sondagem do olbar em 

direções diversas; esta acompanhada de reflexões interiores em que o sujeito se coloca em 

primeiro plano, no qual o mundo se reflete. Em termos mais específicos, sua análise volta-se para 

questões como a geometrização do espaço, os ângulos e as arestas, a descontinnidade narrativa 

(cortes e digressões), o processo de composição de imagens (olhar que focaliza ou desfocaliza, 

abre-se e fecha-se sobre o objeto), dentre outros. 

Os estudos de Albergaria e Jeanete corroboram, assim, a idéia de que a relação entre 

literatura e realidade para Comélio Penna é distinta da que norteia os escritores realistas e 

naturalistas, os quais, tendo reunido dados precisos sobre o real - traços fisicos, de costumes, 

dados espaciais, sociais, culturais-, pretendem transpô-los para a literatura sem que se perca a 

relação de especularidade com aquele. A relação de especularidade, em Comélio Penna, parece 

dizer mais respeito à alma dos seres contados por sua mãe e sua tia quando pequeno, a qual 

acreditava ter algo de local, de Brasil. 

Se as personagens realistas e naturalistas em geral são construídas com o objetivo 

primeiro de registrar objetivamente a realidade, é necessário que se investigue com a devida 

atenção qual a construção dos seres comelianos tomados como eixos reveladores da realidade em 

seus romances. 

140SJMOES, Irene Jeanete Gilberto. Oficina de artista: a linguagem dos romances de Comélio Penna . São Paulo, 
1990. Tese de Doutorado em Letras (Teoria Literária e Literatura Comparada), Universidade de São Paulo, 237 (ver 
particularmente pp. 31-9). 
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ll.I -Os elementos externos. 

A partir do momento em que se constata que, em Cornélio Penna, a visão da realidade é 

alterada pela subjetividade intensa e exace:lbada, é pertinente questionar sobre o reflexo dessa 

realidade no interior do narrador e sobretudo das personagens. Isso não impede, contudo, que se 

privilegie o objeto deformado, que se indague sobre como a realidade externa das Minas e de 

sua gente se configura nesse processo, compondo o universo específico dos romances. Trata-se, 

como penso, de apreender a "alma" do local, porém, por um outro viés. A pergunta que constitui 

o ponto de partida é a seguinte: se, através da deformação da realidade, tem-se acesso à alma 

atormentada das personagens, o que dizer dos elementos externos da realidade das cidadezinhas 

mineiras e de sua gente sobre os quais esses estados internos se projetam? Perder-se-iam por 

completo? Em que sentido seriam redimensionados? 

Como procurei mostrar na análise dos procedimentos narrativos de Fronteira, Nico Horta 

e Repouso , o resultado dessa projeção de estados internos exacerbados e conflituosos é uma 

atmosfera impregnada pelo sombrio e pelo tom de pesadelo, de constante ameaça. Nessa 

atmosfera sobrecarregada de subjetividade identificam-se elementos que compõem um universo 

específico, local, que é o da paisagem física e humana das cidadezinhas do interior de Minas 

Gerais, que tiveram o seu auge com as riquezas trazidas pela mineração do ferro e do ouro. 

Traços do jeito de ser sertanejo são capturados pelo olhar das personagens e também do 

narrador, ainda que as referências nem sempre sejam explícitas. Em Fronteira, o narrador­

personagem e Maria Santa falam-se "com a cordialidade vulgar da hospitalidade sertaneja" (F, 
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N,14), e o primeiro nela reconhece uma outra característica do comportamento local- "Olhou-

me primeiro com a natural desconfiança das mulheres do sertão, para com as pessoas estranhas 

que interrogam( .. .)" (F, V,15). Como procurei ressaltar na análise dos romances, as personagens 

de Comélio Penna revelam um comportamento peculiar em relação ao que as cerca, marcado 

pelo descompasso, que é responsável pelo constante estado de introspecção em que se 

encontram. A associação entre a introspecção e o comportamento reservado e introspectivo dos 

habitantes das Minas Gerais é bastante recorrente nos textos críticos que tratam da questão da 

mineiridade. 

Sabemos mais do modo de viver do sertanejo através das cenas de costumes que fazem 

parte dos romances, como, por exemplo, o enterro de Maria Santa no final de Fronteira, e o 

cortejo que leva a Extrema Unção a Dodôte em Repouso. Chama a atenção a riqueza de detalhes 

com que são reproduzidos atitudes e gestos reveladores de um comportamento local, observável à 

superficie da realidade: 

"( ... )o enterro de Maria Santas ia ser ftito simplesmente, se tinham reunido, compraram metros e 

metros de veludo branco e rendos de prata, tinham devastado seus jardins e quintais, e, depois de revestir 

com o pano precioso o pobre caixão preto, tinham carregado nos ombros, primeiro sua tampa, 

transbordante de lírios, logo a seguir o esquift, onde do cadáver surgia apenas o rosto, de entre as 

mesmas flores, e quase encoberto pelo véu e pela grande grinalda de botões de laranjeiras. 

As moças e meninas, de trajes virginais, com laços de fita azul à cintura, atrvessaram, cantando, 

as ruas da cidade ( .. .)" (F, Epílogo, 165-6) 

Se o modo de ser, os hábitos e costumes das personagens dos romances podem-se incluir 

no universo das cidadezinhas do interior das Minas Gerais, observa-se que também a paisagem 

física revela traços locais. Para citar apenas alguns exemplos, na paisagem desolada de 
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Fronteira, avistam-se placas que identificam minas de ouro abandonadas . Em Nico Horta, Da. 

Ana revive cenas do seu passado na fazenda de ferro em que trabalhava seu pai. No Jirau., em 

Repouso, sabe-se que as casas foram construídas de acordo com as necessidades da mineração. 

Não se pode deixar de mencionar, pela riqueza de detalhes, a botica de Urbano, em 

Repouso. Pela sua sofisticação, remete aos tempos da urbanização crescente decorrente da 

atividade de mineração -

"Os grandes vidros, amarelados pelos anos, alguns já cor de mel, com minuciosos desenhos a 

negro em porcelana toda gretada, e letras azuis, muito vivas, que diziam coisas misteriosas em velho 

latim, nomes que deviam vir de muito longe, trabalhados por bocas desfoitas em pó, e continham plantas 

colhidas em vales distantes, em terras que nunca sentiria sob os seus pés. (. ... ) " (R, I, 386) 

Como os exemplos acima demonstram, existe um conteúdo inforrnacional evidente em 

determinadas passagens de Fronteira, Nico Horta e Repouso, o que ajuda a compor a faceta mais 

externa da realidade local, inclusive no que diz respeito às relações interpessoais no sistema 

patriarcal-escravocrata, questão de que se tratará a seguir. 

n.n- As relações de poder no sistema patriarcal-escravocrata: 

um universo marcado pela decadência. 

Os resquícios da escravidão e do patriarcado nem sempre se fazem perceber de maneira 

óbvia em tais romances. No universo em que circulam as personagens, tais resquícios encontram-

se por demais arraigados e incorporados aos gestos e atos do dia-a-dia para serem observados a 

urna distância que permita a este urna visão mais crítica No entanto, a hípersensibilidade, que é 
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central em tais personagens, possibilita que, transcendendo os limites da simples observação, 

atinjam a realidade mais profunda desse sistema de uma forma peculiar e intensa. 

Chama a atenção, num primeiro momento, a constante presença de mucamas, amas de 

leite, (ex-)escravos, enfim, personagens que, embora pertencentes a um passado de escravidão já 

longínquo, sofrem ainda a dominação de seus donos. Em alguns momentos, fazem-se perceber 

pelo trabalho que outrora realizaram, como ocorre na seguinte passagem de Fronteira- "Era uma 

casa feita de acordo com o cenário de montanhas que a cercavam de todos os lados, e não feito 

para servir de quadro e abrigo para os homens que a tinham construído com suas próprias 

mãos" (F, VII, 17). Nesse cenário, flagram-se momentos de dominação na relação entre D. 

Emiliana e suas criadas, as quais são vistas cultivando uma religíão primitiva e confusa, cujos 

cantos pressagos soam como gemidos de bruxas. Descobre-se ainda que a antiga mucama negra 

é a única a cultuar Maria Santa e também a saber sobre o seu passado misterioso. Em Nico 

Horta, após o casamento deste, D. Ana parte com suas criadas e deixa Maria Vitória com uma 

negra já velha que lhe fazia companhia. A relação conflituosa entre escravos e senhores, que se 

configura de maneira latente no cotidiano das personagens, vem à tona em vários momentos, 

como quando a mãe negra de Nico recorda sua trajetória de sofrimento, desde os tempos de seu 

antigo cativeiro. Quanto a Repouso, as negras do terreiro, revelando a capacidade de prever o 

rumo das coisas, vêem mau agouro no casamento de Sinhá Dona, antecipando o tom sombrio e 

de decadência do romance. Sabe-se, por exemplo, que um criado negro fora o único amigo do 

irmão de Dodôte e que a antiga pajem desta sempre a acompan.ha, já na condição de escrava 

desprezada. Encontram-se ainda referências à ama de leite de Urbano, mãe preta e escrava que 

passara a servi-lo agora. As negras da cozinha, sempre com um agrado para Dodôte nas mãos, 

sofrem a opressão do olhar de D. Rita, cujas ordens não poupam nem os negros já velhos. 
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Acompanha-se também a dedicação daquela que fora pajem da mãe de Dodôte e sua fidelidade a 

essa última. São de Chica, seu nome, as histórias contadas a Dodôte quando menina. 

Nesses romances, não se verifica da parte de Comélio Penna qualquer intenção de tratar 

das relações interpessoais no sistema escravidão-patriarcado de maneira objetiva, muito menos 

de reunir elementos para exemplificar sistematicamente uma "tese" sustentada por ele. As 

trajetórias individuais das personagens não são projetadas para refletir com clareza as forças 

sociais envolvidas, ou para compor um quadro social preciso em sens aspectos históricos e 

sociais. Estes são recuperados com uma certa dificuldade pelo leitor, que precisa reunir 

elementos dispersos em vários níveis da narrativa; o que não significa, no entanto, que tais 

relações não sejam revividas com intensidade pelas personagens, redimensionadas pelo reflexo 

em seu interior. 

O capítulo XXVII de Nico Horta, por exemplo, inicia-se com referências do narrador à 

inquietação provocada pela presença da viajante na fazenda do Rio Baixo, e ao clima de angústia 

e de suspeita entre Nico e Pedro, seu irmão gêmeo. Ao tratar dos criados e como reagiam a essa 

situação, o narrador observa que estes 

" se aproxifflm'am com precaução, no receio sempre presente dos súbitos fUrores dos donos do 

propriedade, inexplicáveis para eles, agora entravam e saíam com inesperada segurança, sabendo-se 

invisíveis diante da preocupação absorvente dos seus tiranos. 

(Nesse rápido cometário, chama a atenção o termo "tiranos", que se refere à maneira 

como Nico e Pedro eram vistos pelos criados, particularmente porque o comportamento dos dois 

irmãos ao longo do romance, ao menos à primeira vista, revela-se pacífico, também no que se 

refere aos criados e escravos. A passagem acaba, assim, adquirindo dimensões mais amplas, ao 
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sugerir que, independentemente de quem sejam os patrões, a relação de tirania entre seres 

hierarquicamente distintos pelo sistema patriarcal-escravocrata é inerente ao próprio sistema. 

Detendo-se agora na velha negra que se encontra na cozinha, o narrador reforça a idéia 

sugerida pelo termo ''tiranos" ao introduzir o leitor no interior desta, enquanto ela observa os 

irmãos gêmeos que ajudara a criar. A visão da escrava é acompanhada de perto pelo narrador) 

Na cozinha, a velha negra que os criara via e ouvia tudo com a resignação fatal de sua raça, pois 

ela sabia que dos senhores ela devia ter medo sempre, um te"or sagrado que guardava no fondo de seu 

coração de mãe humilde e forie, iniciado desde a infância nos mistérios e castigos das famílias de seus 

donos. (grifo meu) 

- Negrinha, reza direito! - dizia-lhe secamente a sinhá-moça daquele tempo, dando-lhe forte 

pancada na cabeça, quando não conseguia fazer sair da garganta o e"e de fruto ou de espírito. (grifas 

do autor) 

Vinham-lhe as lágrimas engolidas em silêncio, mas não podia nunca completar aquelas palavras 

de santo, e tinha a sensação de estar numa roda de suplício, dominada pela sinhá, que tudo tinha e devia 

ter, porque assim era o mundo. 

(Em meio a esse mergulho no passado, a negra revive um episódio de muito sofrimento e 

angústia, em meio ao qual a relação das mães negras com seus filhos postiços vem à tona com 

intensidade) 

Depois, quando qualquer daqueles meninos-deuses passava por ela, já sabia que devia fingir que 

não os via, e o seu desejo imenso de acariciá-los, de tirar-lhes os sapatos brutais, em contraste com os 

pés tão brancos, bons para serem acarinhados, disfarçadamente, como grandes flores, ao tirar-lhes as 

meias, o mais lentamente possível, prolongando o receio delicioso de um ponta pé atirado distraidamente 

ao seu velho ventre estéril, habitado apenas por fantasmas desprezados, tinha que ser guardado bem 

fondo. 

Ela sabia que só poderia satisfazê-lo nas doenças violentas, que os derrubavam de vem em 

quando de seus altares. 
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(Como se pode perceber, através do interior da velha escrava, vem à tona com intensidade 

dramática a complicada relação de maternidade entre as mães de criação e os filhos que, em 

última instância, são dos seus senhores. Trata-se, como se sugere, de um amor que se vê 

impossibilitado de completar-se pela distância hierárquica entre os lados envolvidos nessa 

relação de extrema proximidade) 

E então a sua vingança excedia todos os limites, num complicado dédalo de cuidados e de 

ciúmes, de pre"ogatiVas e de precedências que nenhuma outra criada lhe disputava, mas que lhe dava 

um te"ível trabalho para destruir e desarmar, até mesmo quando nem sequer uma sombra delas existia, 

tomando a sua frente. 

Para seu equilfbrio era preciso conservar o terror da injustiça, da resistência ao seu amor 

enorme, e esse te"or era transposto para uma gue"a surda que descobria num simples olhar de soslaio, 

num comentário mal compreendido, na sua passagem para o quarto onde o doente a chamava aos gritos. 

( Apreende-se, nessa passagem, uma relação marcada pela ambiguidade, que envolve 

amor, mas também o terror da resitência a esse amor, no qual se encontra o equilíbrio necessário 

através da prática de pequenas vinganças, da construção de artificos de defesa: pretende-se, 

através desses últimos, falsear o amor que se sente e também o cuidado e a atenção dedicados, 

ainda que os mesmos venham a mostrar-se por demais verdadeiros para depois serem desfeitos. 

Já crescidos os filhos, no caso Nico e Pedro, a consciência de que se tomaram inacessíveis é 

acompanhada da sensação de desengano e também da certeza de que o seu papel de protetora 

ainda se fará valer.) 
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Já homens, eles se tinham tomado inacessíveis, e a partida para a cidade trouxera-lhe um pouco 

de paz, pais sentira-se de tal forma sem apoio, que se entregara ao correr dos dias, como esforço de 

antigo naufrágio. 

Agora, elas os tocaiava, vendo-os andar de um lado para outro, sustentados apensa par um fio 

que, ao partir-se, os entregaria em suas mãos, inteiramente. Sabia, par instinto, de modo confUso e triste, 

que tudo estava empenhado naquele esforço que os mantinha em pé. Então seria a sua vez de salvar, de 

recolher um dos restos, ou talvez os dois, da catástroft definitiva" (NH, XXVll, 226-8) 

A relação de comunhão impossibilitada entre mãe negra e filhos dos senhores torna a 

surgir no capítulo L V de Níco Horta, dessa vez com nuanças um pouco distintas. 

Entrando no "quarto dos badulaques", Nico põe-se a revirar malas, gavetas e armários 

como se procurasse alguma coisa - "Tentava, assim, enganar, distrair, o prisioneiro louco que 

trazia dentro de si, sempre pronto a exacerbar e ultrapassar todos os sentimentos". Dentre 

outros objetos, encontra "três medonhas gravatas", em cujo invólucro reconhece, surpreso, suas 

iniciais. Apesar de reconhecer a sua letra, não se lembra das gravatas e de como as teria podido 

usar; deviam ser de uns vinte anos atrás, como pensa Observando-as, reconhece uma mancha em 

uma delas "( ... )e os seus olhos se frxaram maquinalmente nas manchas cor de ferrugem que 

enfeavam de modo estranho uma delas. Aquelas manchas pareciam de sangue ... ". Nesse 

momento, é tomado por recordações ao ouvir uma voz que lhe provoca uma sensação agradável, 

como se pode acompanhar no trecho que se segue: 

"E logo uma voz rouca e alquebrado, mas tão querida, tão suave como a mais linda das músicas, 

soou aos seus ouvidas. 

- Eu me ftri e manchei esta com o meu sangue - dizia a voz- e o nenen a guardará para sempre, 

como lembrança da velha, não é? 

Quantas recordações, revoantes, bateram de chofre em seus coração, tentando sufocá-lo, e 

fazendo com que uma onda amarga subisse à sua garganta e aos seus olhos! Em tomo dele, como as 
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chamas que se ateassem e se erguessem, apressadas, devoradas, surgiu forte e intacto, invasor e infinito, 

o amor escravo de sua mãe negra, incompreendida e desprezada, mas não venda nem querenda ver o mal 

em seu despótico e pequeno senhor. 

Sentiu então nos pés o contato rude das suas tristes mãos que acartnhavam sutilmente, olhando­

os e dizenda com vagarosa e esquisita tristeza: que pena! que pena! ... 

Um dia, bruscamente, perguntou-lhe: pena por quê? 

Ela quisera responder, e depois de repetidas interrogações e de alguns gritos ásperos, o menino 

dera-lhe com os pés um golpe seco em pleno peito caído e mole; diga: digaaa ... f 

Ela respondera, sufocada por um soluço guardada, com os olhos obstinadamente baixos, para 

não correrem as lágrimas: por isso mesmo, por isso mesmo, nenen. .. 

Queimou-lhe ainda o coração a gota brilhante que vira nascer e correr na pele negra, 

engolfando-se no seio onde se apoiara pequenino. Toda o orgulhaso remorso que fizera calar-se durante 

vários dias, num mutismo jéroz, de que saía apenas para soltar breves grttos inarticulodas, de raiva para 

com seu irmão e com sua mãe, tomou a jéchar sobre ele as suas tenazes. 

Tinha quertda castigar-se com minúcia exasperante, mas nada conseguira, e perdera pé muitas 

vezes, na revolta em vagalhões de todas os seus sentimentos, na luta negra dos mais longínquos 

pressentimentos com as mais próximas realidades de crtança fraca e indomável. Odiara a pobre velha 

preta, que se vingara nele tão atrozmente de um simples gesto infantil, que reproduzira de Pedro. 

E a antiga pergunta que fizera a si próprio, e que retumbara em sua mente, provocando um 

grande vazio, cheio de ecos sonoros, mas incompreensiveis, surgiu de novo dentro de Nico Horta: 

- Por que só ele devia ser perdoado? 

Todas as também antigas queixas que tivera se si mesmo, ali estavam, à sua frente, 

ameaçodaras e paradas, cortanda como há tantos anos o seu caminho. " (NH, L V, 285-6) 

Ao longo dessa passagem, percebe-se que a questão da distância hierárquica entre mãe 

negra e filho postiço vem novamente à tona Ao responder a Níco " por isso mesmo", quando 

este a interrogava sobre o porquê de a mesma lamentar-se, com tristeza nos olhos, enquanto o 

acarinhava, a ama de leite poderia estar-se referindo justamente à distância hieràrquica entre 

ambos. Suas lágrimas justificar-se-iam pela impossibilidade de ver realizada por completo essa 

relação intensa de amor. 

1~7 
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Entretanto, não se pode deixar de considerar que o ponto de vista agora é o de Nico Horta, 

o que redimensiona essa questão a partir de conflitos que são íntimos e seus. Como se pode 

perceber, a atitude da escrava é encarada por Nico como de vingança, o que confere uma nunça 

nova e pessoal aos comentários acima. Nico parece interpretar "por isso mesmo" como se aquela 

lamentasse o fato de ele ser inferior a seu irmão Pedro, mesmo porque Nico tentava imitá-lo com 

o golpe que lhe atinge o seio. A interpretação da atitude da escrava como vingança justificar-se­

ia, no caso, pela relação de inferioridade que Nico estabelece com seu irmão gêmeo Pedro. Tal 

possibilidade de interpretação, por sua vez, é corroborada quando se recorda a visão da escrava 

sobre as vinganças que punha em prática para manter o equilíbrio interno dentro dessa 

conflituosa e ambígua relação com os filhos que criara. 

As passagens envolvendo Nico e sua ama de leite são exemplos claros de como as 

relações no universo do patriarcado-escravidão são abordadas sob diversos aspectos e por 

diferentes pontos de vista nos romances de Comélio Penna. Outro exemplo interessante é o cap. 

LCVll de Repouso, no qual Dodôte encontra-se deitada em sua cama, circundada pelo médico 

que a examina, Da. Rita, sua avó, e sua mãe de criação, Chica. Parecendo ignorar a presença do 

médico, Dodôte prende os olhos nas duas senhoras e põe-se a pensar se teriam oportunidade de 

ver o seu filho que estava por nascer. Como pensa, em breve a deixariam sozinha no mundo, já 

que estavam com os dias contados. Nesse momento, Dodôte tem a revelação de que não as tinha 

ouvido de fato durante a sua vida, para o que parecia já ser tarde. Fechando os olhos, relembra o 

caminho que, quando menina, seguia da fazenda de seus avós para a de sua tia, imaginando-o 

povoado dos seres dos contos de Chica. 

1'iR 
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Em meio a essas recordações, acompanhamos o momento em que, aos olhos de Dodôte, 

revela-se a verdadeira condição de escrava de sua mãe de leite e também os sentimentos desta 

com relação aos seus. 

"Uma tarde elas tinham ido até o vale, e a preta não lhe dissera o que iam fazer lá, e Dodôte 

esperou, no fondo de seu coração, que Chica Fosse mostrar a dona do jardim , que decertro apareceria, 

ao chamado da voz conhecida. Mas Chica, logo que chegaram ao ponto da estrada de onde se aviStava o 

portão desmantelado que jéchava uma das entradas para o recinto murado, ajoelhara-se na terra, e 

rezara por muito tempo, com o rosto escondido na cesto cheia de plantas destinadas a remédios caseiros, 

que viera colhendo pelo caminha. 

Dodôte, nunca a vira assim proceder, e não sabia por que o fazia, ficou parada, em pé junto 

dela, esapntoda, sem compreender. Por fim, chorou muito, e as lágrimas fUgiam rápidas entre os dedos, 

com os quaiS tentava retê-las. Quando a negra levantou-se, e continuaram a andar, nada disse, mas 

todos os sonhas lindos que habitavam lá em cima tinham fUgido para sempre. 

Nunca perguntara nada a ninguém, mas, uma palavra dita por sua avó a fizera compreender que 

se tratava do cemitério dos escravos, mandado fazer pelo primeiro senhar daquelas terras. Chica devia 

ter, nele enterrados , os seus paiS africanos, e muitos outros de sua raça, mas até hoje não sabia se iSso 

era certo" (R, LXVll, 681) 

A angústia de Dodôte, no momento em que recorda, é intensificada pelo fato de nunca ter 

falado com Chica a esse respeito, nunca ter podido romper a distância que as separava a ponto 

de conhecê-la de fato: 

"Devia perguntar-lhe agora, depois de tantos anos? 

Chica, como se tivesse ouvido a pergunta, que lhe era foiia menialmente, ergueu-se e olhou para 

Dodôte, com o rosto cheio de sombras, em silêncio, envolta no xale de cor indefinido. Tinha a boca 

fechada, para que nào escapasse o segreda de tristeza e revolta que guardava. 

Era uma morta que a olhava ... (e a dor, que estava à espreita, lampejou de novo, bruscamente, 

em to® o seu corpo, que se cobriu de suor frio). 
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Dodôte virou-se, de repente, como se fUgisse de alguam coisa, e conseguiu vencer o medo 

insensato que sentira, diante do figura vingadora de Chica." (R, LXVTI, 681-2) 

Resquícios da autoridade patriarcal não se identificam somente nas relações envolvendo 

os escravos, mas se denunciam nas atitudes das personagens, de diversas formas. Um exemplo 

constituí o casamento realizado por um acordo entre famílias conhecidas, como é o caso de Nico 

Horta e Maria Vitória, e Dodôte e Urbano. Em Fronteira, reconhecem-se traços do autoritarismo 

dos patriarcas na atitude controladora de Da. Emiliana com relação à tentativa de santidade de 

sua sobrinha, Maria Santa. A resignação de Da. Ana com relação ao seu pai é revivida em clima 

de alucinação em Nico Horta. A atitude severa e controladora que, talvez inconscientemente, 

esta passa a incorporar no trato com a caseira da casa da cidade, apesar de seu passado de 

submissão ao pai e ao marido violento, também constitui um exemplo interessante de como o 

peso do sistema se perpetua. Urna postura também dominadora reconhece-se em Sinhá Nalda, 

com relação a Rosa e Nico Horta. Quanto a Repouso, merece atenção a autoridade marcante e a 

presença sempre opressora da avó de Dodôte, Da Rita. 

O próprio clima austero e opressor das casas em que se passam as histórias de Fronteira, 

Nico Horta e Repouso merece atenção particular. Em seu interior, as personagens, e também o 

narrador, reconhecem marcas da autoridade patriarcal, cujo peso recai sobre as gerações 

presentes. 

"Dodôte foi buscar uma grande e rude cadeira de braços, de jacarandô, jéíta toscamente, que 

tinha sido trazido do sertão, e onde tinham sntado tantos velhos homens austeros de sua faml7ia, cuja 

lembrança ficara nos cortes abertos na medeira, no puúlo de seus ângulos e no cansado do trama de 

palhinha do encosto e do assento, e colocou-a bem junto da janela da sala de visitas, que dava para a 

rua de Santana" (R, XVIIT, 445) 

1/iO 
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Nesses romances, o tamanho das salas, o peso e a cor dos móveis, sua aspereza e rigidez, 

a altura das paredes e a disposição da mobília revelam muito mais que o tipo de decoração das 

casas em que habitaram antigos patriarcas: atestam a presença de uma herança que recai sobre as 

personagens e que interfere na relação que estabelecem entre si. Como acontece em Repouso, até 

mesmo os quadros na parede denunciam o "olhar duro dos patriarcas autoritários" (R, LXV, 673-

4). 

Nesse universo em que se multiplicam as marcas do sistema patriarcal-escravocrata, outra 

questão importante é a da decadência. Esta inunda as páginas dos romances e se configura de 

várias formas, desde os dados superficiais até a trajetória de aniquilamento interno das 

personagens. Na paisagem desolada de Fronteira, identificam-se placas que indicam minas de 

ouro abandonadas e montanhas em cujas encostas encrustram-se cidadezinhas decadentes, as 

quais remetem ao tempo em que se procuravam ouro e diamantes. Em Nico Horta, também se 

faz referência à antiga fazenda de ferro em que trabalhava o pai de D. Ana e à fazenda do pai da 

personagem central, sendo ai também evidentes os traços de decadência. Com relação a Repouso, 

o tom decadente faz-se perceber na trajetória da fazenda do Jirau, do seu passado de mineração 

ao presente de pobreza- que se evidencia com sua venda-, no esquecimento em que retoma a 

farmácia comandada por Urbano, nas alusões a um passado em que predominavam as jazidas de 

ouro e ferro. 

Tais indícios de decadência não são simplesmente registrados pelas personagens ou pelo 

narrador, mas sim intensa e internamente vividos, de maneira dramàtica. Importam menos pelo 

que contêm de informação objetiva a respeito do passado histórico das cidadezinhas mineiras e 

1 fil 
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sua gente, que pela possibilidade de provocar nas personagens a experiência da decadência, 

revivida com intensidade. A seguinte passagem de Fronteira é paradigmática de como o tom 

decadente encontra-se intimamente ligado à forte impressão de mistério e de sombrio que a 

paisagem provoca no narrador e nas personagens comelianos. 

"Parece-me que entrei nessa cidade fUrtivamente, como alguém que volta da prisão para o país 

natal. 

As montanhas negras, escorrendo chuva, apagadas pelo denso nevoeiro que sobe da 

terra, calçada de forro e também negra, caminham aos meus olhos, lentamente, como em sonho 

sufocante. 

Leio, em minha memória preguiçosa, um grande cartaz com dizeres em inglês e que 

aparece de suspresa na escuridão, indicando a entrada das minas de ouro abandonadas" (F, I, 9). 

De modo geral, chama a atenção a maneira natural e expontânea com que os dramas são 

vividos e rebatem na alma das personagens de Comélio Penna, não importando qual o estímulo 

provocador desse processo. As personagens mostram-se, assim, eixos reveladores da realidade 

cujos conflitos pessoais/existenciais se entrecruzam com aqueles determinados por um contexto 

histórico-social específico. Reconhece-se, portanto, uma perspectiva que, sendo social, é também 

histórica, remetendo à formação de Minas Gerais. Deve-se atentar que não se trata simplesmente 

de decadência, mas sim do contraste entre um passado de riquezas - tempos de ouro e ferro, do 

poder central dos patriarcas e do trabalho escravo - e um presente decadente em que os vestígios 

da escravidão e as atitudes soberbas e autoritàrias dos que outrora detinham o poder ainda 

persistem. A hipersensibilidade com que o autor dota suas personagens toma-as passíveis de 

vivenciar com intensidade conflitos e pressões que, além de uma esfera pessoal, radicam num 

passado já distante, mas muito presente. A ausência de sistematicidade e objetividade no 

lfi? 
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tratamento desses conflitos e pressões que, embora latentes, vêm à tona com intensidade em 

momentos inesperados, leva a crer que Comélio Penna não procurou dar à realidade urna ordem 

que ela não tem; tampouco conferir às histórias de sua infãncia uma coerência que elas não 

tinham. 

Embora se reconheçam diferenças entre os níveis hierárquicos envolvidos nas relações 

interpessoais nos romances de Comélio Penna, as relações humanas de modo geral são 

marcadas, num sentido último, pela incompreensão e pela impossibilidade de total interação 

entre os seres. O que permite considerar que os limites de tais relações transcendem o contexto 

histórico-social em que elas se dão, atingindo um caráter mais uníversalltranscendental. Os 

próprios limites da escravidão expandem-se: de uma forma ou de outra, as personagens são 

escravas de seus medos, suas angústias... Algo semelhante pode-se dizer da decadência, que 

ultrapassa os limites do econômico e do social, atingindo o nível familiar, das trajetórias 

individuais, do aniquilamento existencial das personagens. 

n.m- Uma alma "localizada" 

Nesse uníverso em que tudo é sentido e revivido pelas personagens, encontram-se as 

chaves para se entender o que haveria por trás da opção de Comélio Penna por seres tão 

atormentados e hipersensíveis, em cujas aflições o social e o existencial convivem estreitamente 

ligados. À medida que se acompanham os conflitos e pressões por que passam as personagens 

comelianas, estas revelam uma existência marcada por questões mais específicas, que se fazem 

entender dentro de um contexto histórico-social determinado. Considerando-se que a alma desses 

seres constitui-se desses conflitos e pressões refletidos interiormente, pode-se dizer que se trata 
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de uma alma, nesse sentido, de traços locais. Entretanto, é necessário atentar para o fato de que a 

alma dos seres comelianos, além desse aspecto, constitui-se de algo mais profundo e intrínseco, 

ligado diretamente ao modo como tais pressões e conflitos são experienciados. Uma questão 

como essa torna-se particularmente interessante quando se acompanha o estudo de Maria 

Consuelo de Pádua Albergaria, no qual me apoio nas considerações que se seguem. 

Em O espaço da loucura em Minas Gerais: análise da ficção de Comélio Penna141
, 

Albergaria analisa os elementos constitutivos da ficção comeliana a partir da óptica de uma 

cultura mineira e conclui que a sua unidade se deve aos aspectos da "mineiridade" presentes nos 

romances. Suas considerações, portanto, permitem que se entenda a obra de Comélio Penna 

dentro dos limites de um conceito mais amplo, que é investigado com perspicácia pela autora. 

Situado entre as duas tendências principais da crítica comeliana- aquela que privilegia a 

problemática humana/espiritual e outra que aposta numa leitura social -, o estudo proposto por 

Albergaria atém-se a um aspecto que, como ela mesma observa, ambas essas instâncias são 

unânimes em salientar: o lado sombrio, noturno e misterioso da ficção de Comélio Penna, bem 

como o aspecto insólito e estranho que lhe é peculiar. Grosso modo, interessa-lhe entender o 

comportamento "anormal" das personagens cornelianas e sua conturbada relação com a realidade 

dentro dos limites da cultura mineira, numa análise que lhe possibilita reunir os elementos 

configuradores da "loucura" nos romances do autor. 

Tomando como matriz os aspectos da rnineiridade contidos em O grande mentecapto, de 

Fernando Sabino, e nas memórias de Pedro Nava - em seus quatro volumes -, Albergaria amplia 

progressivamente o espectro de suas considerações a respeito do modo de ser e da visão de 

mundo do mineiro, tendo sempre em conta os elementos que caracterizam o universo geográfico, 
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histórico e cultural das cidades do ciclo do ouro: os limites da mineiridade, como pensa, 

coincidem com os da cultura da mineração. 

Para a autora, os aspectos da mineiridade presentes nos romances de Comélio Penna 

configuram um tipo de comportamento específico dos habitantes das montanhas, com 

caracteristicas próprias, "provenientes da dimensão vertical que predomina na conformação de 

sua situação mesológica ", das quais a mais universal seria "a oscilação entre a imanência e a 

transcendência" . A organi:rnção social tradicionalista fundada no modelo de família patriarcal, 

associada aos dados físicos - que são "na aparência constrangedores da visão e redutores do 

espaço "142 
- , acrescentaria ainda elementos opressivos responsáveis por um desejo - consciente 

ou não- de fuga e libertação. Dessa sólida estrutura familiar e do amor à terra, que se mesclam ao 

anseio de liberdade do mineiro, surgiria ainda um conflito íntimo originado pela imposição 

restritiva da escolha, cuja não solução, como observa, permite urna aproximação com a estrutura 

da tragédia e dos mitos gregos. Albergaria acredita que, em Cornélio Penna, tais estruturas e sua 

impossibilidade de conciliação são exploradas e revertidas num estado de aporia, que, trabalhado 

pelo autor, encontram como solução a transcendência, via pela qual são acomodadas duas 

tendências contrárias e antagônicas, o que, como bem ressalta, não é suficiente para desfazer a 

atmosfera pesada que se mantém e não se modifica em seus quatro romances. 

Especificamente quanto às personageus comelianas e o modo como percebem a 

realidade, acredita que, por encontrarem-se aprisionadas no "espaço físico e existencial, 

confinadas pela cultura reforçada por normas religiosas e familiares ( ... ), deslizam para um 

espaço meta-real, onde o real e o ir-real confluem para a criação de uma realidade dúbia, onde 

141 ALBERGARIA, Maria Consuelo de Pádua. O espaço da loucura em Minas Gerais: análise da ficção de Cornélio 
Penna. Rio de Janeiro, 1982. Tese de Doutorado em Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro. 
142Ibidem. As três passagens citadas encontram-se à página 291. 
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convivem diferentes níveis de percepção": "( ... )Assim acrescida de dados extra-sensoriais, a 

percepção se exerce num universo caótico, des-figurador e des-figurado", que, por sua 

singularidade, "extrapola os dados do bom senso e do senso comum, transfigurando-se num 

espaço cultural dotado de peculiaridades próprias: a des-construção do indivíduo e sua 

padronização em tipos ex-cêntricos que, nos romances, aparecem principalmente reprsentados 

pelas personagens fomininas" . Atenta para os extremos a que pode conduzir essa relação entre 

personagens e realidade, a autora observa que estas "têm uma percepção difusa e indefinida da 

realidade; confUndem seus aspectos, intensificam suas vivências até atingirem estados 

patológicos, criam uma tensão máxima e vivem sob as mais diversificadas formas de pressão" 

143 

Seu estudo mostra-se particularmente interessante por permitir perceber que o 

comportamento "anormal" das personagens de Comélio Penna - no qual se inclui o modo como 

se relacionam com a realidade - deve-se a conflitos e pressões que, por sua vez, fazem-se 

entender nos limites da "mineiridade", dentro dos quais a questão da loucura adquire sentido 

particular. A loucura configura-se como insistência de "identidades" e como não alteração das 

"marcas" de um povo, de uma região, de uma cultura Chama-se, assim, a atenção para o fato de 

que é na suposta "anormalidade" do comportamento das personagens que reside o que se pode 

considerar como "alma mineira", equivalente à "alma de Itabira'' a que se refere Comélio Penna. 

Reforça-se, portanto, a idéia de que a inteligibilidade das personagens reside justamente 

no seu comportamento peculiar - e supostamente ininteligivel - , ao qual se tem acesso quando se 

desprende dos limites do senso comum e também de uma concepção de composição de 

personagem segundo o método realista e naturalista. A leitura de Albergaria lança luz, ainda que 

143 Ibidem, p. 292. 
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indiretamente, a uma questão mais específica: o quanto foi dificil para a crítica aceitar o modo 

como se "estruturam" as personagens de Comélio Penna, bem como a sua maneira de apreender 

a alma da gente das Minas. 

Pode-se considerar que Comélio Penna, se essa tivesse sido a sua intenção, poderia ter 

apresentado os conflitos e pressões fundantes do comportamento da "mineiridade" de uma forma 

mais objetiva, organizada e racional, de modo que o comportamento das personagens 

demonstrasse a sua "tese" a respeito da alma da "gente mineira", sobre a qual teria colhido 

informações na observação dos dados externos do seu comportamento. Entretanto, a opção do 

autor é pela alma captada de dentro. Sabemos que não reunia anotações em suas viagens: o 

material a se transformar em seus romances vem da vivência das histórias de infãncia e do nexo 

da gente das cidadezinhas mineiras. Como consequência, tem-se o fato de que a personagem, ao 

voltar o "olhar" para o que a cerca, constitui o seu interior em conflito constante, ou seja, a 

própria alma de Itabira a que se refere o autor, que se projeta sobre os exteriores e os seres. 

Nesse processo, as características externas mais imediatas da paisagem fisica e humana das 

Minas se diluem, o que não significa, de forma alguma, que elas se percam por completo. Ao 

contrário, como vimos, intensificam-se aos nossos olhos, já redimensionadas pelo estado 

interior de quem a ela volta o olhar. 

m- Personagens interrogadoras da realidade 

"Depois, cobrindo a cabeça, [Nico] resolveu isolar-se, esquecer daquela presença, que agora lhe 

parecia insuportável e estranha, Como pudera aceitar deitar-se ali, ao lado daquela criatura cujo rosto 

nem sequer vislumbrava, cujos pensamentos lhe eram completamente estrangeiros, absolutamente fora de 

seu alcance? Como se encontraria, pela manhã, com esse corpo que partilhara o seu leito, e que fora 
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para ele apenas uma prisão, um motivo de inquietação e de insônia? ( ... ) Mas, por que estava 

desesperado? peerguntou a si próprio, com severa impaciência. Por que não paderia dormir com a 

serenidade total de seu companheirO?( ... )" ( NH, XLIX, 271) 

Como demonstra a passagem acima, os seres comelianos caracterizam-se, antes de mais 

nada, como interrogadores do mundo. " - Acaso não é o homem o eterno ser que interroga? 

Acaso se pode saber o porquê das coisas do mundo?", já observou Comélio Penna, em entrevista 

a Newton Sampaio 144
. Pode-se acreditar que a observação atenta do real, procedimento que 

norteia o método realista, cede lugar á interrogação do real na maneira de Comélio Penna 

apreender a experiência humana. 

Como as próprias palavras do autor deixam claro, no modo como esses seres 

"interrogadores" se relacionam com o mundo, é inevitável deparar-se com o mistério, o 

indecifrável. Se as questões nem sempre se formulam com clareza, as respostas, quando há, 

parecem não levar a um apoio seguro: não se soluciona a contradição interna dos seres, nem o 

descompasso entre a realidade interior e a realidade externa; talvez porque a alma ou o ser 

humano sejam intrinsecamente contraditórios. Questionar o mundo, para tais personagens, não 

significa poder compreendê-lo, tampouco a si mesmas e ao outro. Pensam ter chegado a uma 

verdade sobre si mesmas e sobre o outro, mas logo deparam com a impossibilidade de faze-lo; 

acreditam ter descoberto uma solução para si mesmas e logo se decepcionam; não sabem se, em 

alguns momentos, deliram ou têm os pés no chão. Aliás, como foi possível perceber, manter-se 

presas à realidade física é algo praticamente impossível. 

144 SAMPAIO, Newton. Rumos da inteligência nova no Brasil- De Cornélio Penna. Uma visão literária dos anos 
30. Curitiba: Fundação Cultural de Curitiba: Prefeitura Municipal de Curitiba, 1979, p. !03. (grifo do entrevistador) 
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Analisando um trecho narrativo da prosa de Virginia Woolf, Erich Auerbach145 chama a 

atenção para uma característica central no processo de criação e no estilo da autora. Trata-se da 

"representação pluripessoal da consciência", que o critico considera uma tentativa de 

aproximação de uma realidade autêntica (mais ''verdadeira") e objetiva, através das impressões 

subjetivas de uma pluralidade de sujeitos. Tem-se, assim, um processo em que a realidade é 

apreendida por diferentes pessoas, em diferentes instantes, o que o diferencia do "subjetivismo 

unipessoal", através do qual só tem voz um único ser, geralmente muito peculiar, sendo válida 

somente a visão da realidade deste. 

À primeira vista, particularmente nos três primeiros romances de Comélio Penna, a 

realidade é apreendida pela percepção de um número reduzido de personagens, que se podem 

dizer centrais. Em Fronteira, tem-se um narrador-personagem que, em última instância, narra a 

si mesmo. Em Nico Horta, é de Nico a visão central, enquanto que, em Repouso, ela é conferida 

sobretudo a Dodôte e Urbano. No entanto, é patente a sensação de que se questiona a realidade 

através de múltiplos pontos de vista, exigindo considerações mais atentas sobre o mecanismo 

responsável por essa impressão. 

Apesar do número relativamente pequeno de eixos reveladores da realidade nesses 

romances, não se pode afirmar que a visão de mundo é restrita. No caso de Fronteira, verificou­

se que a subjetividade do narrador-personagem confunde-se, muitas vezes, com a voz que é a do 

Leitor do Diário, espécie de co-autor. Nos dois romances seguintes, observou-se ser comum a 

exploração de visões diferentes numa mesma cena, quando nem sempre fica claro se deteminada 

visão é a de uma personagem ou a do narrador. Observações como essas, no entanto, revelam-se 

insuficientes para dar conta da pluralidade da representação de consciência em Comélio Penna, 

145AUERBACH, Erich. A meia marrom. Mimesis. 2a ed. revisada, São Paulo: Editora Perspectiva, 1987, pp. 471-
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cujo centro parece estar, não propriamente na pluralidade de eixos reveladores da realidade, mas 

no caráter cambiante que é interno às personagens. 

Retomando aquelas que considero as características centrais dos seres comelianos, 

relembro que a hipersensibilidade à realidade externa os toma extremamente vulneráveis a 

estímulos de diversas ordens, sendo freqüentes os mergulhos de profunda introspecção em que se 

lançam. Nesses mergulhos, o narrador não se manifesta a respeito das personagens como quem 

possui um conhecimento que lhe permite descrever-lhes o caráter e os estados internos com 

objetividade e segurança. Por conseguinte, estas não se apresentam sistematicamente 

estruturadas, com uma feição acabada, e sim como seres em constante (trans)formação interna. 

Por essa razão, reconhece-se nos seres criados por Comélio Penna um caráter que se pode dizer 

internamente "cambiante". Quando lançam seu olhar para o que as cerca, já não são exatamente 

os mesmos de um momento anterior, já não têm as mesmas certezas, as mesmas crenças, suas 

atitudes constantemente nos surpreendem. Trata-se de uma característica inerente ao ser humano, 

porém levada ao extremo na composição das personagens do autor. 

Tem-se, através desse mecanismo, a possibilidade de apreender a realidade e atingir-lhe a 

''verdade" de maneira plural; porém, através de uma econoruia de eixos reveladores. Trata-se de 

uma característica marcante do processo de escrita de Comélio Penna que é em grande parte 

responsável pela impressão de que as personagens atingem uma outra dimensão, tão intenso se 

revela o processo de questionar o mundo. Nele, deixa-se entrever a intenção do escritor de 

representar algo de verdadeiramente humano sobre as cidadezinhas mineiras e sua gente, sem 

qualquer pretensão de chegar à verdade absoluta dos seres e das coisas. 

498. 
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Tendo em conta que o caráter "cambiante" dos seres come1ianos depende dos estímulos 

externos que o intensificam, convém analisar com mais cuidado o que já se disse sobre as 

personagens secundárias nos romances do autor. 

IV - As personagens secundárias 

Como procurei ressaltar na seção anterior, verifica-se uma resistência de grande parte da 

crítica quanto a algumas personagens secundárias dos romances de Comélio Penna, sobretudo 

aquelas sobre as quais quase nada se sabe, como é o caso da Viajante em Fronteira, exemplo 

bastante citado. Comumente encaradas como truques fáceis de mistério, tais personagens não 

raro são tomadas como indícios da inabilidade do autor, que não as teria explorado de modo que 

pudessem contribuir para o enredo dos romances. 

Antes de mais nada, deve-se relembrar que o universo em que circulam as personagens 

comelianas apresenta-se-nos como a projeção de estados internos conturbados de seres 

hipersensíveis, no qual o ponto de referência último é o sujeito que se volta para si mesmo e para 

o mundo. Trata-se, portanto, de um universo inevitavelmente marcado pelo mistério das coisas e 

dos seres, o que, por si só, requer que se questione em que medida o autor teria a necessidade de 

utilizar-se de "truques" grosseiros para sugerir um mistério que é inerente ao próprio ser humano. 

Além disso, constata-se que, nos romances analisados, não se apreende com facilidade a 

seqüência dos fatos e acontecimentos. Sendo assim, como analisar a importância de determinada 

personagem para o andamento do enredo, se é dificil definir os acontecimentos em tomo dos 

quais este se estrutura? 
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De acordo com o seu relato, o narrador de Fronteira ouve o riso da Viajante, pela 

primeira vez, na ocasião da chegada daquela, quando então ela adentra a casa de Emiliana "ainda 

deslumbrada e cega pelo contraste entre a penumbra e a luz da rua" (F, XXXVII, 73). Apesar de 

dizer que o riso teria chegado até os ouvidos de Emiliana e Maria Santa, que estavam no local, 

sugerindo ainda que ambas teriam-na visto entrar, não se pode afirmar se isso de fato ocorreu. 

Logo à frente, no capítulo :xxxvm, tem-se uma cena intensa numa sala escura da casa de 

Emiliana. Estão no local esta última, Maria Santa e o narrador, além de uma mucama negra e 

suas amigas, quando adentra o local a Viajante, que, com o riso que lhe é peculiar, atravessa a 

sala e sobe a escada para os quartos do sotão. Logo após, Maria Santa levanta-se, faz o sinal da 

cruz e põe-se a rezar com voz abafada, ao passo que Emiliana ajoelha-se e diz, voltando-se para 

as negras escravas, que Nossa Senhora havia passado por ali para purificá-los com a sua 

presença, para que a casa não fosse manchada pelo inimigo. Como acredita ela, " Maria teve a 

felicidade de recebê-la" (F, XXXVlli, 76). Essa cena, por envolver mais de uma personagem, 

poderia ser um argumento para se acreditar que todos os presentes teriam testemunhado a 

presença intrigante e misteriosa da Viajante e também a passagem de Nossa Senhora pelo local, 

inclusive as escravas, que se assustam com a luminosidade que vem de fora da casa quando a 

Viajante abre as portas da sala, e começam a rezar depois do suposto milagre de Maria. 

Entretanto, verifica-se que uma conclusão como essa não pode ser sustentada. Quanto a Emiliana 

e Maria Santa, não se sabe se de fato viram a Viajante subir para o sótão e também se puderam 

ver e/ou perceber a passagem Nossa Senhora pelo local- tudo pode ter-se passado na cabeça da 

tia obstinada em tornar santa a sobrinha, motivada pelo fato de esta ter-se levantado para rezar. 

Emiliana poderia não estar se referindo à Viajante como sendo o inimigo a ser combatido, e sim 
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ao próprio narrador-personagem, do qual procurara afastar a sobrinha, preparada para o grande 

da "revelação". Quem nos relata os fatos é, em última instância, o narrador, e, sendo assim, 

teríamos que confiar plenamente no seu testemunho, o que também parece não ser possível-

"Uma lenga-lenga monótona, uma espécie de oração interminável, despertou depois a 

minha atenção e curiosidade adormecidas, e prestei ouvidos, distinguindo com dificuldades (sic) 

frases soltas, entremeadas de exclamações, ditas com repentina energia, mas alternadas com 

perfeita regularidade"(F, xxxvm, 76). 

De um ponto de vista mais amplo, tudo pode ter-se passado na mente do narrador, através 

de cujo olhar, em Fronteira, a realidade se nos delineia de maneira fragmentada. Esse narrador 

relaciona-se de modo peculiar com a realidade, como já observei ser comum nas personagens de 

Comélio Penna: além da hipersensibilidade que ultrapassa os limites do observável, verifica-se 

uma quase impossibilidade de prender os pés ao que o cerca e de enxergar as coisas 

objetivamente. Ainda que se suponha a Viajante ter estado lá fisicamente - ela toma a aparecer 

no final do romance (F, LXXXIII, 163) -,não se pode afirmar se todos teriam compartilhado das 

mesmas impressões do narrador a seu respeito. Se ele próprio, ao longo do relato, duvida de sua 

consciência a respeito dos fatos com os quais depara, quanto a nós, leitores, não podemos nunca 

saber ao certo quando delira e quando mantém os pés no chão. 

Com isso pretendo chamar a atenção para o fato de que não cabe julgar a existência da 

Viajante segundo critérios de verossimilhança com os quais julgamos uma personagem ou um 

romance do tipo realista Se a Viajante é, segundo os padrões do realismo, um ser absurdo, que 

nunca poderia existir, não o é para o narrador-personagem, para o qual ela adquire existência 
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plena, a ponto de estabelecer um intenso diálogo com ela nos capítulos LXI-LXIll. Em outros 

termos, no universo a que se tem acesso pelo narrador de Fronteira, a Viajante não se revela um 

ser incoerente ou inverossímil a ponto de ser considerado como truque para sugerir mistério. Aos 

olhos daquele, a Viajante existe tanto quanto qualquer outra personagem. 

Há ainda outros exemplos em Fronteira que se "explicam" de maneira semelhante. 

Quanto ao "amigo de consulta" e também um certo "companheiro" do narrador, não se sabe 

exatamente quem são, mas que adquirem existência concreta aos olhos deste. São intensas, por 

exemplo, as passagens em que tal " companheiro" trava diálogo com o narrador. Quanto ao 

"amigo de consulta", trata-se de um senhor que, atendendo a um sinal do narrador- que, por sua 

vez, observava através da janela a "consulta" de Emiliana -, vem-lhe falar e, 

surpreendentemente, demonstra saber sobre sua vida, sobre Maria Santa e D.a Emiliana mais que 

ele próprio - " Mas como? pensava eu, como pode ser que se esteja assim tão informado sobre 

meus sentimentos, os mais intimas?" (F, XXI1I, 62). Além disso, demonstra saber de 

acontecimentos ainda por vir, insinuando, inclusive, a chegada daquelas que poderiam mesmo 

ser a Viajante e a Nossa Senhora - "E assim, poderemos comentar as coisas interessantíssimas 

que se vão passar por aqui... e as pessoas que estão a chegar ... e talvez mesmo volte esta noite!" 

(F, XXI1I, 63). O modo como este senhor se move em meio aos demais consultantes até chegar 

ao narrador, sem se deixar perceber, levanta a suspeita de que não teria passado de urna ilusão 

daquele, ou então que se tratava da própria Viajante- ser sobrenatural - "travestida". No entanto, 

como explicar o comentário de Padre Olímpio a respeito do "amigo de consulta", revelando 

saber sobre o que fora falado entre este e o narrador? (F, XXXVI, 69). 

Assim como não cabe perguntar se esse "amigo de consulta" poderia ter existido, fora da 

realidade específica do romance, não tem muito sentido questionar se o "companheiro" que 
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segue o narrador nos capítulos XL V -L seria, de fato, o hóspede do Senhor Martins - a que se faz 

referência no capítulo XL V -, ou então um ser totalmente criado pela imaginação daquele. Não 

se descarta aínda a hipótese de que não se trataria da mesma pessoa, o que é possível dada a 

irregularidade na seqüência dos capítulos. 

As observações acíma cabem também a outras personagens "misteriosas" em Nico Horta 

e Repouso. Refiro-me a um certo "ele" que se aproxima de Nico Horta no capítulo XX, e que o 

acompanha numa breve caminhada até o momento de despedida, no capítulo XXI; bem como à 

viajante esperada e recebida por Nico e Pedro - capítulos XXIV, XXV, xxvn, XXIX -, a qual 

acaba inclusive gerando rumores em Rio Baixo - "Todos murmuravam que chegara a viajante, 

hospedada no quarto sempre fechado, e mantido em completo respeito pelos dois irmãos" (NH, 

xxvn, 226). O mesmo pode-se dizer da seguinte figura com a qual Nico se depara, em momento 

de intensa agitação interior -

"Era muito alta, e suas vestes resplandecentes se agitavam como se tivessem vida própria. Tudo 

nela subia de um só lance, em linhas vertiginosas, até sua boca entreaberta, onde os dentes fUlguravam. 

Sobre ela, soltas ao ar, seis asas enormes batiam lentamente. 

Era completo o silêncio, mas de toda a sua pessoa irrompiam gritos, cânticos e vertiginosos 

gemidos, tão latos, tão sobrehumanos, que nada se ouvia. Comtemplava alguma coisa, muito alta, e 

parecia manter com Alguém invisível um misteriosos e gigantesco diálogo ... " (NH, LXXXlii, 346). 

Em Repouso, "alguém" murmura ao ouvido de Dodôte quando esta se encontra deitada 

em sua cama, esperando pelo sono (R, VIII, 405-7). Urbano, por sua vez, guiado por urna luz que 

vinha da capela, vai até ela e, deixando-se cair no genuflexório, vê formar-se o vulto de seu falso 

companheiro, sentindo "junto de seu corpo a presença do outra figura, que o representava, 

também ajoelhada, também afogada em soluços, e com o rosto igulamente coberto pelas mãos 
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muito longas, espreitando-o pelos dedos lívidos, de unhas muito brancas e cadavéricas ... " (R, 

XL VIll, 584-5). 

Observando atentamente os exemplos até o momento analisados, verifica-se que esses 

seres enigmáticos proporcionam momentos de extrema exacerbação no interior das personagens 

centrais, o que fica bastante claro, por exemplo, nos capítulos XL V -L de Fronteira, envolvendo o 

"companheiro" do autor do Diário. Algo semelhante pode-se dizer de personagens como a mãe­

de-leite de Nico Horta e Chica, a escrava companheira de Dodôte, estas analisadas há pouco. 

Apesar de não apresentarem o mesmo caráter fugidio que marca aquelas, funcionam como eixos 

propulsores de momentos de intensidade dramática nos romances, trazendo à tona, no caso, as 

relações interpessoais numa sociedade marcada pelo patriarcado e pela escravidão. Pode-se, 

assim, considerar que a importància das personagens secundárias em Comélio Penna faz-se 

perceber, menos pela frequência com que aparecem nos romances, e mais pelas reações que 

provocam no interior das personagens centrais. Funcionam, de um certo modo, como mecanismo 

através do qual se intensifica o questionamento da realidade por parte dessas últimas: mais 

exaltadas se encontram, mais aptas estão para penetrar os mistérios dos seres e das coisas por 

ângulos diversos. 

Um exemplo bastante interessante é Pedro, irmão gêmeo de Nico Horta, que, ausente em 

vários momentos da narrativa, não deixa de "funcionar" ao longo de todo o romance, ainda que 

de modo menos aparente. Nico Horta sente-se inferior e oprimido pela figura de seu irmão 

gêmeo, que o acompanha em seus conflitos existenciais, estruturando-lhe a personalidade. É 

internamente, portanto, que se verifica o papel de Pedro em Níco Horta, constatação que 

possibilita discordar de Mário de Andrade, quando observa que Pedro foi verdadeiramente 
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eliminado no meio do livro, tendo Cornélio Penna desaproveitado o emedo com o abandono do 

problema dos gêmeos, que considera o mais palpitante do livro146
. 

V- Personagens-pessoas 

Anatol Rosenfeld147 observa que o que caracteriza o ser real, individual, é a 

multiplicidade infinita de suas determinações, das quais não dão conta nossas operações 

cognoscitivas, que, embora sejam capazes de atingir alguns de seus predicados, são sempre 

finitas. Dai o caráter inefável do ser humano, sobre o qual nossa visão é extremamente 

fragmentária e limitada. Tratando da personagem na literatura, considera que, apesar de 

projetada como um ser totalmente determinado - como o é o ser humano -, não tem a 

mutabilidade e a infinitude das determinações destes. Sendo objetividades pmamente 

intencionais, as personagens seriam inevitavelmente marcadas por zonas indeterminadas, embora 

o leitor normalmente não as note, já que se atém ao que é positivamente dado, "encobrindo zonas 

indeterminadas"148
, tendendo, além disso, a atualizar certos esquemas preparados, ultrapassando 

o que é dado no texto, ainda que geralmente guiado por ele. Sendo assim, como explica 

Rosenfeld, as personagens são mais coerentes que as pessoas reais - e mesmo quando 

incoerentes, revelam, pelo menos nisso, coerência Além disso, têm maior exemplaridade -

mesmo quando banais -, maior significação e, paradoxalmente, maior riqueza - em decorrência 

da concentração, seleção, densidade e estilização do contexto imaginário, "que reune os fios 

1 ~ota Preliminar (Dois romances de Nico Horta). In: Romances completos de Cornélio Penna. Rio de Janeiro: 
Aguilar, 1958, pp. 173-4. 
147ROSENFELD, Anatol. literatura e personagem. In: CÂNDIDO, Antônio e outros. A personagem de ficção. 5a. 
ed., São Paulo: Perspectiva, 1976. 
148 lbidem, p. 33. 
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dispersos da realidade num padrão firme e consistente". Nas suas palavras, "As personagens, 

portanto, adquirem um cunho definido e definitivo que a observação das pessoas reais, e mesmo 

o convívio com elas, dificilmente nos pode proporcionar a tal ponto" 149
• 

Ao observar que as personagens, como seres puramente intencionais e projetados por 

orações, revelam-se mais transparentes à nossa visão que os seres reais, Rosenfeld ressalta que 

isso acontece a tal ponto que se pode levar "a ficção ficticiamente às suas últimas 

conseqüências" , refazendo-se assim "o mistério do ser humano, através da apresentação de 

aspectos que produzem certa opalízação e iridiscência, e reinstituem, em certa medida, a 

opacidade da pessoa real''150
• Algo semelhante diz Antônio Cândido, quando considera que "O 

romance, ao abordar as personagens de modo fragmentário, nada mais faz do que retomar, no 

plano da técnica de caracterização, a maneira fragmentária, insatisfatória, incompleta, com que 

elaboramos o conhecimento das nossos semelhantes" 151
• 

Como já foi observado na análise dos romances de Comélio Penna, as personagens 

comelianas não se explicam ou são explicadas pelo narrador ou pelo autor. Milliet, a respeito de 

Comélio Penna, considera que " o que perturba e comove é a contradição, ou melhor, o 

contraste, entre o gesto exterior, visível, de que podemos induzir determinadas conclusões, e a 

verdade interior que nos escapa. Essa verdade é que é trágica na sua essência "152
• Como 

evidenciam as palavras de Milliet, a impalpabilidade continua sendo a característica marcante 

dos seres comelianos: em meio à realidade deformada e fragmentada que se configura através do 

olhar destes, não é possível reunir elementos que dêem conta de um retrato psicológico preciso, 

149 Ibidem, pp. 34-5. 
150 Ibidem, p. 35. 
m CÂNDIDO, Antonio. A personagem do romance. In: CÂNDIDO, Antonio e outros. A personagem de ficção. s•. 
ed., São Paulo: Perspectiva, 1976, p. 58. 
152 MILLIET, Sérgio. Diário critico. São Paulo: Ed. Martins- EDUSP, 1982, vol. VII, p. 16. 
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sobretudo quanto ao seu aspecto comportamental. Se é dado acesso aos seus conturbados estados 

internos, apenas se vislumbra a possibilidade de definir-lhes aquilo que os determina. 

O modo como somos levados a percebê-las, ou seja, como seres contraditórios que não 

compreendem o que os cerca, tampouco a si mesmos e ao outro, nos quais não se verifica uma 

relação clara de causalidade entre o que lhes vai à mente e a maneira como se comportam, por si 

só sugere uma intenção de imitar a opacidade do ser humano. Além disso, tal procedimento se dá 

a tal ponto que faz com que as zonas indeterminadas dessas personagens comecem de alguma 

forma a funcionar, num processo intenso que resulta no seu caráter inesgotável e insondável -

ainda que construido e apenas aparente. Daí a impressão de nunca podermos dar conta de suas 

determinações. Se a impressão de que as personagens são infinitamente determinadas é, como 

observa Rosenfeld, comum no romance, em Comélio Peuna essa impressão é levada ao extremo, 

sendo intencional e literariamente construída com o intuito de se reproduzir uma visão de ser 

humano como criatura que não é fundamentalmente inteligível, como bem atesta o modo como 

compõe e articula os eixos reveladores da realidade em seus romances. Como bem observa 

Antôuio Cândido, ao tratar dessa "ilusão do ilimitado", a natureza aberta e sem limites da 

personagem é uma estrutura limitada: não se trata, esclarece, de admitir um sem-número de 

elementos de maneira caótica, mas, ao contrário, da escolha de alguns elementos, que são 

organizados segundo uma determinada lógica de composição, ainda que a aparência seja a de 

uma ausência de lógica, como, reforço, é o caso de Comélio Penna. 

Para Antônio Cândido, uma das funções capitais da ficção é proporcionar um 

conhecimento mais completo e mais coerente que o conhecimento fragmentário que temos dos 

seres - "Na verdade, enquanto na existência cotidiana nós quase nunca sabemos as causas, os 

motivos profUndos da ação dos seres, no romance estes nos são desvendados pelo romancista, 
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cuja fonção básica é, justamente, estabalecer e ilustrar o jogo das causas, desvendando as 

profondidades reveladoras do espírito"153
• No caso de Comélio Penna, conhecer mais 

profundamente o ser humano, como bem observou Milliet, não implica necessariamente atingir o 

fundo do poço na sua escavação do terreno psicológico, mesmo porque esse poço pode não ter 

fundo ou este não ser acessível ao nosso conhecimento154
• O conhecimento que se tem dos seres 

que Comélio Penna cria é, em última instância, tão decepcionante, fragmentário ou limitado 

quanto o que temos dos seres humanos, mais próximo, assim, da própria experiência humana. 

Somos levados a crer, portanto, que o caráter excepcional das personagens de Comélio 

Penna deve-se, em grande parte, ao seu aspecto humano, sendo a sua inefabilidade, ao contrário 

do que a critica já observou, o fator primeiro responsável por essa proximidade com os seres 

reais; o que faz pensar que quando a critica refere-se ao "ser humano" - do qual as personagens 

se afastariam - na verdade teria em mente uma visão deste determinada pelo método realista e 

naturalista. 

Considerando-se mais uma vez a prioridade da estética realista na história da literatura e, 

no período dos anos 30, a forte influência do naturalismo, é possível entender melhor a 

dificuldade de aceitação de que se trata, a qual acredito ser uma resistência quanto a um método 

de composição de personagem, e, num sentido mais amplo, também de romance. 

Leo Bersani tece as seguintes considerações a respeito da psicológia das personagens na 

literatura realista: 

153 CÂNDIDO, Antonio. A personagem do romance. In: CÂNDIDO, Antonio e outros. A personagem de ficção. 5'. 
ed., São Paulo: Perspectiva, 1976, p. 66. 
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"Na literatura realista, o esforço para obter uma forma significante privilegia uma 

psicologia dos personagens significante e estrutursada com coerência. Os incidentes reveladores ajudam 

a tornar inteligfvel o caráter dos personagens; os verdadeiros princípios e os fins definitivos permitem um 

enquadramento temporal em que os indivíduos não se limitam a existir, deslocam-se de um estádio da 

consciência para outro, cumprindo um destino completamente traçado.( ... )A complexidade é tolerada na 

medida em que não põe em perigo uma ideologia para a qual o sujeito é uma estrutura 

fUndamentalmente inteligfvel, que permanece inalterável perante uma história ftita de desejos 

/i. tado des ti' " 155 
J' agmen s e con nuos . 

Em Comélio Penna., palavras e gestos não podem ser interpretados com exatidão, o que, 

como as observações de Bersani levam a crer, vai de encontro à ideologia realista e naturalista 

segundo a qual o sujeito é uma estrutura fundamentalmente inteligível. Há evidências suficientes 

para se acreditar que Comélio Penna pretendia mostrar que não são ou devem ser considerados 

naturais ou necessárias as intenções do romancista de unificar o sujeito numa totalidade 

ordenada: no caso específico dos seus romances, a verdade da gente mineira parece encontrar-se 

justamente na ambigüidade, na duplicidade e na fragmentação. Dito em outros termos, os 

procedimentos narrativos utilizados por Comélio Penna conduzem à interpretação de que este 

entendia que a melhor " forma" para representar as vidas incoerentes e fragmentadas dos seres 

das histórias que ouvia quando criança era justamente aquela que não os reduzisse a uma 

totalidade ordenada, objetiva e sistematicamente coerente. Preservar-se-ia, assim, a alma de tais 

seres e, com isso, o registro de algo de verdadeiramente brasileiro. 

Pode-se dizer, portanto, que Comélio Penna cria personagens que o método realista e 

naturalista não prevê, seres que não podem ser interpretados claramente numa estrutura geral 

1"'MMLLIET, Sérgio. Nota preliminar (Repouso ). In:Romances completos de Cornélio Penna. Rio de Janeiro: 
Aguilar, !958, p. 378. (As palavras são do crítico, referindo-se particularmente a Repouso) 
"'BERSANI, LEO. O realismo e o medo do desejo. In: WATT, Ian e outros. Literatura e Realidade. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 1984, pp. 57-8. 
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psicológica ou formal. A dificuldade em aceitá-los, bem como o mundo a que se tem acesso 

através dos seus olhos, deve-se certamente ao fato de não proporcionarem a satisfação de 

contemplar seres bem organizados e, como sustenta Bersani, uma sociedade organizada. Em seu 

texto, Bersani defende a idéia de que, escolhendo personagens psicologicamente estruturadas, ou 

seja, optando pela legibilidade constante do ser humano, " a literatura realista e naturalista 

oferece constantemente à sociedade, que parece ser julgada tão severamente, o conforto de uma 

visão sistemática de si própria e a segurança de um sentido estruturado"156
• No domínio do 

desejo, como acredita Bersani, encontra-se o trinfo da estabilidade social. Em Comélio Penna, 

provoca-se a consciência da desestrutura, do heterogêneo, da fragmentação, dos quais se 

constituem as personagens e também o mundo em que vivem. Como conseqüência, a imagem 

das cidadezinhas mineiras que se delineia em seus romances distancia-se do retrato coeso 

pretendido pelo método realista/naturalista, o que, de certa forma, explica a dificuldade 

demonstrada pela crítica em tratar dos elementos sociais/locais em seus romances. 

Ao tratar de uma nova posição do romancista frente à realidade, tendo como parâmetro 

Virgínia Woolf, Erich Auerbach tece os seguintes comentários que, acredito, esclarecem a 

intenção de Comélio Penna de não impor ao romance uma ordem rígida que a vida não tem : 

"( ... )este [referindo-se ao romancista com essa nova postura] abandonou-se muito mais do que 

acontecia antes, nas obras realistas, ao acaso da contingência do real, e embora, como é natural, ordene 

e estilize o material do real, isto não mais acontece de forma racional e nem com vistas a levar 

planejadamente a um fim um contexto de acontecimentos exteriores" 157 
. 

15Íbidem, p. 63. 
157 AUERBACH, Erich. Mimesis. 2'. ed. rev., São Paulo:Perspectiva, 1987, p. 485. 
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Quando se observa a articulação dos procedimentos narrativos em Comélio Penna tendo 

em conta a maneira arrebatadora com que as histórias de Itabira atingiam o autor, somos levados 

a acreditar que a preocupação deste em não conferir aos seus romances uma ordem que a 

realidade de fato não tem atinge limites extremos: sua intenção parece ter sido a de preservar, na 

escritura de seus romances, o que tais histórias possuíam de autêntico e de misterioso, deixar que 

a alma de ltabira se desvelasse ao leitor de um modo tumultuoso e intenso, semelhante àquele 

como ele próprio a percebia. 
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Summary 

This work aims at analyzing the reception of the literary innovations introduced by 

Comélio Penna in the context of the brazilian literature of the thirties. The focus is on the 

narrative procedures responsible for the way the reality is represented in Fronteira (1935), Dois 

romances de Nico Horta (1939) e Repouso (1949), which relates to a singular conception of 

novel in the literature of our country. 
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