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RESUMO

Nos anos 1970, a militancia de Jodo Antdnio na imprensa “alternativa” resultou em
uma série de cronicas onde o autor elaborou uma voz narrativa peculiar, relacionada as suas
opgdes literdrias naquele momento. Este trabalho problematiza nas cronicas sua apreensio
do “nacional” e do “popular”. As narrativas sdo localizadas no ambiente ideolégico do
periodo e na inser¢do do autor no jornalismo chamado por ele de “imprensa nanica”. A
partir de seu didlogo como cronista da imprensa alternativa dos anos 1970 com os debates
da época em torno do projeto nacional-popular, € possivel investigar a importancia da
cronica em sua literatura e 0 modo como, em sua trajetdria, politica e estética influenciam-

se mutuamente.

ABSTRACT

During the 1970’s, Jodo Antdnio’s militancy in the alternative press produced chronicles in wich the
author created a peculiar narrative voice. This work problematizes, in the chronicles, his apprehension of
“national” and “popular”, through his literary options at that moment. The narratives are localized at period’s
ideological landscape and conected to the author’s insertion in the journalism that he called “imprensa
nanica”. By reffering the texts at his historical links with the discussion about national identity, it’s possible to
examine the importance of the chronicles in his literature and how, in this trajectory, esthetic and politic are

mutually influenced.
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Introducio

Este trabalho dedica-se a atividade de Jodo Antdnio como cronista, durante a segunda metade da
década de 1970, no ambito dos jornais chamados por ele de “nanicos™".

Ao investigarmos a atuacdo do autor nesse conjunto de periédicos que seriam reconhecidos depois
como a imprensa “alternativa”™, percebemos que a colaboragio mais sistematica foi no Pasquim, com trinta e
nove cronicas publicadas no periodo de 1974 a 1979. Mas no andamento da pesquisa em outros jornais
nanicos foram encontrados alguns textos esparsos, especialmente “Um Alcebiades”, “Pequeno Flagrante da
MiniGuerra do Metrd” e “Policarpo Quaresma na Copa de 74”, que foram incorporados a este estudo. Sem
que, pela maior regularidade e quantidade de textos no semandrio carioca, a série deste ultimo deixe de
constituir o eixo principal.

Nos jornais Critica, Versus, Ex-, CooJornal, Movimento e Opinido, Jodo Anténio niao chegou a
constituir um conjunto numeroso e coerente de textos, fato observado somente no Pasquim. Mesmo assim,
encontramos nesses peridédicos algumas narrativas que, ao lado da série principal, refletem a intensa atividade
de Jodo Antdnio, naquele periodo. Essas narrativas ndo somente testemunham o horizonte politico da
imprensa alternativa, mas indicam o modo como se movimenta no interior de sua linguagem a tentativa de
criar uma zona de contato entre o discurso literdrio e a intervengdo publica, permitindo um questionamento
original sobre a importancia da imprensa nanica e da cronica em suas motivagdes literdrias.

Nos comentarios consagrados a prosa de Jodo Antdnio é comum a énfase em sua proximidade com
os c6digos do jornalismo, mesmo nas ficgdes®. Sublinha-se também a dedicagdo voluntdria e programatica do
autor a critica social, aliada ao compromisso — confessional e biografico — em narrar a experiéncia cotidiana
da pobreza a partir de um cruzamento original entre os géneros literarios*. Em geral, a fortuna critica de sua
obra costuma ressaltar esses tracos, destacando o aproveitamento do registro coloquial e a marca da dentncia,

com uma apropriacio particular de Lima Barreto’, a quem dedicou todos os seus livros.

E conhecido o fato de que, insistindo nesse aspecto social e militante da literatura,

Jodo Antdnio muitas vezes atraiu para sua prosa a visdo de um certo “populismo” ou de

' A expressdo “nanico” foi cunhada por Jodo Antdnio nas paginas do Pasquim para designar os jornais de
oposicdo como Opinido, Movimento, Versus e outros.

* Para a contextualizacio da imprensa alternativa em relagio ao momento autoritario, ver KUCINSKI,
Bernardo. Jornalistas e Revoluciondrios. Nos Tempos da Imprensa Alternativa. Sao Paulo: Edusp, 2003.
MOREIRA, Sonia Virginia. “Retratos Brasileiros: 20 Anos de Imprensa Alternativa”. In: Antologia Prémio
Torquato Neto. O Poder da Imprensa Alternativa pos-64. Rio de Janeiro: Centro de Imprensa Alternativa e
Cultura Popular da RIOARTE, 1985.

3 Nio se pretende fazer aqui um balanco de todas as abordagens sobre o autor estudado, mas somente
apresentar aquelas que de algum modo relacionam-se com a nossa problemdtica, como serd visto ao longo do
texto.

4LUCAS, Fébio. “Reflexdes sobre a prosa de Jodo Antonio”. In Remate de Males, Campinas, 1999, pp. 89-
105.

>ARNONI PRADO, Antonio. “Lima Barreto personagem de Jodo Antdnio”. Idem, pp. 147-165. Sobre a
identificacdo de Jodo Ant6nio com Lima Barreto, ver SILVA, Pedro Mendes da. Jodo Antonio e Lima
Barreto. Relatorio Final de Iniciacdo Cientifica — FAPESP, Assis, 2005.



uma valorizacdo excessiva da func¢do referencial, do lado documentdario e denunciador. Essa
é uma das clivagens, a mais restritiva, observada nas imagens da critica literdria sobre Jodo
Antodnio. No jornal Versus, em 1976, Boris Schnaiderman assinalava a freqiiéncia desigual

dos textos reunidos em Malhagdo de Judas Carioca, “entre a explosao e o bom-tom”:

Por mais que Jodo Antdnio dé entrevistas agressivas, falando de nosso ‘miseré
cultural’ e tentando sacudir a modorra do ambiente, com o lastro pesadissimo de
acomodacio que ele carrega, sua literatura ndo acompanha esta atitude de rebeldia ou, pelo
menos, nao chega a rebeldia total, ao rompimento de todas as barreiras de expressdo.|...]
Este escritor que ja conseguiu bastante parece capaz de ir mais longe e fazer explodir as
boas maneiras literdrias que todos nds carregamos. No meio da confusdo total que é
Malhagdo do Judas Carioca, no meio de tanta anotacdio circunstancial, que as vezes parece
caderneta de etndlogo em visitagdo ao bas-fond, hd trechos que se aproximam muito da

explosdo que todos esperamos.®

Onde Boris Schnaiderman viu um impasse, indicando uma contradi¢do, outros enxergaram ainda
uma atualizagdo massificada do naturalismo e o desejo mimético de representar a vida objetiva das classes
usurpadas. Esse “neonaturalismo”, por outro lado, teria sido um produto de consumo rentavel para o mercado

editorial em desenvolvimento, ao expressar as expectativas do ptblico médio.”

. 48 . . L. L, .

Flora Sussekind” caracteriza o panorama literdrio da década de oitenta marcando sua
diferenca em relacdo a um traco marcante da década anterior. Para a autora, uma tendéncia
hegemonica da década de 1970 foi mesmo o realismo social, o que em parte se atribui a

presenca sufocante da censura nos meios de comunicagdo. Afirma Sussekind:

Com a saida dos censores das redacdes de jornal em junho de 1978, fica sem
fun¢do a literatura parajornalistica que se encarregava quase exclusivamente de suprir, em

livro, as noticias lacunares, as informagdes proibidas na grande imprensa.

Essa idéia encontra-se desenvolvida em um estudo anterior da mesma autora, sobre a literatura
brasileira durante os anos 1960 e 1970. Nesse livro, um balango panoramico, Sussekind associa Jodo Antonio

a uma dic¢do “neonaturalista”, agregando-o a autores como Aguinaldo Silva, José Louzeiro e Wander Piroli,

6 SCHNAIDERMAN, Boris. “Jodo Antonio Entre a Explosdo e o Bom Tom”, Versus, Margo de 1976.

7 HOLLANDA, Heloisa Buarque. “O Caso Jodo Antdénio”. In: HOLLANDA, Heloisa Buarque ef alli. Anos
70 — Literatura. Rio de Janeiro: Edicdo Europa-Funarte, 1979. pp. 49-53.

8 SUSSEKIND, Flora, “Literatura Anos Oitenta: Dobradigas e Vitrines” In: Revista do Brasil, Rio de Janeiro:
RIOARTE, niimero 05, 1986. pp. 82-91.
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em cuja linguagem aponta as prerrogativas da objetividade jornalistica voltada para o retrato da
nacionalidade. Tal tendéncia teria se afinado com uma visao documentaria e instrumental da literatura, “com
um texto que pareca neutro e no qual chame mais atengio o fato do que a maneira de narra-lo.” Por isso, os
textos dos autores mencionados sdo vistos pela autora como um reftigio onde o noticidrio procurou escapar
das vicissitudes do trabalho jornalistico sob a censura.

Mas a defini¢do geral pode ser matizada a partir de uma ateng¢do mais detida no repertdrio particular
do escritor. Neste sentido, vale lembrar de dois artigos que se debrucam especificamente sobre o cronista. De
Joao Alexandre Barbosa, hd a introducdo seminal a Dama do Encantado, reunido de cronicas que sdo também
o objeto central da reflexdo de Vilma Aréas em “Chorinho para um retratista (improviso)”.'"’ Esses dois
artigos chamam a aten¢@o para um problema comum a reflexdo desenvolvida aqui. Eles demonstram que as
crOnicas de Jodo Antdnio ndo constituem um lugar paralelo ou secunddrio no conjunto de sua obra, sendo
relevantes para a compreensdo de sua trajetdria literaria. Destacam assim a presenca de recursos como o uso
peculiar do discurso indireto livre e a polissemia obtida através de uma exploracdo cuidadosa das
ambigiiidades semanticas colhidas na fala popular, acrescidos de uma presencga pouco notada da ironia e do
humor, com que o narrador ndo deixa margem a qualquer sugestdo de neutralidade ou “naturalismo”.

Como ja notou Jodo Alexandre Barbosa em relagdo aos textos de Dama do Encantado, suas cronicas
apresentam “uma grande dose de realismo ficcional, por onde a técnica jornalistica sai ganhando em
informagdes complementares préprias da ficgdo”.'" Fica marcada a complexidade de sua cronica — que nio s6
escapa a tendéncia de tratar, a priori, esse género como algo menor, como impde, ainda, uma abordagem que
leve em conta seu carater de construcdo simbdlica e transfiguracio criadora. Essa caracteristica, muito clara
ndo somente em Jodo Antdnio, mas também em muitos outros cronistas brasileiros ao longo do tempo, indica
a precariedade das andlises normativas sobre o género.

O percurso da cronica no Brasil liga-se a tendéncia moderna para o apagamento das fronteiras entre
os géneros narrativos, compartilhando do jornalismo a referéncia mundana, mas diferenciando-se da noticia e
da reportagem. Sua insercdo na temporalidade acelerada da escrita jornalistica ji levou muitas vezes a
negacdo de seus atributos formais ou a sua caracterizacdo como um gé€nero “menor”, associada a
referencialidade que lhe é peculiar. Contrariando essa idéia, no caso de Jodo Antdnio a dimensao literdria das
cronicas € relevante, levando-se em conta a importancia desse tipo de narrativa no conjunto de sua obra, como
realizacdes autdnomas ou como um importante campo de experimentacdo. A literatura do autor de O
Copacabana! tem muitos paralelos com a histéria dessa “forma mesclada”'?, da qual foi um praticante

contumaz, o que nos levou a investigar suas relagoes.

o SUSSEKIND, Flora. “O NeoNaturalismo”. In: Literatura e Vida Literdria: Polémicas, Didrios e Retratos.
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1985.

1" BARBOSA, Jodo Alexandre. “A Prosa de Uma Consciéncia”. In: ANTONIO, Jodo. Dama do Encantado.
Sdo Paulo: Nova Alexandria, 1996. AREAS, Vilma.“Chorinhos de um Retratista” in Remate de Males.
Departamento de Teoria Literaria IEL/UNICAMP, Nimero 19 (1999) Campinas, 1999. pp.121-139.

"' BARBOSA, Jodo Alexandre. op.cit, p.14.

ZARRIGUCCI, David. “Fragmentos Sobre a Cronica”. In: Enigma e Comentdrio. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1987. p. 58.
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Para Jodao Antdnio, importava de fato o tratamento dos assuntos sociais, da condicdo do brasileiro
contemporaneo, o que se ajusta entre outras coisas com o seu envolvimento com o jornalismo e com sua visdo
politica da prépria literatura. Em 1986, no mesmo ano em que Sussekind publicava seu balanco literario na
Revista do Brasil, ano da morte de Nelson Cavaquinho, Jodo Antdnio comparava, no Caderno 2 do Estado de
Sdo Paulo, o autor de “A Flor ¢ o Espinho” com o andarilho de Lima Barreto, Gonzaga de S4." Na dupla
homenagem, um modo de ressaltar a importincia do grande compositor falecido em meio a um esquecimento
sistemdtico de todas as midias, Jodo Antdnio afiliava-se uma vez mais a pratica ambulatéria dos cronistas da
cidade e reafirmava, como em seu perfil de Araci de Almeida feito para a Realidade em 1968, sua afli¢do
civica com as lacunas da informagdo, agora “democratica”"’.

Sua defini¢cdo como cronista assume contornos especificos na época dos jornais nanicos. Por isso, é
preciso colocar as narrativas em situag@o, ou seja: considera-las em sua interlocu¢do com o tempo e o lugar
onde foram produzidas. Isso nos leva ndo s6 a buscar na histéria um “contexto” exterior, um pano de fundo,
mas um modo de investigar como Jodo Antdnio lidou com a relacdo entre experiéncia vivida e criacdo
literdria. O vinculo é sugerido pela prépria natureza “hibrida™® do género em questio, bem como pela

Ca L lT
“composi¢@o mista”

do estilo de Jodo Antdnio, ja enfatizada por Vilma Aréas ao sublinhar o trabalho com a
linguagem existente em seu impulso documental.

A proposta de tomar as narrativas em sua historicidade faz parte de uma tentativa de atualizacio,
presente em estudos como os de Jane Christine Pereira'® e Carlos Alberto Azevédo Filho'®, bem como no
trabalho de organizac¢do do acervo pessoal do escritor, atualmente em curso na Faculdade de Letras da Unesp,
Campus de Assis. A revisdo de sua trajetdria literdria se impde a partir da leitura de novos textos,
correspondéncia e fontes variadas até recentemente desconhecidas, no aprofundamento de seu perfil critico e

no estudo da composicao dos contos, cronicas e reportagens a partir do didlogo com a experiéncia histérica

recente.

'3 ANTONIO, Joio. “Dorme, Compadre”, O Estado de Sio Paulo, 16/11/1986.

14 ANTC)NIO, Jodo. “Ela é o Samba”, Realidade, outubro de 1968.

>Como colaboragdes esporadicas no Caderno 2, lancado em abril de 1986, do jornal O Estado de Sdo Paulo,
seus textos circulavam nas se¢des Antena ou Recados, entre noticias de shows, noticidrio televisivo, cartas,
além de resenhas e cronicas de outros que assinavam como colaboradores, como Caio Fernando Abreu,
Rubem Braga, Ignicio de Loyola Branddo, Tom Z¢&, Roberto Drummond, José Paulo Paes, Jodo Luiz Lafetd e
José Antdnio Pasta Jinior. Aos domingos, no Suplemento de Cultura, havia um espago separado para textos
mais extensos e tradugdes, contos, poemas, entrevistas e ensaios, de autores estrangeiros consagrados ou dos
colaboradores de rotina. Nesses dois cadernos encontram-se, de Jodo Antonio, as “Aguas-Fortes Cariocas”,
uma série de cronicas cujo titulo ecoa as “Aguas-Fortes Portefias” do escritor argentino Roberto Arlt, autor de
“Os Sete Loucos”, romance que, em carta de 1965, Jodo Antdnio dizia estar traduzindo. A noticia dessa
traducdo pode ser conferida no volume Cartas aos Amigos Caio Porfirio Carneiro e Fdbio Lucas. Sdo Paulo:
Atelié Editorial, 2004. p.18.

'LOPEZ, Telé Porto Ancona. “A cronica de Mdrio de Andrade: impressdes que historiam”. In: CANDIDO,
Antonio et all. op. cit. p.167.

17AR]:ZAS, Vilma.“Chorinhos de um Retratista” Remate de Males. Departamento de Teoria Literdria
IEL/UNICAMP, Niimero 19 (1999) Campinas, 1999. Pp.121-139. Op.Cit .Pag. 124.

'8 PEREIRA, Jane Christine. Estudo Critico da Bibliografia sobre Jodo Antonio ( 1963 — 1976 ). Dissertacio
de Mestrado— Faculdade de Ciéncias e Letras de Assis - Universidade Estadual Paulista, 2003.

' AZEVEDO FILHO, Carlos Alberto de. Jodo Antonio, Reporter de Realidade. Jodo Pessoa: Idéia, 2002.
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Desse modo, o trabalho de rastreamento de fontes primdrias e cronicas dispersas em arquivos cumpre
aqui um objetivo bésico: mais do que localizar um narrador nas condi¢des do momento histdrico, trata-se de
sair a procura de uma configuracio especifica em sua trajetdria literdria, dada pela experiéncia da imprensa
nanica durante a segunda metade da década de 1970. Identificar as nuances desse momento, sua interferéncia
nas opg¢Oes narrativas dos textos, impde uma visao dos sentidos que o prdprio escritor atribuiu as croénicas no

1% associa-se

momento e no lugar em que foram produzidas. A busca de suas “redes de interlocucdo socia
entdo ao esforco de desvendar, nessas narrativas voltadas para o didlogo com a sua época, significados que de
outro modo ndo poderiam vir a luz. Do mesmo modo, a leitura de outros autores que freqiientavam as paginas
dos jornais nanicos conferem as narrativas de Jodo Antonio um sentido dindmico, situando-as dentro do
turbilhdo de projetos, tendéncias e polémicas da época.

No primeiro capitulo buscamos compreender as motivagdes politicas e sociais das opg¢des literdrias
de Jodo Antonio em meados dos anos 1970, em sua colaboragdo para a imprensa nanica, com énfase no
Pasquim. Além da contextualizagc@o, a discussdo sobre a imprensa nanica abre-nos a possibilidade de um
aprofundamento critico nessas narrativas marcadas pelo compromisso direto com a intervengdo publica e a
reflexdo sobre a experiéncia, fundamental para a andlise dos processos de transmissdo de seus textos na
imprensa e das representacdes historicamente construidas em torno de Jodo Antonio como um escritor
“popular”.

Na numerosa bibliografia existente sobre a relacdo entre imprensa e literatura, prioriza-se aquelas
reflexdes sobre a época em que circularam as cronicas. Na medida em que o préprio objeto estudado exige
uma articulagdo entre a pesquisa formal e um conhecimento adequado da histéria recente, destaca-se a
investigacdo de sua insercio histérica, com a qual se procura estabelecer aqui uma relagdo dialégica®. O
estudo dos condicionamentos sociais do objeto literdrio ndo deve se opor, mas antes enriquecer, a andlise de
seus recursos narrativos.

No segundo capitulo, as cronicas s@o situadas na discussdo em torno da busca do “nacional” e do
“popular” na literatura. Em seu empenho em aproximar-se do fato social, pode-se discernir uma certa

N o A . %) . . . 23
utilizagdo da experiéncia vivida™ como um aspecto importante dessa “literatura das gentes de baixo””.

** CHALHOUB, Sidney e PEREIRA, Leonardo Affonso de M. (orgs.) “Apresentacdo”. In: Histéria Contada.
Capitulos de Historia Social da Literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998. p.11.
Y'BAKTHIN, Mikahil. Marxismo e Filosofia da Linguagem. Sio Paulo: HUCITEC, 1997. Nessa obra, o autor
russo afirma o cardter relacional da enunciacdo literdria, afirmando que “discurso e contexto unem-se por
relacdes dindmicas, complexas e tensas”. Destaca, assim, que € preciso ndo isolar a ‘“‘significacdo” da
“apreciacao” (histdria). p.135.

A nogdo de experiéncia relacionada ao estudo das relacdes entre histéria e literatura e entre literatura e
cultura popular foi ricamente utilizada pelo historiador E.P. Thompson no artigo “Educacdo e Experiéncia”.
Ainda que se trate de contexto muito diverso daquele aqui estudado, encontramos ali uma reflexdo que traz
importantes elementos para esta pesquisa, uma vez que estuda os significados da experiéncia vivida em
autores igualmente empenhados em fazer de suas narrativas literdrias o instrumento de uma identificacio
pessoal e tematica com o cotidiano dos “homens comuns”. THOMPSON, E.P. “Educag¢do e Experiéncia”. In:
Os Romdanticos. Sao Paulo: Civilizacdo Brasileira. pp. 11-49.

2 A expressdo aparece na orelha que apresenta uma coletinea de contos de 1977, com Jodo Antdnio, Marcos
Rey, Mafra Carbonieri e Aguinaldo Silva. Ver: ANTONIO, Jodo er alli. Vida Cachorra. Rio de Janeiro:
Civilizagdo Brasileira, 1977.
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Propde-se interpretar o modo particular com que Jodo Antdnio estabelece esse vinculo, a partir das cronicas
nos jornais nanicos, analisando os recursos narrativos com que seus textos propdem uma fusio entre
autobiografia e critica social, literatura e politica, cronica e invengdo. Diretamente ou de modo obliquo, ha
uma reflexdo insistente sobre a identidade simultaneamente pessoal e coletiva do narrador empenhado em
falar da vida brasileira. Ela se liga aos caminhos recentes do chamado “nacional-popular”, tomado ainda em
sua generalidade®, como uma tendéncia que “visava banhar a produgdo cultural na experiéncia e na vida
populares™?.

A relevancia atribuida a trajetéria de Jodo Antdnio nesta pesquisa estard ligada a importancia do
registro biografico e confessional nos textos. Dessa forma, a utilizacido ocasional de depoimentos, entrevistas
e correspondéncias s6 pode enriquecer a problemdtica que elegemos. Sintetizando o objetivo geral do segundo
capitulo, trata-se de destacar o didlogo entre o “timbre pessoal” e a “voz piblica™® do cronista, rastreando
seus processos de identificagdo literdria com o “popular” e o “nacional”.

Junto com o “povo” e o pais, a cidade também € um objeto de perplexidade e indagacdo intima, um
motivo literario forte para o cronista. O texto intitulado “Literatura Urbana: Isso Existe?””’, recolhido no
Acervo Jodo Antédnio, serd um roteiro na reflexdo sobre a importancia desse aspecto — as transformacdes
urbanas — para o enfoque critico do problema da identidade nacional nas cronicas. Nesse texto, a relacao
estabelecida entre a apreensdo da cidade e o sentido politico de sua literatura € diretamente relacionada a
reflexdo sobre a nacionalidade. Ao seu lado, a investigacdo da vida urbana na série da imprensa nanica

~ . 1.0 .. 28
compde o terceiro e Ultimo capitulo.

 Para uma abordagem sociolégica extensa do “nacional-popular” nas artes em geral durante as décadas de
1960 e 1970, ver RIDENTI, Marcelo. Em Busca do Povo. Artistas da Revolucdo: Do CPC “a era da TV. Rio
de Janeiro: Record, 2000. Na drea dos estudos literdrios, uma abordagem critica daquela no¢ao encontra-se
em LAFETA, Jodo Luiz. “Traduzir-se (Ensaio sobre a poesia de Ferreira Gullar)”. In: LAFETA, Jodo Luiz e
LEITE, Ligia Chiappini Moraes. O Nacional e o Popular na Cultura Brasileira - Literatura. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1982. pp.57-127. Nesse estudo o critico demonstra os aspectos controvertidos das nocdes de
“nacional” e “popular” na literatura, advertindo sobre o significado mével desses termos nas diferentes
representacdes literdrias da nacionalidade e do povo.

» AGUIAR, Flavio. “Cinco perguntas sobre o nacional-popular na cultura Brasileira”. In: A Palavra no
Purgatério. Sao Paulo: Boitempo Editorial, 1997. p. 208.

2 LAFETA, Jodo Luiz . op.cit., p.64.

27ANTCA)NIO, Jodo. “Literatura Urbana: Isso Existe?”. Texto Datiloscrito, Sem Data, Arquivo Jodo Antdnio,
UNESP - Assis. Ainda que ndo seja datado, esse texto menciona o filme Macunaima, de Joaquim Pedro de
Andrade, e o romance Zero, de Ignicio de Loyola Brandao, levando-nos a concluir que € posterior ao ano de
1969. Além disso, encontra-se em uma pasta onde o escritor armazenou também alguns originais de cronicas
feitas para os jornais nanicos durante os anos 1970, o que pode ser um indicio, ainda nio confirmado, de que
foi produzido nesse periodo.

2. - ) . . ~ ~ " syt oy
% Os nicleos problemiticos resumidos acima ndo podem separar-se sendo para fins analiticos e expositivos,

associando-se nas cronicas de modo orgénico. Por isso, a opcdo de realizar uma interpretacdo do conjunto a
partir de uma descri¢do mais densa de textos selecionados como condutores da reflexdo.
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Capitulo 1

Um cronista da imprensa nanica.

1.1- A imprensa nanica de dentro para fora.

“Vivemos em um pais onde antigamente pode ser hd onze anos”.*

Quando o texto “Aviso aos Nanicos” apareceu no Pasquim, o tempo recortado pelo narrador aludia a
um marco politico preciso. Todos, ao menos entre leitores e produtores dos periddicos aos quais se referia o
titulo, sabiam ent@o o que ocorrera “hd onze anos”. Mas a frase, comprimida entre parénteses em meio a uma
critica a grande imprensa, falava de um determinado modo com que os brasileiros supostamente lidavam com
a propria histéria.

Em outros momentos, Jodo Antdnio também se envolveu com os tépicos da memoéria e da
experiéncia histérica. Titulos como “Ultima Meméria da Lapa”, “Sati e as Mariposas da Nostalgia”,
“Zicartola-Recordagdes de uma Casa de Samba”, “Pequena Histéria Matreira da Fila Carioca”, “Histéria
Marota do Carnaval” e “Saudades do Brega”, para ficar somente em alguns exemplos, fornecem uma idéia da
importancia da reflexao diacronica em suas narrativas.

Desde ja, a tentativa de cercar a perspectiva de Jodo AntOnio tangencia um ponto comum as

55 30

definicdes correntes da cronica — presente na etimologia do termo - como uma “escrita do tempo” ~ ou, ainda,

um “meio de mapear e descobrir um pais heterogéneo e complexo, largamente desconhecido de seus proprios

habitantes, caracterizado pelo desenvolvimento desigual.” *'

Mas, se “cada milimetro tem histéria, cada hordrio, seu povo particulaur”32

, € desde um certo lugar
que esses escritos nos acenam, a partir de um tempo recente e ja distante, delineando-se por dentro dos jornais
nanicos uma investida consciente de Jodo Antonio na experiéncia coletiva que lhe foi dado viver e investigar.
Aqui, ndo basta apontar um suposto traco “documental” ou “jornalistico” em seu estilo, ou na crénica como
género, para penetrar nos modos particulares com que o cronista-reporter-contista voltou-se para as questdes

da histdria social e de como estas interferem nas perspectivas do narrador ™.

» ANTC)NIO, Jodo. “Aviso Aos Nanicos”, Pasquim, 01 a 07 de Agosto de 1975.

% NEVES, Margarida de Souza. “Uma Escrita do Tempo: meméria, ordem e progresso nas cronicas
cariocas”. In: A Croénica, Campinas: Editora da UNICAMP, Rio de Janeiro: Fundag¢do Casa de Rui Barbosa,
1992. pp.75-92.

31 ARRIGUCCI, Davi. “Fragmentos Sobre a Cronica”. In: Enigma e Comentdrio. Ensaios sobre Literatura e
Experiéncia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1987. p.63.

** ANTONIO, Jodo. O Copacabana! Sio Paulo: Civilizagio Brasileira, 1978, p.36.
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A inser¢do de Jodo Antdnio na imprensa nanica confunde-se visceralmente com sua prética literdria
naqueles anos, no plano da atuagdo piblica como escritor e na fatura de seus textos. Essa confluéncia faz-se
principalmente por dentro dos jornais mencionados em “Aviso Aos Nanicos”, quando o tipo de imprensa ali
praticado apresentava-se como um novo campo de intervengdo e um problema de peso na experiéncia de Jodo
Antonio com a literatura.

“Aviso aos Nanicos” foi um dos primeiros balancos sobre o conjunto de jornais que integraram a

frente jornalistica de oposi¢do que depois ficou conhecida pelo nome de “imprensa alternativa™*

. A partir
desse texto, difundiu-se o termo ‘nanico’, com que Jodo AntOnio quis ressaltar a dimensdo minoritdria e
contra-hegemdnica do conjunto de jornais onde praticou uma militancia aguerrida, concentrando ai o sentido
politico das duas principais atividades com as quais afligiu-se em vida, a literatura e o jornalismo.

O texto citado expde uma verdadeira estratégia, em defesa de um movimento, formado pelos
nanicos, denominacdo afetuosa inventada em contraste com a afirmacdo da seriedade vista naquelas
iniciativas, como exemplos do “poder que o jornalismo deve ter quando conduzido a sua condi¢do de
imprensa — indagar, questionar, duvidar, abrir para o didlogo e o debate.”” O discurso, abertamente politico,
procura cercar uma especificidade brasileira, negando a expressio underground “para os nanicos tupiniquins.
Afinal, os nossos undergrounds ganharam forma inteiramente nossa...”*°. Informal e analitico, desloca os
meios expressivos do jornalismo politico através de uma critica explicita a linguagem da grande imprensa,

critica que corresponde a tentativa de instaurar uma diferenca em relagdo ao discurso técnico dos

“comunicdlogos’:

Com tantos Jodes das Regras com batutas na mdo, a coisa acaba néo saindo jornal. Vira tudo
tecnalidade, tecnocratizagdo, pasteurizacdo. E quando se tenta um trabalho opinativo, o
chavido salta logo de um desses donos da verdade:

- Deixe pra fazer seu ensaio em livro, viu, garoto?

O admirador obsessivo de Lima Barreto evocava-o uma vez mais (ndo era a dltima nem a primeira
em que o romancista de Todos os Santos compareceria nos textos de Jodo Antonio, como se sabe) para
afirmar a relevancia dos nanicos, em alguns pontos semelhantes as “revistas obscuras” e aos “jornais dos que

e e o e ’ . . .z s 37
iniciam” do inicio do século, pelos quais em seu tempo o autor de Clara dos Anjos ja saira em defesa™. O

3 Vale lembrar a esse respeito a defini¢do de Hans Robert Jauss: “A historicidade da literatura ndo repousa
numa conexdo de ‘fatos literdrios’ estabelecida post festum, mas no experienciar dindmico da obra literdria
por parte de seus leitores. Essa mesma relacdo dialdgica constitui o pressuposto também da histéria da
literatura.” JAUSS, Hans Robert. A Histéria da Literatura como Provocagdo a Teoria Literdria. Sao Paulo:
Atica, 1994, p. 24.

¥ KUCINSKI, Bernardo. Jornalistas e Revoluciondrios: nos tempos da Imprensa Alternativa. Sdo Paulo:
Edusp, 2003.

35 ANTONIO, Jodo. “Aviso Aos Nanicos”, op.cit.

36 Também no Pasquim , existia a coluna justamente chamada Undergrond, de Luiz Carlos Maciel, a qual,
aparentemente, Jodo Antdnio se referia.
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“aviso” do titulo remete a incorporacdo, pela grande imprensa, de inovagdes graficas e textuais dos jornais
nanicos. Insinuava, através da adverténcia, a necessidade de concentrar o esfor¢co da critica social onde esta
possuisse um sentido organico e correspondesse a um projeto de transformagdes globais. A critica a conta-
gotas que, segundo Jodo Antdnio, a grande imprensa comecava a admitir em suas paginas apds o
abrandamento da censura, estaria perigando tornar-se uma espécie de dlibi nas maos de grupos
comprometidos com a conservagdo do projeto social a que servira o movimento militar, em fase de “distensio
lenta, gradual e segura”. Essa intui¢do refletia o incomodo do jornalista experimentado que conhecia por
dentro o ambiente da grande imprensa e comunicava-se ao leitor em tom urgente e meio profético, como no

trecho em negrito e caixa alta que encerra a cronica:

CUIDADO, NANICOS! A GRANDE IMPRENSA COMECOU A ACORDAR E E
BEM CAPAZ DE DESCOBRIR A POLVORA.

Ao tensionar a linguagem do jornalismo e colocar em discussdo a idéia circundante de noticia, o
autor-narrador também manifesta um mal-estar com sua prépria inser¢do, diante da qual os nanicos eram
vistos, de fato, como uma alternativa possivel. Durante meados da década de 1970, a discussdo sobre as
possibilidades de um jornalismo critico ndo preocupou somente Jodo Antdnio. Nas paginas do nanico
Opinido, Luiz Costa Lima e Ronaldo Brito debateram-se sobre a necessidade de elaborar uma linguagem que
“ndo apenas passasse a veicular noticias e interpretacdes diversas, mas que, em certo momento, pusesse em
discussdo a propria linguagem jornalistica, que discutisse seus mitos, seus clichés, seu sistema de
filtragem.”®, dando lugar, “na hierarquia de questdes de uma imprensa brasileira progressista”, a “critica da
objetividade jornalistica™’.

Nas intervencdes de Jodo Antdénio na imprensa nanica, além de sua afirmacdo como um espaco

diferencial dentro do contexto politico fechado dos anos 1970, as referéncias a grande imprensa sdo

constantes e agressivas. Muitas vezes, essa critica realiza-se através da incorporac¢do dos chavdes jornalisticos

37 Apud SUSSEKIND, Flora. Cinematégrafo de Letras. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1987. Pag. 23.
Sobre a relacdo de Lima Barreto com a imprensa, conferir BARBOSA, Francisco de Assis Barbosa. A Vida de
Lima Barreto. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1964. p. 240. Sobre a literatura militante do inicio do
século XX, ver FOOT HARDMAN, Francisco. Nem Pdtria nem Patrdo! Sdo Paulo: Brasiliense, 1983. Nesse
ultimo estudo, no capitulo “Sinais do vulcdo extinto” hd uma importante reflexdo sobre o “desequilibrio
formal” da literatura associada aos ideais libertarios no inicio do século XX, indicando as contradi¢des entre o
impulso politico de transformacdo social e a utilizagdo constante de uma linguagem marcada pelos atributos
da “inverossimilhanca grosseira, linearidade discursiva insipida e panfletarismo retérico”. Lembra o mesmo
autor que, por outro lado, o reconhecimento de seus “raros momentos de originalidade e inovacdo” ndo deve
nos levar a sua visdo acritica e idealista através da apologia ao “popular”’. Concentrando o foco na primeira
década do século XX, esse estudo publicado em 1983 reflete sobre um tipo de impasse semelhante que, ao seu
modo, em outra volta do tempo, a inflexdo politica das cronicas de Jodo Antdnio também enfrentam.
Consultar também a nova edi¢do revista e ampliada: Sdo Paulo: Editora da Unesp, 2002.

¥ LIMA, Luiz Costa, “Jornalismo Cultural e Imprensa Nanica”, Opinido, Agosto de 1977.

* BRITO, Ronaldo “A Imagem da Imprensa”, Opinido, Julho de 1977.
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ou publicitdrios, em contraponto com a tomada de posicdo em torno de temas tratados anteriormente pelas
agéncias produtoras de consenso ou por elas vetados.*’

Assim, se em um determinado momento o cronista inicia 0 comentario sobre um certo festival do
osso realizado em Copacabana com um pastiche de uma frase conhecida da campanha do bota-abaixo dos
anos 1910 (“Ah, feito antigamente, o Rio civiliza-se!”*"), em outro utiliza-se do mesmo recurso para agredir e
alertar o leitor, revelando o objetivo de sua ironia, como nesse trecho em que mimetiza o discurso publicitdrio
para expor suas contradicdes:

Lembremo-nos: o verdo chegou, o Rio continua lindo, a caderneta de poupanca vai
melhor do que nunca, os abonos foram confirmados, o samba ji estd pintando, a loteria
esportiva ndo vai parar no fim do ano, é fantistico o show da vida, todos sdo fil6sofos
perfeitos na novela O Grito, o INPS existe, o Piaui existe e Papai Noel também existe e o

Natal esté ai! Amemos e Mexamo-nos! *.

Seu relacionamento ambiguo de resisténcia e adaptacdo ao trabalho na imprensa tem na época dos
jornais nanicos uma associacio orgnica com a politiza¢io de sua pratica literdria. E o que deixaria claro, em
outra ocasido, ao se referir a reunio de alguns de seus textos publicados na imprensa para o livro Malhagdo
do Judas Carioca®. Nessa declaragdo, apSs apontar um sentido civico e democratizante nas brincadeiras do
sdbado de aleluia que dao o titulo da coletanea — “a malhacdo do Judas € uma espécie de tribuna popular” -,

assim se define em relacdo ao livro recém-lancado pela Civilizagdo Brasileira:

Em todos eles, parece-me, hd a gana de ampliar as possibilidades do que
geralmente se chama perfil, reportagem, depoimento, cronica. Textos trabalhados
diretamente com o material bruto, permitindo fazer um texto-hoje, mas com validade

intemporal.** (grifo nosso).

Em 1968, no Suplemento Literdrio de Minas Gerais, o escritor demonstrava uma percep¢ao

extremamente critica em relag@o ao espacgo do jornalismo:

0 Flora Sussekind rastreia diferentes padrdes com que uma fracdo da literatura brasileira no inicio do século
XX se relacionou com o “novo horizonte técnico” da época. O desenvolvimento da industria jornalistica,
junto com as modernas técnicas de reproducdo e difusdo, apresentou-se como uma nova realidade com que os
autores estudados teriam interagido, principalmente através de trés diferentes atitudes: “mimese”(Jodo do
Rio), “reelaboracao”(Lima Barreto) ou “recusa e assimilagdo constrangida”(Olavo Bilac). Considerando-se as
diferencas entre a situacdo que investigamos nos anos 1970, podemos sugerir que a trajetoria literdria de Jodo
Antdnio transita nos trés modos indicados, respectivamente, nas cronicas de Jodo do Rio, Lima Barreto e
Olavo Bilac. Sao parametros abrangentes referidos a uma circunstancia histdrica que interessou especialmente
a Jodao Antdnio, podendo nos servir como um apoio, mesmo sem uma exposi¢do sistematica de exemplos das
tré€s atitudes em nosso autor, para avaliar a relagdo de suas cronicas com o jornalismo, a tradi¢@o cronistica e o
horizonte politico de que sdo parte integrante. SUSSEKIND, Flora. op. cit., 1987.

*I ANTONIO, Jodo, “O Festival do Osso”, Pasquim, 12 a 18 de Marco de 1976.

2 Idem, “Natal Maré Mansa”, Pasquim, 19 a 25 de Dezembro de 1975.

# ANTONIO, Jodo. Malhacdo do Judas Carioca. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1975. p. 144.

“ Secgdes, Correio do Povo, 25 de Setembro de 1976.
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Fala-se que o jornal prejudica o escritor na medida em que lhe rouba tempo e lhe
corrompe o estilo. E uma verdade.

Mas hé algo ainda muito mais grave: cedendo as imposicdes do editor — seu dono e
senhor - passard a sentir como repdrter e ndo como escritor. A diferenca € imensa.[...] O

. ~ . . . N . 5
escritor nao podera nunca sentir como reporter, a tona das 001sas.4

A tentativa de superar as restricdes da “reportagem literdria” e da rotina jornalistica estd na base da
elaboracdo de seus textos para a imprensa durante a década de 1970. A relag@o critica com o jornalismo, a
“disponibilidade ideolégica para o conflito” vista por Antonio Arnoni Prado™ em sua linguagem, a
experiéncia anterior com o conto € o apego a Lima Barreto, aliado & “mania ambulatéria” e ao interesse
absorvente pelo cotidiano das grandes cidades, acabaram por conformar um narrador com caracteristicas
proprias, estreitamente relacionadas as opg¢oes de Jodo Antdnio durante aqueles anos.

Para compreender esse percurso, ndo hd como contornar o episédio anterior da atuagdo como

reporter na revista Realidade, comentada a seguir.

* “Jodo Antdnio ou a Hora e a Vez do Anti-Her6i”, Suplemento Literdrio de Minas Gerais, N. 110, Outubro
de 1968.

% ARNONI PRADO, Antonio. “Lima Barreto personagem de Jodo Antonio” in Remate de Males.
Departamento de Teoria Literaria IEL/UNICAMP, Niamero 19 (1999) Campinas, 1999. pp.147-167.
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1.2 - A experiéncia em Realidade.

Como repérter na revista mensal Realidade, Jodo Antonio publicou uma série de oito narrativas que
propunham uma relagdo especial com o fato jornalistico. O contista que despertara calorosa recep¢io critica
em 1963 praticou nas paginas daquela revista, entre 1966 e 1968, um tipo de texto que efetivamente

representou um marco para a sua caracterizagdo como um escritor indefinido entre o conto e a reportagem:

Nem conto, nem reportagem. Os editores para os quais trabalho entenderam
finalmente que sou um escritor.[...]. Quanto a ‘reportagem literdria’, ainda ndo me contaram
0 que seja. Repito que a matéria jornalistica ndo dura, ndo permanece. A prépria reportagem

. . L 4T
parece coisa ultrapassada, da forma como vem sendo feita entre nos.

Foi em Realidade que Jodo Antbonio primeiramente publicou alguns textos conhecidos, como “Um

% & “Casa de Loucos™. Ali também tomou contato com parte dos companheiros de jornada dos

0

Dia no Cais

nanicos, como Mylton Severiano™, com quem depois editaria Ex-, Extra-Realidade Brasileira e Panorama.

Seu trabalho na equipe pioneira de Realidade rendeu uma série de oito narrativas. Quatro delas também
. . . . . A . 1 ~
seriam incluidas, junto a outros textos de variada procedéncia, nos volumes Casa de Loucos’' e Malhacdo do

. )
Judas Carioca’.

Realidade € uma referéncia fundamental na trajetéria de Jodo Antdnio e assim foi
lembrada pelo escritor em depoimentos posteriores5 3 Naquela revista, marcaram época a
qualidade gréfica, a profundidade das reportagens e a exceléncia dos trabalhos fotograficos
de profissionais como Walter Firmo, George Love e Claudia Andujar. Além disso, o 6érgio
concentra em sua historia algumas das contradi¢des fundamentais da vida cultural da época,
como a circulacdo de motivos contraculturais nos veiculos de ponta da inddstria da
informacgdo e a integracdo contraditoria de grupos identificados a esquerda politica a um

veiculo da cultura de massa.

47 «Jodo Antdnio ou a Hora e a Vez do Anti-Her6i”, op.cit.
* “Um Dia no Cais”, Realidade, Setembro de 1968.
4 «“Casa de Loucos”, Realidade, Agosto de 1972.
* Em janeiro de 2006, quando este trabalho estava sendo finalizado, foi publicada a biografia reunindo vasta
correspondéncia entre Mylton Severiano, bidgrafo, e Jodo Antdnio. Paixdo de Jodo Anténio. SEVERIANO,
Mylton. Sdo Paulo: Casa Amarela, 2006. Importa observar a linha que vai da equipe de Realidade, passando
por jornais nanicos como Ex- e Panorama, a atual Caros Amigos, onde colaboram ex-companheiros de Jodo
Ant6nio na imprensa nanica, como o autor da biografia, o editor Sérgio de Souza, Wander Piroli e Walter
Firmo.
31 ANTC)NIO, Jodo. Casa de Loucos. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1976.
2 Idem. Malhag¢do do Judas Carioca. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1975.

Ver, por exemplo, o depoimento de Jodo Ant6nio no semindrio organizado pela RIOARTE em 1987. As
falas desse semindrio foram reunidas no volume Imprensa Alternativa e Literatura: Os Anos de Resisténcia.
Rio de Janeiro: Centro de Imprensa Alternativa e Cultura Popular da RioArte, 1987. p.53.
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Publicada por uma grande editora, assim mesmo Realidade foi um espago onde, até

N

1968, se articularam projetos ligados a contestacdo da ordem politica e a tentativa de
escapar a “ditadura do lead” nos textos para a imprensa. Sua posi¢ao relevante no processo
politico-cultural brasileiro, refletindo em suas reportagens o clima de mobiliza¢do dos anos
1960, produziu, durante o curto periodo de 1966 a 1968, um conjunto de expressoes
inovadoras no ambito do jornalismo. J4 foi reconhecida como uma experiéncia importante
para a radicalizagdo posterior dos nanicos.”

As reportagens assinadas por Jodo Antdnio em Realidade versam sobre assuntos
que também estariam no centro de suas preocupacdes nas cronicas dos anos 1970. Desse
modo, nessa revista estd presente a sua dedicacdo de sempre ao futebol, a sinuca, a miisica
popular, a vida policial e ao cotidiano da pobreza nas grandes cidades brasileiras.
Entretanto, destacam-se algumas diferencas, relativas ao tratamento formal desses temas
pelo repdrter, na revista, e pelo cronista, nos jornais nanicos. Isso sugere que o suporte
diferente das reportagens em relagdo as cronicas, assim como as op¢oes do escritor durante
os anos 1970, apds a sua saida de Realidade, sao determinantes para a compreensio de seu
trabalho naquela época.

No livro Jodo Anténio, Repdrter de Realidade™, Carlos Alberto Azevédo Filho
explora a importdncia do chamado “novo jornalismo” em sua interpretacdo de sete
reportagens de Jodo Antdnio para aquele periddico, mostrando a afinidade destas com os
contos de ficcdo. Para Azevédo Filho, a série estudada por ele constitui um exemplo
apropriado para um redimensionamento da fatura literdria dos textos de Jodo Antonio na
imprensa, que possuiriam caracteristicas formais muito proximas daquelas que
consagraram-no como ficcionista. Destacando a dificuldade sempre reafirmada pela critica
em classificar os seus textos em um género especifico, o pesquisador procura mapear o
didlogo entre o trabalho em Realidade e a formacdo do escritor, valorizando a proximidade

de Jodo Antdnio, repdrter, com os cédigos do chamado “new jornalism” norte-americano.

5% Sobre a histéria da revista nos quadros do jornalismo brasileiro, ver FARO, José Salvador. Realidade, 1966
— 1969: Tempo de Reportagem na Imprensa Brasileira. ECA/USP, 1996, 2v. (mimeo).

Segundo esse autor, apds o A-1 5 Realidade deixa de representar uma experiéncia inovadora no ambito da
imprensa brasileira, devido a censuras internas e externas e a demissao de grande parte de seus repérteres e
fotografos.

5> KUCINSKI, Bernardo, 2003. op.cit.p.36. Sobre a passagem de Jodo Antonio pela revista, ver: AZEVEDO
FILHO, Carlos Alberto. Jodo Anténio, Reporter de Realidade. Jodo Pessoa: Idéia, 2002.

*% AZEVEDO FILHO, Carlos Alberto, op. cit.
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A denominacdo “novo jornalismo” consagrou-se na década de sessenta para
designar um tipo de reportagem cujas caracteristicas Tom Wolfe expds no livro intitulado
justamente New Jornalism®', publicado em 1973. Os pioneiros dessa tendéncia que se
consagraram literariamente, Norman Mailler e Truman Capote, foram lembrados por Jodo
Antdnio, ao lado de Horace McKoy e Vasco Pratolini, no conhecido texto manifesto de
1975 que fecha Malhacdo do Judas Carioca.”® Neste estudo, ndo é o caso de alongar a
reflexdo sobre o0 “new jornalism” ou analisar em profundidade as reportagens de Realidade,
mas de perceber o didlogo da posi¢do de Jodo Antonio como cronista dos nanicos com a
trajetéria mais ampla dos textos do autor na imprensa, na qual o momento de Realidade foi

decisivo.

A atencdo de Azevédo Filho incide principalmente sobre os pontos em comum entre a ficcdo e as
reportagens, demonstrando que, no caso especifico de Jodo Antonio, ndo se pode estabelecer uma delimitacdo
estanque entre os dois planos. Embora sua andlise demonstre essa confluéncia, o autor também afirma que a
compreensdo dos cddigos da reportagem e a influéncia do “novo jornalismo” sdo imprescindiveis para a
leitura critica daquelas narrativas. Aqui, trata-se de perceber a singularidade do momento de sua militidncia na
imprensa nanica, indicando um movimento na produgdo de Jodo Antdnio, produzindo em Realidade
reportagens que levavam ao trabalho da reportagem a dimensdo literdria, que também estd na base de sua
atividade como cronista.

Lembre-se, neste sentido, da reportagem “E Uma Revolugdo™’, fruto de uma pesquisa coletiva
realizada por Humberto Pereira, Roberto Drummond, Wander Piroli, Fdbio Lucas, entre outros, que
forneceram subsidios para que Jodo Antdnio escrevesse o texto para Realidade. Essa narrativa, a0 mesmo
tempo em que possui a marca do escritor voltado para a investigag¢do do pais através de manifestacdes tipicas
como o futebol, apresenta os tracos das grandes reportagens que fariam de Realidade um marco no jornalismo
brasileiro. Trata-se de uma descricdo do fendmeno futebolistico em Belo Horizonte com o fornecimento de
dados estatisticos e socioldgicos, narrando o cotidiano em trono do estddio Mineirdo as vésperas do cldssico
entre Atlético e Cruzeiro. O esporte € o meio através do qual o repdrter analisa o crescimento de Belo
Horizonte, visto através da narragc@o do episédio de um jogo entre os dois maiores times do estado de Minas,
mostrando “um mineiro diferente da sua imagem”. Na definicdo do futebol, descrito como “a maior valvula
de escape de um povo calado, crispado, desconfiado”, observa-se a mesma operacio que, em cronicas sobre o
esporte na imprensa nanica, via nele uma expressdo privilegiada para a interpretacdo do pafs. Mas ndo
encontramos aqui em primeiro plano a visdo polémica e o tom extremamente informal, além da intensa

adesdo do narrador a linguagem que seria a dos torcedores, existentes nas cronicas do Pasquim. Observa-se a

" WOLFE, Tom. El Nuevo Periodismo. Barcelona: Angrama, 1977.

S ANTONIO, Jodo. “Corpo-a-Corpo com a vida”. op.cit.

% ANTONIO, Jodo. “E Uma Revolucio”, Realidade, Novembro de 1968. Essa reportagem foi publicada em
Malhagdo do Judas Carioca, op.cit.
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mesma diferenca nas cronicas dos anos 1970 sobre a sinuca e na reportagem de Realidade sobre o mesmo
jogo.”” Embora na revista Jodo Antonio ndo se exima de expor suas opinides pessoais, existe uma diferenca
clara entre a o narrador das cronicas dos anos 1970, abertamente polémico, agressivo e militante, e o seu
trabalho como repérter. A presenca conjunta de textos de Realidade e dos jornais nanicos nos livros
Malhagdo do Judas Carioca e Casa de Loucos, publicados em meados da década de 1970, parecem dificultar
a visdo da diferenca. Mas ela se manifesta, por exemplo, na extensdo das reportagens da revista, diferente da
brevidade das crnicas para os nanicos, na politizacdo aberta das crdnicas em oposi¢do a expressao mais
indireta do narrador das reportagens, na intensificacdo de um traco humoristico e sintético, especialmente nas

paginas do Pasquim, diferentemente da mindcia das descri¢cdes do reporter na revista.

No conjunto de reportagens analisadas em sua pesquisa, Azevédo Filho investiga
como elas se comunicam com os contos de ficcdo. E o caso dos dois primeiros textos de
Jodao Antdnio para a revista, “Este Homem ndo Brinca em Servico” e “Quem é o Dedo-
Duro”. No primeiro, “espécie de versdo jornalistica do conto Malagueta, Perus e
Bacanago”, Azevédo Filho identifica o reaproveitamento de alguns elementos do conto
publicado em 1963 em sua apresentagdo do mundo da sinuca, destacando principalmente a
manipulacdo da giria como forma de penetrar na intersubjetividade dos jogadores e a
importancia da demarcagdo espacial entre os ambientes, caracterizados através de imagens
comuns ao conto. Na segunda narrativa mencionada (“Quem € o Dedo-Duro ?”), o autor de
Jodo Anténio, Reporter de Realidade sublinha o aproveitamento da reportagem para a

elaboracdo do conto:

Em uma comparacio rdpida entre os textos ‘Quem é o Dedo-Duro?’ (reportagem publicada
em Realidade em 1968) e o conto ‘Dedo-Duro’ (conto-titulo do livro langado em 1982), um fato nos
chamou a atencio: trata-se do mesmo texto, com alteracdes. Jodo Antdnio, ao escrever ‘Este Homem
nao Brinca em Servigo’, partiu da literatura para o jornalismo, dessa vez, fazendo caminho inverso,
ele transformou uma reportagem em conto. Uma verdadeira operacdo de mudanca de género, através

- 61
do uso de certos recursos técnicos.

Azevédo Filho destaca o texto “Um Dia no Cais”, de 1968, tido como “exemplo
maximo da integracdo entre a narrativa jornalistica e o texto literdrio na obra de Jodo
Antdnio”. Essa narrativa reconstréi um dia no porto de Santos, produzida a partir da estadia

do escritor durante um més no local. Trata-se, portanto, de um texto construido sob a l6gica

% Ver “Este Homem N#o Brinca em Servi¢o”, Realidade, outubro de 1967, e “Deu Mulher na Sinuca, Que
Bandeira!”, Pasquim, margo de 1975.
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da reportagem, como um testemunho factual, uma légica que de certa forma também estara
presente em sua cronica posterior, justificada pela afirmacdo da proximidade da experiéncia

do escritor com as classes subalternas.

Pois, nesse texto, Azevédo Filho acompanha a composicdo narrativa voltada para a captacdo do
modo como se organiza temporal e espacialmente o porto, feita a partir do percurso de duas prostitutas, em
um recorte semelhante a histéria de “Malagueta, Perus e Bacanaco” (como os trés personagens do conto em
busca de parceiros para a sinuca, as duas meretrizes também saem a caga de clientes no comeco da tarde, indo
e vindo, como eles, até a manha do dia seguinte). Ressalta o tratamento simbdlico dos personagens reais,
andlogo 2 caracterizacdo dos trés jogadores do conto de ficgdo.”

Os tracos destacados no estudo pioneiro de Azévedo Filho em torno do momento de Jodo Antdnio
como repdrter na revista da editora Abril sdo um subsidio importante, permitindo, entre outras coisas, uma
visdo de sua singularidade em relacdo a série de cronicas feitas para os nanicos dentro da trajetéria mais
ampla da literatura de Jodo Antdnio na imprensa. Mas o estudo de Azevédo Filho ndo menciona um texto de
1971, o tnico de Jodo Antdnio para aquela revista publicado apds 1968, escrito logo depois do internamento
do autor no Sanatério da Muda, no Rio de Janeiro. Foi durante esse internamento que Jodo Antdnio diz ter
conhecido Carlos Alberto Nébrega da Cunha, cujo depoimento teria dado origem ao livro Calvdrio e Porres
do Pingente Affonso Henriques, langado sete anos depois. E ainda a partir dessa experiéncia que a imagem de
Lima Barreto cola-se ao universo de Jodo Antdénio em uma infinidade de dedicatérias, comentdrios e
citagdes®. Comentaremos detalhadamente essa narrativa no segundo capitulo. Por enquanto, assinalemos
somente que “Casa de Loucos” marca uma transi¢do: apds a publicacdo daquele texto, Jodo Antdnio retira-se

de vez das paginas de Realidade, que ja ndo contavam com suas reportagens desde 1968.

Nessa época, a investida dos nanicos ja comecava.

1.3 — Os jornais nanicos em perspectiva.

Os cortes e a desintegracdo da equipe de jornalistas de Realidade a partir de 1969
acontece no inicio de um periodo que se convencionou chamar de “vazio cultural”, quando

a intervencdo autoritdria na imprensa, na Universidade e em outros setores da producio

STAZEVEDO FILHO, Carlos Alberto. op.cit., p. 74.

*Idem,p. 113.

53 Em recente entrevista, a primeira esposa de Jodo Antdnio comenta esse fato. Diz Marilia Andrade que a
admiracdo por Lima Barreto ja era anterior, mas que naquele momento da internacdo “ele descobriu Lima
Barreto, chegando a uma aproximac¢do com Lima”. In: Casado com a Literatura. Uma Entrevista com Daniel
Pedro de Andrade, filho iinico de Jodo Antonio, e Marilia Andrade, primeira esposa do escritor. Jornal
PROLEITURA — UNESP. Ano 4, n. 17. Dezembro de 1997. Lembre-se que a sucessdao de dedicatdrias e
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cultural provoca a dispersdo generalizada do “ensaio geral de socializacdo da cultura™®

enxergado por Walnice Nogueira Galvao no periodo anterior ao A-I 5. A partir de entdo, os
nanicos configuram-se como um novo horizonte, principalmente em meados da década de
1970, para uma parte significativa da geracdo de jornalistas e escritores que viveram, no
inicio de sua trajetdria profissional, aquele periodo particularmente movimentado da vida
politica e cultural brasileira, o inicio dos anos 1960, experimentando o sufoco da repressao
e da censura ao longo do primeiro decénio do governo militar. Os diferentes modos de
resistir a repressao da “alianga produtiva entre a intelectualidade e a vida popular, a procura

de uma redefinicdo nao-burguesa da cultura™®

2966

que, nas palavras de Schwarz, definiriam
uma fragil “hegemonia cultural de esquerda™” até 1968, de fato encontrariam nos nanicos
um local importante de reaglutinacdo. A trajetdria intelectual e a formacdo literdria de
Joao Antdnio nao refletem de modo mecanico esse trajeto, mas se relacionam estreitamente
com essa “noite”® brasileira daqueles anos, com as opgdes diante do projeto nacional-
popular e os seus desafios no passado recente. Um desses desafios, enfrentado com especial
intensidade pelo nosso autor durante meados dos anos 1970, foi o da intervencao publica no
espaco dos jornais de oposicao.

Nos trés anos que separam sua Ultima apari¢io em Realidade do inicio de sua
colaboracdo no Pasquim, Jodo Anténio continua trabalhando em jornais de grande
circulagdo, o que ndo deixaria de fazer pelo resto da vida apesar da tentativa declarada de
apostar na prépria profissionalizagio como escritor. E somente a partir de 1974 que esse

objetivo torna-se novamente palpdvel, embora sem ilusdes, como fica claro em carta a Caio

Porfirio Carneiro:

Vocé ja deve ter tomado conhecimento pelos jornais que ganhei uma premiacdo do
Prémio do Paran4, o tal concurso da FUNDEPAR. Depois dele e de minha colaborag@o no

Pasquim, meu nome voltou aos jornais. Como sempre, deram para descobrir ou redescobrir

referéncias a Lima Barreto se iniciam também nos anos 1970, ndo se encontrando, por exemplo, na primeira
edi¢do de seu Malagueta, Perus e Bacanago. Rio de Janeiro: Civiliza¢do Brasileira, 1963.

64 GALVAO, Walnice Nogueira. “As Falas, Os Siléncios”. In: Desconversa. Rio de Janeiro: Editora da UFRJ,
1998. p.p. 44 - 61.

65 SCHWARZ, Roberto, “Saudacio a Sérgio Ferro”, Mais! Folha de Sdo Paulo, 15 de Maio de 2005.

% Jdem. “Cultura e Politica. 1964 — 1969”. In: Cultura e Politica. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2001.

7 A conhecida imagem da “noite brasileira” como metéfora da histéria recente foi trabalhada poeticamente
por Ferreira Gullar no “Poema Sujo”, escrito em 1975. In: GULLAR, Ferreira. Toda Poesia. Rio de Janeiro:
José Olympio, 2004. pp 233-293.
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que sou um grande escritor e etc. Barulhos tupiniquins, velho, nada mais. Nao me iludem

68
com a presepada.

A segunda metade daquela década constitui um momento especial em sua trajetéria: apds uma estréia

bem sucedida em 1963, passara doze anos sem publicar, assistindo em 1975 a primeira reedicdo de

Malagueta, Perus e Bacanago e langando, ainda no mesmo ano, Malhagdo do Judas Carioca e Ledo de

Chdcara. Em 1976 publica Casa de Loucos; em 1977 Calvdrio e Porres do Pingente Afonso Henriques e

Lambdes de Cacarola; em 1978, O Copacabana! Ao relembrar a circunstincia em que publicou seu primeiro

texto sobre o escritor, recentemente Flavio Aguiar comentou a coincidéncia do “retorno” de Jodo Antdnio

com a retomada de uma série de tendéncias politicas e culturais voltadas para o “popular”, em meados da

década de 1970%. Em um momento de didlogo critico com a experiéncia dos movimentos de cultura popular

da década anterior, como o Teatro de Arena e os CPCs, uma marca daquele teria sido mesmo uma nova “ida

ao povo”. Escutemos Flavio Aguiar:

Havia entdo um clima de ‘redescoberta’ dessa obra de Jodo Antdnio que coincidia,
em 1975, com um clima de ‘redescoberta’ do povo brasileiro, do povdo das periferias e dos
grotdes, dos esquecidos. Essa ‘redescoberta’ se operava em parte através da imprensa, da
literatura e da critica brasileiras, em particular, no caso da critica, daquela praticada nas

. . - . . . 70
universidades e na entdo chamada imprensa nanica, por contraste com a grande imprensa.

Ainda ao relembrar a circunstancia em que escreveu o artigo “A Palavra no Purgatério”, o critico

fornece um panorama interessante do mesmo contexto da producéo e circulacdo das cronicas de Jodo Antdnio

para o Pasquim. A transcri¢do € oportuna, pois ajuda a contextualizar a recep¢do de Jodo Antdnio a época,

onde foram geradas as crdnicas que nos propomos estudar:

Em 1975, quando da publicacdo da critica, o futuro voltava-se a delinear com fios
de esperanca. No ano anterior a Arena, partido do governo, fora derrotado nas elei¢cdes, em
nimero de votos, sobretudo nas capitais. O MDB, controvertido partido de oposicdo
institucional, s6 ndo chegara a maioria no Congresso Nacional gracas aos truques de
algibeira do governo, com os poderes discriciondrios do Ato Institucional nimero 5, que
refizera as propor¢des representativas, nomeara senadores biodnicos (isto é, ndo eleitos) e
assim favorecera a composicdo conservadora. A esquerda, depois das derrotas da luta
armada, recompunha-se nos jornais de oposi¢do — os que Jodo Antdnio e outros chamavam

de ‘nanicos’. Alguns eram censurados, mas resistiam. O general Geisel, que acabara de

% ANTONIO, Jodo. Cartas aos Amigos Fdbio Lucas e Caio Porfirio Carneiro. Sio Paulo: Atelié Editorial,

2005. p.49.

% AGUIAR, Flavio, 2000, op. cit., p. 145.
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assumir no lugar do durissimo general Médici, acenava com uma ‘distensao lenta, segura e
gradual’. [...] Havia, sem ddvida, um sufocado grito parado no ar, como dizia o titulo de
peca teatral dessa época. Mas ele 14 estava, ndo era mais possivel escondé-lo: a ditadura
caminhava para seu declinio. O chamado milagre econémico fenecera; o sonho da casa
propria, carro chefe da politica econdomica da ditadura, transformara-se no pesadelo da
prestacdo numa perspectiva inflaciondria crescente. Espremido o consumismo da classe

média, a base de sustentacio da ditadura, mexia-se, abalava-se. n

Aos tragos destacados pelo critico acrescentariamos o crescimento macico da midia
e a definicdo de uma cultura de massa em moldes empresariais, processo que, ja na segunda
metade da década de 1960, tivera na revista Realidade um indice importante. A imprensa
nanica, cujo marco costuma ser apontado com o lancamento do Pasquim em 1969, cresce
nesse espaco, quando a falsa prosperidade do “milagre” econdmico e a consciéncia aguda
da face urbana do capitalismo, junto a crise de legitimidade do autoritarismo, constituiam
uma rede de problemas debatidos em intensidade crescente pela classe média politizada.

A postura representada pela rede dos jornais nanicos se coloca contra o processo de
despolitizacdo referido por Renato Ortiz, quando este autor comenta a reorganizacdo do
jornalismo em bases empresariais ao longo dos anos 1950 e 1960, ligado a um processo

mais amplo de mercantilizacdo do setor cultural nos anos sessenta. Diz o sociélogo:

Nesse sentido se pode dizer que a ldgica mercadolégica despolitiza a discussdo, pois se
aceita o consumo como categoria ultima para se medir a relevincia dos produtos culturais. Eu diria
que esta tendéncia se acentua quando se percebe que o mercado exige do produtor uma postura mais
profissional. A relacdo entre cultura e politica se expressava como complementaridade nos anos 50 e
até meados de 60, porque viviamos um clima de utopia politica no interior de uma sociedade de
mercado incipiente. Os grupos culturais podiam, desta forma, associar o fazer cultura ao fazer
politica. Com o golpe militar e o avango da sociedade de consumo ocorre um desenvolvimento € uma
especializacdo do mercado, os produtores culturais se encontram atomizados, e para se expressar
enquanto tal devem se profissionalizar. Isto ndo significa que eles ndo mais irdo se posicionar
politicamente. S6 que doravante se acentua uma dicotomia entre trabalho cultural e expressdo

politica.”

0 Idem, p. 147.

! Ibidem.

72 Renato Ortiz lembra que, a partir das décadas de sessenta e setenta do século XX, o crescimento vertiginoso
da imprensa e do mercado editorial em geral traz consigo uma discussao particular sobre a profissionalizagdo
dos escritores e algumas polémicas sobre sua “fun¢do” na sociedade, em um momento de redefini¢do intensa
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As demandas por um jornalismo revelador da realidade que os grandes jornais nao
veiculavam ao vender a ilusdo consumista do crescimento econdmico baseado no
endividamento e na repressdo, desmascarado pela recessdao de 1974, impulsionou o
movimento plural de intelectuais e escritores em busca de espagos alternativos para a
reflexdo critica, junto com a retomada do debate sobre a inser¢do social e politica da
literatura. Note-se a posi¢dao contraditéria de Jodo Antdnio nesse processo, quando viria a
integrar um controvertido “renascimento” editorial de meados dos anos 1970, indicando a
importancia de sua militdncia na imprensa para o seu processo de consagracdo, como um
escritor identificado a uma certa “literatura das gentes de baixo””>.

Ao lado de Movimento e Opinido, o Pasquim costuma ser incluido entre os
“alternativos” de maior visibilidade, integrando diversificada experi€ncia da participacdo de
escritores e intelectuais na constru¢do de uma frente jornalistica de resisténcia a0 momento
autoritdrio. Revela-se uma grande diversidade de periddicos e a amplitude de assuntos e
colaboradores € indicada por Kucinski, que encontra um nexo histérico para explicar o

fenOmeno “alternativo’:

A imprensa alternativa surgiu da articulacio de duas for¢as igualmente
compulsivas: o desejo das esquerdas de protagonizar as transformagdes que propunham e a
busca, por jornalistas e intelectuais, de espacos alternativos a grande imprensa e a
universidade. E na dupla oposi¢io ao sistema representado pelo regime militar e as
limitacdes a producgdo intelectual-jornalistica sob o autoritarismo que se encontra 0 nexo

. ~ . . . . .. . 4
dessa articulag@o entre jornalistas , intelectuais e ativistas politicos’*.

E a partir de 1974, seis anos apés o desmantelo da chamada “fase herdica” de

Realidade, que a presenca do autor de Malagueta, Perus e Bacanago (seu unico livro

da ideologia “nacional-popular”’. ORTIZ, Renato. A Moderna Tradi¢do Brasileira. Sdo Paulo: Brasiliense,
1987.

7 Esse termo ¢ utilizado por Enio Silveira na apresentacio da coletinea Vida Cachorra, onde Jodo Antonio
comparece com o conto “Paulinho Perna Torta”, ao lado de textos de Aguinaldo Silva, Marcos Rey, Mafra
Carbonieri e outros. Lembre-se ainda da publicagdo do livro revista “Malditos Escritores” e dos dois niimeros
do Livro de Cabeceira do Homem, todos dirigidos por Jodo Antdnio. ANTONIO, Joao et alli. Vida Cachorra.
Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1978.

" KUCINSKI, Bernardo. op. cit. p. 16.
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publicado até entdo) comeca a se fazer sentir em jornais como Ex-, Versus, Critica,
CooJornal, Movimento e 0pim’d0.75

O jornal Ex- foi lancado em novembro de 1973 e o seu titulo fazia referéncia a
experiéncia anterior da equipe de jornalistas reunidos em torno de Mylton Severiano da
Silva, Paulo Patarra, Sérgio de Souza e Narciso Kalili, a chamada “gerac¢do Realidade”, que
em 1971 criaria a editora Arte & Comunicagdo, responséavel pela revista O Bondinho, que
duraria menos de um ano, e também pelo jornal de quadrinhos Grilo. Ainda em 1972, Arte
& Comunicag¢do encerraria suas atividades. Seus integrantes, junto a Marcos Faerman,
fundariam o Ex- e a Extra Realidade Brasileira. O Ex-, que duraria somente um ano € meio
e seria sistematicamente perseguido pelos Orgdos da repressdo, ficaria conhecido pela
cobertura corajosa da morte de Vladimir Herzog e também pela diagramacido compacta e
ousada, ao lado da veiculag@o de textos de escritores latino-americanos e brasileiros, como
Cortazar, Galeano, Garcia-Marquez, Joao Antdnio e outros. Parte de sua equipe lancaria,
sob a lideranca de Marcos Faerman, o jornal Versus, em 1976, continuando a proposta do
periddico uruguaio Marcha e da revista argentina Crisis, de abertura e didlogo entre a
esquerda latino-americana. Jodo Ant6nio também colaborou em Versus, onde cartunistas
importantes como Angeli, Chico e Paulo Caruso e Luiz G€ encontraram o primeiro veiculo
de divulgacdo de seu trabalho.

O jornal Critica foi fundado em 1974 por Gerardo de Mello Mourdo e ¢é

76
7P, Teve entre seus

caracterizado por Kucinski como ‘“emedebista e nacionalista
colaboradores Helio Pellegrino, Jaguar e, com trés cronicas, Jodo Antdnio. Durou pouco
mais de um ano e privilegiava o noticidrio critico em torno de assuntos da politica nacional,
além de reportagens sobre as grandes cidades e discussdes sobre cultura e literatura. Sua
linha editorial era semelhante as de Movimento e Opinido. Esses dois tltimos, ao lado do
Pasquim, seriam os jornais nanicos de maior visibilidade e protagonizariam a resisténcia

politica entre os chamados “alternativos”.

7 No préximo capitulo, abordaremos alguns textos de Jodo Antonio em cada um desses periédicos, quando
serdo comentados ao lado de textos do Pasquim. Mas, como ja foi observado, o estilo de sua colaboragdo
nesses outros nanicos, inclusive com o mesmo registro humoristico bem caracteristico da linha editorial do
Pasquim, ndo se afasta de suas opcdes neste ultimo, revelando que sua definicdo como cronista no jornalismo
politico de oposicdo, na segunda metade da década de 1970, apresenta uma certa regularidade e autonomia
quanto a temas e linguagem, ligando-se, mais do que a diferenca entre a linha editorial de cada periddico, as
opgoes literdrias de Jodo Antdnio naqueles anos.

® KUCINSKI, Bernardo. op.cit. p. 85.

29



Lembre-se ainda do gaiucho CooJornal, jornal de oposi¢do produzido em sistema de
cooperativa, caracterizado como um periddico fundamental para as primeiras articulagdes
em torno da Anistia e para a contestacio aberta ao regime militar, ja na fase da distensao.
Fundado em 1975, ai encontramos quatro textos de Jodo Antonio nos anos de 1978 e 1979,
em uma pagina destinada a crOnicas que contava também com textos de Verissimo e outros
articulistas.

A presenca de Jodo Antonio nesses nanicos ndao € abundante como no Pasquim, no
qual encontramos um niimero muito superior de textos’’. Mas parece claro, para além do
fato de terem sido contempordneos aos textos que sdo o objeto central deste estudo, o
parentesco entre os periddicos mencionados. Em algumas narrativas levantadas nessa rede
de jornais, as questdes que envolvem e atravessam as cronicas do Pasquim ressoam a partir
de outros suportes, enriquecendo a visdo de conjunto sobre a cronica de Jodo Antonio

durante a década de 1970 e revelando sua marca dialégica78.

A lembranca desses periddicos sugere uma imagem do que foi a mobilizacdio de uma parcela
heterogénea de jornalistas, escritores e intelectuais em integrar um jornalismo de oposi¢do que fosse ao
mesmo tempo um espago consistente de debates sobre a circunstincia nacional. Nas paginas desses jornais,
que duraram menos que o Pasquim’®, pode-se mapear um campo de discussdes de uma riqueza incomum, no
ambito da imprensa, sobre alguns temas relevantes da histéria cultural e politica recente.*

Os assuntos literdrios possuiam algum destaque, veiculados em artigos, resenhas, ensaios,
entrevistas, cronicas, contos e polémicasgl. Certos temas eram constantes e renderam debates conhecidos.
Lembramos de alguns desses debates, encontrados em Movimento e Opinido: a querela entre Carlos Nelson

Coutinho e Luis Costa Lima sobre a recepcdo do estruturalismo no Brasil, os artigos de Cacaso, Ana Cristina

77A listagem das cronicas de Jodo Antonio levantadas na Imprensa Nanica encontra-se ao final do trabalho.
"José Luiz Braga enfatiza a necessidade de se levar em conta as relagdes entre os interlocutores na leitura de
textos veiculados na imprensa: “Para o leitor, as condi¢des de sua leitura intervém na interpretacdo que ele faz
dos enunciados; para o jornalista, as condi¢cdes de leitura que ele pressupde para seu artigo fazem parte de
suas condicdes de producdo.” BRAGA, José Luiz. “Questdes Metodoldgicas para a Leitura de Um Jornal”.
In: MOUILLAUD, Maurice (org.). O Jornal: da Forma ao Sentido. Brasilia, DF: Editora da UnB, 2000.

" Movimento existiu de 1975 a 1981: Opinido, de 1972 a 1977. O Pasquim nasceu em 1969. Com
interrupgdes e mudancgas considerdveis na forma e no conteudo, persistiu até 2004.

% Jornais de inspiracio hippie e tropicalista como Flor do Mal, Bondinho, O Beijo ¢ NaviLouca, embora
facam parte da rede dos chamados “alternativos”, diferenciam-se da linha editorial dos periédicos onde Jodo
Antdnio escreveu, mais sistematicamente voltados para o protesto politico e para a denuincia. Neste estudo,
como ji deve ter ficado claro, dedicamo-nos exclusivamente a contextualiza¢do desses ultimos, de acordo
com os objetivos da pesquisa. Entretanto, importa sublinhar a diversidade de iniciativas habitualmente
reunidas sob o rétulo de “imprensa alternativa” e a op¢do de Jodo Antdnio pelo grupo de periédicos mais
identificados a oposic¢do politica nos moldes de Opinido, Movimento e Pasquim, ainda que esse ultimo
também possua vdrios tracos do chamado “desbunde” dos anos 1970. Flor do Mal, por exemplo, foi criado e
produzido na redag@o do Pasquim.
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César, Ferreira Gullar e Flavio Aguiar em torno das relacdes entre literatura e participacdo politica, os
posicionamentos a partir do ciclo de debates sobre cultura brasileira ocorridos em 1975, no Teatro Casa
Grande, Rio de Janeiro. Nesses textos, que nem sempre dialogavam diretamente entre si, conformava-se um
espago onde, visivelmente, temas como o das relacdes entre literatura, teoria e politica eram objetos de intensa
reavaliacdo.

Observa-se também a confluéncia de certos assuntos conhecidos do grande publico, tratados com
énfase e linguagem diversa das reportagens da imprensa convencional. E o caso do nascimento do “bebé
diabo”, que tomou a grande imprensa em junho de 1975, tema de uma das cronicas de Jodo Anténio no
Pasquim que também foi abordado pelo Opinido. Tanto na cronica de Jodo Antdnio como na reportagem de
Opinido, falava-se na verdade da ideologia sensacionalista como mais um mecanismo de controle social,
forjado por dentro de uma parcela da industria dos jornais, através de um noticidrio bisonho. Pode-se também
lembrar da despedida de Pelé do futebol brasileiro, em 1974, assunto de destaque no Opinido em um texto
chamado “Réquiem para um Her6i Ingé€nuo”, criticado por Jodo Antdnio na cronica “O Rei Pelé faz que Vai
mas ndo Vai”. O controvertido “boom” literdrio também foi assunto de seu sarcasmo no texto “Congelados do
Bruzundungas”, semelhante ao artigo “Nem Boom nem Bin”, na coluna sobre literatura de Movimento.
Muitas sdo as referéncias aos temas reconhecidos no momento € nio € o caso de enumera-los, mas fica
sublinhada a emergéncia de uma nova rede de discussdo e debate sobre a circunstancia brasileira, em um
registro ndo somente diverso, mas contra aquele que dominava na grande imprensa, geralmente sendo ela
propria o objeto da desmistificacdo.

No estudo mais completo j4 feito sobre o Pasquim, José Luiz Braga82 afirma que o
recurso ao humor e a sétira foi uma forma predominante com que seus colaboradores
veicularam a andlise critica da realidade dos anos setenta. De acordo com o pesquisador, o
perfil humoristico do semandrio carioca conjugou-se com 0 compromisso politico, comum
aos demais ‘“‘alternativos” da época, construindo a partir dessa sintese um espaco de
convergéncia entre vozes diversas e muitas vezes até discrepantes, mas historicamente
unidas através da iniciativa dos humoristas que, em 1964, ja haviam se reunido em torno de

Millor Fernandes no breve e explosivo Pif-Paf. 80 Pasquim, auto-denominado “bloco de

sujo da imprensa brasileira”™, teria sido também um caldeirdo daqueles “géneros satiricos,

1A referéncia completa de todos os artigos mencionados em Movimento, Pasquim e Opinido encontra-se na
bibliografia.

82 BRAGA, José Luiz. O Pasquim e os Anos Setenta. Brasilia, D.F.: Editora da Universidade de Brasilia,
1991.

8 Ao lado de Millor, também participaram de Pif-Paf os humoristas Claudius, Fortuna, Jaguar, Ziraldo e
Sérgio Porto. Os quatro primeiros teriam um papel ativo na consolidag@o do Pasquim.

¥ Pasquim, Abril de 1973.
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burlescos e humoristicos, forma pela qual a sociedade se compensa da perda do direito de
dizer as claras as verdades fundamentais.”®

Jodo Antonio passou a integrar a equipe de colaboradores do Pasquim na ultima
fase do periodo chamado por Braga de “A Longa Travessia” (janeiro de 1971 a margo de
1975)%. Essa fase se inicia com a reestruturacdo administrativa ap6s a prisdo de parte da
equipe do Pasquim e a saida do editor Tarso de Castro, com a passagem de Millor
Fernandes a frente do jornal. Em 1975, quando se inicia o periodo nomeado por Braga de
“O Esfor¢o Liberal”, encontra-se o grosso da colaboracdo de Jodo Antbonio. Na
caracterizacdo de Braga, esse periodo corresponde a retomada das mobilizacdes da
sociedade civil em prol da abertura democréitica do regime, no que o Pasquim e outros
jornais alternativos cumpriram o importante papel de aglutinar e dar voz a reflexao critica e
aos anseios de transformacao politica e social.

Para um entendimento adequado do modo como a participacdo de Joao Antdnio no
ambito dos nanicos se transfigura literariamente, serd preciso deter-nos mais de perto sobre
os textos que lhe ddo substancia. Desse modo, € necessdrio encarar esses textos a partir do
questionamento de uma suposta falta de elaborac@o narrativa ja apontada nesse escritor,
cuja defesa do realismo e do testemunho pode, como lembra Vilma Aréas, “reforcar a
inflexibilidade do juizo”, reproduzindo a possibilidade de um texto neutro ou de uma
literatura “populista”. Por isso, a seguir tentamos esbogar uma caracteriza¢do do perfil do
narrador da série do Pasquim a partir do estudo de seu ponto de vista sobre a questdo social,
tomando como baliza da apresentacdo das cronicas a serem aprofundadas no préximo
capitulo o seu processo de identificag@o literdria com as classes subalternas. Desse modo,
destaca-se, através de recursos estilisticos como o aproveitamento de addgios populares, a
enumeracdo, a estilizacdo da fala e a descricd@o, a constituicdo de um certo perfil narrativo.
A partir de algumas cronicas representativas da série do Pasquim, caracterizamos a seguir
os seus principais procedimentos literdrios em seu intuito de relacionar a escrita literdria

com a experiéncia.

85 LUCAS, Fébio. O Cardter Social da Literatura Brasileira. Sdo Paulo: Paz e Terra, 1985. p. 94.
% BRAGA, José Luiz, 1991. op.cit.
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1.4 — A série do Pasquim.

1¥, encontra-se uma “carta circular aos amigos™ datilografada

Em seu acervo pessoa
por Jodao Antdnio onde ele descreve o modo pelo qual tornou-se cronista do Pasquim:
convidado em 1974, a partir do interesse de Millor Fernandes pelo artigo “Cartdo Vermelho
Para Os Valentdes”, um perfil do jogador Almir Pernambuco feito para uma série de artigos
sobre futebol do suplemento de esporte do Didrio de Minas Gerais. A referida carta é muito
ilustrativa da relag@o estabelecida entre Jodo Antonio e o jornal dirigido a época por Millor.

Ali, o escritor qualificava da seguinte maneira a intervengao que se iniciava no semandrio:

Por uma virada dos ponteiros nesta vida andada, o tal suplemento do ‘Minas
Gerais’ caiu nas maos de Millor Fernandes. Que decidiu encontrassem o autor dos artigos,
fosse onde fosse. E me acharam.

Jaguar estranhou que eu ndo usasse nem mesmo uma barba, brincos nas orelhas,
cabelos grandes ou coleira no pescogo. Inda mais de assustar porque sou o autor de
‘Malagueta, Perus e Bacanago’, livro premiado e tenho cara e jeito de homem do povo,
segundo ele. Afinal, época é época. Qualquer traco de normalidade externa assusta nos dias
de hoje.

Assim, estou escrevendo sobre futebol e outras coisas em ‘O Pasquim’, a partir do
nimero 267, que deverd aparecer nas bancas a 13/08/1974. A data ndo é ensolarada, nem

bonita. Agosto é, em geral, um chove-ndo-chove dos capetas e seus azares sao

. L. . . 88
consideraveis. Mas eu precisava contar aos amigos.

Esse texto, escrito no mesmo més em que foi publicada a primeira cronica,

. . . ~ « e e 8 , . ~
delimitava um perfil para a colabora¢do que se iniciava®. Nele, além da intencdo em
escrever sobre “futebol e outras coisas”, observamos duas caracteristicas que iriam marcar

todas as suas narrativas naquele jornal: a ironia e a critica de costumes.

%7 Arquivo Jodo Antonio. Faculdade de Ciéncias e Letras da Unesp- Assis, Sdo Paulo.

88 ANTONIO, Jodo. Sem Titulo. Texto datiloscrito, 08/1974. Arquivo Jodo Antdnio.

% Lembrando, nisso, a caracteristica apontada por Leonardo Pereira, Sidney Chalhoub e Margarida Neves nas
séries de cronicas dos jornais do final do século XIX: “Apresentado em geral no primeiro artigo de uma série
— habitualmente destinada a formular seu programa, ainda que a grande parte dos autores o fizesse de forma
velada e sutil, dizendo-se negar a fazé-lo — tal perfil servia como chave interpretativa para guiar o leitor
através daquele conjunto de textos”. PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda, Margarida Neves e Sidney
Chalhoub, “Apresentacdo”. Historia em cousas mitidas: capitulos de historia social da cronica no Brasil.
Campinas: Editora da UNICAMP, 2005.
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A série do Pasquim constitui-se de quarenta e um textos: inicia-se em agosto de

1974 com a publicacdo de “Cartdo Vermelho Para Os Valentoes™"

, € interrompida em
junho de 1976 e retomada com trés cronicas no inicio dos anos 1980. No intuito de
caracterizar o perfil do narrador que emerge dessas pdginas, distinguimos, ainda em vista
panoramica, o conjunto de seus motivos tematicos e estilisticos.

Destacam-se os perfis e textos memorialisticos, ao lado de narrativas sobre lugares e
situacdes urbanas, como o conjunto de textos que em 1978 seriam costurados a narrativa de
O Copacabana!®'. A critica social, a reportagem e a fic¢ido interpenetram-se em textos
breves. Domina a reflexdo social, sempre através de uma linguagem extremamente
coloquial, tendo como assunto acontecimentos e personagens do momento.

Por entre a gama variada de interesses do cronista destacam-se as transformagdes
urbanas, a imprensa, o futebol, a musica popular e a literatura. Sua feicdo empenhada,
como de resto € também sua ficcdo, fica acentuada pelo aspecto de comentdrio sobre o
cotidiano, onde se revela o leitor parcial de Jodo do Rio e Lima Barreto, assim como o
observador andarilho e o repérter in locco, dimensdes presentes desde seu primeiro livro de
contos, mas que nessas cronicas vém desnudadas pela exposi¢do direta de suas impressoes
e posicionamentos.

H4 o procedimento implicito de insinuar nos acontecimentos urbanos algumas
tendéncias sociais em curso, como na mercantilizacdo da festa de iemanjd, na “cartolagem”
do futebol, nas intervengdes do poder oficial no espaco da cidade e mesmo na linguagem
das roupas e dos gestos. Verifica-se também o mesmo processo através de numerosos perfis
pessoais, sobre Madame Satd, Zé do Caixdo, o jogador Liminha, o salva-vidas de
Copacabana, Lima Barreto e Agripino Grieco, entre outros, integrando no temdrio proprio
do cronista a reflexdo sobre casos individuais e a perspectiva biografica.

Evitemos classificar em compartimentos estanques as tendéncias resumidas acima,
pois elas se entrelacam nos textos. Para um rastreamento inicial nessas cronicas de como se
constréi o perfil de seu narrador, levantamos dois pontos de referéncia iniciais, que
perpassam toda a série e se interferem mutuamente, norteando a exposi¢ao.

Em primeiro lugar, o problema da identidade do narrador. Em Jodo Antdnio, esse

problema liga-se a defesa da literatura como testemunho da experiéncia e critica social,

%0 Pasquim, n.267, agosto de 1974.
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colocando a seguinte questdo: que relacdes o narrador das crdnicas estabelece entre a sua
concepg¢do combativa da literatura e a tentativa de falar “de dentro pra fora”, ou seja, criar
uma voz que correspondesse a um ethos, a uma identidade cultural vista como algo
compartilhado tanto por uma tradi¢do literdria que reinventa quanto pelo “povo”? Por fim,
na medida em que essa tentativa acompanha a defesa ideolégica da literatura como
transmissdo da verdade da experiéncia e a busca de sua representagdo, como aparecem nas

. -~ 92
narrativas os problemas do testemunho e da descru;ao9 ?

5993

No texto “Remandiolas de Junho”””, o tema manifesto € a giria:

Giria vem descendo dos morros, nascendo das Vilas kenedis, das Rocinhas e das
Cidades de Deus, saindo dos bordéis e escorregando das cadeias, onde é preciso falar uma
linguagem dissimulada, abreviada, rdpida e contundente e insuspeitada que desnorteie os

perseguidores, a policia.

Nesse primeiro pardgrafo, o que se insinua € ja a busca de uma posi¢do e uma empatia, um lugar social
a partir de onde comentar a invencdo coletiva do vocabuldrio utilizado oralmente nas ruas. Apds uma
lembranga de um comentdrio ouvido na rua sobre o jogo do bicho, “a institui¢do mais honesta do pais”, o

cronista segue posicionando-se em relacdo a giria:

A admirdvel RATATUIA no sentir e entender deste aqui, € a giria mais viva, de
maior exatiddo de espirito e de cor mais quente para se caracterizar a idéia de bando.
Fornece uma sensacdo de muitos ratos, juntos e conluiados e se mexendo nervosamente,

cheios de gula e culpa. Ansiosos, querendo morder a primeira coisa que encontrarem.

Note-se a referéncia pessoal direta (“no sentir e entender deste aqui”), que ocorre outras vezes nessa
série e ndo se encontra, por exemplo, nas reportagens de Realidade, onde o narrador também ¢é representado,
mas de modo mais indireto. Tomando posicdo, o narrador se queixa do uso decorativo das girias criadas pela
necessidade em prisdes e bordéis. Depois, reforcando a oposi¢cdo muito caracteristica dessas cronicas entre
“povo” e “classe média”, dd mostras de sua indignacdo, em parte refletindo o processo que, paradoxalmente,

ele proprio busca criticar:

! ANTONIO, Jodo. op.Cit. , 1978.

%2 Sobre a descricdo na literatura, ver: LUCKACS, Georg. “Narrar ou Descrever? Contribuicio para uma
discuss@o sobre o Naturalismo e o Formalismo”. In: Ensaios Sobre Literatura. Rio de Janeiro: Civilizagdo
Brasileira: 1968. (org.: Leandro Konder).

% Pasquim, junho de 1975.
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Mas apesar da graga, caprichos, deboches, requebros, o destino da giria no Rio é morrer.
Quando ela chega a zona sul, definha, perde o popular e ganha o vulgar, o frivolo, o0 morninho da

classe média.**

Atacando a classe média e a zona sul, o cronista toca de viés em sua propria
condicdo de escritor voltado para a experi€ncia das classes subalternas, questionando-se
sobre a morte de sua linguagem.” Também em outras cronicas, queixando-se da freqiiéncia
de jovens universitdrios na casa de Samba de Cartola e Dona Zica, da circulagcdo das girias
entre “curriolas” da elite e até da presenca de mulheres nos saldes de sinuca, procura
demonstrar a face populista de muitas tentativas em vivenciar a experiéncia “auténtica” das
classes baixas. Por outro lado, apropria-se, ele também, da imagem do “popular” ao
colocar-se do lado dos que procurava defender, no que tende muitas vezes para a
absolutizacdo do “povo”. Observa-se freqiilentemente nas cronicas essa identificacio
ambigua com o universo simbolico nacional-popular, que se revela como principal matéria
de reflexdo no objetivo de constituir uma voz narrativa que incorporasse a experiéncia
pessoal do escritor-personagem entre os socialmente lesados.

Em “Pingentes Incovenientes”, reivindica a necessidade de ‘“uma o6tica a Lima
Barreto” para abordar o cotidiano dos trens da Central, em uma das indmeras referéncias ao
escritor nessa série.”® Aqui, observa-se o cardter programético dessa filiacdo, na tentativa de
olhar a cidade a partir de uma posi¢dao “pingente”, termo usado para referir-se a Lima
Barreto e aqueles que andam pendurados nos trens da Central, simbolo dos “pingentes da
cidade”: “aquelas pessoas a que os escribas e intérpretes chamam brilhosamente de povo-
meu-povo”. O pingente nessa cronica € definido ainda em sua condicdo ‘“tragica e
grotesca”, através de um samba de Pedro Caetano.

Definindo-se e apresentando-se através da citagdo de sambas, trechos de escritores,

frases andnimas, ditados populares, ditos de personagens conhecidos na rua, uma rede de

% Idem.

% Sobre a diversidade de significados envolvidos na nogdo de “cultura popular”, ver CERTEAU, Michel. “A
Beleza do Morto”, In: A Cultura no Plural. Sio Paulo: Papirus, Pag. 55-67. “Onde colocar, pois, o
‘autenticamente popular’? Uns verdo nele o tesouro oculto de uma tradi¢do oral, fonte ‘primitiva’ e ‘natural’,
que desdgua na literatura escrita. Outros postulam uma unidade da cultura, mas prolongada no curso de um
movimento que faria da literatura de elite anunciadora das evolucdes globais. Ha, portanto, vérios sistemas de
explicagdo.”
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referéncias culturais e pessoais € desdobrada nas cronicas, criando-se um perfil narrativo
onde, talvez, quisesse fazer ver o que imaginava em Lima Barreto. E o que se nota também
em uma das ultimas crdnicas para o Pasquim, chamada “Lima Barreto, Um Caso Ardido -

1".”7 Af, a glosa apresenta uma identificacio projetada no tempo:

Ha escritores em que o leitor vé atrds deles uma biblioteca, uma sapientia, uma
sofisticacdo intelectual, uma afli¢do estética, antes de ver seus personagens. E ha escritores
atrds dos quais e mesmo ao lado deles, logo se vé de pronto, um povo com suas caras,

roupas, cheiros, as maneiras de ser. Assim era e ¢ Lima Barreto.

Pode se dizer que, em sua apropriagdo particular de Lima Barreto e na afirmacao de
sua atualidade, Jodo Anténio procurava um lugar imagindrio onde parecesse falar “de
dentro”, aproximando-se da Otica que reclamava para a abordagem da questdo social em
sua propria época. Nesse processo de identificagdo literdria com a posi¢do social pingente
enxergada em Lima Barreto, Jodo Antdonio também elegeu outras personagens da tradi¢io
cultural: Nelson Cavaquinho, Antonio Fraga, Madame Satd, Almir Pernambuquinho... A
lista € comprida e diversificada, crescendo com os outros cuja voz ndo ouviriamos, de outro
modo: Mariazinha Tiro a Esmo, Esdras Passaes, Carlinhos, Marquinhos, Alcebiades...

O cronista tece assim um didlogo e manifesta sua empatia com outros cronistas e
habitantes da cidade, alinhavando-os ao seu lado em uma galeria de pingentes brasileiros.
Contradizendo algumas afirmagdes programdticas, no lugar de descrever objetivamente a
realidade ele seleciona, interpreta, expde-se ou se espanta diante de pedacos de um pais que
nido revelam um pais real, mas a sua prépria interrogacdo a respeito da imagem que
pretendia para sua literatura e para o “povo” brasileiro.

Essa ultima expressao, alids, aparece ao menos com duas conotagdes diferentes nas
crOnicas: ora para designar positivamente uma experiéncia identificada ao cotidiano das
classes subalternas, com quem o narrador quer se alinhar, ora para negi-la, associando-a
uma postura folclorizante e populista, como no trecho citado mais acima sobre o “povo-

meu-povo”. Para observar como se manifesta o primeiro caso, veja-se a cronica “Nosso

% Pasquim, Julho de 1975.
*7 Pasquim, Maio de 1984.
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998

Compadre O Profeta Nelson Cavaquinho™”, onde o compositor é tomado como exemplo

do artista curtido na vida das ruas e na experiéncia do improviso pela sobrevivéncia didria,

a “caminhar eternamente na linha diviséria entre o sublime e o ridiculo””. A cronica

N

ressalta a complexidade da visdo de mundo do sambista, opondo-a a categoria dos

“sabidos”, que teriam apelidado o autor de A Flor e o Espinho de “Proust do Samba”:

Nelson ndo se aquieta e ndo sabe de Proust, nem nada. Ele € povo e ndo se perde.
Continua sendo o mesmo compadre, achdvel nos mais sérdidos botequins desta cidade,
cantando e tocando seu violdo na vertical, encantando as alas femininas e desnorteando os

entendidos e tedricos.

Essa desqualificacdo sistemdtica dos “tedricos”, dos “quiriquiquis sambudos”, dos “entendidos”
também pode ser um modo de autocritica, como nos casos em que fala dos limites existentes entre a visao
letrada do mundo, seu préprio saber “livresco e discutivel”, e a experiéncia que persegue e quer incorporar.
No entanto, a oposicao se desfaz na tentativa de estabelecer uma comunicagdo, no ato mesmo da escrita, entre
os dois mundos representados tantas vezes como antagbnicos, configurando antes uma relacdo, tensa e
contraditdria.

52100

Em “O Mangue ¢ um Mafud” ™, a identificacdo com a pobreza se faz por um processo tipico de sua

~ 101 . qe
prosa: a frase composta pela enumeragdo  ritmada dos elementos do cotidiano que se quer retratar:

E € um mafud, € uma feira. Frutas, quitutes, camardes, pastéis, sucos, vitaminas,

café, discos, angus, roupas, cachorros quentes, sapatos, embelecos, quinquilharias e

% Pasquim, Outubro de 1974.

% Idem.

100 Pasquim, Novembro de 1974.

% Sobre a enumeragdo como recurso literdrio e sua relagdo com a experiéncia fragmentada da modernidade,
conferir SPITZER, Leo. “La enumeracdo cadtica en la poesia moderna” In: Linguistica e Historia Literdria.
Madrid: Editorial Credon, 1955. Bakthin se refere a ocorréncia da enumera¢do na obra de Rabelais,
derivando, na sua visdo, do papel estilistico central que o “vocabuldrio da praca publica” exerce na
comunicacdo entre a palavra escrita e as férmulas orais dos reclames e pregdes de feira. BAKTHIN, Mikhail.
A Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento: O Contexto de Frangois Rabelais. Sao Paulo:
HUCITEC; Brasilia: Editora da Universidade de Brasilia, 1993, p.158. Inspirada em Bakthin, Gilda de Mello
e Souza analisa 0 mesmo processo no Macunaima, de Mario de Andrade, a partir de seu duplo didlogo com os
géneros cOmicos europeus e as manifestagdes da cultura popular brasileira. Diz a autora que, “se € certo que a
principal fonte de inspiracio de Madrio de Andrade foi o populdrio brasileiro e mais precisamente a
enumeracdo, corrente nas louvacdes dos cantadores nordestinos, € preciso ndo esquecer que ele conhecia
também o recurso através de certa literatura erudita de forte impregnagdo popularesca, como a de Gregdrio de
Matos e mesmo de Rabelais” p.p 83-84. Em relacdo a Jodo Antdnio, que ja foi chamado em chave irdnica por
Sérgio Porto de “Rabelais da Boca do Lixo” e demonstrava um interesse constante por Mério de Andrade, o
uso da enumeragcdo parece dialogar com fontes semelhantes e se destinar igualmente a criacdo de
“sonoridades curiosas ou até mesmo cdmicas” com finalidade poética. SOUZA, Gilda de Mello e. O Tupi e o
Alatide. Uma interpretagdo de Macunaima. Sao Paulo: Duas Cidades, 1979, p. 16.
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penduricalhos, artigos de beleza, revistas novas e velhas, perfumaria barata, churrascos e

espetados em barracas iluminadas a gas de bujdo lembrando ocasides de festa da cidade.

Mas, ao lado da enumeragdo, as digressdes do narrador implicado na situacdo

, . A 39102 .
contribuem para caracterizar o “‘excesso de caréncia” "~ do ambiente:

O Mangue, entre fedor e mazelas, faz desfilar certa alegria nervosa, sinistra a noite.
Nao vende s6 mulheres com michés de dez, quinze e vinte cruzeiros. E apesar dos meninos
e esmoleiros que dormem sobre caixotes, enquanto as mulheres se viram e chamam os
fregueses, os discos dos Waldics Sorianos, dos Robertos Carlos, dos Jerrys Adrianis e dos
Paulos Sérgios vao jogando alegrias e dores escarrapachadas a zona de ruas de

paralelepipedos mijados.

Apresentando uma perspectiva que se pretendia, de fato, afinada com a afirmagao de
valores populares, ndo se nota em sua linguagem o apelo do pitoresco, do exético ou do
folclérico. E o esfor¢o em diminuir as distancias entre o discurso literdrio, a experiéncia e a
vida social que organiza as narrativas, cujos apelos em retratar a vida nacional combinam-
se com o destaque ao detalhe significativo e ao cotidiano recortado em quadros compactos.
Mas a tendéncia descritiva ndo se encontra aqui com uma voz neutra, distanciada, ficando
distante de uma representacdo jornalistica do mundo das ruas. A descricio e a
representacdo, também na cronica citada acima, apresentam-se distantes da neutralidade. O
narrador escolhe a “alegria nervosa” para a propria voz e nega o distanciamento.

Esse problema, aliado a experiéncia da pobreza urbana, é tematizado diretamente

9103

em “Domingo em Caxias” ", cujo mote &, significativamente, um filme de Nelson Pereira

dos Santos. Trata-se do longa-metragem “O Amuleto de Ogum”, cuja histéria se passa

naquele municipio:

Falta Caxias ao ‘Amuleto de Ogum’. Estdo ausentes a rua de terra ou de
pavimentacdo defeituosa, com paralelepipedos: falta a sujeira das ruas, dos edificios e do
casario imundo da cidade; faltam as barracas da feira, as sessdes da cAmara municipal, a
caréncia de dgua, de drvores, de limpeza publica, de ordem no transito e conseqiiente gente

feia, pobre e sem perspectivas.

192 ¢f. AREAS, Vilma, op.cit.,p. 127.
' Pasquim, Abril de 1975.
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Afirmando que o filme ndo mostra Caxias como deveria, propde-se um
documentdrio imagindrio e inventa uma camera também imagindria, antes fustigando uma

vez mais a chamada “classe média”:

Nao se recomenda, pois, a classe média, uma visita a Caxias, principalmente no

Domingo e inda mais viajando pelo 6nibus Caxias-Maud. A reciproca, Maua-Caxias, é

verdadeira. [...].

Nessa cronica se repete a reflexdo sobre a possibilidade de falar com objetividade
do mundo dos “pingentes”, reflexdo que conduz a critica ao filme de Nelson Pereira,

”1 4
% Em contraponto, o texto faz

associado pelo cronista a um olhar idealista, “classe média
uma decupagem do movimento da camera de seu documentdrio hipotético e enumera
diversas imagens de um domingo em Caxias, a agitacdo das ruas, o amontoamento de
pessoas e coisas nas feiras, a vida policial...Como acontece com outras cronicas dessa série,
as descricoes partem do detalhe, dos pequenos objetos, pontuadas pelo enxerto de frases
captadas na rua ou reflexdes do narrador. Terminado o “documentdrio”, o texto se encerra

com mais uma observacao critica sobre a obra de Nelson Pereira e a estilizacdo da pobreza:

A camera chega ao fim da feira de passarinhos e para. Fim do Filme. Néo vai dizer
que Caxias € capital cultural brasileira, nem nada. Nao fard peticdo de regras, nem usard
cores demais; serd um preto e branco marcado pelos préprios tipos, homens, mulheres e
criangas da feira. N@o falard do mundo fascinante dos merdunchos e pobres-diabos. Nao
serd uma alegoria e ndo virard folclore para o consumo de certa classe média da zona sul

carioca. Vai apenas mostrar uma Caxias que se apalpa e existe, fere, morde, fede.

1% Quando Antonio Candido saudou a publicagio de Dedo-Duro, j& nos anos 1980, utilizando-se também da

imagem da “classe média” para a ela contrapor a inser¢do de Jodo Antdnio em sua matéria, apontou, em tom
combativo, a capacidade de suas narrativas em criar uma dic¢do andloga a fala das ruas e a velocidade de seu
dia-a-dia: “Por estar situado bem dentro de sua matéria, Jodo Antonio pode criar este ritmo, em cujo fluxo
constréi os personagens como se arrancasse de dentro de si mesmo os sentimentos e os feitos, com uma
violéncia capaz de quebrar a visdo escovada e remota prépria do nosso mundo de classe média, em torno do
qual a literatura é muitas vezes uma espécie de fortaleza, mas no qual também pode ser jogada como uma
bomba”. In: ANTONIO, Jodo. Dedo-Duro. Sdo Paulo: Record, 1982.
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O cinema como assunto e artificio retorna em “Sata e as Mariposas da Nostalgia”105 ,

mas o cendrio agora é o amanhecer na Lapa Carioca e sua populacdo de Gelsominas:

Apds a marca das 5 horas da matina, indiferente a sua passada e maior realidade,
alheia a sua propria tradi¢do, a Lapa ia como que cruelmente trocando de cor, perdendo
luzes e aqueles impressionantes brilhos misticos das vielas em estado de noite. Ganhava
tons cinzentos, ficava acordada, ficando laboriosa e doméstica, quase detestdvel com suas
filas em formacao, a espera do leite, do agucar, do isto e do aquilo, sacudida pelos primeiros
movimentos dos 6nibus e conducdes da manha.

Seria boa hora para Fellini. Ou antes, dura hora de Gelsominas. [...]

E as mulheres da Lapa trocando de cor ficavam deslocadas no cendrio, com suas
caras pisadas, suas canseiras de perna, seu rabo de noite de boa ou ruim féria, seus olhos de
doce e amarga expectativa, sua fadiga geral. Uma fadiga muito fanada, que pouca gente
entende ou ja sentiu nesta vida. A grossa maioria olha e acha tdo pitoresco.

Ou ficavam parolando aos grupos, ou se encostavam simplesmente as esquinas,
numa espécie de espera de coisa ou pessoa que nunca lhes chegou. S6s e nem tristes nem
alegres. Como as universais Gelsominas de Fellini. Que cantam, choram ou sorriem sem que

nem pra queé.

A incorporagdo do cinema, no plano temdtico, faz-se acompanhar aqui da
abordagem da Lapa como um “cendrio”, em relacdo ao qual o deslocamento de suas
Gelsominas € marcado pela mudanca da luz depois das cinco da manha, revelando as “caras
pisadas” e a “fadiga muito fanada”, escondidas sob o olhar pitoresco sobre a noite do bairro
boémio. Nessas duas cronicas, a critica a Nelson Pereira e a analogia com Fellini cumprem
0 mesmo objetivo: ensaiar um foco narrativo, adequado a sua visdo particular dos lugares e
momentos retratados. Mas a representacdo, que muitas vezes o narrador apresenta como
retrato fiel, € fiel somente a subjetividade do olhar do cronista, carregado de referéncias a

”106, uma memoria feita nos anos

propria experiéncia. Em “Vibragdes, Poeiras e Pulgueiros
oitenta sobre as sessdes de cinema de sua juventude paulistana, na recordacdo das sessoes
no Cine Santa Cecilia hd um trecho que, talvez, explique melhor o que ja apontamos em

“Satd e As Mariposas da Nostalgia™:

195 Pasquim, Abril de 1976.
1% In: Zicartola e que tudo mais vd para o inferno! Sio Paulo: Scipione, 1991.
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Aquilo me dava o sonho, inda mais nas penumbras da noite espessa de estudante
noturno, esperando o bonde de Vila Anastécio, sob o misticismo da luz elétrica como sé Sdo

Paulo para aqueles lados tivesse ou tivesse s o meu Sao Paulo interior.

O registro memorialistico e o bairro da Lapa carioca comparecem ainda na cronica
intitulada “Ultima Memdria da Lapa”, que integra o conjunto de textos sobre lugares, ao
lado de “Domingo em Caxias”, “O Mangue € Um Mafud”, “Niter6i Continua a Mesma” e
“Zicartola, Recordacdes de Uma Casa de Samba”. Nesta ultima, uma memoria amarga
sobre o Zicartolalm, o bar-restaurante e casa de samba de Cartola € Dona Zica, lamenta-se a
popularizagcdo do lugar entre um publico intelectualizado (de novo a ‘“classe média”),
demonstrando uma relagdo torturada de Jodo Antdonio com os colegas engajados, a quem se

dirigia:

[...]Desmoronou o sonho, emporcalharam o pedago. Os bem comportados, os
festivos, os “participantes”, a classe média comecou a ir 14. Invadiram, encheram tudo. O
aperto do espaco, que era intimo e quente, ficou chato e incomodo. Passou a ser ‘bem’ fazer

a noite no Zicartola [...].

N

A “morte” de um espaco identificado a experiéncia do povo e de um passado

1 ~
” 08, onde o narrador ndo

recente aparece de modo diverso em “Ultima Memoria da Lapa
estava na Lapa que recorda, comparando-se a um coveiro. Nessa cronica, diferentemente da
anterior, o cronista se inclui como um estranho, um paradoxo, admitindo o préprio
desenraizamento e artificialidade. Apds lembrar que j& enterrara a Lapa sete vezes, desde
1967, “em jornal, revista e livro”, Jodo Antdnio expde assim a motivacdo de mais um

“enterro’’:

Portanto, o ato de amor por uma Lapa que nem conheci, prolongado sete vezes,

quer dizer s isto: ndo tenho raiz cultural nenhuma, assumo a nostalgia de uma Lapa que

107 Pasquim, Novembro de 1975. Essa mesma cronica, modificada, seria publicada no livro de 1991, citado na
nota anterior. Em sua existéncia metedrica nos anos de 1963 a 1965, o Zicartola foi um espago onde
aconteceram encontros entre artistas como Heminio Bello de Carvalho, Ferreira Gullar e Oduwaldo Vianna
Filho com sambistas da periferia € do morro como Z¢ Ketti, Paulinho da Viola, Elton Medeiros e muitos
outros. Em torno desses encontros, se impulsionou a idéia do conhecido espetdculo Opinido. Sobre o papel
politico-cultural do Zicartola nos anos 1960, conferir: CASTRO, Mauricio Barros de. Zicartola: politica e
samba na casa de Cartola e Dona Zica. Rio de Janeiro: Relume-Dumara, 2004.

1% Pasquim, outubro de 1954.
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nem conheci, em nome das noitadas e dos amores feitos no bairro ja melancélico e

decadente, tentando como um desesperado imitar a gldria antiga.

Depois de uma primeira enumeracdo de herdis de casos antigos recolhidos na
memoria oral dos habitantes do bairro, o narrador retoma a imagem do enterro como um
gesto que sua escrita simboliza, reproduzindo a ironia de “um amigo rapaz”. Este lhe

pergunta: “Vocé € o Duque da Lapa?”. Ao que Jodo Antonio responde:

Nada. Este aqui jamais passou de palido aprendiz de Lapa e, agora, intrometido

inventariante pela oitava vez. Um trabalho duro e coveiro, conforme se vera.

Nao se trata de saudosismo, nostalgia ou descricdo do passado, de “uma Lapa que
ndo existe e se sustenta como um fantasma de si mesma”. O objetivo fica claro: criticar o
presente, em uma espécie de testemunho-dentncia sarcdstico da histéria do bairro e, através
dela, da cidade do Rio de Janeiro. As transformacdes urbanas, de fato, sdo um problema
para o narrador. Ele se desdobra na outra modalidade comum na série do Pasquim: o
comentario sobre eventos coletivos como o natal ou o as festas de ano novo, onde o escritor
quer surpreender metonimicamente uma situagcdo social critica. O noticidrio jocoso da
circunstancia se pretende uma tomada de posi¢do contra “o joguinho lardpio da omissao e
do ufanismo utépico” da grande imprensa. Vejamos como o narrador noticia a chegada do

ano de 1976, em Copacabana.

Além da auséncia de fogos pirotécnicos para animar a noite (que enganavam mas
também engalanavam e, logo, iludiam encorajando), o povo que foi as praias da orla da zona
sul acabou vendo mais lua e estrelas no céu do que Iemanja na terra. [...] Tempos rucos, sem
ddvida. Vem o velhinho chamado Papai Noel e sai totalmente desencorajado. Vem Iemanji
e acaba toda tristonha. Logo ela, que tem muitos nomes e € toda cheia de vaidades e
dengues, toda manhosa e cheia de vontades. Na abertura de 76 a festa nas praias nunca

mereceu 0 nome debochado que lhe deram: reveillon dos pobres. '
Na cumplicidade pessoal com o sentido da festa para os seus participantes, o aproveitamento da

oralidade se destaca. Essa é uma maneira prépria de misturar a sua perspectiva na matéria narrada, no esforco

de refletir sobre os fatos urbanos no mesmo movimento de procurar, nas situacdes e modos de falar das fontes
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“populares”, uma experiéncia comum. Anote-se, finalmente, a importancia dos paralelismos tragados pelo
cronista, geralmente via Lima Barreto, das transformagdes do Rio de Janeiro durante a segunda metade da
década de 1970 com o contexto do inicio do século, relacionando-se ao projeto estético e politico de uma
literatura brasileira e urbana''’, forjada na experiéncia e na vida popular.

Essa escolha se liga a uma certa compreensao da cronica, ligada a opgdo pela imprensa nanica,
caracterizando um cronista que pretende fazer-se parte daquilo que narra. A integrac@o dos trés registros — a
politica, a concepg¢do da prépria literatura como meio de “descoberta” do pais e o desejo de forjar uma voz
narrativa associada ao individuo pobre das grandes metrépoles — tem no momento critico de meados dos anos
1970 um ponto de inflexdo importante dentro da trajetéria literaria de Jodo Antdnio.

A presenca da reflexdo sobre o “popular”, estreitamente associada as intengdes politicas do cronista,
mas sobretudo a indagacdo do narrador sobre uma experi€ncia comum, provoca nas narrativas a tensao, ja
observada, entre uma vontade de objetividade declarada e os enunciados de cardter subjetivo e confessional,
entre os textos e dentro deles. Essa importancia da questdo da identidade coletiva e individual articula-se a
presenca dos tdépicos da memoria e da histéria, encontrando-se em Jodo Antdnio com uma dedicacdo
insistente & fala e a experiéncia das classes subalternas. Os enfoques narrativos resultantes desse
posicionamento ocorrem mais freqlientemente sob a terceira pessoa, algumas vezes na primeira (incluindo a
forma plural), manifestando distanciamento ir6nico e satirico ou acentuada empatia. Complementam-se a
confissdo pessoal, a reflexdo sobre a sociedade e a militancia, interligados na atragcdo pela experiéncia dos
“merdunchos” , dos “pingentes”, do “povo-povo”, da “raia-miida” a quem pretende associar sua literatura,
baseada na valorizacdo da matéria brasileira.

Os pontos destacados ao longo do tltimo item sdo uma amostra de toda a série do Pasquim. Neste
capitulo, ja esclarecemos sua génese a partir do roteiro do texto “Aviso Aos Nanicos”. Acima, detivemo-nos
sobre o conjunto dos principais elementos que caracterizam o narrador das cronicas em sua relacdo particular
com a questdo social. Finalmente, podemos descriminar o problema a ser aprofundado no capitulo seguinte.

Trata-se de refletir sobre as solu¢des narrativas particulares encontradas na tentativa de traduzir
uma identidade pessoal em uma identidade cultural, dentro da procura de uma certa identidade nacional. Esse
problema serd discutido também a partir do cotejamento das crOnicas com outras expressdes da época em
torno do mesmo problema, articuladas com o objetivo de demonstrar os tracos de singularidade de Jodo
Antonio como cronista. Desde ja, lembre-se que a “busca do préprio rosto” pelo narrador ¢ feita sempre no
mesmo movimento que indaga por um posi¢do sécio-cultural no interior de um determinado momento
histérico. Nao se trata, portanto, de uma identidade sem crises e fissuras, mas um processo dinamico de

procura.

19 “Iemanjd a Perigo”, Pasquim, Janeiro de 1976.
1o ANTONIO, Joao. “Literatura Urbana: Isso Existe ?”, Arquivo Jodo Antonio. UNESP — Assis, Sdo Paulo.
Texto Datiloscrito, Sem Data.
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Capitulo 2

O pais interior: experiéncia e identidade nacional.

2.1: A noite de Jodao Ant6nio

Na medida em que o objetivo de “descobrir e dar a ver o Brasil”''' foi apontado
como uma das motivacdes literdrias fundamentais de Jodo Antdnio, suas narrativas t€m
alguns pontos de contato com a discussdo em torno da identidade nacional, tal como essa
discussdo passa a se configurar a partir das décadas de sessenta e setenta do século XX. Ao
mesmo tempo, a tendéncia autobiogrifica e memorialistica do narrador € um solo para a
reflexdo sobre a coletividade, como também j4 foi dito. Essa dupla face, pessoal e coletiva,
sugere-nos o aspecto contraditério do sentimento nacional em sua literatura, levantando a
pergunta: como se efetua essa sintese?

Tomaremos de inicio uma via indireta, que diz respeito a recorréncia de uma
imagem comum ao repertdrio dos anos 1970.

Em “A Dimensao da Noite”, Jodo Luiz Lafeta recorda-se de sua leitura do ensaio
“Os Primeiros Baudelarianos”, de Antonio Candido, ao apontar o didlogo do livro A

Educacdo Pela Noite com a realidade socio-cultural dos anos 1970:

Ler esse texto aquela época (ou assistir a aula em que ele foi exposto) equivalia a
descoberta surpreendente da histdéria da contemporaneidade: o moderno recuava de

um século, e o século se comprimia no presente rebelde.''

Tal “convergéncia dos tempos”, segundo Lafetd, seria uma dimensdo importante de
toda a coletdnea mencionada, onde a imagem poliss€émica da noite teria ainda outras
ressonancias, como aquelas que se referem ao “tema do enclausuramento e da repressdo”
enxergado por Antonio Candido em certas imagens da noite paulistana, no Macdrio de
Alvares de Azevedo, em contos de Jodo Antdnio, sambas de Adoniran Barbosa... Mas é
principalmente o ultimo pardgrafo do texto de Lafetd que nos deixa um conselho

importante, sugerindo o didlogo direto com nosso tema, ao se referir a importancia de um

"' AREAS, Vilma. op.cit., p. 124.
"2 1 AFETA, Jodo Luiz. “A Dimensdo da Noite”. In: Deniro do Texto, Dentro da Vida. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1992. p. 205-213.
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texto que ndo analisa, mas onde aponta a “fusdo de problemas pessoais e problemas sociais,
autobiografia e invencdo, experiéncia e literatura”, como um trago relevante para a
compreensdo de Lima Barreto, tal como Antonio Candido o situa no ensaio “Os Olhos, A
Barca e O Espelho™'">.

Nesse ensaio, diz Antonio Candido que uma das chaves interpretativas para uma
avalia¢do do conjunto contraditério da obra do autor de Clara dos Anjos encontra-se em sua
visdo simultanea da literatura como expressdo pessoal e investigacdo da sociedade,
afirmacdo da experiéncia e dentncia. Essa visdo teria produzido uma obra desigual, onde
ndo haveria como separar a visdo ético-social da elaboragdo literdria, nem a autobiografia e
escritos de circunstincia da fic¢cdo, conforme o critico demonstra principalmente através da
andlise de seu testemunho ficcional do hospicio, o Cemitério dos Vivos.

Tal visao parcial da obra de Lima Barreto, valorizando seus aspectos
autobiograficos, também alimentou a identificacdo de Jodo Antonio com o romancista de
Todos os Santos. Ao retomd-lo conforme a imagem negativa que pretendeu fixar para a
década de 1970, Jodo Antdnio estabelece em suas cronicas uma mediacdo, comprimindo o
século naquele mesmo “presente rebelde” indicado por Lafetd. O texto “Casa de

114
Loucos”

, publicado em Realidade em 1971, é um momento importante dessa
convergéncia. Feito a partir de sua internagc@o no sanatoério psiquidtrico da Muda, no Rio de
Janeiro, essa narrativa possui alguns paralelismos nada casuais com a discussdo acima,
além da coincidéncia temdtica (um didrio do hospicio) com o texto base da reflexdo de
Antonio Candido sobre Lima Barreto, a quem Joao Antdnio passa a se dedicar com afinco a
partir de seu internamento.

No capitulo anterior, ja lembramos que esse texto de 1971, o ultimo em Realidade,

marca uma transi¢do. Jodo Antonio se engaja na luta politica dos jornais nanicos a partir

!> CANDIDO, Antonio. “Os Olhos, A Barca e O Espelho” p-p.39-51. In: A Educacdo Pela Noite e Outros
Ensaios. Sio Paulo: Atica, 2003. Importa lembrar, no que se refere a relacdo da literatura de Lima Barreto
com sua época, do estudo de 1976 de Antonio Arnoni Prado, mencionado por Antonio Candido em seu artigo
como o primeiro a indicar 0 modo como o criador de Policarpo Quaresma, como também ocorre com nosso
autor, utilizava-se das anotacdes sobre o cotidiano em suas composi¢des literdrias. ARNONI PRADO,
Antonio. Lima Barreto: O Critico e a Crise. Rio de Janeiro: Editora Catedra; Brasilia: Instituto Nacional do
Livro, 1976. Dentre as muitas contribui¢des do estudo de Arnoni Prado, destaque-se a proposta de pensar
aquela relacdo partir de trés perguntas bésicas: “[...] como a ruptura politico-ideoldgica se comunica com as
discordancias estéticas; como se configuram, no centro de ambas, as solucdes apresentadas; entre ambas, que
nivel de solucdo acaba sendo privilegiado”. p.93.

"1* ANTONIO, Jodo. “Casa de Loucos”, Realidade, Agosto de 1971.
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desse ano, decidindo-se por uma militincia aberta que teria no Pasquim um ponto
culminante, a0 menos quanto a regularidade.
Aqui, importa lembrar de dois registros, em cartas a Fabio Lucas recentemente

publicadas, sobre o momento do escritor no inicio da década. O primeiro é sobre a

experiéncia de que resultou o texto “Casa de Loucos”, em missiva de junho de 1970:

Lobato, o nosso Lobato, ji deve ter lhe dito que (faz ontem um més) estou
internado no Sanatério da Muda para tratamento dos nervos, de possivel esgotamento,
estafa, desequilibrio emocional e ndo sei mais quantos nomes para fazer a caracterizacio de

. A 115
saco cheio, paciéncia esgotada.

Em outra carta, duas semanas depois, apds dizer que entrara “no rol dos mais
atingidos”, manifesta, de modo vago, a necessidade de uma atuagdo qualquer, afirmando
ser preciso “fazer alguma coisa com este mundo de sofrimentos, asperezas, humilhagdes e
vergonhas”. Mas é em uma carta de 1973 que as opgoes literdrias de Jodo Antonio naquele

periodo se apresentam com mais clareza:

Nao posso lhe dizer, Fédbio Lucas, que a minha literatura tenha caminhado. Nem
muito, nem pouco. Provavelmente, ela mudou. Malagueta, Perus e Bacanago é um livro da
juventude. Hoje, dentro de mim, ha revoltas, migoas, descréditos e até entendimentos das

pessoas do Pafs em que vivo. Que me levariam fatalmente a uma linha de producdo nos

lados de Lima Barreto, talvez. Uma visio 4cida do social e do psicoldgico deste Pais.''®

A ultima frase € significativa. Ela resume tanto a op¢do de Jodo Antdnio em se
entregar a investigacao critica da nacionalidade quanto esse ligamento explicito “do social e
do psicoldgico”. Lembrdvamos acima que essa conexdo, ao lado da opcao por Lima Barreto
e da importancia atribuida a experi€ncia vivida em sua visdo da literatura, tem na
reportagem mencionada um simbolo importante. Essa narrativa, modificada, viria a ser
publicada em coletdnea de 1976. Na revista de 1971, apresenta-se o texto com a seguinte

chamada:

15 ANTONIO, Jodo. Carta Aos Amigos Caio Porfirio Carneiro e Fabio Lucas. Sdo Paulo: Atelié Editorial,
2004. p. 91.
"% Idem, p. 93.
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Por causa de um esgotamento nervoso, o repérter Jodo Antonio foi internado em um

sanatdrio psiquidtrico. Agora ele conta um dos seus trinta dias num mundo a parte.

O narrador € um repoérter, mas estd internado no hospicio, o que € revelado na
chamada da reportagem. Quem narra € e ndo € mais um paciente, e a ambigiiidade de sua
inser¢do produz um equilibrio instdvel entre o distanciamento e a participagdo nos dramas
cotidianos dos pacientes personagens. Trata-se da narragc@o linear de um dia no sanatdrio,
comecando as seis horas da manha com o partido-alto do faxineiro Leogivildo, acordando
“os doentes mais préoximos, do Vietnam e do primeiro pavimento”. Apds a descricdao da
fachada do prédio — “trés casardes de dois pavimentos, desses que tém mais de cingiienta
anos” — narra a chegada dos dez funciondrios: “gente do povo-povo”, além dos psiquiatras
e do diretor, Dr.Aires. A fala deste dltimo, tal como o narrador a reproduz, revela ja um

conflito, expresso nas denominagdes inventadas pela comunidade do Sanatdrio:

- Ndo me chamem mais aquilo de Vietnam. E Departamento Masculino. E nio me chamem
mais aquilo de Rio de Janeiro. E Pavilhdo de Repouso. E ndo me chamem mais aquilo de

Brasilia. E Pavilhdo Patronal.

O dia no sanatério € apresentado a partir de quatro secdes delimitadas por
subtitulos, seqiiéncias que pontuam o continuum do dia narrado, das seis da manhd ao
crepusculo. Os pacientes mais destacados pelo narrador sdo os internados Xard, Professor
Gaspar e Rute, a rezadeira epilética. Mas o primeiro a ser apresentado com mais detalhes é
o dr.Aires, diretor do sanatdrio. De sua fala retirou-se o titulo do texto: “Isto aqui parece
uma Casa de Loucos”. Do Professor Gaspar, “um velho esclerosado do repouso”, diz-se
que possui “um vocabuldrio inusitado e mistura certas preciosidades a falas muito
brasileiras, cometendo francesismos ao lado de palavras cablocas: gadanhar, jetées, jetar,
azigias, relar, punhaletas, vaporetos, pindaiba, piancado.”

Professor Gaspar, que ja aparecera no inicio, é apresentado apds a descricdo de um
“choque quente”, quando “o corpo estrebucha, como um frango degolado”, e de uma
espécie de footing formado no patio depois do almogo. Ele € a principal fonte do paciente-
reporter-escritor, a quem informa: “Somos duzentos e noventa, entre enganados e

desenganados”.
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O segundo personagem, Xard, aparece depois e some rapidamente, no meio da
tarde, ao lado do esquizofrénico Chiquinho, que se limita a gritar: “Isto € que é vida, hein,
rapaz! Isto é que € vida!”. Xard estd junto a este ultimo quando ocorre o didlogo abaixo

reproduzido:

Um homem, estranho ao sanatdrio, quer entrar no Pavilhdo Masculino. Quando pede licenca
aos dois doentes no piso da porta, Xard deseja explicacdes:

-O senhor me desculpe, mas é médico sanitarista?

-Nio, sou psiquiatra.

-E uma pena. Precisamos contratar imediatamente um sanitarista. Isto aqui estd cheio de

ratos e baratas. Olhe, doutor, c4 entre nds, o senhor ndo poderia nos enviar um sanitarista ?.

Esse trecho reencena uma estratégia corriqueira em Jodo Antdnio: valorizar a fala
despropositada ou irbnica de um marginalizado que ninguém vai ouvir, falando através
dele, como um gesto frente a uma situagdo comum irremediavelmente desfavoravel. Note-
se que tal procedimento pode confundir ou aproximar a perspectiva do narrador com a das
personagens, apresentadas muitas vezes somente para dizer uma frase e desaparecer, como
neste caso.

Retomando a sucess@o cronoldgica que organiza a descrigdo do espaco do sanatdrio,
passamos a hora do jantar, “bem antes do lusco-fusco”, quando aparece a personagem Rute,
desenhada resumidamente como de cabelos esbranquicados, tragcos finos e voz “fininha”.
Trechos das oracdes de Rute vao intercalar a narracio indireta, marcando todo o ultimo
segmento, intitulado “Rute, a epilética, reclama do seu vale de ldgrimas”, direcionando-se

finalmente a chegada da noite e ao fim da reportagem:

‘A v0s suspiramos, gemendo e chorando, neste vale de ldgrimas.’

Mas, por enquanto, Rute estd rezando — e podem contar — sdo mais de seis horas, que os
pdssaros revoaram sobre as drvores e as coisas ja se pintam de preto. Um dia acabou. Quem
torcer o pescoco e olhar para o alto, para além desses muros, paredes e drvores, verd uma

estrela no céu. Morre um dia, morre o sol. A noite desce sobre todos nos.

O espaco até ali confinado abre-se “para além desses muros, paredes e drvores”,

integrando uma noite que “desce sobre todos nés” e s6 € vista por quem ‘“‘torcer o pescogo e
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olhar para o alto”. Ligando o espaco de dentro e o de fora, a noite é o signo de uma
experiéncia comum, a qual remete o leitor apds o dia no sanatério, por trds da porta
trancada onde parecia se encerrar o mundo dos doentes.

A importancia conferida ao fato real, narrado no presente, sugere o tom de um
didrio. O tempo narrado, “um de seus trinta dias num mundo a parte”, é apresentado como a
condensacdo de uma vivéncia-limite pessoal, de que no entanto mostra distanciamento ao
descrever as cenas sem se mostrar nelas. Na passagem do narrador invisivel dominante na
maior parte do texto ao foco narrativo direto e coletivo, na dltima frase, passamos também
do “mundo a parte” onde o narrador estd, mas onde ndo se apresenta, a noite coletiva dos
pacientes, dele, do leitor. E uma visdo da noite comum, com estrelas no céu. Sua
importancia estd no fato de que ela marca, como um simbolo iconico, a continuidade entre
0 sanatério e o mundo extra-muros. Quem € o “nds”, sobre quem a noite desce? Os
duzentos e noventa habitantes da Casa de Loucos, a quem finalmente o narrador se associa?
Ou todos nds, pacientes, narrador, leitores?

Em outro texto de Jodo Luiz Lafetém, este sobre o autor de ‘“Poema Sujo” e
“Dentro da Noite Veloz”, parece-nos que a dialética do pessoal e do coletivo vista no texto
de Antonio Candido e apontada por nés em Jodo Antdnio tem a ver, de outro modo, com as
imagens literdrias do autor de “Casa de Loucos”. Nesse ensaio, o critico demonstra os
aspectos controvertidos da idéia de uma literatura “nacional-popular”, através da idéia do
“traduzir-se”, de Ferreira Gullar, relativizando as oposi¢des entre relevancia social e
lirismo, entre “voz publica” e “timbre pessoal”.''® Lafetd integra esses dois pdlos,
demonstrando que, embora os temas do nacional e do popular sejam constituintes, no caso
em questdo, eles s6 adquirem consisténcia literdria quando Ferreira Gullar aprofunda-se na
investigacdo poética de sua experiéncia singular, traduzindo-se nos que “habitam o lado
escuro do pais”. Ampliando o raio de alcance de seu estudo sobre a poética de Gullar,
Lafet4 lembra ainda que a idéia de uma literatura nacional-popular “é tdo velha quanto a
propria literatura brasileira”, chamando a atencio para a necessidade de ver essa questdo no
movimento proprio dos autores que a tiveram como problema, “sempre de acordo com as

~ s, 1, . . 11
preocupacdes temdticas e estilisticas que se combinem com ela.” '

1 LAFETA, Jodo Luiz. “Traduzir-se: Ensaio Sobre a Poética de Ferreira Gullar”. op.cit.
"8 1dem, p. 64.
" Tbidem.
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Assim como no estudo de Antonio Candido sobre Lima Barreto, o problema da
busca da identidade do poeta voltado para a investigacdo da experiéncia histérica é
colocado em termos mais préximos de uma “fic¢do”, ja que se trata de uma transfiguracio

literaria. O ficticio e o social absorvem-se mutuamente, exigindo uma visao integrada.

Associados a critica da instituicdo literdria em seu isolamento dos “intestinos do pais”, a condi¢dao
nacional e o problema pessoal da busca da propria identidade sdo critérios interligados na visdo de Jodo
Antdnio sobre a literatura. Adquirindo significag@o literdria em sua busca particular da expressdo propicia a
encarnar essa identidade, € um alvo construido e nao preexistente. Por isso, é preciso acompanhar os sentidos

que o autor atribui a sua énfase na matéria brasileira e no critério nacional e popular.

2.2: As imagens de Jodo Antdnio e o “nacional-popular”.

Durante sua atuagdo especialmente movimentada no periodo de 1974 a 1978, ¢é nitida a preocupagio
de Jodo Antdnio em construir um certo ponto de vista politico e literdrio associado a vivéncia das classes
subalternas. Através desse posicionamento, articulam-se o seu nacionalismo e sua critica social, diretamente
vinculados as op¢des narrativas de seus textos. A formacdo de sua imagem como representante de um ponto
de vista literdrio “popular” foi cuidadosamente elaborada pelo préprio escritor, representando um programa
construido por dentro de uma experi€ncia politica localizada e de um sentido militante da literatura.
Efetivamente, a vontade de associacdo as linguagens dos ‘“humilhados e ofendidos” constitui a mais

. . g . 120
conhecida face de sua literatura. Por essa via, j4 atacaram seu “populismo”

ou louvaram sua capacidade de
“esposar a intimidade, a esséncia daqueles que a sociedade marginaliza”.'”' Esse didlogo, que balizaria a
avaliacdo critica de Jodo Anténio'*, tem em sua definigio como cronista durante meados da década de 1970
um momento decisivo. Investiga-lo, apontando suas contradi¢cdes e ambigiiidades, € um modo de subtrairmo-
nos aquelas duas opcdes, na tentativa de captar o modo como se articulam no tempo as suas definicdes do
“popular” e do “nacional”.

A relacdo de Jodo Antdnio com a experiéncia da pobreza associa-se diretamente a sua postura
politizada e a tentativa de apresentar uma visao critica do pafs a partir de uma 6tica especifica, “um bandido
falando de bandidos”. Tal objetivo € exposto de modo mais programdtico no texto “Corpo-a-corpo com a
vida”, escrito no Rio de Janeiro em 1975, contemporaneo ao periodo de sua atividade frenética no ambito dos
jornais nanicos. Ali, nosso autor reclamava para a literatura brasileira o traco da objetividade e do realismo'*.
Tocava também no problema da constru¢do de uma “forma brasileira”, considerada por ele como resultado da

tomada de posic¢do por “uma literatura que se rale nos fatos e ndo que rele neles”. Em um tom no qual Flavio

20 HOLLANDA, Heloisa Buarque. Anos 70 — Literatura. op.cit.

"2 CANDIDO, Antonio. “Na Noite Enxovalhada”. Remate de Males. op. cit. p-p. 83-89

122 PEREIRA, Jane Christine. Estudo Critico da Bibliografia sobre Jodo Anténio ( 1963 — 1976 ). Dissertacio
de Mestrado— Faculdade de Ciéncias e Letras de Assis - Universidade Estadual Paulista, 2003.

"2 Malhagéo do Judas Carioca. op.cit.

52



124
7, em algumas passagens pode-se mesmo observar a

Aguiar ji apontou um “exagero necessirio
“simplicidade alarmante” que, em outra dire¢cdo, o autor de Lambdes de Cagarola reprovava na excessiva
“preocupacgdo vinculada a forma, sob a denominagdo de um ismo qualquer”, associada por ele a permanéncia
de posicdes beletristas exoticas a circunstancia brasileira. Tomava entdo o partido da experi€ncia em oposicao
a “uma falsa estética, importada, empostada, mal adquirida, sujeita a todas as ondas e sempre mal digerida”.
Fazia também um balanco de sua trajetria como escritor e dos significados a um sé tempo autobiograficos e
politicos de suas narrativas.

Afirmando sua literatura como uma “estratificacdo” de sua vida, ali Jodo Ant6nio também questiona
o cardter “literario” de seus personagens, apresentando-se como um escritor cuja matéria no seria mais que a

experiéncia vivida. “Andejo”, refere-se assim ao seu mais conhecido conto, que afirmou ser “a coleta de uma

experiéncia vivida e que ainda hoje se vive”, considerando-o “mais sinuca do que literatura”:

Eu vivi a aventura de Malagueta, Perus e Bacanaco um pote de vezes. Um tufo de
vezes, um derrame, uma profusdo. Sair da Lapa, catar a Barra Funda, desguiar para o centro
da cidade, pegar os lados de Pinheiros procurando jogo e acabar na Lapa, era a aventura

L 125
didria de quem estava naquele fogo.

Ao mesmo tempo, tratava-se, para ele, de seguir os passos de escritores como aqueles “que firmaram
um compromisso sério com o fato social, com o povo e a terra - Lima Barreto, Graciliano Ramos, José Lins
do Rego, Oswald de Andrade, Manuel Antdnio de Almeida 14 tras”.

Servindo como uma espécie de posfiacio a Malha¢do do Judas Carioca, o “Corpo-a—corpo com a
vida” indica a postura de Jodo Antonio frente aos nacionalismos do momento e a mobilidade dos géneros em
sua trajetoria literdria, marcada sempre pelo transito entre a urgéncia da critica social veiculada na imprensa
através das cronicas, a confissdo biografica e o esforco do “fino lavor” na criagdo ficcional.

Na mesma época da producio do “Corpo-a-corpo com a vida”, as polémicas em torno das diferentes
maneiras com que a elite intelectual e artistica poderia relacionar-se com a “realidade dos grotdes e dos

esquecidos” %

confundiam-se, além disso, com o debate sobre as interferéncias entre o espaco do jornal e as
outras producdes culturais. E significativo, portanto, que Jodo Antdnio tenha protagonizado o investimento
simbdlico, a época, na imagem ideoldgica do artista maldito ou marginal profundamente ligado a experiéncia
do “povo”, ao consagrar-se com a imagem polémica de um escritor “popular”, cuja capacidade de comunicar
a experiéncia vivida entre seus personagens foi um dos principais eixos da consagracdo de sua obra. O trecho
abaixo, retirado de um artigo de Fldvio Aguiar em sua coluna sobre literatura no jornal Movimento, vale como

um importante testemunho desse processo de superposicdo, observado naquele momento, entre os campos da

literatura, da politica e do jornalismo. Dizia o critico, em 1976:

124 AGUIAR, Flavio. “Evocacio de Jodo Antdnio ou do purgatério ao inferno” In: CHIAPPINI. Ligia et alli
(orgs). Brasil: Pais do Passado? . Sdo Paulo: Boitempo Eitorial, Edusp, 2000. p. 149.
123 “Corpo-a-corpo com a vida”. op.cit. p. 50.
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O paulistano Jodo Antonio saiu do relativo recesso em que se achava e de taco em
punho pds-se a malhar a torto e a direito, lascando lenha em quem passasse perto. E vieram
as necessarias malaguetas, os melhores perus, os grandes bacanagos, os infernais ledes de
chdcara, os Judas desancados. A ponto de nenhum jornal que se preze deixar de ostentar,
orgulhoso, o seu Jodo Antdnio, seja na forma de entrevista, reportagem, crénica ou
depoimento. E se falta Jodo Antdnio a gente arranja outro que tenha barba e saiba falar
dessas quebradas do mundaréu sem eira nem beira.'?’

De uma outra perspectiva, alguns analistas quiseram ver nas op¢des de Jodo Antdnio um capitulo a
mais de um nacionalismo populista e autoritdrio, relacionando-as, por exemplo, as orientagdes do governo
militar para a cultura brasileira e a perspectiva de sua Politica Nacional de Cultura (PNC). No Opinido de
dezembro de 1976'%, Renato Silveira faz uma analogia entre a defesa, por Jodo Antbnio, de um “novo
género”, que “‘s6 trataria o futebol, o jogador, o repdrter, o esporte, a policia, a habitagao, a satde, o bordel, tal
qual o é” com os principios expostos no Plano Nacional para a Cultura, de autoria do ministro militar
Armando Falcdo, que defendia a valorizacdo da “cultura do povo brasileiro” e a pesquisa do “cariter
nacional”. Em sua comparacdo, embora o critico opte por ndo discutir o trabalho literdrio do autor de Dedo-
Duro, associa a “superestimacdo de condicionamentos ambientais” a “atitudes autoritdrias”’, exemplificadas
por uma declaragdo de Jodo Ant6nio, “quando pretendem generalizar suas poéticas, como se sé elas fossem
védlidas”. A adverténcia do critico referia-se as posi¢des nacionalistas veiculadas no “Corpo-a-corpo com a
vida” e as afirmagdes polémicas do escritor em artigos e entrevistas, apontando seu lado imperativo.

Em outro artigo, assinado por Jiilio César Montenegro'* no Jornal de Debates em marco de 1976, a
critica a Jodo Antonio ¢ ainda mais radical, ao comparar o “naturalismo politico” do contista a uma “onda
populista” observada pelo critico naqueles anos. Esses exemplos, que se referiam a literatura para
exemplificar uma suposta presenca, na sociedade, da ideologia vista na versdo “nacional-popular” das
orientacdes do governo militar para a cultura, foram produzidos no calor do momento de maior exposicio
publica de Jodo Antdnio e de sua identificagdo a “redescoberta do povo”, sobre a qual comentava Fldvio

Aguiar. Ao contrério deste dltimo, Montenegro incorria em certo anacronismo ao comparar o governo militar

'2AGUIAR, Flavio. “A Palavra no Purgatério”. In: A Palavra no Purgatério. Sio Paulo: Boitempo Editorial,
1998.

127 AGUIAR, Flavio, “Feijoada na Literatura”, Movimento, Janeiro de 1976. No comentdrio de Flavio Aguiar,
pode-se notar, na ultima frase, uma possivel referéncia a escritores como Plinio Marcos, José Louzeiro,
Wander Piroli e Aguinaldo Silva, aos quais Jodo Antdnio aliou-se explicitamente no esfor¢o publico de
“popularizar” a atividade literdria, em grande parte através da atuagdo na imprensa, embora as diferencas
entre cada um sejam marcantes. As “Cenas Brasileiras” de Aguinaldo Silva e as cronicas de Plinio Marcos
para o jornal Movimento, por exemplo, sdo extremamente diferentes entre si, principalmente no que se refere
a linguagem adotada para abordar o cotidiano das classes pobres. Aguinaldo Silva utiliza um tom mais
objetivo, préprio da reportagem, e Plinio Marcos assume uma linguagem extremamente coloquial, mas
privilegiando o comentdrio sarcdstico sobre acontecimentos da politica institucional. Essa mesma diversidade
pode ser vista nos autores da coletdnea organizada por Jodo Antonio nos anos 1970, chamada Malditos
Escritores!, Extra Realidade Brasileira, n.4, Margo de 1977

128 SILVEIRA, Renato, “Uma Arte Genuina, Nacional e Popular ? ”, Opinido, Dezembro de 1976.

' MONTENEGRO, Julio César, “O Povo Levado a Cena”, Jornal de Debates, Marco de 1976.
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brasileiro, as posicdes de Jodo Antdnio e uma declaracdo de Goebbels, mas ndo deixa de ser um testemunho,
assim como a critica de Silveira, da posicdo central de nosso autor nas polémicas em torno do “nacional-
popular” e de seus diferentes sentidos naquele momento.'*’

Quando o narrador de A Hora da Estrela pergunta sobre a possibilidade de um livro “exterior e
explicito” a partir da desventura da migrante nordestina no Rio de Janeiro, quando Hélio Oiticica aponta no
exemplo do bandido Cara de Cavalo a motivacdo de sua bandeira - “SEJA MARGINAL, SEJA HEROI” - ou
ainda na geometria e nos principios construtivos encontrados nas favelas um dos fundamentos mais
importantes de sua “anti-arte”, o alcance do problema aumenta. Em registros onde de modo algum se encontra
um sentido programaticamente engajado (termo controverso), a experiéncia social datada é assumida como
um problema estético. Por isso, ndo é o caso de procurar um principio unificador, uma “busca do povo”
comum ou um espirito de época homogéneo. Realmente, as dividas sobre a possibilidade de dialogar com a
experiéncia da pobreza foram vividas concretamente de modo muito heterogéneo. Convém entio desconfiar
das aliangas explicitas e das representacdes que os contemporaneos fizeram de si mesmos. Os dois exemplos
mencionados — experiéncias localizadas na trajetéria de dois autores - ndo revelariam justamente o cardter
mutifacetado do problema?

A questio social interfere de maneira diversa na consciéncia estética dos autores."*' Naqueles onde a
dimensao politica € mais explicita, a visdo do projeto conforma-se com mais nitidez, como no caso de Jodo

Ac 132
Antonio.

Em si, esse dado ja pode dizer algo sobre os significados de suas narrativas, mas foi de tal modo
absorvente a partir de um determinado momento de sua trajetéria (década de 1970), que ndao pode ser
desconsiderado no estudo de seus textos feitos aquela época. A énfase em seu engajamento refletido na
realidade histérico-social, inserindo-o nas vdrias “redescobertas” do Brasil que permeiam nossa histéria
literaria e marcam a intervencdo de diferentes autores na imprensa, deve igualmente considerar o “timbre

pessoal” que o particulariza. Como deixaria claro depois, no memorialistico “Afirmacdo Péstuma da Arte da

B0 B oportuno lembrar dos semindrios sobre “o nacional e o popular na cultura brasileira”, ciclo de debates
organizado pela FUNARTE, cujos resultados foram publicados no comeco dos anos 1980. Na introdu¢do do
ciclo, Marilena Chaui relacionava a construcdo integrada dos conceitos de Estado, Nac¢do e Povo pelos
Estados Autoritarios, em contraponto a possibilidade de uma no¢do mais progressista do “nacional —popular™.
Chauf aponta o cardter totalizador dessas representagdes, tomando-as, sobretudo, em sua dimensdo simbdlica,
aquela que € tecida através da linguagem: “A nacdo sé atinge o estatuto de realidade social, politica, cultural e
histérica através do e enquanto enunciado lingiiistico. A nag@o sé existe enquanto objeto de um discurso sobre
ela e que a constitui enquanto tal”. Nesse semindrio, a revisdo critica mais recente das idéias em torno do
“nacional-popular” nos anos 1960 e 1970 tende a apontar os sentidos equivocados nas totalizagdes inerentes
as categorias de “nag@o” e “povo”. Progressivamente, o “nacional-popular’ vai sendo transformado em objeto
de investigacdo histérica, delimitado em um tempo pretérito juntamente com as demais “utopias” dos anos
1960, em um ajuste de contas onde se observa a proximidade geracional dos analistas com seu “objeto”.
CHAUI, Marilena. “Seminério I”. In: O Nacional ¢ o Popular na Cultura Brasileira. Sdo Paulo: Brasiliense,
1983.

BIA respeito da distingio moderna entre o “estético” e o “social”, ver EAGLETON, Terry. A Ideologia da
Estética. Rio de Janeiro: Jorge Zahar ,1993: “A constru¢do da nocdo moderna do estético € insepardvel da
construcdo das formas ideolégicas dominantes da sociedade de classes moderna, e na verdade, de todo um
novo formato da subjetividade apropriado a esta ordem social.” p. 08

250bre as interferéncias entre projeto estético e projeto ideoldgico, ver LAFETA, Jodo Luiz, 1930: A Critica
e 0 Modernismo. Sao Paulo: Duas Cidades/ Editora 34, 2000. pp. 20-21.
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Contradanga”, ja dos anos oitenta: “Serd, inda uma vez, um descobrimento do Brasil, particular e nacional, o
meu pas interior.”'*?

Impde-se, portanto, ver o modo particular com que os temas da busca da nacionalidade e do povo
constituem-se em problemas criticos.'**

Além das conclusdes politicas relacionadas & circunstancia imediata realmente ‘“alarmante”, o
“Corpo-a-corpo com a vida” expressava o sentimento do carater inauténtico de uma determinada experiéncia
da literatura e criticava a atragdo muitas vezes irrefletida dos intelectuais por modismos tedricos. Identificado
por Schwarz'® em diferentes situacdes de nossa histdria literdria, o sentimento dessa inautenticidade seria
uma experiéncia social recorrente. A sugestdo de sua generalidade, envolvendo grupos e autores de tendéncias
e faturas variadas, indica a persisténcia, no espago literdrio brasileiro, das polémicas em torno do tema das
influéncias estrangeiras e da autenticidade, da imitacdo e da copia, do chamado “influxo externo” das idéias

136

relacionado a dominagdo imperialista ou ao cardter “empenhado” da literatura brasileira. Geralmente

interligados, tais problemas sdo um eixo importante também de nossa vida politica, com a qual os assuntos
literdrios relacionam-se por vdrios lados. Concentrado como um emblema no chiste famoso de Oswald
(“that’s the question”), trata-se de um nicleo problemdtico que historicamente se ramifica em
posicionamentos, repeti¢cdes e polémicas de toda ordem, associando-se ndo poucas vezes a tentativa de
traduzir literariamente um registro “popular”. Compreende-se, entdo, porque a idéia de uma literatura

nacional-popular seria “tdo velha quanto a propria literatura brasileira”."?’

'3 «Afinagdo Péstuma da Arte da Contradanga”. O Estado de Sdo Paulo. 20/05/1986.

% Em diversas passagens dos textos reunidos em “Linhagens do Presente”, Aijas Ahmad procura demonstrar
que a defesa da nacionalidade ndo tem sido uma tendéncia monolitica na cultura contemporinea ou uma
ideologia unificada. Ao comentar, por exemplo, o significado do nacionalismo em sua prépria formacgdo
intelectual nos anos sessenta e setenta, Ahmad afirma que, naquele contexto, era improvavel a possibilidade
de um posicionamento politico conseqiiente que abrisse mdo daquela categoria nos grupos envolvidos nas
lutas antiimperialistas do chamado “terceiro mundo”, desdobrando-se, para Ahmad, em um nacionalismo “no
qual a na¢do ndo fosse um patrimdnio herdado do passado, mas uma sociedade de igualdades radicais a ser
ainda construida”. Este € um ponto importante, pois esclarece o sentido politico, secular e democratico de um
certo nacionalismo. O trecho a seguir é esclarecedor a esse respeito: “Dai eu afirmar que o nacionalismo nédo
tem uma ideologia predeterminada e que o contetido de qualquer nacionalismo € determinado pelos agentes
sociais que dele se apoderam e mobilizam seus poderes interpelativos no processo de luta por hegemonia nos
campos politico e cultural”. AHMAD, Aijaz. Linhagens do Presente. Sdo Paulo: Boitempo Editorial, 2002.
(organizacdo de Maria Elisa Cevasco), p.11. Sobre esse problema, conferir principalmente o prefacio a edi¢do
brasileira e os capitulos 2 e 7.

35 SCHWARZ, Roberto. “Nacional por Subtragdo”. In: Cultura e Politica. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2001.p-p.
108-136.

13 Ressalte-se o sentido localizado do termo nacionalismo em seus diferentes sentidos, ou seja, sua ligagdo a
contextos especificos. Em segundo lugar, a importancia do critério nacional para numerosos processos de
identificacdo simbdlica com o “povo”, categoria igualmente sujeita a controvérsias, superpondo-se e
misturando-se a critica das desigualdades sociais e as identificagdes classistas. Finalmente, a possibilidade da
ambigiiidade e do inacabamento nas identificagdes nacionais, em contraponto a imagem monolitica e
essencialista presente em grande parte das manifestacdes que de algum modo se reivindicam da nacionalidade
como um problema relevante.

T LAFETA, Jodo Luiz. “Traduzir-se: Ensaio sobre a poética de Ferreira Gullar”. op.cit.
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Em uma crdnica contemporanea ao manifesto de 1975, intitulada “Uma Palavra Corre Perigo: Bdia-

25138

Fria””®, a reflexao de Jodo Antdnio desenvolve-se em torno da vulgarizacdo do vocdbulo utilizado para

designar os trabalhadores pobres do campo. A crénica comega questionando a permanéncia de um suposto

PR

“espirito zombeteiro” entre nés, problematizando a imagem comum de um “povo brincalhdo” para dizer que

essa malevoléncia dos brasileiros seria muito questiondvel, visto que, ao seu lado, “o que parece continuar de
pé, entre nds, desafiando o preco da gasolina e os aparecimentos tecnoldgicos €, por um lado, uma gana e um
amor calhordas pelo sacrossanto, pela respeitabilidade aparente, pelo ndo vexatério em todas e quaisquer
circunstancias”. Por outro lado, afirma que “um dos tragos maiores do nosso fascinio” seria a nossa
capacidade de “trabalho em meio a desorganizagdo, de improviso brilhante em meio a galhofa”.
Desenvolvendo sua argumentagdo, enumera trés diferentes imagens literdrias, retiradas de Jodao do
Rio, Graciliano Ramos e Mdrio de Andrade, com o objetivo de apresentar interpretacdes diversas em torno do
decantado bom-humor brasileiro. Com essas referéncias, fica claro para o leitor que sua inten¢do ndo é cantar
loas ao “povo brasileiro”, pois se tratam de visdes contrastantes, mas apontar um lado negativo de nosso

suposto talento para fazer piada: a “esculhambacao”.

A esculhambagdo, filha enviesada desses folguedos, consegue até maravilhar
alguns visitantes da nossa terra, principalmente quando lhes permite certas leviandades e

facilitacdes. Depois, 14 em suas terras, curtem amargas saudades da feliz esculhambacio.

Importa registrar que o narrador até concorda com a caracterizacdo do brasileiro
como um povo galhofeiro, embora afirme que “j4 ndo produzimos com a mesma rapidez a
piada do dia”, perguntando: “Sinal dos tempos ou do preco da gasolina?” Lembra a seguir
dos vocdbulos “z€ marmita”, ‘“valdemar” e “candango”, como expressdes populares
apropriadas para a caracterizacdo de trés diferentes categorias de trabalhadores espoliados,
denominagdes cuja forga critica teria se esvaziado a medida em que “a classe média se
apoderou deles”. Assim, afirma uma diferenca entre a recriacdo do vocabulédrio em chave
critica, expresso nas palavras inventadas pelas classes subalternas, e o uso pitoresco
daqueles vocdbulos pela elite, “enfraquecendo-lhes a dignidade”: “Brinquedo de pobre é
piada; de classe média € festividade. Af, as coisas comecam a ficar rugas, viram folclore.”

Essa reflexdo geral do narrador reproduz um artificio comum de suas cronicas, uma
espécie de cerco abrangente em torno do assunto de que vai tratar (nesse caso, a realidade
dos trabalhadores denominados pela palavra “bdia-fria” e o significado cultural dos usos

dessa denominacdo). A seguir, descreve a situagdo do bdia-fria com estatisticas e

8 Pasquim, Setembro de 1975.
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informacgdes exaustivas sobre o campo brasileiro, voltando no fim da crénica a tocar na
naturalizacdo do vocédbulo e de sua forga critica como referéncia a situagdo dos “birolos,
paus-de-arara, avulsos, pildes, volantes”: “Béia-fria, a palavra e o sentido, representam um
saco de pancadas ao alcance de muitas maos.”

Carregando o texto com informacOes e numeros, o cronista relembra que o
surgimento da palavra bdia-fria teria correspondido a uma nova situacdo de exploracdo do
trabalho no campo, quando a condi¢cdo de “colono” (referindo-se ao trabalhador que
morava nas fazendas) cede lugar a situa¢do ainda mais precdria do diarista vivendo em
regime de provisoriado e morando nas periferias. Jodo Antbnio atenta para o sentido
ofuscado do termo sintese quando ocorre sua utilizacdo repetida, fazendo antes o uso de
uma série de fatos que enchem sua interpretacdo, ocupada em enraizar a palavra (palavra
em “perigo”, como diz o titulo) na experiéncia social em que foi engendrada. Signo da
“esculhambac¢do”, mas a0 mesmo tempo muito préxima de outros registros que o narrador
valoriza, como exemplos de uma perspicédcia sintética encontrada no vocabuldrio popular.

H4 outra cronica de meados dos anos 1970 para o Pasquim onde, como ja vimos em
“Remandiolas de Junho” a respeito da giria e logo acima em torno do termo “bdia-fria”,
procura-se na manipulacio das denominag¢des ndo-dicionarizadas uma apresentacio
singular do assunto. Trata-se de um pequeno texto de dois pardgrafos, intitulado “Grana

Estd de Nome Novo”, noticiando a descoberta do termo “surucutaco” da seguinte maneira:

E a giria continua descendo dos morros, escapando das cadeias, ganhando as ruas e

intrigando os bisonhos do asfalto. Vem sofrida e gingando, alegre e terrivel, rdpida de cor,

. 139
movimento € som.

O outro pardgrafo € parecido com um verbete e é muito semelhante a um trecho de
um conto publicado um ano depois, “Paulinho Perna Torta”, onde o narrador bandido fala
do dinheiro. Alids, a transmigracdo de trechos inteiros das cronicas para contos de ficgdo
publicados posteriormente mereceria um estudo a parte, aprofundando a inter-relagdo entre
os dois. No caso que comentamos aqui, a fala de Paulinho Perna Torta reaproveita e amplia

a enumeracio do texto do Pasquim, em cujas paginas também encontramos longos trechos

13 ANTONIO, Jodo. “Grana estd de nome novo”, Pasquim, Outubro de 1974.
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que depois seriam integrados ao livio O Copacabana Mas o que desejamos reter do

caso especifico do trecho sobre o dinheiro é, em primeiro lugar, a diferenca de posic¢do
entre o narrador da cronica e o personagem narrador do conto de fic¢do. O registro, que nao
exclui o efeito poético ja apontado por Vilma Aréas'*' no trecho correspondente do conto,
transfigura-se na voz narrativa que expde um aprendizado, onde a experiéncia do repdrter
ndo se separa do testemunho, na tentativa de forjar uma expressdo que integrasse os dois
planos da experiéncia prejudicada. O cronista e a criatura Paulinho Perna Torta traduzem-se

mutuamente. Citamos o segundo e ultimo pardagrafo da cronica:

Agora esta — SURUCUTACO - para denominar o arame, o vento, a granolina, o
porord, o abre-caminho, o papel pintado, o bem-bom, o refresco, o algum, a granuncha, a

= I %)
prata, o carvao, o desafogo, o dinheiro.

No conto, o narrador Paulinho Perna Torta demonstra um vocabuldrio mais variado para designar o
dinheiro, intensificando o sentido da caréncia e depurando o ritmo da frase. Se, na cronica, trata-se de uma
reflexdo sobre a giria, no conto € como se acontecesse o desdobramento pratico dessa reflexdo na atividade
ficcional. Vejamos o modo como o ladrdo Paulinho Perna Torta se refere ao objeto, apds identificar as suas

vitimas em “todo esse povo de gravata mas que ganhava mal”, na Estacdo da Luz.

Mas que me largava o carvao, o mocd, a gordura, o maldito, o tutu, o porord, o
mango, o vento, a granuncha. A seda, a gaita, a grana, a gaitolina, o capim, o concreto, o
abre-caminho, o cobre, a nota, a manteiga, o agridao, o pinhdo. O positivo, o algum, o

dinheiro.'*

Através do didlogo do narrador com alguns dos personagens de suas crdnicas, vejamos como se
constitui essa relacdo com aqueles que o cronista ja denominou como o “povo-povo”. Como surge, afinal, o
“povo brasileiro” para o narrador das cronicas? Qual € a sua relacdo com as classes subalternas? Como, em
Jodo Antdnio, esse problema aparece como uma questdo propriamente literaria? Finalmente, como essa
relacdo converte-se na busca de uma identidade cultural comum e na tentativa de compor uma certa imagem
da nacionalidade? Em diferentes perfis de personagens pertencentes a faixa dos socialmente lesados,
“pingentes”, em crdnicas recolhidas ndo somente no Pasquim, mas em diferentes periddicos nanicos na

segunda metade da década de 1970, caracterizamos entdo o didlogo estabelecido entre o narrador e as suas

140 op.cit.

1 AREAS, Vilma. op.cit. p. 123.

42 Pasquim, Outubro de 1974.

143 ANTONIO, Jodo. “Paulinho Perna Torta”. In: Ledo de Chdcara. Rio de Janeiro: Record, 1980 (sexta
edicdo). p. 63. A primeira edi¢do, pela Civilizagdo Brasileira, é de 1975.
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fontes populares. Em vez de um reflexo da realidade social, optamos por rastrear ai aquele processo de
“autocompreensio através da alteridade” que, nas palavras de Bakthin, definiriam uma postura dialégica do
narrador.'* E nesse didlogo, onde a valorizagio da experiéncia vivida como critério literdrio adquire
importancia para Jodo Antonio, que a questdo nacional se insinua, materializando o projeto, comum a toda a
sua colaborag@o para os jornais nanicos naquele momento, de uma opgao literdria formada, nas suas palavras,
3145

através de suas “radiografias brasileiras
2.3: Um narrador e seus pingentes.
“Um Alcebiades™'*®, publicada em 1979, é um dos diversos perfis tracados por Jodo Antonio. Nesse
texto o argumento € sugerido por um evento prosaico, ocorrido na cidade do Rio de Janeiro: o narrador
precisa consertar a torneira de seu “falso mirante”, o apartamento onde reside em Copacabana. Todo o texto é
feito de contrastes entre a sua situagc@o classe média e o cotidiano de Alcebiades, o homem que aparece, para
consertar a torneira. Antes da apari¢do de Alcebiades, situa-se o enredo no bairro de Copacabana ao descrever
a populacdo de “sobreviventes urbanos” da Praga Serzedelo Correia. Nessa descri¢do, espécie de cartografia
humana ligeira do bairro, o narrador localiza a si préprio: “N6s nem moramos nestes caixotins humanos
também chamados Kitchenette. S6 nos escondemos”. Afirmando a prépria incapacidade em fazer o conserto,
em seguida apresenta o Alcebiades, personagem cujo cardter simbdlico sugerido no titulo pelo artigo
indefinido contrasta com os pormenores acumulados em torno do perfil individual tracado. A composi¢do da
figura ao longo do texto é feita através de um acimulo de nove pequenos quadros compostos por trés ou
quatro paragrafos, através da fala de Alcebiades enquanto conserta a torneira ou pela sua fusdo com a voz do
narrador. Desse modo sabemos, no segundo segmento, do interior do “esconderijo” de Alcebiades, na Cidade

de Deus:

Tem um guarda roupa cambaio e uma cama no quarto. A tarimba, que € mais
tarimba que cama, precisa de um plastico que a forre, pois, pode chover. O resto dos trens

~ . . . . 147
sdo banquinhos e uma mesa feita com caixotes repintados.

As falas de Alcebiades sdao recortadas por informacdes simultineas do que estda
ocorrendo em sua lembranca da Cidade de Deus e no apartamento, ambas no tempo

presente. Assim, do mesmo modo que o narrador diz que estd reclamando da torneira que

' BAKTHIN, Mikhail. Marxismo e Filosofia da Linguagem.Sdo Paulo: Hucitec, 1997. Ver, principalmente,
o capitulo 3: “Filosofia da Linguagem e Psicologia Objetiva”. p-p. 48-66.

143 Essa opgdo pode ser adequadamente rastreada nio somente nas cronicas, cuja leitura se enriquece com o
apoio de depoimentos, entrevistas e outras referéncias de época que contribuem para sua leitura critica e para
o estabelecimento do perfil literario de Jodo Antdnio. Assim, ndo deixamos de estabelecer o cotejamento dos
tracos apontados nas cronicas com outras fontes dos anos 1970, continuando a privilegiar a rede dos jornais
nanicos.

146 CooJornal, Setembro de 1978.

' Idem.

60



enguicou, logo depois afirma também que “um pedacgo de pléstico estd forrando a tarimba
de colchdo furado”, duplicando sua perspectiva em dire¢do ao espaco de Alcebiades.

148 nos contos

Flavio Aguiar ja apontou uma “perspectiva multidimensional da acdo
de Jodo Antdnio. Aqui, essa perspectiva afasta e aproxima as duas posicoes diferentes,
sugerindo somente uma solidariedade possivel, através do aprendizado do narrador, ao
perceber a frivolidade das proprias preocupacgdes caseiras em comparagdo com a rotina de
Alcebiades, a qual demonstra querer se aproximar. Essa empatia, junto aos seus limites,
determinados no texto pela demarcacdo espacial das posi¢Oes sociais diferentes, se
manifesta também na observacao do narrador enquanto Alcebiades d4 noticias da Cidade de
Deus: “Saudades da Rocinha andam brilhando nos dois olhos que se apertam no parafuso
da torneira”. Quando termina o conserto, se encerra o didlogo: “Alcebiades terminou o
conserto. Recebe o trocado e aceita café. Timidamente recusa continuar o papo.
Copacabana ¢é grande e ele tem que se virar.”

A caracterizacdo do narrador como alguém isolado por uma questdo de classe, ao
inicio, se contradiz por outro lado com a sua vontade de abertura ao mundo de Alcebiades,
tentando se permitir uma conversa ndo mediatizada pela divisdo dos papéis sociais, os quais
reconhece. Superficial, esse contato constitui uma brecha por onde a divisao se expde. No
entanto, ele ndo basta para integra-los em uma experiéncia comum. Isso também fica claro
no dltimo segmento do texto, depois que Alcebiades parte e o narrador lembra de um

folheto do BNH, noticiando a mudang¢a do nome das ruas em Cidade de Deus:

Alcebiades, magro, troncho, puxando de uma perna, provavelmente ndo tenha
notado nada disso.
Ele j4 se mandou de minha casa. A torneira consertada, funcionando. Tudo sob

controle na drea doméstica do banheiro.

O narrador estd implicado na situacdo, problematizando sua circunstancia pessoal
através do didlogo com Alcebiades, que fala sobre o cotidiano no conjunto habitacional
através do cronista. Ainda que a partir de lugares sociais diferentes e do controle da
narracdo pelo cronista, busca-se um contraponto das duas vozes na apresentacdo das

mazelas da Cidade de Deus e do bairro de Copacabana. Pode-se dizer entdo que a narrativa
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se estrutura simultaneamente em dois problemas: o encontro entre o narrador e o
personagem como reconhecimento conflituoso de posi¢cdes demarcadas pela divisdo de
classes, e a histéria representativa da Cidade de Deus, um simbolo dos programas
habitacionais de remocdo. Através do didlogo onde esses motivos se apresentam, os dois
registros se entrelacam na consciéncia exposta do narrador, que vive a questdo social em
termos pessoais, em que uns e outros se condicionam mutuamente.

O modo como o narrador das crOnicas representa a si mesmo € aos personagens
identificados as classes subalternas — designada em trechos mais programaticos sob a no¢ao
genérica de “povo”, mas extremamente plural e particularizado nas narrativas — bem como
os momentos cambiantes de identificacdo, crise e aprendizagem com a experi€ncia dos
“pingentes”, inscrevem-se de diferentes maneiras nos enfoques narrativos das cronicas. O
texto que acabamos de comentar retoma um personagem de uma reportagem publicada em
1975'* e relaciona-o 2 experiéncia pessoal do escritor, mais preocupado na cronica com a
intersubjetividade e com o didlogo entre o narrador e o personagem retratado, cujo perfil,
desse modo, se aprofunda.

Em “Policarpo Quaresma na Copa de 197471, publicada quatro anos antes de “Um
Alcebiades”, essa questdo aparece de modo diverso. Trata-se de um narrador mais
distanciado, curioso com a peregrinacdo de Gabreno da Rocha pelos correios na tentativa
de enviar um urubu para a concentracdo da selecdo brasileira na Copa da Alemanha.

Antes de passar a histéria de Gabreno da Rocha, o cronista apresenta duas
informacdes, partindo do ano de 1972. Transcrevemos abaixo essa introducdo da cronica,
pois ela alinhava com veeméncia algumas das principais motivacdes de Jodo Antdnio como

cronista, na década de 1970.

Um e apenas um intelectual no Brasil compreendeu e apontou os exageros patrioteiros
cometidos na imprensa (jornais e principalmente revistas coloridas, que em geral ndo t€m a menor
vinculacdo a assuntos brasileiros) no ano de 1972, cinqiientendrio da Semana de Arte Moderna de 22.
No meio do foguetério grosso, todos falando a um s6 tempo, Carlos Drummond de Andrade fazia

uma cronica no Caderno B do “Jornal do Brasil”, com o titulo de “A Semana Engorda”, e comecava

'*® AGUIAR, Flavio. “Evocagio de Jodo Ant6nio ou do Purgatério ao Inferno™. op.cit. p. 115.

149 ANTONIO, Jodo. “Testemunho de Cidade de Deus”. In: Casa de Loucos. Rio de Janeiro: Civilizagao
Brasileira, 1975.

139 «policarpo Quaresma na Copa de 1974”, Critica, Agosto de 1974.
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dizendo que o mal das comemoragdes € que se comemora demais. O poeta de “Rosa do Povo”
demonstrava claramente que aos setenta anos ¢ um dos poucos licidos entre intérpretes e escribas do
Pafs.

Que ¢é tropical, lindo-lindo e do futebol. Mas em 72 completava também cinqiienta anos de
falecimento um mulato pobre, xingado de bébado pelos que vieram depois e cuja obra continua
suficientemente ignorada, restrita as poucas edi¢cdes e “escondida” para o publico limitado das
antologias — Afonso Henriques de Lima Barreto. E, por ironia, um dos poucos intelectuais de sua
época habilitado a entender o movimento brasileiro de 22.

Brasileira, muito mais que carioca, a obra de Lima € universalmente nacional e ndo adianta
a nossa relapsia ou ingratidao diante, por exemplo, do romance “Clara dos Anjos”. [...]

Assim esquecido, Lima continua vivo. E, por um desses paradoxos tipicos da profundidade
de visdo do problema brasileiro, os personagens de Lima Barreto continuam se repetindo no nosso
dia-a-dia, incrivelmente semelhantes aos Policarpos Quaresmas, as Novas Califérnias e aos nossos
homens que ainda agora sabem javanés. E impunemente.

Até hoje (faz um més) permanece sem registro de importincia, um fato extraordindrio,
acontecido no dltimo dia de Sdo Jodo ou antevéspera do jogo do selecionado brasileiro contra o da
Alemanha Oriental. Um favelado do Morro da Mangueira andou as voltas com as agéncias do

correio carioca tentando remeter um urubu engaiolado ao preparador técnico Zagalo.

No trecho reproduzido acima, o narrador expde o enfoque a ser adotado sobre o
acontecimento, destinado que estd a fazer o seu “registro de importancia”. Nessa exposi¢ao
preliminar, retine sua interpretacdo da obra de Lima Barreto e os motivos de sua atualidade,
bem como de seu ‘“esquecimento”, naquele momento. Entdo se aproxima do caso de
Gabreno da Rocha, dizendo que ali havia “o espirito de Lima Barreto”, principalmente
(importa sublinhar) no que se refere ao “desencontro do homem pobre no cotidiano das
chamadas grandes cidades brasileiras”.

O primeiro aspecto a se destacar no trecho citado € a associacdo da literatura a
interpretacdo do paifs, por onde valoriza a cronica de Drummond e a literatura de Lima
Barreto. Em segundo lugar, o traco de continuidade demarcado pelo cronista na experiéncia
histérica brasileira, quando afirma a persisténcia dos problemas levantados pela obra de
Lima Barreto. Finalmente, a afirmacdo da auséncia de intérpretes como o autor de Clara
dos Anjos, designado como “universalmente nacional”, para a realidade dos anos 1970.

Um dos temas dessa cronica € o futebol, de que Lima Barreto foi um critico feroz e

ao qual Joao Antbnio dedicou especial interesse. Mas € também o Brasil e, mais
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enfaticamente, “o desencontro do homem pobre”. Acompanham o texto a foto de Gabreno
da Rocha, morador do morro da Mangueira, com disticos do Flamengo e do Corinthians, ao
lado de uma gaiola com um urubu. Lembre-se que a cronica foi publicada ap6s a derrota da
selecdo em 1974, na copa seguinte a euforia nacionalista do tricampeonato de 1970.

Haé um paralelismo entre a critica as comemoragdes do cinquentendrio da Semana de
22 e o futebol, como matéria de “exageros patrioteiros”, mas o esporte é reconhecido em
sua relevancia para Gabreno, em quem o narrador vé ‘“certa loucura comovente, a0 modo
dos quixotes tupiniquins (solitdrios e ridiculos, muitas vezes; e, afinal, quase sempre
patriotas)”. Assim, a atitude performética de Gabreno é desfiada, em sua ambigiiidade:
“Ainda ndo se esclareceu até onde foi ingenuidade, espirito ou troca, a bizarra
demonstrac¢io de misticismo de Gabreno da Rocha”.

Acompanhando o périplo frustrado de Gabreno, a cronica ‘“transcreve” um
requerimento de seu advogado ao diretor dos Correios, “digna das melhores reformas
radicais de Policarpo Quaresma”. Ocupando uma grande parte da cronica, esse
requerimento se interpde as falas do personagem e a voz do narrador, predominante no
comeco. Reproduzimos abaixo seus trés primeiros itens (sdo sete, entre peticdes e

explicacoes).

1 — O requerente, a exemplo de cerca de 100 milhdes de brasileiros, é supersticioso e
apaixonado pelo futebol;

2 — Torcedor do Flamengo, acredita piamente, por razdes ja de dominio publico, na figura
do urubu como expressdo de uma forca sobrenatural capaz de reanimar os homens a ponto
de conduzi-los a vitéria quando a derrota parece consumada;

3 — Trata-se de mistica ou crendice que, em verdade, ¢ comum a maioria dos brasileiros,
versados ou leigos nos mistérios do balipodo, embora os adeptos de outros clubes e os
indiferentes s6 as manifestem em circunstancias especiais, como a presente participacdo do

Brasil na Copa do Mundo.

Ao discurso burocriatico do advogado segue-se a conclusdo da crdnica, quando

Gabreno “estd desiludido ao lado do urubu, do charuto-simbolo, do distico do corintians, da
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bandeira e da faixa do flamengo”. Até que o funcionério do correio, regulamento na mao,
encerra: “Aves nao seguem nem vivas € nem mortas’.

Alcebiades e Gabreno siao surpreendidos em situagdes diferentes. Porém, o tracado
de seus respectivos perfis coincide na posicio emblemadtica em que os individuos sdo
colocados, desde o titulo: Alcebiades € “um Alcebiades” e Gabreno da Rocha, além de agir
como “um Policarpo Quaresma”, € um “quixote tupiniquim”. Nao estdo ali como pretexto,
mas em torno deles se comprimem imagens literdrias do cronista sobre temas variados, a
partir de uma situagdo representativa. Esses dois “relatos-flagrantes”, constituidos por um
“tracado mosaico”, para lembrar as palavras de Arnoni Prado"!, sdo constituidos
justamente pela intertextualidade entre as vozes evocadas e misturadas pelo narrador,
dedicado a estabelecer um plano onde pudesse compor uma experiéncia cimplice da cidade
e do pais. Por isso, essas duas cronicas ndo apresentam o tom catequético de quem pretende
representar uma situagdo tipica, uma tese, a partir da andlise externa do caso individual,
embora a relacdo com o segundo personagem, Gabreno da Rocha, seja mais distanciada e
proxima do estilo da reportagem. Em “Um Alcebiades”, principalmente, ¢ detendo-se no
foco do personagem que o narrador procura seu proprio foco, interno a situagcdo narrada,
tracando um circuito fechado. Nos dois casos, a identidade pessoal e coletiva que Jodo
Antdnio busca € problemdtica, pois se elabora na mescla entre perspectivas diferentes,

através de artificios que revelam nao sé a identificacdo, mas também o conflito.

Na série do Pasquim, sdo cinco cronicas cujo tema, como no perfil de Gabreno da Rocha, também
¢é o futebol, refletindo através dele sobre alguns dos temas de predilecdo de Jodo Antdnio. A dedicac¢do ao
jogo também acompanha seu projeto literdrio de fazer-se um intérprete do “homem brasileiro”, identificado a
sensibilidade popular.

Nos anos 1990, seria elaborado por Jodo Antdnio o projeto de uma publicacdo, enviado a Darcy

152

Ribeiro.”” Esse projeto, chamado “Futebol Plural”, propde um “livro-dlbum desmontdvel”, feito de

ilustracdes e textos sobre o esporte, com uma lista de vinte autores, passando por Mario de Andrade, Lima
Barreto, Paulo Rénai, Sérgio Porto, Graciliano Ramos, Jodo do Rio, José Lins do Rego e outros. A proposta
enviada ao antropdlogo, que ndo foi concretizada, vincula o esporte a caracterizagdo da nacionalidade, como

153

ja fizera em suas cronicas sobre futebol para o Pasquim . A justificativa para a publicacdo, tal como o

31 ARNONI PRADO, Antonio. “Lima Barreto personagem de Jodo Antonio”. op.cit. p. 160.

152 ANTC)NIO, Jodo. “Futebol Plural”. ( Mimeo). Junho de 1990. Arquivo Darcy Ribeiro, Rio de Janeiro.

'3 Sobre a cronica esportiva a partir da metade do século XX e sua relagio com a busca da identidade
nacional, ver: ANTUNES, Fatima Rodrigues Ferreira. Com Brasileiro, Ndo Hd quem Possa... Futebol e
Identidade Nacional em José Lins do Rego, Mdrio Filho e Nelson Rodrigues. Sao Paulo: Editora da UNESP,
2004.
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escritor argumenta no texto do projeto, também € reveladora da relagdo estabelecida entre o futebol, como

signo e termdmetro da vida nacional, e a literatura, como instrumento de sua descoberta e identificagdo:

Por mais ostensivamente verde-amarelista, o livro-dlbum terd um timbre universal gragas a
natureza do texto e ao peso das ilustragdes. [...] Mas ndo € s6 uma edi¢do apologética. Através do
futebol se refletem povo, trabalho, ludo, protesto, amor, liberdade, arte, fuga, herdis, busca, tipos se

‘ ~ 5
entrelacam numa contradanga de épocas e autores e ddo um perfil da alma do esporte.'™*

Nas duas primeiras cronicas de Jodo Antonio para o Pasquim, o vinculo entre o esporte popular e a
investigacdo da nacionalidade faz-se pela associagdo deliberada do narrador a linguagem do torcedor e a
posicdo daqueles jogadores que, segundo o seu olhar, representariam uma condi¢do marginal e contestatéria a
engrenagem do esporte. Como no caso do “maldito” Almir Pernambuco.

e ~ ~ 2155
Essa cronica, intitulada “Cartdo Vermelho Para os Valentoes”

, aborda o tema do futebol a partir de
uma andlise do caso de Almir, assassinado um ano antes, durante uma briga na galeria Alaska, em
Copacabana. A motivagdo € o lancamento do livro Eu e o Futebol, que retine depoimentos do jogador aos

156

jornalistas Fausto Neto e Mauricio Azédo. > Mas, antes de entrar no caso Almir, Jodo Antonio expde seu

desconforto com o tratamento reservado ao esporte. Segundo o cronista:

Continua absurdo o distanciamento dos nossos chamados criadores para os aspectos mais
6bvios, mais terra-a-terra, cotidianos, da vida deste Pais. O futebol, um exemplo: numa terra
em que este esporte ( a esta altura dos acontecimentos, dos troféus, das mazelas, das idas e
vindas pelo mundo todo, mais difundido que o café, o cacau, a banana, ou o couro off Brazil
— serd apenas e simplesmente um esporte?) atua como uma espécie de arroz e feijao
obrigatdrio até nas mesas dos ricos, ele que € feito em todo e qualquer imagindvel campo
para movimento de uma bola, desde os campinhos suburbanos, as praias e os estadios — que,
sem exorbitar na ironia, chegam a ser o maior monumento em algumas cidades brasileiras -
passando por corredores apertados e apartamentos, entradas de edificios, cal¢adas, jardins.
Bem, ele e seu mundo intimo ou paralelo estdo longe de haver encontrado entre nés um
reflexo na literatura, no teatro, no cinema ou em outros meios de manifestagdo artistica a

altura de sua importancia como fendmeno nacional.

No trecho acima, podemos ver com nitidez um trago importante da postura do cronista: a reflexdo
sobre a posi¢cdo adequada, a altura da importancia do tema para a vida nacional. Uma posicdo que nao € s6 de

Jodo Antdnio, mas de toda uma tradicdo da cronica esportiva preocupada em associar o futebol ao

13 ANTONIO, Jodo. “Futebol Plural” op.cit. p. 3.

155 Pasquim, Agosto de 1974.

156 ALBUQUERQUE, Almir. Eu e o Futebol. Sdo Paulo: Biblioteca Esportiva Placar, Editora Abril, Sem
Data.
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conhecimento do Brasil. °* Esse desconforto é explicitado pelo cronista também em relacdo ao jornalismo,

158 .
Assim, por

cuja linguagem ndo seria capaz de penetrar com profundidade nos meandros do esporte.
exemplo, a visdo do torcedor € valorizada como uma expressdo mais verdadeira, porque mais préxima da
experiéncia de quem vive o cotidiano do esporte sem as media¢des dos contratos publicitdrios e do prestigio.
Ao relatar seu préprio contato com os torcedores do Corinthians, por ocasido do levantamento de fontes para
uma reportagem sobre Rivelino, lembra que os torcedores do Parque Sdo Jorge teriam sido os tnicos que
falaram dos tricampedes Pelé, Jairzinho e Paulo César “sem nenhum dos arroubos estereotipados de
grandezas sacrossantas”. Da mesma maneira, teriam sido eles, os torcedores, que lhe teriam convencido de
uma pequena verdade, “mesmo do ponto de vista da andlise do estilo futebolistico de cada jogador”: a de que
“o jogador brasileiro de toque mais seco e rdpido na bola ndo € Pelé: é o Riva, o Rivelino 14 do Parque Sao
Jorge. E coisas assim”.

Mais do que simples espectadores, os torcedores assumem, na visdo do cronista, o papel de
verdadeiros intérpretes do esporte, constituindo uma licdo para escritores e jornalistas, em quem aponta uma
incapacidade, quanto a linguagem, em aproximar-se da experiéncia do jogo da bola. Ao atacar um
desinteresse dos literatos pelo futebol, Jodo Antdnio assume uma postura diferente dos momentos em que se
referiu a autores que tiveram nesse esporte um tema privilegiado, como € o caso de José Lins do Rego, Nelson
Rodrigues, Carlos Drummond de Andrade e outros. Se lembrarmos da oposi¢do ativa contra o esporte
cultivada por Lima Barreto, seu “mestre”, temos ai mais um exemplo das contradi¢des de Jodo Antonio,
reproduzindo a mesma oscilacdo que observamos em relagao ao universo simbdlico “nacional-popular”, como
no caso em que aponta uma certa “pureza” encontrada no ambiente do Zicartola, contrastando com a sutileza
das observacdes do cronista sobre o processo criativo de Nelson Cavaquinho ou, ainda, com a penetracdo com
que situa o exemplo de Almir Pernambuco na engrenagem esportiva.

Na observacdo sobre Rivelino e em outros comentdrios sobre o protagonista Almir Pernambuco,
vistos mais adiante, podemos observar um importante traco do escritor, tantas vezes identificado as

® nos comentérios

referéncias lidicas e musicais. Trata-se do sentido metaférico notado por Cassiano Nunes'”
sobre o estilo de jogadores de sinuca'®, presente também em anotac¢des sobre o chorinho, o futebol e nos
comentdrios de Jodo AntOnio sobre outros autores. Reproduzimos abaixo o trecho de “Merdunchos”,
depoimento publicado pela primeira vez em forma de “conto oral” no nanico Ex-'®', em que Jodo Antdnio se

refere ao estilo de Carne Frita, um “cobra” da sinuca:

7 ANTUNES, Fétima Rodrigues Ferreira. op.cit, p.35.

'38Sobre o surgimento da imprensa esportiva de cunho pretensamente popular, com adogio de uma linguagem
coloquial e o uso de expressdes proximas do universo dos torcedores, concomitante a profissionalizagdo no
futebol, ao desenvolvimento do jornalismo e a instituicdo do futebol como simbolo de uma identidade
nacional-popular, ver: LOPES, José Sérgio Leite. “A Vitdria do Futebol que incorporou a pelada: a invencdo
do jornalismo esportivo e a entrada dos negros no futebol brasileiro”, Revista Usp, n.22. Sdo Paulo,1994,
p.68.

159 NUNES, Cassiano. “Releitura de Jodo Antdnio”. In: ANTC)NIO, Jodo. 10 contos Escolhidos. Sao Paulo:
Global Editora, 1983. pp. 29-43.

10 ANTONIO, Jodo. “Merdunchos”. In: Casa de Loucos. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1976. pp. 53-
60.

161 Idem, “Merdunchos”, Ex-, n. 6, Setembro de 1974.
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Ele é um artista, um esteta, jogando, e é dentro da malandragem uma certa
aristocracia, certo estilo de Gerson, de Nilton Santos, dessa categoria, apesar de malandro e

sérdido, como todos os outros.

A apresentac¢do de Almir Pernambuco passa por alguns episddios biogrificos do mundo do futebol,
lembrando da folclorizagdo de Heleno de Freitas e do isolamento de Afonsinho, jogadores tidos como
contestadores e problemdticos.'” O jogador de futebol, definido como “um individuo de manada”, é
investigado a partir dessas excecdes, antes do aprofundamento na particularidade de Almir, visto como um
“marginal”. Interessante notar a viva preocupa¢do do cronista em definir a natureza da marginalidade de

Almir. Acompanhd-la permite uma caracterizagdo interessante de sua perspectiva.

Alguém observou que, ao contrdrio do que Almir disse em seu depoimento rasgado, ele nao
foi um marginal no nosso futebol. No entanto, Almir foi exatamente um marginal, na medida em que
marginal € o homem que procura, através da marginalidade, no todo esportivo (engrenagem) um
caminho para a sua integridade como pessoa. Ele terd sido um marginal ndo porque fosse um brigdao
ou catimbeiro, que esses eram, afinal, recursos de seu temperamento, dentro e fora dos gramados e
por isso foi assassinado — um homem que, ndo aceitando a engrenagem montada, insiste em
continuar dentro dela e até tenta, debalde e dentro de suas tremendas limitagdes, uma modificacdo,
um caminho, uma desembocadura para a sua afirmagdo como pessoa humana (personificacdo,
aceitacdo de si mesmo). Aparentemente complicado, Almir tinha uma inconformada lucidez daquilo
que representava; cavador de vitérias, homem do jogo duro e feio nas grandes dreas, saco de
pancadas, objeto:

-Por que fui um marginal?

Seu objetivo de desmistificar a imagem triunfalista da nacdo formada na fantasia em torno dos
“fendmenos” do esporte, objeto naquele momento de intensa campanha governamental, realiza-se através do
foco no jogador “marginal”, em oposi¢do as outras excegdes, os “craques”. H4 uma preocupagdo do cronista
com a dimensdo sécio-econdmica do problema, interpretando o caso particular como signo de uma condi¢@o
social, ressoando do caso de Almir para outras esferas. Assim, no pardgrafo que encerra a cronica, a excecao
vista em Almir e alguns outros serve a uma postura compreensiva do problema como um todo, onde a

situacdo do jogador de futebol é colocada em termos mais universais:

12 Afonsinho, jogador e estudante de medicina de classe média, notabilizou-se pela atuacio em favor da
autonomia dos jogadores em relagdo aos dirigentes de clubes, tendo iniciado em 1974 um processo legal no
Ministério do Trabalho pelo direito de negociar seu préprio contrato. Heleno de Freitas, contemporineo de
Almir, foi como este ultimo um jogador com fama de problematico e briguento, tendo encerrado a carreira
considerado louco. cf. COUTINHO, Edilberto. Na¢do Rubro-Negra. Sao Paulo: Fundacdo Nestlé de Cultura,
1990. p. 214.
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O desajuste econdmico transcende o social e chega a um problema de existéncia.
Esse desacompanhamento ndo é um problema apenas de Almir, Ponce de Leon ou Heleno.
Também independe das raizes, das origens, porque o jogador tem apenas no futebol o seu
meio de expressdo, a sua forma (brilhante, quando bem executada) de fintar a soliddo e ndo

ser um ex (ex-jogador, ex-homem, ex-pessoa).

Nao € dificil notar que a caracteriza¢do de Almir nos dois dltimos trechos citados diz muito sobre a
imagem que Jodo AntOnio via em sua prépria posi¢do. O seu olhar sobre o fendmeno futebolistico, captado
por ele como fendmeno nacional, ilumina de modo obliquo sua autoidentificacao.

No conjunto dos nanicos, além das duas crénicas ja comentadas (sobre o torcedor Gabreno da Rocha
e o jogador Almir), encontramos no Pasquim mais quatro cronicas em torno do futebol. A abordagem é, nas

suas palavras, “antropolégica™'®

, acompanhando a tendéncia geral de sua crOnica em extrair do assunto
particular um fragmento da vida social. Por isso, ao definir a marginalidade e a soliddo do jogador Almir, a
narrativa citada aponta na circunstincia futebolistica uma situagdo existencial, mais do que esportiva.

A questdo da marginalidade, nessa cronica, coloca-se nos termos de uma afirmag@o pessoal “dentro
da engrenagem e contra ela”, conforme sua expressdo ao definir a imagem marginal do jogador assassinado.
A posicdo assumida de combate, entretanto, esbarra, como a condi¢do de “heréi tragico” de Almir, na
sensacao de isolamento do escritor em relacdo ao lugar social de onde diz falar.

No més seguinte a cronica sobre Almir Pernambuco, aparece no Pasquim um outro perfil de um
jogador de futebol: “Liminha, Carregador de Piano”'®. Novamente, a critica aos “escribas” do jornalismo
contrapde a visdo do torcedor e do jogador em situacio precdria a uma visao oportunista observada na cronica

esportiva. O narrador valoriza a condi¢do de “carregador de piano” do zagueiro do Flamengo, ofuscado por

craques como Zico, Doval e Paulo César, os “pianistas”:

Liminha parece pingente da Central, sé vira noticia quando se machuca, quebra o
pescoco, a perna, baixa hospital. Estando ausente, os escribas de futebol descobrem
finalmente o que os torcedores do Flamengo ja estdo saturados de saber. E o laudatério

comeca, caudaloso, copioso, olimpico, rentdvel, brilhoso - farisaico.

Nas se¢des divididas pelos subtitulos “Quem € vocé, Liminha?” e “Bicho, pra que te quero”, o perfil
de Liminha é apresentado na descri¢do de sua vida cotidiana na Zona norte do Rio de Janeiro, com suas
dividas por ainda viver de “bicho”(a renda oriunda dos ingressos vendidos no estddio) e saldrios minguados
sempre atrasados, através de uma série de falas do jogador intercaladas por informacdes do cronista. A
avaliacdo do futebol pelo personagem, através do discurso direto, é discretamente reforcada pela narracio
indireta através da pontuacdo das falas de Liminha com dados factuais, que servem para contextualizar o

depoimento do jogador.

1 ANTONIO, Jodo. “Futebol Plural”. op.cit.
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Como no texto sobre Almir, através do perfil de um jogador singular e da trajetéria de um jogador
médio que se contrapunha a imagem olimpica dos idolos em quem a ideologia dominante investia uma
mensagem ufanista, o cronista busca um lugar de onde interpretar a experiéncia brasileira, uma posi¢ao a
margem, de que se apropria para expor sua propria visdo de mundo. Assim, a empatia do narrador com Almir
e Liminha nfo o impede de organizar e dar uma certa coeréncia as suas declaragdes, lendo nos seus exemplos
uma marginalizacio social e, desse modo, desdobrando o caso singular em uma imagem da circunstancia
brasileira, vista da condi¢do “pingente”.

Como Almir Pernambuco, o jornalista e escritor Esdras Passaes € mais um “her6i tragico”, um outro
individuo recriado simbolicamente por Jodo Antdnio, fazedor intermitente de perfis. Esse personagem, autor
de um livro desconhecido chamado Jodozinho Babd de Viiivas, seria, segundo depoimento de Jodo Antdnio, o

protagonista de um texto planejado aquela época, conforme noticia no Didrio Popular: '®

Eu vou agora dar uma de escritor aqui, empombado, cheio de mim, e dizer o
seguinte: estou vivendo um grande livro. [...] Ele poderd se chamar “Os Alegres Rapazes da
Imprensa Carioca” ou “Grande Prémio Brasil”, ou ele poderd se chamar “Pistoleiros do
Entardecer”. Essa histéria € a do massacre que houve na minha geragaol...]. Essa € a histéria
de Esdras Passaes, o meu valete de copos. E a histéria do Gnico amigo meu que eu saudei

com epitéfio no Pasquim.

O epitafio do Pasquim se apresenta em forma de “ditirambo”, lembrando que o her6i se matara de
beber, mas a causa mortis teria sido, no diagnéstico do narrador, sua “alma de cristal”. Propde-se fazer uma
“antologia precdria de seus mais fecundos comportamentos”, contando em treze itens numerados os casos
cotidianos, hédbitos excéntricos, projetos literdrios frustrados e histérias exemplares daquele que é apresentado
como “dono dessa grandeza paradoxal dos homens de uma época de transi¢do”: “gostava de tangos, baixelas e
pratarias e ainda de uma carne seca com jirimum no Beco-da-Fome™.'®® Assim, a partir dessa énfase na

posi¢do do retratado em sua época, se expde a motiva¢do do narrador em dizer alguma coisa:

E uma espécie, a meu jeito e gosto, de ditirambo, para que a dor de toda a minha
geracdo ndo seja mais a dor inttil de toda uma geracgdo de calados a forca, de enganados e
manipulados pelos patrdes e pelos patrdes dos patrdes, de artistas de seu proprio sofrimento.

A geragdo dos feios e malditos.

A homenagem afetuosa de Jodao Antdnio € semelhante a imagem de um outro brasileiro suicidado no

mesmo ano. Trata-se de Cley Gama, autor de Cromo-somos, de quem Cortdzar nos d4 noticias em uma

164 Pasquim, Setembro de 1974.

165 1dem. “Olho no Olho”, Didrio Popular, Fevereiro de 1978.
1% A Hora de Esdras Passaes, O Valete de Copos, Pasquim, n.299, marco de 1975.
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homenagem emocionante nas paginas de Movimento, em 1976.”" Essa cronica do autor argentino,
contemporanea ao epitifio de Jodo Antonio, invoca também o testemunho, a memoria e a biografia para, de
algum modo, envolver o amigo morto na sensibilidade do leitor. Jodo Antdonio anuncia que escreve de

Londrina:

Esdras Passaes bateu com as dez, apagou a vela, fechou o paletd, foi pra chicara
dos pés-juntos, apitou. E aqui de onde escrevo, desta cidade de trezentos mil habitantes e s6
quarenta anos de vida, eu faco pavana para um bébado morto. [...] Descansa, Esdras. Dorme,

cara. O porre acabou.

Cortézar, por sua vez, fala de Paris:

Nao sei quantos originais terd deixado, e nem se algum amigo com a qualidade de
Yoyo cuidard em sua terra de fixar essa imagem que pra mim continua sendo uma grande
sombra entre duas cortinas, seu ‘tudo bem’ cheio de generosidade até mim, seu amigo

bienal, seu crondpio de Paris.

Esdras Passaes, crondpio também, é apresentado em tom humoristico, como Cley Gama. Como Jodo

Antdnio, Cortizar também se justifica pelo gesto:

[...] sei que ndo devo escrever seriamente porque Cley e eu vivemos em uma
amizade patafisica a bofetadas, e a Unica seriedade auténtica desta silhueta entre cortinas ou
desencontros tem que nascer de uma confusdo total do tempo e espago, de uma anarquia da

escrita pela qual consigam se tecer pdssaros e poesia e garrafas de cachaca.

A recorréncia das imagens etilicas, nas duas cronicas, acompanha o humor amargo e a “anarquia da
escrita” com que relembram alguns episédios da vida dos brasileiros perfilados, desfiando a prépria
experiéncia coletiva. Esses dois “marginais”, menos do que uma categoria social, simbolizam um modo
precdario de se movimentar em uma situacdo hostil. As imagens soliddrias dos destinos individuais
interrompidos se entrelacam a reflexdo geracional, onde a histdria recente dos exilios e das partidas deixa sua
marca sensivel na memoria dos dois cronistas.

Talvez esses perfis feitos por dois autores que acabaram ficando conhecidos como representantes de
um questiondvel “boom” literdrio naqueles anos, posicionados em lugares tdo diferentes, se encontrassem
somente na leitura daqueles jornais por um perseguidor da experiéncia desses Cleys Gamas e Esdras Passaes.

De qualquer forma, Jodo Antonio e Cortdzar, ao modo de cada um, souberam integrar a perspectiva biografica

'” CORTAZAR, Julio. “Para uma Imagem de Cley”, Movimento, 11/10/1976.
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a visdo de um destino que se quis comum, testemunhando, politicamente, a face pessoal da dispersdo e do

. . o~ 168
desencontro pessoal e coletivo que se anunciava sob uma de nossas chamadas transicoes.

2.4 — Nacional e popular?

O ciclo de debates sobre cultura brasileira, ocorrido em 1975 no Teatro Casa-Grande, costuma ser
apontado como um momento decisivo para a representagdo da metade dos anos 1970 como marco da
retomada da mobilizacdo do chamado “setor cultural” e do debate publico independente. Nos comentarios de
Cacaso e Jodo Antonio sobre esse evento, rastreados nas paginas de Movimento e Versus, se estabelece uma
percepcao comum de desconforto com as politicas nacionais de difusdo e comercializa¢do do livro, além da
motivagdo politica em discutir o contexto da literatura brasileira frente a censura e a desnacionalizacio do
mercado cultural. O artigo de Cacaso no jornal Movimento, intitulado “O Miseré”, traz no titulo uma palavra
retirada da fala de Jodo Antdénio no debate, em sua tentativa de caracterizar o evento. Com esse intuito,

Cacaso cita Jodo Antdnio,

[...] o clima criado durante o debate foi muito bem captado por Jodo Antdnio, sempre
sensivel a realidades desse tipo: © Isso € que é uma situacdo de literatura brasileira, isso € o nosso

. . N 1
verdadeiro miseré cultural’.'®”

Esse “miseré” visto por Jodo Antonio e endossado com ironia por Cacaso se relaciona ao caos de
discussdes, brigas e xingamentos ocorridas no Teatro, mas também a situagdo precdria do sistema de
distribuicdo e circulagdo da literatura brasileira, justamente no momento em que a discussdo sobre a
marginalidade e a profissionalizacdo do escritor passa a balizar, em uma série de intervengdes, a discussdo
publica sobre o mercado literdrio. Lembrando que Jodo Antdnio dissera que “a marginalidade ndo € privilégio
de ninguém, porque atinge a todos”, Cacaso apresenta as posi¢des do nosso autor. Ele diz também que,
segundo Jodo Antdnio, “o importante € falar da vida brasileira, da precariedade brasileira, ainda que com

meios também precdrios”, e que, para o autor de Dedo-Duro, “a tinica saida é o engajamento, fora disso o que

ha € presepada, exercicio intelectual, hipocrisia”.

' J4 em 1968, parodiando imagens romanticas conhecidas da brasilidade, a cangdo “Marginalia II”, de
Torquato Neto, dialogava com essa crise e essa fragmentacao: “aqui o terceiro mundo / pede a bencdo e vai
dormir / entre cascatas e palmeiras / aracds e bananeiras / ao canto da juriti / aqui meu panico e gléria / aqui
meu lago e cadeia / conhe¢o bem minha histéria / comega na lua cheia / e termina antes do fim.” NETO,
Torquato. “Margindlia II”. In: Os Ultimos Dias de Paupéria. Sio Paulo: Max Limonad,1982. No anos do
“milagre”, Cacaso também fustigou a imagem unificada da nacdo, em outra conhecida parddia de Gongalves
Dias: “Minha terra tem palmeiras / onde canta o tico-tico. / Enquanto isso o sabid / vive comendo o meu
fubd.// Ficou moderno o Brasil / Ficou moderno o milagre: / a 4gua ja ndo vira vinho / vira direto vinagre.”
Trata-se do poema “Jogos Florais”. In: HOLLANDA, Heloisa Buarque (Org.) 26 Poetas Hoje. Rio de Janeiro:
Editora Labor, 1976.

' BRITO, Antonio Carlos de. “O Miseré”, Movimento, 22/09/1975.
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No intuito de comentar o mesmo evento, no ano seguinte Jodo Antdnio escreveu para o jornal Versus
uma crénica de titulo sugestivo: “Luso-Afro-Tupiniquins ou o direito de berrar.”'”® Nesse texto, a marca dos
“onze anos” aparece mais uma vez, relacionada a uma visdo retrospectiva da vida cultural: “Efetivamente,
depois de 11 anos de siléncio, as vozes haviam de sair mais abespinhadas, agressivas, contundentes.”

A constatacdo desse tom por Jodo Antdnio define também suas opgdes literdrias, naquele momento.
Sua valorizacdo de uma prosa aderente a0 momento — a tentativa de uma “obra-hoje” — constitui uma escolha,
relacionada a uma experiéncia pessoal apreendida como uma experiéncia histdrica. O problema, portanto, ndo
€ simplesmente o de seu engajamento no social, mas o da maneira como constrdi esse engajamento.

Em Movimento, dissera o cronista, naquele mesmo ano: “Meu ‘tom’ daqui para a frente serd sempre

9171

o que melhor reflita a compreensdo popular” *'. Aparentemente seguindo esse programa, a avaliacdo inicial

da noite de debates € a seguinte:

Meu velho pai, transmontano sessentdo chegado aqui com uma mao na frente e outra atras,
que se agiienta até hoje vivendo como motorista de Kombi (ji foi de caminhdo) pelos lados
suburbanos de Osasco e Presidente Altino, nos intestinos industriais de Sao Paulo, veria aquelas
cenas, cocaria a cara quadrada e provavelmente diria, as maos sujas marcadas pelo trabalho bragal:

. . . . 172
_ Quinze sabedorias, dezesseis necessidades. 7

Tentando, através da imagem de seu pai, encarnar um ponto de vista que se pretendia afinado com as
praticas discursivas daqueles a quem dedicou seus interesses literdrios, Jodo AntOnio tentava assumir uma
postura de mediador entre dois mundos, construindo a imagem de um narrador que ocupasse uma posicao
associada a uma experiéncia que parecesse auténtica. J4 em um outro registro, no nanico Critica em 1976,
Jodo Antonio se coloca com desconforto sobre essa caracterizacdo de sua figura, relacionada por ele a uma
interpretacdo equivocada de sua obra. Apés ser indagado sobre as circunstancias em que escrevera Ledo de
Chdcara, supostamente no bar Castelinho, reduto da intelectualidade de esquerda carioca, o escritor se

aborrece e responde que ndo entrava no bar ha “mais de dez anos”. Depois desse esclarecimento, afirma:

Eu prefiro que as pessoas leiam meu livro e apresentem criticas, inclusive, do que
ficar nesse 6badba, como se eu fosse um profeta dos malandros, dos pobres-diabos, ndo é
nada disso. Eu acho que se for encarar minhas coisas sob esse aspecto vai virar badalagao,

quiquiriqui, vai virar besteira, vai virar besteira da grossa.'”

170 ANTONIO, Jodo. “Luso-Afro-Tupiniquins ou o Direito de berrar”, Versus, Agosto de 1976.
"I Idem. “A Arte Imita a Vida”, Movimento, 05/01/1976.

172 <] uso-Afro-Tupiniquins ou o direito de berrar” op.cit .

'73 «“Verdade e Liberdade: O (Sub)Mundo de Jodo Antonio”, Critica, Setembro de 1975.
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Ap0s essa importantissima ressalva, diz que escrevera o conto a partir da convivéncia com o gar¢om
Garotinho, com quem costumava ir de trem até Austin, no subtirbio do Rio de Janeiro, e em quem ressalta

uma qualidade, comum aos “bons garcons’:

E vocé sabe que os garcons sdo criaturas maravilhosamente bem informadas sobre
a cidade, sdo capazes de fazer um mapa objetivo da cidade, rua por rua, conhecem até os
bueiros da cidade, conhecem as vezes mais do que precisavam conhecer, sio muito

174
observadores.'”

Ja vimos na cronica “Remandiolas de Junho” o sentido de sobrevivéncia e estratégia atribuido a
criacdo das girias no espago da cidade, ligado a uma experiéncia social, bem como a sua “morte”, aos olhos
do cronista, causada pela sua utilizagdo nos meios abastados. No depoimento lembrado aqui, apés o elogio ao
conhecimento apurado da geografia urbana pelos gargons, o comentdrio sobre a giria traz uma avaliacio
suspeitosa da palavra “malandro”, indicando por isso o posicionamento de Jodo Antdnio, naquele momento,
em relagdo a um dos motivos recorrentes do didlogo com o “nacional-popular” nos anos 1970 '”:

Quando a giria é uma espécie de cddigo para os detentos, que nos circulos fechados
os perseguidos e humilhados usam para desnortear seus perseguidores e humilhadores, a
giria entdo sai de onde estd o que se chama hoje de margindlia, e que eu chamo de
merduncho. Alids, eu ja tenho uma ojeriza muito forte a palavra malandro. Embora eu tenha
usado isso em “Malagueta”, em “Ledo de Chdcara” eu uso menos, daqui pra frente vou usar
cada vez menos. Realmente, ndo existe o malandro, existe ¢ o merduncho, entende, que ¢

um pingente urbano, um sobrevivente em péssimas condigdes.'’®

(grifo nosso)

Interessante observar o desconforto de Jodo Antdénio com o termo malandro, ele que ja foi visto
como um “narrador malandro”'”’. Mas é sobretudo sob o angulo de uma opgio literdria datada que importa
observar essas duas falas. Elas registram o enfoque, em meados da década de 1970, sobre a questdo social em
sua literatura, colaborando na compreensdo de sua identificacio literdria com a condi¢do “pingente” a partir
daquele momento. Noutro depoimento do mesmo ano, o escritor encontraria um povo “medroso”, em
contraposi¢cdo a uma visao quase nostdlgica do tempo da redacdo de Malagueta, Perus e Bacanago, anterior a

ditadura militar:

174 1dem, Ibidem.

'3 Segundo Roberto Goto, o ensaio de Antonio Candido, “Dialética da Malandragem ( Caracterizacio de
Memorias de Um Sargento de Milicias)”, seria um dos momentos de um “ciclo de revisitacdo da
malandragem” iniciado no final dos anos 1960 e estudado em seu trabalho a partir de uma contextualizagdo
do texto de Antonio Candido no debate politico-ideoldgico dos anos 1970. GOTO, Roberto. Malandragem
Revisitada. Sao Paulo: Pontes, 1988.

176 ANTC)NIO, Jodo. “Olho no Olho”. op.cit.

77 Nessa perspectiva, ver: DURRIGAN, Jesus Antonio. “Jodo Antdnio e a Ciranda da Malandragem”. In:
SCHWARZ, Roberto (org.) Os Pobres na Literatura Brasileira. Op.Cit. P-p. 214-219. Conferir também,
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O que a repressdo conseguiu fazer nesse pais foi acabar com o comportamento de
um povo, que era um povo mais alegre, mais aberto, mais sorridente, mais ingénuo, menos
medroso. Quer dizer, esse povo estd sendo levado a mediocridade, porque

fundamentalmente 0 homem mediocre é um homem medroso.'”

O reconhecimento de valores sobreviventes, ndo sé ao marco politico da repressdo, mas
principalmente aos sintomas das transformagdes sociais que o cronista apontava nos episddios urbanos,
acompanha a sua vis@o da literatura como um problema politico. Dai também sua preocupacio em definir-se
literariamente em relacdo a sua experi€ncia com as classes economicamente espoliadas, em uma mirfade de
entrevistas e depoimentos. No mesmo artigo, situa seu momento literario em 1975 com uma metéfora precisa,

relativa a sinuca:

Honestamente, me sinto como na sinuca: ndo ¢ muito importante embocar, acertar
uma bola de pequeno ou grande valor; conta mais joga-la na hora certa, no seu momento
preciso.

Essa postura lembraria a proposta de Benjamim em “Posto de Gasolina™'"

, quando o autor alemao
define o que seria uma postura politicamente conseqiiente, em um momento em que o poder estaria “muito

mais nas maos dos fatos do que nas convicgdes”, referindo-se a dessacralizagdo da literatura na modernidade.

Nessas circunstancias, a atividade literdria ndo pode ter a pretensdo de desenrolar-
se dentro de molduras literdrias — isso, pelo contrdrio, é a expressdo usual de sua
infertilidade. A atuag@o literdria significativa s6 pode instituir-se em rigorosa alternincia
entre o agir e o escrever; tem de cultivar as formas modestas, que correspondem melhor a
sua influéncia em comunidades ativas do que o gesto universal do livro, em folhas volantes,
brochuras, artigos de jornal e cartazes. S essa linguagem de prontiddo mostra-se atuante a

1
altura no momento.'*

A definicdo de Benjamim, entretanto, serviria antes como uma ilustragdo abrangente das interagdes

contemporaneas entre a institui¢ao literdria, a politica e os seus suportes. Para Jodo Antdnio, a op¢do coloca-

para uma visdo critica dessa imagem: ZILY, Berthold. “Jodo Antdnio e a Desconstru¢do da Malandragem”.
In: Brasil: Pais do Passado? op.cit.

178 ANTONIO, Joio. “Olho no Olho”. op.cit.

179 BENJAMIN, Walter. “Posto de Gasolina”. In: Rua de Mdo Unica. Obras Escolhidas: Volume II. S3o
Paulo: Brasiliense, 1994.

%0 1dem, p. 11.
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se em termos nacionais: “Deverei ser cada vez mais brasileiro, embora acreditando que a repercussio serd
pequena”'®!.

Em uma das ultimas cronicas de Jodo Antonio no Pasquim, a motivacdo é uma viagem a Tiradentes
feita pelo cronista. Efetivamente, parece tratar-se de uma retomada da idéia da “redescoberta do Brasil” com
que, havia sessenta anos, o grupo paulista reunido em torno de Paulo Prado visitara as cidades coloniais de
Minas Gerais. Ilustrada com o desenho de um jornaleiro anunciando “Extra! Jodo Ant6nio descobre o

Brasil!”, a cronica retoma esse motivo recorrente em torno da brasilidade, a partir da figura de Aleijadinho e

seus profetas:

Ali nascem as chamadas artes brasileiras, momento-limite e extraordinario,
brasileiro e universal. Marco, expressdo de uma virada, de um sentir coletivo que o artista

prendeu numa sintese, inaugurando.'**

Em um tom elegfaco que ndo ocorre com freqiiéncia nas cronicas de meados dos anos 1970, Jodo
Antdnio diz que, “descido da montanha”, Fausto Wolff recomendara-lhe assistir um filme: “E assim, ainda
atingido pela magia dangarina e doida, permanente e aleijadinha, fui ver ‘O Médgico e o Delegado’ [...] Sai da
exibic¢do fisgado por sentimentos fortes e que arranham e perduram. Claro, o coracio da gente € brasileiro”.

O cronista informa ainda que a histdria do filme se passa no Recdncavo Baiano, lugar que lhe dava
“um gosto de desforra profunda de nacionalidade”, como o filme comentado: “A gente fica gostando mais de
ser brasileiro depois de ver uma obra assim humana, madura, transcendente, poética, universal”.

Esse coletivo naturalizado pelo qual fala o narrador indica a tentativa de dizer uma experiéncia
comum. Conforma-se af uma identificagdo que se assemelha a na¢do como “uma comunidade compacta que
se move firmemente através da histéria”'®, fazendo emergir um imagindrio social calcado em um “anonimato
democritico” conforme as palavras de Benedict Anderson em sua interpretacdo da nacionalidade. Entretanto,
segundo a conhecida defini¢do desse autor — “comunidade politica imaginada” — o fato de que a nacdo seja
inventada ndo se associa a uma condi¢do postiga ou inauténtica, opondo a ela uma outra comunidade,
supostamente mais verdadeira: “As comunidades ndo devem ser distinguidas por sua falsidade/autenticidade,
mas pelo estilo em que s@o imaginadas”.

As afirmacgdes do narrador da cronica em torno da necessidade de se descobrir o pafs e da
universalidade de Aleijadinho e do filme compdem uma imagem quase ufanista, matizada no fim da cronica:

“E assim, de se agradecer, com alegria, quando nos chegam tais noticias. Elas ajudam. E animam: ndo que o

181 ANTONIO, Jodo. “A Arte Imita a Vida”. op.cit.

182 ANTONIO, Jodo. “Contradanca de profetas, poetas, bébados e bruxos”, Pasquim, Abril de 1984

'"Cf. ANDERSON, Benedict. Nagdo e Consciéncia Nacional. Sio Paulo: Brasileiense, 1983. p. 35. Sobre o
debate em torno da questdo nacional a partir da contribuicdo de Benedict Anderson, ver: BALAKRISHNAN,
Gopal. “A Imaginagcdo Nacional”. In: BALAKRISHNAN, Gopal ( Org.). Um Mapa da Questdo Nacional.
Rio de Janeiro: Contraponto, 2002.
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caos em que estamos metidos fique menor ou mais vencivel. E sim porque ele se torna, quando menos, mais
atravessdvel”.'™

Na afirmag@o de um marco origindrio, ao lado da concatenacdo de espagos e tempos diferentes em
uma mesma rubrica nacional, a narrativa em questio corresponde de modo preciso a énfase na continuidade e
na primordialidade com que as identidades nacionais costumam se legitimar. Nessa cronica, os afetos
relacionados ao sentimento nacional aparecem como uma forma de compensar um sentimento de perda
subjetiva e desagregacdo. Ao se colocar entre o passado e o futuro, dizendo que esse sentimento orgulhoso da
brasilidade tornaria o caos “mais atravessdvel”, reproduz também o sentido projetivo da busca de uma
identidade nacional no passado.'® Sua associacio do “nacional” ao “universal” conforma uma identidade
literaria a partir da nacionalidade, afirmando um pertencimento a uma determinada ordem coletiva que
ultrapasse e justifique o acaso e a fatalidade inerentes as experiéncias individuais.

As diferentes propostas de uma literatura brasileira voltada para a investigacdo da nacionalidade
conformariam uma tendéncia, bifurcada em linguagens diversas, tornando-se o critério nacional um dos
aspectos fundamentais para uma compreensdo panoramica do espago literdrio brasileiro. Esse que seria um

. 1
traco forte das “literaturas menores”'*®

, nas palavras de Pascale Casanova, pode ser exemplificado pela
reatualizacdo insistente da metafora do descobrimento, que Jodo Antdnio reproduz, tdo presente nas diferentes
releituras da semana de 1922, na tentativa de apontar uma suposta tradi¢do documental entre nds ou, ainda,
nos avatares do brasileiro “genuino” e do “autenticamente nacional”. Essa identificag@o se realiza para o
narrador da crénica a partir de uma certa mediacdo: “Tenho para mim que a gente do povo sacard, de pronto,
o recado sublime. J4 vi muito vagabundo e pessoas simples, sem o nosso ténue verniz cultural, admirarem o
v6o dangarino e de beleza indiscutivel das gaivotas sobre o mar.”'®’

Tal conduta, implicando uma relacdo singular com a questdo do “nacional-popular”, ilumina o
processo de identifica¢do do narrador, forjada ao longo dos anos 1970. Como se pode perceber, trata-se de um
procedimento ambiguo: aproximando-se do que inventa como o sujeito privilegiado de sua literatura (o “povo
brasileiro”) o cronista instaura seu lugar, sem, no entanto, deixar de afastd-lo através do conhecimento sobre
ele, inventando um espago liminar de onde seria possivel se reconhecer no que lhe € alheio. Essa parece ser

uma das contradi¢cdes fundamentais de Jodo Antdnio, que, embora nessa cronica identifique o “povo” como

184 ANTONIO, Jodo. “Contradanca de profetas, poetas, b€bados e bruxos”, Pasquim, Abril de 1984.

185 HOBSBAWN, Eric. “A Producdo em massa de Tradi¢des”. In: HOBSBAWN, Eric; RANGER, Terence.
A Invengdo das Tradigées. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982. Segundo Hobsbawn, as “tradi¢des inventadas™
sdo “altamente aplicdveis” a nagdo. Qualifica-la como “exercicio de engenharia social” implica a negagao de
identidades plenas e imutdveis

8 CASANOVA, Pascale. A Repiiblica Mundial das Letras. Sao Paulo: Estacdo Liberdade, 2002. Ver
principalmente os itens “Literatura, Nacdo e Politica” e “Nacionalismo Literario”. No capitulo “As Pequenas
Literaturas”, segundo a oposicdo da autora francesa entre “revolta” e “assimilacdo”, que seriam as duas
“familias de ‘estratégias’, fundadoras de todas as lutas dentro dos espacos literdrios nacionais”, os autores de
espacos literarios desprovidos ou dominados enfrentariam o dilema entre a assimilagcdo as convengdes do
sistema literdrio, renegando sua “diferenca”, ou a autoidentificacdo como escritores “nacionais (regionais,
populares, etc.)”. Nos dois casos, ocorreria uma inadequag@o fundamental, reproduzindo-se um nacionalismo
constitutivo ou uma identificagdo problemdtica com a nacionalidade. Certamente ndo é o caso de encaixar
obras e autores em uma dessas posi¢des, mas de perceber a sua tensao e coexisténcia nas trajetdrias literdrias.
87 ANTONIO, Jodo. “Contradanca de profetas, poetas, bébados e bruxos”, Pasquim, Abril de 1984
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um amdlgama associado a nacionalidade, em outros momentos revela as suas contradi¢des e valoriza o
conflito existente no interior dessa representaco.

A cronica vista acima, publicada no Pasquim durante os estertores da ditadura militar, a0 mesmo
tempo em que retoma alguns dos motivos fundamentais observados em sua producdo na década anterior,
marca uma mudanga na postura de Jodo Antdnio. Sua nota esperangosa em relacdo ao pais e a identidade
brasileira ndo corresponde a ferocidade com que, nos anos 1970, procurou desmontar o “ufanismo utépico” e
a “velhacaria tupiniquim”. De qualquer modo, nos dois casos € a partir de uma certa identificacdo com o
popular que a questio nacional se introduz.

Nao custa lembrar que essa cronica foi publicada ja no tempo da mobilizagdo pelas elei¢des diretas e
de outros acontecimentos politicos que ajudariam a compor a imagem do inicio da década de 1980 como um
momento de renovacdo politica, marcados pela intensa mobilizacio de setores da sociedade civil
comprometidos com a democratizacio das relacdes sociais. Setores que jd vinham exercendo uma resisténcia
e uma pressao significativas durante toda a década anterior. Essa lembranga nos ajuda a compreender o tom
do pardgrafo final, que é também uma das derradeiras manifestacdes de Jodo Antdnio como cronista da

88

. .1 . . 2. .
imprensa nanica ~, uma década depois de sua estréia como colaborador do Pasquim :

A gente sente, de modo nitido e 14 no fundo, que tem o direito e até a obrigagdo de

- . . . )
agiientar viva — ainda que custosa, ainda que pouca — a luz da esperanca. '’

Defendendo o encontro do mundo literdrio com a questdo social, ao longo de sua colaboragido na
imprensa nanica o escritor também associou essa busca a tentativa de “descobrir o Brasil”, fazendo coincidi-la
com a prépria imagem dos individuos socialmente lesados. Reivindicou politicamente a si préprio um ponto
de vista brasileiro e popular, criticando o populismo das classes médias e afirmando enfaticamente a
necessidade de uma investigacdo do pais, baseada na experiéncia. Entretanto, esse programa foi perpassado
pela ddvida em torno da possibilidade de fazer essa conexao.

Como observamos, seus textos na imprensa nanica ndo costumam submeter os personagens e
situacdes narradas a visdes totalizantes da sociedade ou da nacdo. Cultivado exclusivamente em formas
breves como a crdnica e o conto, com a presenga constante da confissdo autobiografica, da subjetividade, do
humor, da satira e da narracdo em primeira pessoa, ndo poderiamos ver em seu projeto estético e politico uma
interpretacdo abrangente, rigorosa ou séria do pafs. Mesmo assim, sua disposi¢do reflexiva apresenta uma
nitida preocupacdo identitria, como se coubesse a ele revelar um certo ponto de vista literdrio brasileiro e
popular sobre ela. Mas esse ponto de vista € atravessado por contradi¢des.

Destaca-se a impossibilidade de tracar um perfil univoco para o cronista, sintetizando a pluralidade
de sentidos que ja foram impressos a opcao pelo enraizamento de sua literatura na experiéncia histérica

brasileira. A partir desse enraizamento, a identidade nacional buscada por Jodo Antonio institui-se como um

1 7z A e ~ A e . . . . . s .

88 Apds essa cronica, Jodo Antdnio ainda assinaria no Pasquim, durante os meses seguintes, uma série de
dois textos sobre Lima Barreto, intituladas “Lima Barreto: um caso ardido”.

1% «Contradanga de profetas, poetas, bébados e bruxos”, op.cit.
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paradoxo. Como foi notado, sua defesa categérica de temas nacionais alia-se a presenca da reflexdo ndo
somente sobre os conteidos, mas também sobre os procedimentos. Neste tdltimo sentido, sua defesa da
autenticidade é também contraditéria, lembrando, nesse ponto particular, aquilo que Anatol Rosenfeld vé& na

face cabotina de Mario de Andrade, um autor pelo qual Jodo Anténio demonstrava certo interesse'*:

Infiltra-se, entdo, devidos a certos exageros, um momento de pose e artificio que
faz duvidar da prépria sinceridade da sinceridade. Tornd-la, de resto, em principio de um
movimento ja é sintoma de sua perda; perda da unidade e simplicidade em épocas de
transicdo entre a tradi¢do e a renovacdo, quando o individuo, desenvolvendo a plenitude de
sua subjetividade ( e, no caso, também a consciéncia de sua peculiaridade nacional ), passa a
sentir-se separado do espirito coletivo dominante que, ainda assim, o determina em larga

medida. Dessa duplicidade decorrem tensdes agudas. A prépria exigéncia da sinceridade é,

-~ . . . - . = 191
entdo, sintoma da crise, ou seja, da cisdo e do sentimento de fragmentacio.

Ao designar a idéia de povo que emerge das narrativas nacionalistas como uma "sugestdao

n192

fantasmagoérica de simultaneidade através do tempo homogéneo e vazio" ~, Benedict Anderson critica a

temporalidade uniforme que marca o historicismo e os nacionalismos em geral."

Em sua atuagdo como
cronista da imprensa nanica, Jodo Antdnio confrontou essa uniformizacdo, mas muitas vezes se aproximou
das operacodes literdrias que, ao pretenderem falar do povo, projetam as imagens de uma identidade nacional
historicamente elaborada, baseando-se na afirmagdo de sua genuinidade.

Mas o seu compromisso nacional geralmente se deteve na busca de uma dic¢do que se diferencia
daquele nivelamento de uma representagdo invulnerdvel, supostamente universal. Isso se manifesta quando,
por exemplo, assume um ponto de vista que se apresenta parcial e arbitrdrio, perguntando-se sobre as
condic¢des de possibilidade de uma escrita politica sobre uma experiéncia que lhe consome. Af se configura o

didlogo problemdtico onde as perspectivas do narrador e dos personagens apresentam-se em contraponto,

confundindo-se e destacando-se em variagcdes sobre 0 mesmo tema. Como no improviso do choro, onde diz

1% Por exemplo, em um artigo feito originalmente para a Revista da Civilizacdo Brasileira, nimero 08, Rio de
Janeiro, 1966, sobre Noel Rosa, publicado também no ano de 1975 em Casa de Loucos, Jodo Antonio inicia
com um comentario sobre a aparente popularidade de Mario de Andrade, em oposicdo a um desconhecimento
visto pelo autor da cronica em sua obra de cronista e contista e “sua terrivel consciéncia de obra incloncuida”,
perguntando: “Quem sabe, por exemplo, que Mario de Andrade foi um excelente cronista com obrigacdes
intelectuais e outras decorréncias?”. “Noel Rosa, Poeta do Povo”. In: Casa de Loucos. op.cit. p.32.

1 ROSENFELD, Anatol. “Mdrio e o Cabotinismo”. In: Texto/Contexto. Sdo Paulo, Perspectiva, 1973, p.
193.

192 ANDERSON, Benedict. op.cit., p.145.

193 Nesse ponto, Benedict Anderson mostra-se um leitor das conhecidas teses sobre a histéria de Walter
Benjamim, também dedicadas a critica da visdo substancialista do passado que se encontra nos nacionalismos
em geral e no historicismo do século XIX, em particular. BENJAMIM, Walter. “Dez Teses Sobre a Histéria”.
In: Obras Escolhidas, V.1: Magia e Técnica, Arte e Politica. Sdo Paulo: Brasiliense, 1987, p11.

79



ter aprendido tanto: “Essa diferenca entre os homens, € ela. Esse ciime, € ele. E ela, € ele e € ele e sao eles
que fazem a vida, o vicio e a continuagdo das rodas do chorinho.”'**

O aprendizado da sintese, nesse caso, acompanha a procura de que as cronicas fazem parte, tanto
quanto os contos, em seu esfor¢co de fixar em uma expressdo brasileira o sentimento de inconclusdo e o
impulso de participagdo social sempre alimentados sobre a prépria obra.

O texto “Literatura Urbana: Isso Existe?”'” apresenta desde o titulo os sentidos de busca e procura.
E uma tentativa de compor retrospectivamente o tragado de uma “literatura urbana”. E também mais uma
“afinacdo”, procurando os diferentes modos com que algo denominado vagamente pelo autor como a “coisa
brasileira” teria escapado, nas tentativas apontadas como tentativas de traduzir “a chave para a penetracio nas
vdrias operosidades do homem urbano”, a “linguagem-sintese, o verbo comum do modo de ser da metrépole”,
que captasse e transmitisse a sua “verdadeira fisionomia de heterogeneidades”.

Esse texto, comentado mais de perto a seguir, € um indicio da importincia das transformacdes
urbanas dentro das preocupagdes realistas de Jodo Antonio em torno da nacionalidade. Confronta-lo com as
diversas imagens da urbanidade nas cronicas pode nos aproximar ainda mais do sentido da experiéncia

histdrica dos anos 1970, para o estudo da questdo da identidade nacional em Jodo Antonio.

19 ANTONIO, Jodo. “Memdria Imodesta no Coracdo da Pouca Vergonha: Paulo Melado do Chapéu
Mangueira Serralha”. In: Dedo-Duro. Rio de Janeiro: Record, 1982, p.94.
' Idem. “Literatura Urbana: Isso Existe?” op.cit.
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Capitulo 3

A cidade escapa outra vez: a brasilidade nas imagens urbanas de Joao Antonio.

3.1: Um projeto urbano.

Neste capitulo, investigamos a importancia da reflexdo sobre a cidade no conjunto das motivagdes
literdrias de Jodo Antdnio, como cronista da imprensa nanica. Tal op¢do deve-se a presenca de uma série de
indicios sugerindo que, em suas hesitacdes em torno do nacional e do popular, o cotidiano das grandes
metrépoles brasileiras ocupa um papel central.

J4 vimos que em meados dos anos 1970 Jodo Antonio freqiientemente utiliza-se da identificagdo
“pingente”, apropriando-se do termo normalmente utilizado para designar as pessoas que andam penduradas
nos trens e Onibus da cidade como uma metafora para qualificar uma posi¢do na sociedade brasileira: o
pingente € um pingente, como sao pingentes o porteiro, o operdrio, a prostituta, o menino em situacdo de rua e
outras categorias urbanas investigadas pelo cronista. Ao mesmo tempo, ¢ o modo como o proprio narrador se
posiciona simbolicamente na cidade, em uma condi¢do coletiva de precariedade e marginalizacio.

E curioso que, contemporaneamente ao momento em que Jodo Antonio passa a utilizar-se do termo,
o episddio das quebras de trens e 6nibus em Sao Paulo e no Rio de Janeiro, feitas por usudrios enfurecidos
com as condi¢cdes da reprodugdo da forca de trabalho nas duas cidades, tenham sido os primeiros sinais
visiveis de uma onda de mobilizacdes urbanas.'”® Essas manifestacdes, em torno da péssima condicdo dos
servicos publicos, notadamente na drea dos transportes, tenderiam a tomar vulto e atingir novos niveis de
organizagdo ao longo da década, vindo a constituir, junto a outras iniciativas emergentes no inicio da chamada
“distensdo”, os chamados ‘novos movimentos sociais”'®’, dos quais a imprensa nanica seria um importante
porta-voz.

Embora nao tenha sido um militante orgénico desses movimentos urbanos, em sua acdo na imprensa
Jodo Antonio participou da mesma ordem de preocupacdes que, durante a “redemocratizagdo”, originariam
uma plural reabilitacdo de iniciativas politicas da sociedade civil organizada, durante o governo Geisel. Ele
encontra, nessa €poca, um ambiente politico efervescente e uma situagdo social critica, de recessdo e
perplexidade com as contradi¢des urbanas. Dedicado sempre a observagdo dos fatos urbanos, em meados de

1970 Joao Antdnio manifesta uma concep¢do mais engajada, no que se refere a intervencdo publica e a

1% Sobre a revolta dos usudrios contra o servico federal de transportes e sua relacio com as chamadas
“contradicdes urbanas” do modelo capitalista brasileiro, ver: ALIER, Verena Martinez e MOISES, José
Alvaro. “A Revolta dos Suburbanos ou Patrio, o Trem Atrasou” In: MOISES, José Alvaro et alli.
Contradi¢oes Urbanas e Movimentos Sociais. Sdo Paulo: CEDEC - Paz e Terra, 1977.

7 Sobre a emergéncia dos ‘“novos movimentos sociais” no Brasil, ver: SADER, Eder. Quando Novos
Personagens entram em Cena. Sao Paulo: Paz e Terra, 1987; DOIMO, Ana Maria. A Vez e a Voz do Popular:
Movimentos Sociais e Participagdo Politica no Brasil Pos-70. Rio de Janeiro: Relume Dumard — Anpocs,
1995.
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polémica, politizando seu apego pela vida cotidiana das metrépoles. Manifesta nas cronicas, essa tendéncia
. o . . . 198
interpretativa € mais sistematizada no texto “Literatura Urbana: Isso Existe?” ™.

Sédo trinta paginas datilografadas, onde se insinua um programa (como no “Corpo-a Corpo com a

Vida”lgg

), buscando alguns indicios de tentativas de elabora¢do de uma linguagem adequada para a retratacio
do ambiente urbano brasileiro. Esse texto pode servir como um instrumento valido para compreender seu
projeto literdrio, ou seja, o repertério de autores e questdes sobre os quais se debrugou, indicando
implicitamente a marca que o proprio escritor desejava para o seu trabalho. Além disso, € mais um recurso
para o estabelecimento de seu perfil como cronista, pois o seu esforco para encontrar o caminho dessa
literatura urbana pode iluminar o desempenho desse projeto na cronica.

O texto mencionado € bem diferente de quase todos os escritos publicados do autor, excecao feita a
“Noel Rosa, Poeta do Povo™®. Trata-se de um pequeno estudo, onde surge um esforco sistemético de avaliar
um problema literdrio. Sua face de leitor se desvenda, nesse texto, com mais densidade do que nas cronicas,
embora, em seu conjunto, essas ultimas também sejam um testemunho incisivo do escritor voltado para a
reflexdo acerca da literatura. O estudo ndo é datado e ainda ndo foi possivel identificar com precisio o periodo
em que foi elaborado. E certo que foi escrito apés o ano de 1970, pois cita o filme “Macunaima”, de Joaquim
Pedro de Andrade, lancado naquele ano, ao tocar no problema da circulagdo inexpressiva da literatura
brasileira, lembrando que a obra de Mario de Andrade s6 alcancou um publico de leitores significativo apds a
sua adaptagd@o cinematografica.

A abordagem do tema urbano nesse texto € indireta. A argumentacdo ndo assume o compromisso de
aprofundar o problema proposto e se dispersa pelos assuntos, aproximando-se por esse lado da “critica
impressionista” de um Agripino Grieco, de quem fez um perfil no Pasquim no ano de 1974”'. Revela uma
estranha 16gica ao insistir em colocar o problema sob o signo do desconhecido, da procura, da divida e da
instabilidade, como ao dizer que, entre os “desafiantes do asfalto”, “a instabilidade, se existisse uma, seria a
provavel tonica”. Assim, apds mencionar a “inexisténcia de uma estética prépria, a servico de uma arte
brasileira”, como “conseqiiéncia inevitdvel da auséncia da propria cristalizacdo cultural”, afirma: “Ferir uma
incdgnita € dificil e talvez mais dificil seja descobrir ou inventar o instrumento de ataque, de cérco”.

Na folha de rosto, o titulo: “Literatura Urbana: Isso existe?”’. Segue uma introducdo, antes dos
subtitulos: “Primeiro Lugar: A Coisa Brasileira”, “Cinema Novo: A Férmula Certa?”, “Letras de Cidade” e
“Escritores de Um Livro S6”. Na parte introdutéria, problematiza a pergunta que constitui o titulo,
imaginando-a na curiosidade de um hipotético leitor: “Nao hd malvadeza ou deboche de ironia na pergunta. O
que ha € um qué de insoléncia, saido do préprio desconhecimento do fato em questao”.

Jodo Antdnio associa tal desconhecimento a inexisténcia de um “sistema de critica e informagao

sobre livros”, lembrando, por exemplo, que “um Rubem Fonseca ou um Dalton Trevisan” sé safram da

1% ANTONIO, Jodo. Texto datiloscrito, sem data. Arquivo Jodo Antdnio, UNESP- Assis, Sdo Paulo.

9 1dem. In: Malhacdo do Judas Carioca. op.cit.

% Esse pequeno estudo sobre a vida e a obra de Noel Rosa foi publicado originalmente na Revista da
Civilizagcdo Brasileira em margo de 1966 e estd em Casa de Loucos. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira,
1975. pp. 32-53.

21«0 Diabo Jovial era Um Bruxo Velho”, Pasquim, Agosto de 1974.
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obscuridade apds vencerem um concurso de contos: “O prémio, no caso, é aquilo denominado gancho, em
linguagem de jornal”.*** O cinema é outro “gancho” referido logo a seguir, com os exemplos de Vidas Secas e
novamente de Macunaima, no final da introducio, com uma anotacgfo critica: “Efetivamente, a sobrevivéncia
de uma literatura ndo pode acontecer gragas a essas muletas, embora seja extraordindrio que o nosso melhor
cinema tenha se lembrado de bons autores brasileiros”.

A préxima sessdo - “Primeiro Lugar: A Coisa Brasileira” — retoma de novo a pergunta do titulo,

respondendo:

Embora espante, e apesar de, hd uma literatura brasileira, urbana, no Brasil. Tem
altos e baixos, defeitos e virtudes e, como ndo poderia deixar de acontecer, caminha como
caminham as coisas nossas, num vai-e-vem, num sobe-desce de avancos e recuos. Mas
caminha e existe, embora ndo a conhegamos e, ainda assim, a hostilizemos, meio pregoeiros,

meio detratores, meio gozadores de uma realiza¢do que nao conhecemos.

Ha nessa afirmac@o um fator importante para compreender esse texto e, através dele, sua visdo da
literatura, articulada ao cardter investigativo da “missao” assumida pelo escritor. Primeiro, o seu didlogo com
a experiéncia do leitor, fazendo da pergunta do titulo uma pergunta dos “jovens leitores” e procurando
mostrar a sua pertinéncia diante da distancia brasileira entre autores e publico. Depois, ao afirmar a
precariedade do sistema literério brasileiro®”, responsdvel pela insignificincia de uma literatura urbana, como
fator de cultura. Essas duas observagdes revelam, além do sentido empenhado de sua visdo, sua énfase na
experiéncia dos leitores. Elas reforcam o lado politico da argumentagdo, integrando-o a dificuldade de
identificar uma “linguagem-sintese” da metropole, no Brasil. Pelos mesmos motivos, atenta-se para a
“dimensao de enxurrada” da lista de autores esquecidos entre nos.

Como se vé pelo titulo da primeira parte, ao afirmar a dificuldade de se estabelecer a tradi¢do de uma
literatura urbana no Brasil, Jodo Ant6nio coloca, em primeiro lugar, como motivo da auséncia, a dificuldade
em se fixar a propria “coisa brasileira”, concluindo: talvez, o melhor caminho tenha sido pela via negativa, ou
seja, fixando justamente as nossas ‘incaracteristicas’, ao modo de Macunaima. A nacionalidade como critério
literdrio € posta ao lado da cidade, como lugares do desenraizamento e da instabilidade, afastando-se das
representacdes onde o autor aponta “interpretagdes ufanistas” da semana de 1922. Mas a sua investigacdo pela

literatura também se submete, conforme suas palavras, a procura de uma “movedi¢a” identidade nacional.

22Na referéncia aos dois contistas, fica claro que Jodo Antdnio também se refere a ele mesmo. Igualmente em
relacdo ao cinema, se lembrarmos que em meados dos anos 1970 o diretor Mauricio Capovilla adaptou o
conto “Malagueta, Perus e Bacanago”, no filme “O Jogo da Vida”. Jodo Antdnio chegou a participar das fases
iniciais na elaboracdo do roteiro, discordando posteriormente do encaminhamento do filme e desentendendo-
se com o realizador, terminando por processa-lo na justica. Posteriormente, diria que ndo vira e nao gostara do
filme, e que se fosse levado, sob tortura, para assisti-lo, “insistiria em fechar os olhos”. A declarag@o estd em
entrevista a Edla Van Steen. Viver e Escrever. V.1, op.cit., p. 140.

%3 Com isso, o autor se refere ao didlogo para ele insuficiente dos escritores com o seu potencial piiblico de
leitores, caracterizando desse modo um sistema literario. Note-se o possivel didlogo com o livro cldssico de
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. . . . N . , . . . 204
E significativa a importancia atribuida ao cinema em geral, e ao Cinema-Novo em particular™ ,

como o meio onde o autor encontra as tentativas mais préximas do objetivo expresso acima:

Mas foi uma arte nova, entretanto, enquanto as outras também se
deparavam com o problema da definicdo em termos de coisa brasileira, que se
apresentou como o exemplo até agora mais grato, fecundo, opulento e universal ao
encarar o tema urbano e a enfrentar a problematica do homem do povo-povo nas
capitais, na maioria dos casos her6éi sem nenhum cardter: era o cinema. E é o

cinema. (grifo do autor)

Mais uma vez a referéncia, agora velada, ao Macunaima e a brasilidade, mesclando-a a
“problemadtica do homem do povo-povo nas capitais”. Note-se que seu didlogo com o modernismo de 1922,
com analogias constantes entre a “vida brasileira” e a auséncia de uma tradi¢do de literatura urbana, passando
pelo cinema-novo, equivale a visdo construtiva exposta no “Corpo-a-corpo com a vida”: “Seria muito
necessdria a humildade e a dignidade de olhar a nossa volta e compreender, enxergar finalmente que somos ja
um povo. Encarar, respeitar, conhecer isso e erguer uma literatura a sombra disso, de, sobre e para esses

fatos.” 205

Atribuindo a “facilidade expressional”, “linguagem esclarecida e convincente” e ao exercicio, em
alguns casos, de uma ‘“verdadeira narcose sobre o publico”, a proeminéncia do cinema na exposi¢cdo da
problemdtica urbana e da captacdo dessa “vida brasileira”, Jodo Antonio tenta esclarecer as razdes pelas quais
o filme “permite acambarcar muito mais em termos de linguagem e conseqiiente ptblico do que o teatro ou a
literatura”. Lembrando de diretores associados ao cinema-novo como Rui Guerra, Roberto Santos, Valter
Hugo Khouri, Luis Sérgio Person e Nelson Pereira dos Santos, como exemplos do resultado de um trabalho
de afinac¢do de uma linguagem, “purgacdo e destilagdo”, nas suas palavras, o cinema seria, “‘entre defeitos e
virtudes, o que de mais amplo se realizou, pelo menos como registro do homem de nossas metropoles”. Nessa

parte, aponta uma diferenga entre os desafios, postos pelo espaco, ao “cinema rebelde nordestino” e a

“realiza¢do de um cinema urbano”, refletindo sobre a expressao glauberiana “camera na mao”:

Tao grata e util ao cinema rebelde nordestino, ndo obtém os mesmos

resultados enfocando uma rua central de cidade grande, como ao abranger os

Antonio Candido. Formagédo da Literatura Brasileira: Momentos Decisivos. Belo Horizonte, Itatiaia, 2000, 9°*
edi¢do.

204 yale lembrar do debate sobre o cinema do inicio dos anos 1960, em torno do cinema novo e da tese
nacionalista de Paulo Emiliio Salles Gomes, citado na memoria de Jodo Ant6nio sobre sua juventude em Sdo
Paulo, intitulada “Vibragdes, Poeiras e Pulgueiros”, onde também relata ter freqiientado como ouvinte as
aulas de Antonio Candido na Universidade de Sdo Paulo. In: Zicartola e que tudo mais vd para o inferno,
op.cit. GOMES, Paulo Emilio Salles. Cinema: Trajetoria no Subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1980.

% ANTONIO, Jodo. op.cit , p. 145.
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grandes espagos abertos do sertdo ou da caatinga. O cinema urbano exige,

naturalmente, uma maior concentragdo de dominio técnico de seus meios.

Essa énfase no dominio técnico dos “meios” para o registro do tema urbano € tomada como um
contraponto, um modo obliquo de explicar a dificuldade, apontada na literatura, em aprofundar a mesma
problemadtica. Desse modo, o dltimo pardgrafo da secdo intitulada “Cinema Novo: A Férmula Certa ?”

conclui:

Foi o instrumental que facultou ao cinema esse avanco. Outras artes, ha
muito mais tempo que o cinema, buscam enlagar a cidade grande, arisca, movedica,
dificil, mas lhes tem faltado exatamente o instrumental com que comporiam a

linguagem para a retratagdo urbana. E o caso, principalmente, da literatura.

A secdo seguinte — “Letras de Cidade” — afirma que, no campo especifico da literatura, “o romance e
o conto urbanos” constituiriam a tradicdo “menos pédlida e mais séria do que j4 se tem feito na literatura do

Brasil”, advertindo:

Evidentemente, estamos falando em termos de tradi¢do literdria, o que
envolve ‘familias’ de escritores, com precursores, realizadores, continuadores, etc.
Nossa literatura de ficcdo tem nomes de maior peso e que sdo figuras

absolutamente isoladas para o conceito de tradi¢do literdria, movimento ou escola.

A tentativa do autor € pensar a possibilidade de alinhavar essa “literatura urbana” em uma tradi¢do
coletiva, o que explicaria a distdncia entre as motivagdes da “geracdo de 30”, como um desdobramento
contraditério do modernismo cujo centro foi Sdo Paulo, e a realidade que se configurou nas metrépoles
brasileiras ao longo do século XX. Lembra assim da proeminéncia das tendéncias chamadas “regionalistas”
ap6s a década de 1930, como um indice daquele afastamento entre as motivagdes literdrias dos autores
brasileiros — com a excecdo de “escritores paulistas” como Oswald, Patricia Galvdo e, principalmente,
Alcantara Machado - e a vida coletiva das metrépoles.

Em seu levantamento precario de obras e autores considerados significativos como exemplares de
uma literatura urbana no Brasil, valoriza muitos nomes de conhecimento restrito, como Otavio Issa e Oswaldo
Alves, mas ndo toca em muitos outros que, pela 16gica de sua argumentagdo, deveriam constar, como
Dionélio Machado e Antonio Fraga. Mas o objetivo geral dessa parte ndo é compulsar uma galeria de autores
e obras significativos, mas apontar um desequilibrio entre as imagens literdrias do Brasil e as virtualidades do
pais real, recolocando uma questdo cronica da histéria literdria.”®® O modo como Jodo Antdnio enfrenta essa

questdo, através do tema urbano, oscila entre o vinculo da literatura com a construgdo da identidade nacional e
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a afirmacdo de uma heterogeneidade dificil, complicada com o crescimento das cidades e com a
“multiplicidade de mundos” advinda com a urbanizagao. Isso faz com que sua avaliagdo da chamada “geracdo

de 307, como tradi¢do institucionalizada, seja bastante negativa:

Em resumo, o saldo lamentdvel, apresenta uma fic¢do nitidamente saudosista, que
se desenrola a sombra das laranjeiras, nas tardes de sdbado e domingo, entre uma
cachacinha triste e um cigarrinho. Muita rememoracdo e raiva surda aquilo tudo que a
cidade grande representava ou poderia representar as suas vidas ndo exatamente
pachorrentas, insossas ou acomodadas, mas apenas deslocadas de seu lugar préprio. Nessas
contingéncias, o asfalto muito pouco tem representado para o nosso escritor, homem que

nao estd, mas apenas vive nele. (grifo do autor)

Esse balanco sumdrio se integra ao objetivo de apontar uma “visao rotinizada” e uma “ética cansada
e repetitiva” nas criacdes dos anos trinta e quarenta, com a exce¢do de Graciliano Ramos. Apds mencionar a
inexisténcia de “um romance fundamentalmente caracteristico da fase de industrializag@o brasileira”, retorna
aos autores que poderiam se incluir na linhagem de uma literatura urbana. Nessa parte Jodo Antonio cita os
nomes de Aluizio de Azevedo, Machado de Assis, Lima Barrreto, Manuel Antonio de Almeida e Marques
Rebelo, como exemplos destinados a mostrar a relevincia da problemdtica urbana na histéria literdria
brasileira, em contraponto a “literatura de fundo de quintal” que, segundo ele, caracterizaria a grande maioria
da chamada “geracao de 30”.

Tentando apontar autores considerados relevantes em sua capacidade de traduzir literariamente o
“afogadilho dos grandes centros urbanos”, j4 em meados do século XX, Jodo Antdnio se detém nos exemplos
de Oswaldo Alves, Otdvio Issa e Marcos Rey. Menos do que analisar as obras desses autores, o objetivo de
Jodo Antdnio é mais uma vez apontar, mesmo nessas tentativas vistas como realizacdes sérias, a auséncia de
uma “linguagem-sintese do modo de ser da metrépole”, vendo nelas uma falha, uma incapacidade ligada a
auséncia de um fator decisivo, definido em termos vagos: “aquela naturalidade de expressdo que apenas uma
linguagem suficientemente transfigurada, em termos de arte, poderia emprestar ao discurso”. >’

Nessa tltima parte, fica mais claro o sentido programadtico desse texto, além do cariter de “movimento,

escola ou tradi¢do” dessa “literatura de asfalto” buscada por Jodo Antdnio. Note-se que a acepc¢do militante

ndo exclui o sentido de desafio e a visdo da complexidade envolvida na tentativa de elaborar o instrumento

26 Sobre a construcdo histérica do critério nacional na critica literdria, ver: VENTURA, Roberto. Estilo
Tropical: Historia Cultural e Polémicas Literdrias no Brasil. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1991.

27 Interessante notar como essa coloca¢io de Jodo Antonio converge com a suposicdo de Sérgio Buarque de
Holanda em um artigo de 1941, sobre o livro Um Homem Dentro do Mundo, de Oswaldo Alves, a quem Jodo
Antdnio se refere como exemplo de uma tentativa consistente, mas irrealizada, de alcangar aquela
“naturalidade de expressdo” para a tradugdo literdria da vida urbana. Em seu artigo, diz Sérgio Buarque que a
obra referida “é das que poderdo enriquecer definitivamente o nosso patrimoénio literdrio, quando o que nelas
€ hoje apenas idéia confusa ou tendéncia deliberada se tenha convertido em sentimento e instinto”. In: O
Espirito e a Letra: estudos de critica literdria I, 1902 — 1947 ( organizacdo: Antonio Arnoni Prado). Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 331.
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literdrio propicio para alcancar essa “linguagem-expressdo-sintese da vida metropolitana”. Portanto, o
objetivo assumidamente comprometido com a questdo social ¢ também um objetivo “formal”, ou seja,
encontrar um instrumento literdrio. Esse objetivo, entretanto, é determinado pelas circunstancias coletivas,

constrangendo a “literatura” a uma condic¢do acessoria e diletante, exigindo por isso uma tomada de posi¢do:

Atualmente se persegue a procura do especifico urbano como tarefa literdria. Os
escritores mais jovens, a pouco e pouco vao firmando certa consciéncia dessa necessidade,
unida a uma talvez mais forte convic¢do de um dos aspectos mais verdadeiros da literatura

como militancia, em contraposi¢do ao diletantismo literario. (grifo do autor)

Levando-se em conta a relevancia da reflexdo sobre a cidade em sua atividade como cronista,
podemos dizer que grande parte de sua producdo na imprensa nanica também corresponde a essa
“necessidade”, unida ao compromisso, valorizado em outros escritores, de “aceitar o desafio do tempo em que
vivem”. Evitando distinguir o “projeto estético” do “projeto ideolégico”, Jodo Antdnio tende a enfatizar a
dimensdo militante, investindo contra o isolamento. Essa postura empenhada, por sua vez, ajuda a explicar
dois aspectos que o texto “Literatura Urbana: Isso Existe?” deixa claros: a importancia do espago das cidades,

como motivo privilegiado, e a dimensao literdria de seu engajamento.
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3.2: A cidade representada.

Como ja foi observado, a relevancia atribuida a questdo urbana se submete ao objetivo sempre
alardeado pelo autor em dedicar seu trabalho a investigacdo realista da nacionalidade. Nas cronicas para a
imprensa nanica, tal objetivo se realiza através de uma série de textos que refletem sobre a questdo urbana
junto a investigacdo da identidade nacional. No Pasquim, em vdrias narrativas sobre acontecimentos e
personagens urbanos do Rio de Janeiro, a cidade é a unidade principal do discurso, junto ao “pafs” e ao
“povo”. Em outros jornais nanicos, também encontramos alguns textos significativos para a caracteriza¢do de
Jodo Antdnio como um cronista dedicado a cidade e do espaco privilegiado que a investigacdo do ambiente
urbano ocupa em sua busca do nacional e do popular. “Pequeno Flagrante da MiniGuerra do Metrd™?%, “De

Volta ao Rio”?®

e “Sao Paulo: 1976”210, em Versus, Ex- e CooJornal, sao textos onde uma cidade particular
também € o alvo da reflexdo, revelando junto a série do Pasquim esse trago forte de sua identidade como
cronista.

E possivel identificar nas cronicas varios enunciados contrastantes sobre o Rio de Janeiro, a cidade
de adogdo de Jodo Antonio a partir de 1970. A relacdo do narrador com o espago urbano constitui-se de
atracdo e perplexidade, reproduzindo a ambivaléncia ji observada quanto a imprensa e a questdo do
“nacional-popular”.

211

Em “Pequena Histéria Matreira da Fila Carioca” ', no pardgrafo inicial apresenta-se uma imagem

convencional do “carioca’:

Diz que carioca, para além da displicéncia e de uma espécie de ginga a vontade,
sempre foi um povo indisciplinado. Até o momento em que se contradissesse, a sentenca era
vélida. Mas o crescimento da populacdo vem contestando a tal indisciplina e provando que o
carioca é maledvel e adaptdvel a novas condi¢des de vida. Sem antes, como ¢é natural de sua
irreveréncia, salpicar algumas piadas no formal, no bom comportamento ou no tido como

suficientemente sério.

A fila, objeto da “pequena histdéria” que se anuncia no titulo, é tomada como um sinal de mudanga: o
carioca, povo cujo esteredtipo encarna uma imagem carnavalesca jd tdo ressoada em torno dos brasileiros,
adaptou-se a fila. Mas a idéia de uma histéria da fila carioca, matreira, de certa forma incorpora a tal
irreveréncia vista no carioca, pela qual também ficou conhecido o Pasquim. Jodo Antonio hesita, assim, na
definicdo de seu ponto de vista, 0 que € comum em suas cronicas e pode ser visto como um procedimento
deliberado, resultando em uma objetividade irdnica. Mas a adesdo do narrador da crdnica a esse espirito

irreverente que seria tipico do carioca ocorre s parcialmente, mantendo-se a ambigiiidade.

28 cooJornal, Outubro de 1979.

2 Coodornal, Julho de 1979.

210 Ex-, Margo de 1975.

! Pasquim, n.288, janeiro de 1975.
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A origem da fila é apontada, sumariamente, como conseqiiéncia do inchago da cidade. O marco
origindrio de sua histdria, abrupto, sem datas ou pormenores, afirma com ironia a condi¢do postica da ordem
urbana: “Como conseqiiéncia de campanhas, surgiu a fila”. O que se segue é uma verdadeira descri¢do de
filas e dos expedientes de vendedores de drops, pedintes, batedores de carteira, “beliscadores inveterados” e
“romeus de fila” em torno das diversas filas da cidade. No final da cronica, descreve-se uma fila especial,
formada na porta da Confeitaria Colombo as horas cinco da manha: “Fila diferente, com tipos diferentes
também, que adquirem o direito no sereno da madrugada de comer o mesmo que comem os bem aquinhoados.
S6 que aqueles comem na véspera”.

Na descricdo de diversas modalidades de filas no centro da cidade, a cronica faz uma radiografia da
informalidade no meio urbano, acentuando a desfuncionalidade dos servicos urbanos e o contra-senso da
fileira dos famintos na aristocratica Confeitaria Colombo. A imagem de uma cidade que se manifesta e se
desfaz em um espago-tempo particular, com sua prdpria ordem no interior de uma desordem maior, que a
esconde, é confirmada nesse contraste final da Confeitaria Colombo, concluindo: “Bem ou mal, o carioca
conhece todas, embora nem sempre repare nas filas. Ou néo as sofra”.

Os diferentes modos de ocupagdo do espaco urbano, sua “multiplicidade de mundos™'? sdo
explorados pelo cronista principalmente através de duas atitudes complementares: ressaltando o contraste
social observado acima e dialogando com o ponto de vista singular de personagens obscurecidos pela visao
oficial, seja da imprensa, das campanhas oficiais ou da propaganda. Como os “tipos especiais” da fila da
Confeitaria Colombo, também outros grupos ou personagens individuais servem ao cronista como um modo
de dar a ver um ponto de vista da vida metropolitana.

s . . , . A . 3
Ja em “Carlinhos, Marquinhos e a Indistria do Panico”?!

, harra-se 0os acontecimentos que se
sucederam ao seqiiestro de Carlos Ramirez, de dez anos, no lugar de sua irma de trés, nos arredores de Santa
Tereza, zona central do Rio de Janeiro, para avaliar o procedimento da policia, da imprensa e da populago.
Primeiramente, noticia-se o fato de modo convencional, & maneira de um noticidrio ou relatério, dizendo
quando, onde e como Carlinhos fora seqiiestrado: “O garoto usava s6 um short e estava adoentado, com
diarréia. Noite, vinte horas e quarenta minutos, e fazia frio em Santa Tereza”. Além da pequena introducdo
de um paragrafo que se encerra com a frase acima, a cronica possui mais trés pequenas secdes, separadas com
subtitulos, como as reportagens de Realidade. Todas as trés se¢des se iniciam com uma referéncia a ditos
populares do “povo carioca”, para ilustrar o sentido equivocado da atuacdo da imprensa, da policia e da
familia de Carlinhos, resultando no desenlace fatal, sugerido no fim. Assim, no inicio da se¢do intitulada
“Garoto de dez anos vé e fala”, temos: “O carioca costuma dizer que macaco velho ndo mete a mdo em
cumbuca e diz que o afobadinho come cru”. Essa frase introduz o episédio do resgate frustrado, quando,
referindo-se a imprensa, policia e curiosos ( “como se tratasse de algum novo festejo popular carioca”),
lembra: “Vieram todos, solertes e sabidos. S6 o seqiiestrador ndo veio”.

A segunda se¢@o retoma a fala “popular” (“O povo-povo dos morros cariocas diz que falador se da

mal no mundo”) para lembrar que o seqiiestro de Carlinhos ficou sem solugdo, em grande parte, devido ao

212 of, “Literatura Urbana: Isso Existe?”, op.cit.
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aparato mididtico e policial montado. Na terceira e ultima parte, mais uma sentenga retirada da chamada
“sabedoria popular”: “O povo do Rio também diz que ninguém enrola uma crianga e que é mais facil ela dar
um né nos mais velhos”. Essa sentenca serve para ilustrar a soliddo de Carlinhos e de seu amigo Dino, que

tem a palavra final:

Dino, o amigo de doze anos, falou pouco no campinho de futebol de peladas numa
elevacao da rua Alice, naquela clareira onde Carlinhos costumava bater bola:

- Puxa, logo com o Carlinhos, que era legal as pampas!

A rela¢do do narrador com uma “sabedoria popular” especificamente brasileira, sintetizada no
“povo do rio”, integra a investiga¢do de um modo de proceder, uma identidade. Acentua-se o lado sombrio e
grotesco de nossa “feliz esculhambacdo”, a face obscura da informalidade, como na nota sobre a investigacio
de duas suspeitas: “Ranulfa da Silva e Maria Margarida da Silva teriam sido torturadas, ‘viradas pelo avesso’,
como registrou a cobertura policial dos jornais”. Os versos de Nelson Cavaquinho que servem de epigrafe a
Malhagdo do Judas Carioca, onde foram publicadas essas duas cronicas um ano apds terem circulado no
Pasquim, expressa bem essa atitude ambivalente do cronista: “Rio, tu ndo € mais crianca/ Rio, te abraco a
toda hora”.
Nas pdginas dos jornais nanicos hd outros textos onde a atracdo se manifesta junto a perplexidade.
Em algumas delas o noticidrio dos fatos é mais cru, sem a presenga de didlogos, mas incorporando quase
sempre as sentencas de personagens que se debatem com as vicissitudes da pobreza na cidade grande. A

crénica “Pequeno Flagrante da MiniGuerra do Metrd™*'*

, publicada no CooJornal em setembro de 1979,
apresenta-se como um “pequeno flagrante” de uma “miniguerra”, revelando uma perspectiva detida no
acontecimento mitdo “que os jornais ndo reportam” para tecer uma imagem original das obras do metr6 na
cidade do Rio de Janeiro. Comegando por lembrar que “uma cidade tem que gostar de si, sendo encrua”, a
cronica inicia mencionando uma série de lugares conhecidos na cronica mundana da cidade, como o Café
Lamas, a Taberna da Gldria, a Praca Paris e a Praca Onze, para apresentar uma visio negativa do crescimento
urbano tal como ocorreu na cidade: “Na rota do que xingam de progresso, teve ingresso o metrd para
desfigurar a cara, a ginga urbana, honesta espontaneamente”.

Citando elogios de Mdrio de Andrade e Grande Otelo a Pracga Paris e a Praca Onze, transformadas

entdo em canteiro de obras, o cronista apresenta sua visdo desencantada e algo nostdlgica de um Rio de

Janeiro mitologizado, situado em um passado recente:

Autoridades mandaram: ‘deixem o metrd passar.” E o metrd tala fundo. Vai até o
ttero. E o Rio antigo sambou, indo pra cucuia, largando sé recordacdo. Guradai os vossos
pandeiros, guardai. Nao tem mais Praca Onze.

E etc.

B3 Pasquim, agosto de 1975.
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Essa introdugdo revela uma certa nostalgia, refreada pelo narrador no pardgrafo seguinte, quando

comeca a abordar o ambiente da zona do mangue na ocasido da construcdo do metrd, logo a seguir:

Mas ali pelos lados do mangue vai se mexendo uma miniguerra, que os jornais
ndo reportam. Manha branquinha, cedo, acorda a poesia do marasmo. A trata¢cdo comega a
se espreguicar nas cal¢adas povoadas de moradores. E nas frentes de trabalho com os
operarios. Os dois grupos, enquadrados por um tapume azul, pouco a pouco se espiam, se
chegam, no discreto encabulado. E como se, convencionado, mudo, um armisticio correse
permanente entre os que vao destruir e os que, enquanto podem, resistem. Mal e mal, sem

animo, sonolentos, garra pouca. E nenhuma perspectiva.

A lembranca nostalgica do chamado “Rio Antigo” ndo chega a provocar uma posicdo declarada de
resisténcia, e o narrador observa com melancolia a remogao silenciosa do “povo do mangue”. Mesmo assim, a
investida do autor contra o progresso pretendia constituir-se como uma intervencao na atualidade, burilada
com a pericia descritiva dos costumes.

A eficicia da revelag@o e da dentincia resultaria, para Jodo Antdnio, de um tratamento dificil, que
poucos teriam alcancado. No caso do mangue, cita-se Lasar Segall, Vinicius de Moraes e, enfaticamente, um
poema de Oswald de Andrade chamado “Santeiro do Mangue” (sobre o poeta modernista: “O homem era
grande nas derrubadas. Excelia!”). A noticia do poema € uma queixa sobre a auséncia de uma visao “honesta”

da zona do mangue, aproveitando-se para novamente atacar o noticidrio:

Ah, e ais. Mas o poema ¢ inédito, para além de viril e inacabado. Ninguém, ou
poucos, leram. De resto e de sobejo, 0 Mangue é evitado pelo noticidrio da grande imprensa,
mais comportada, mais conveniente que honesta. O bordel vé-se transformado, nas poeiras

do tempo, farisaicamente, em ninho e pasto de um folclore das coitadinhas.

Noel Rosa, as cantoras Marilia Batista e Araci de Almeida, Grande Otelo, Mario de Andrade, Lasar

Segall, Oswald de Andrade e Vinicius de Moraes sdo convocados como uma familia de intérpretes e cronistas

da cidade. Essas lembrancas se intercalam a narrativa no tempo presente sobre as obras do metr0, progresso e

marasmo caminhando juntos: “Assim, o marasmo avanca, penetra. Enrosca, tala, rasga”. Sua prépria imagem

de uma pequena guerra involuntaria entre moradores e operdrios pelo espaco da cidade € posta em questio, na
tentativa de captar o momento do mangue, recorrendo a condi¢do comum do pingente:

De um lado e de outro, defrontam-se feitos pingentes urbanos. Todos na corda

bamba do provisoriado. A rua, mesmo sendo ali mangue, a cidade ndo € mais o lugar deles.

Toquem. Mas hd uma expectativa vaga, uma indefinida tensdo de guerra pré-estabelecida.

24 cooJornal, Outubro de 1979.
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A partir desse trecho, cenas do cotidiano dos moradores da rua Jilio do Carmo, “uma das vitimas”,
sdo narradas em pequenos quadros de no maximo trés pardgrafos. Esses quadros sdo separados por um espaco
e sdo como textos independentes, permitindo sua leitura em ordem aleatdria, executada como um mosaico.
Essa estrutura parece sugerir a qualidade estdtica da situacdo, jogando com a velocidade e o ritmo frenético
que de que naturalmente se revestiria a rua transformada em canteiro de obras, microcosmo dissecado com

minucia:

O lado impar também aguarda ser demolido sem muita apreensdo ou cuidados. Nao
insiste em resisténcias. O grosso dos inquilinos passa a nao pagar aluguel aos senhorios e
fim. E o lado par da rua, como tem menos ainda o que fazer, fica olhando a cerca azul de

arame que sitia o quarteirdo. Talvez ainda tome a fresca cheia de pé dos tratores.

Essa “poesia do marasmo”, nas suas palavras, se manifesta com jocosidade nesse crepusculo, onde se
repete a condi¢do de “pingentes cronicos” das “casas das bichas”, para quem “rir ou chorar € o mesmo”,
afinal, “a cidade s6 lhes d4 pontapés”. Da metade para o fim da narrativa, narra-se um dia na rua Julio de
Carmo. Como em “Casa de Loucos”, cada horario corresponde a um espaco diferente, retratado em
segmentos de no maximo trés pardgrafos. Separados por um espaco, diferenciados pela primeira letra em
fontes garrafais, cada um desses flagrantes minimos que compdem a segunda metade do “pequeno flagrante”
relacionam-se entre si, mas podem ser lidos independentemente, como é comum em muitas cronicas. O final
do tltimo quadro, sobre a estabilidade precaria de um portugués dono de um botequim na rua em processo de
arrasamento, remete a situacdo do mangue a um espaco mais amplo, encerrando-se a narrativa com uma

mengao a periferia da cidade:

E quando os homens do metrd lhe derrubarem o muquinfo, ele ndo gramard
procurando um canto onde encostar em Sao Jodo de Meriti, Morro Agudo, Austin ou
Queimados. L4 na drea da baixada, no Rio conflagrado. L4, onde filho chora e mae ndo vé e

onde o Judas perdeu as botas.

Como ja vimos na avaliagdo do menino Dino sobre o seqiiestro do amigo Carlinhos e na qualificagao

do jogo do bicho por um ambulante, em “Remandiolas de Junho”*'’

, como “a institui¢do mais honesta do
o “ . 216 A s . . s
pais”, esse “narrador ventriloquo™”” de suas cronicas estabelece uma posi¢do ambigua, muitas vezes solitdria
no reconhecimento de sua prdpria posicdo de classe, mas identificada as vozes populares a quem procura se
alinhar. Resulta dessa identificacdo dificil um movimento oscilante, facilmente perceptivel, entre posi¢des

externas e paternalistas e uma visdo mais critica da divisdo implicita nessa posi¢ao de fronteira.

2> ANTONIO, Jodo. op.cit.
*19 AREAS, Vilma. op.cit., p. 135.
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O cronista ja visitara antes o Mangue, em 1974, publicando no Pasquim o texto “O Mangue é um
Mafua?", ja comentado no primeiro capitulo e do qual retomou alguns trechos na cronica de 1979. Na
primeira, ndo € a “poesia do marasmo” que o cronista persegue, mas a “alegria nervosa” do lugar, com seu
aspecto de “feira dos pobres e ndo apenas de gado humano”, referindo-se a atividade pela qual o logradouro
arrasado ficou mais conhecido. Detenhamo-nos aqui na parte introdutéria dessa primeira cronica sobre o
Mangue. Antes de descrever o ambiente noturno do lugar no item “As Coitadinhas do Mangue”, Jodo Antdnio
apresenta na introdug@o da cronica as razdes apresentadas pelo poder oficial do estado da Guanabara para a

demoli¢do das casas e dos despejos de seus moradores “para lugar nenhum”. Depois, apresenta sua versao:

Depois das derrubadas e esquecido o passado de tropelias e vergonhas, de amor
cronometrado e de velhos moradores sem ter para aonde ir, os terrenos ali vao valer ouro em

p6. Entdo, fecha-se a cortina no passado e fatura-se alto.

O teor dessa sua critica ao progresso, enxergando-o paradoxalmente como uma repeti¢do previsivel,
também se revela na transposicdo que, em outras cronicas, j4 o vimos fazer da obra de Lima Barreto para os
anos 1970. Mas a defesa explicita de que os letrados deveriam se por ao lado dos espoliados ndo nos deve
fazer esquecer que esse projeto ndo se realiza com facilidade nos textos, ocorrendo freqiientemente o processo
inverso: o narrador forca a comparagdo com o contexto de Lima Barreto, desviando-se de seu proprio
“flagrante”. Mas, em muitos textos, Jodo Antdnio aproxima-se de modo surpreendente daquele objetivo: isso
ocorre quando a onisciéncia do narrador dd vez ao didlogo, estabelecido através do discurso indireto livre ou
do contraponto vertiginoso de diferentes pontos de vista para apresentar uma situacdo. Segundo Jodo
Alexandre Barbosa®'®, a ocorréncia desse tipo de elocugio nas cronicas de Jodo Antonio deve-se a consciente
reformulagdo, pelo autor, das técnicas jornalisticas da entrevista, aliada a exploracdo da subjetividade e ao
controle ritmico da frase pelo contista. O fato, matéria e finalidade do jornalismo convencional, reveste-se
assim de um tratamento que remete 2 linguagem para o primeiro plano. Em “Nas Areias de Ipanema™"’, o
cronista mimetiza ironicamente um escritor enraizado nas praias do Rio, para noticiar o cotidiano do verdo

carioca em Ipanema:

Bem. Hoje deu praia e, claro, fomos 4.

Bem, compadre, estende a toalha. E chega mais. Que o sol voltou a brilhar pra
colorir a nossa gente.

Se o limdozinho passar, me avise. Se o mate estiver por perto, me chame. Passando
a cerveja, me d4 um alo.

Mas ndo me interrompe. Nao corte a minha comunicagdo por droga nenhuma deste

mundo.

207 ANTONIO, Jodo. op.cit.
28 BARBOSA, Jodo Alexandre. op.cit., p. 15.
Y CooJornal, Agosto de 1979.
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Eu, o quente, o escritor das areias, ndo pode e ndo deve ser perturbado.

Nessa convergéncia da visdo por assim dizer etnogrifica e da pesquisa da linguagem cotidiana, o
cronista desenvolve um painel critico da cidade, ndo somente dos lugares e habitos relacionados as classes
subalternas, trago realmente predominante pelo qual ficou mais conhecido. Suas crénicas também se dedicam
a identificar uma tendéncia coletiva a indiferenca e a frivolidade. Constantemente, posiciona-se para isso na

primeira pessoa do plural, o que remete a experiéncia do leitor, como uma provocagado:

De porrada em porrada, acabamos virando colecionadores.

P p < 220
Mas ndés nao estamos nem ai. Estamos podres e ndo queremos nem saber.

O mesmo procedimento é utilizado em “Burro, Paulistano Ndo E”**', onde a propaganda em torno
dos atrativos da cidade mais populosa da América Latina € ironizada pelo cronista, dedicado a pensar a
expansdo da publicidade e do consumismo nos anos do milagre econdmico. Apds a reprodugdo de varios

reclames encontrados pelo narrador na capital, essa cronica se encerra com uma referéncia as galerias de arte:

Ah, realmente estamos noutra civilizagdo...Nas galerias de arte repousam, solenes,
desde obras recém-nascidas até consagradas producdes antiqiiissimas. Lembrando que de
S@o Paulo partiram as tultimas e grandes revolu¢des do teatro e da miisica no Brasil, o
assunto faz meia-volta-volver e volta ao consumo, com fecho digno: ‘Em Sao Paulo vocé
faz negécios da China’. E ainda compra flores com certo ar de belle-époque no Largo do

Arouche.

Como na cronica acima, em “Natal Maré Mansa”*** o acontecimento coletivo também é narrado na

primeira pessoa do plural, visto pelo angulo da “mutacdo antropolégica™*

ocorrida com a expansdo
milagreira do consumo em meados da década, enxergada como um grande embuste nacional. O ataque
virulento a institui¢do natalina serve ao seu objetivo de indicar ao leitor uma experiéncia de individualismo
crescente, com que o lado ironicamente nostélgico se reveste em dentincia e desmistificacdo. Mencionando
estatisticas referentes a inflagao e ao aumento da violéncia urbana relativas ao ano de 1975 nas cidades de Sao

Paulo e Rio de Janeiro, Joao Antdnio intercala a essas informac¢des uma voz cinica, que diz: “Haverd, como

sempre, algum espirito de contradi¢cdo, o chamado espirito de porco, de algum jornalista frustrado a registrar

20 ANTONIO, Jodo. O Copacabana! op.cit., p. 24.

21 Pasquim, n. 269, setembro de 1974.

2 Pasquim, n.338, dezembro de 1975.

3 A expressio é de Pasolini e parece adequada para o caso, ji que, como lembra Michal Laud, as cronicas
daquele autor, seus “ensaios corsdrios” sobre a realidade italiana, evocam uma realidade familiar para nos,
brasileiros, no que se refere a expansdo do consumismo associada ao desenvolvimento da industria cultural,
a0 longo da década de 1970. Ver PASOLINI, Pier Paolo. Jovens Infelizes. Sdo Paulo, Brasiliense, 1987. apud
LHAUD, Michel. A Vida Clara: linguagens e realidade segundo Pasolini.Sdao Paulo/Campinas: Companhia
das Letras/Editora da UNICAMP,1993.
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inconveniéncias assim”. Jogando com o otimismo descabido do periodo natalino, a cronica introduz um “nés”
patético, por onde fala a sociedade de consumo: “Eta Natal Maré Mansa! Amando e mexendo-se, nem o Natal
mudou e nem mudamos nés. E, apesar de toda a falacdo em contrario dos frustrados do mundo, continuamos

todos democratizados e ecuménicos filhinhos de Papai Noel”. Como também ji foi visto em “Iemanjd a

9224 11225

Perigo””™, a primeira cronica do ano de 1976, o tltimo texto de 197 também ¢ uma investida contra o
marco comemorativo, vendo através do evento natalino uma multidio movimentando-se com apatia e
hipocrisia nas grandes cidades.

O rebatizamento dos lugares, a nomeagdo insdlita das personagens reais e a adjetivagdo no
diminutivo sdo alguns dos artificios com que se aproxima da linguagem cotidiana de uma determinada faixa

55226

da populagdo. Em “Mariazinha Tiro a Esmo”"”, na apresenta¢do inicial da personagem temos um momento

expressivo da participacdo ambigua do narrador nos destinos andnimos de seus “pingentes’:

Direitinha, como diriam os tltimos rapazes, familia da zona sul. Ela tem picardia e
estd na dela, como dizem os tipos amalandrados dos becos e das favelas. Dissimulada em
seu trabalho, matreira trabalhando na boca do mocd, indo e vindo na baba do quiabo,
enganando otdrios e pacatos, ela sobrevive. S6 ou acompanhada na marginalidade, vai
beirando o crime na cidade que castiga — para mais de quatro milhdes de habitantes, mais de

um milhdo de favelados.

. 227 . - ~ . . - .
Segundo Berthold Zilly™’, a atitude de Joao Antonio para com os seus pingentes ndo é propriamente

a de um “narrador malandro”, como quis Antonio Durigan®®. Seria, antes, uma postura intermediaria,

estabelecendo uma relagd@o entre a linguagem de diferentes extratos sociais cuja experiéncia a investigacdo da

cidade pelo proprio escritor possibilitou. Quanto a esse didlogo, diz o critico:

Uma linguagem intermedidria € usada pelo narrador no discurso indireto livre que
sintetiza palavras e elementos sintdticos da giria do malandro e da norma culta, talvez o
estilo em que o narrador se sinta mais a vontade, pois permite grande proximidade a

mentalidade dos personagens e a0 mesmo tempo alto grau de elaboracio estética.

A caracterizagdo de Mariazinha Tiro a Esmo, cujo nome indica a situacido daqueles que sobrevivem
em “regime de provisoriado”, aproxima-se gradativamente de seus tragos fisicos e de sua linguagem peculiar,
entrevendo-se a presenca do narrador em suas falas, através de uma série de vocativos e interrogagdes com

que a personagem pontua a narracao de sua lida didria: “meu neguinho”; “bicho”; “voc€ manja, né?”’; “sabe?”.

** Pasquim, n.341, janeiro de 1976.

22 Trata-se de “A Operagdo Papai Noel Contra os trombadinhas”, Pasquim, n. 287, dezembro de 1974.

2 Movimento, 22/12/1975.

227 7ILLI, Berthold. “Jodo Antonio e a Desconstrucio da Malandragem™. op.cit., p. 132.

22 DURIGAN, Jesus Antonio. “Jodo Antonio e a Ciranda da Malandragem”. In: Os Pobres na Literatura
Brasileira, op.cit., p. 217.
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Na descri¢do da beleza prejudicada da personagem, revela-se sua fragilidade e também seu impacto sobre a
subjetividade do narrador, que se utiliza da descri¢do fisica da menina de quatorze anos para simbolizar, com

ternura e desconfianga, sua condi¢@o precaria, abandonada e precoce:

O rosto, quando ela se abandona de suas trampolinages na faina malandra, é suave.
Mas € agressivo, burldo, quase sempre. Os cabelos andam na moda, escorridos, longos,
matizados de sol e sem tintura. Os cilios enormes, sem posti¢os. Alguns dentes podres, € o
ponto fraco, vive chupando bala de hortela para esconder o mau-halito.

[...] A fala € de carater. Mas o sorriso, abrindo dentes arruinados, mostra nos cantos

da boca um trago cinico, acanalhado, sinistro.

Note-se 0 modo ir6nico e distanciado com que gradativamente se aproxima, até fisicamente, da faixa
lesada da populacdo urbana. Importa frisar esse distanciamento, pois eles revelam um didlogo dificil e ao
mesmo tempo frio do narrador com suas personagens populares. Como um outro tipo de abordagem, lembre-
se da crénica intitulada “Dos Males: O Menor”’**’. Nessa ultima, nao se trata de individuo em particular, mas
de uma condi¢do coletiva, que ndo € propriamente a do chamado “trombadinha”, mas o ‘“menor
sobrevivente”, categoria na qual se insere a personagem “Mariazinha Tiro a Esmo”, que era “olheira” de um
ponto de vendedores de drops. Assim, em relacdo ao primeiro, Jodo Antonio lembra que a sua figura é
somente um dos modos com que toda uma infincia desassistida sobrevive na cidade, sendo ainda mais

comum o de “menor sobrevivente”, assim caracterizado:

Feliz ou infelizmente, nem tudo é terreno dos trombadinhas. Ja faz muito tempo
que comegou a aparecer, no pais privilegiado de povo, um tipo de pingente urbano que se
introduz em todos os vazios e opera milagres de sobrevivéncia: de menor abandonado, ele
saltou para menor sobrevivente ( eta, pafs privilegiado para ter povo bom!) e comecou a se

virar, tirando minhoca do asfalto com luvas de Box — o préprio sustento.

Nas referéncias ao “povo bom” e ao “pais” existe uma certa ironia, traindo por outro lado o empenho
em pensar a identidade nacional. Aparentemente, a razdao de ser da cronica citada acima foi um congresso
realizado na cidade (um congresso com ‘“americanos e canadenses”, segundo o cronista), por ocasido do qual,

como na “Operagio Papai Noel Contra os Trombadinhas™**

, ocorrera uma das conhecidas “operacdes
limpeza” no que a cidade tem sido fértil, ao longo de toda a Republica. Apds fazer referéncia a prisdo e ao
“sumi¢o” de uma vendedora de cocadas de quinze anos, Jodo Antdnio realiza uma comparacio implicita e

muito significativa entre Machado de Assis e Lima Barreto, afiliando seu préprio flagrante ao segundo:

22 Pasquim, n.328, outubro de 1975.
0 Pasquim, n. 287, dezembro de 1974.
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Nenhuma novidade no ocorrido, € claro. Afinal, a verdade clarinha € que nunca se
deu importancia as criangas jogadas no vida-a-vida do Rio de Janeiro. J4 existiam no tempo
de Machado de Assis e, principalmente, no registro de um mulato que vivia mais nas ruas do
que em ambientes fechados, Afonso Henriques de Lima Barreto. O ultimo foi um inveterado
no flagrante de menores e maiores abandonados nas vira¢des de ruas, inda mais quando se

tratava da maioria desses pingentes urbanos — 0s negros.

Como ja ficou indicado no capitulo anterior, na metade dos anos 1970 Jodo Ant6nio apresenta uma
visdo um pouco desencantada sobre o universo de Malagueta, Perus e Bacanago, esse seu “livro de

. 231
juventude”

, no momento em que demonstra uma atitude cada vez mais politizada, durante a época dos
nanicos. E nessa época que passa a se dedicar ao cultivo de uma memdria toda pessoal sobre Lima Barreto,
transfigurado em uma espécie de lente por onde Jodo Antdnio enxerga sua prépria atualidade e configura o
seu projeto. Em Ex-, na cronica sobre Sao Paulo que dez anos depois apareceria transformada no conto

“Abracado ao Meu Rancor”**

, a vivéncia da cidade ja é muito diversa da que se observa em suas memorias
do tempo do livro de estréia, mas o procedimento do autor-narrador € ainda o de seus trés malandros de 1963,
como indica a primeira frase: “E andar. E andar”. Essa cronica totalmente autobiografica é uma caminhada de
Jodo Antonio por sua cidade de origem, um misto de reportagem e didrio confessional narrado em primeira
pessoa. O inicio da cronica trava um didlogo velado com a experiéncia de Malagueta, Perus e Bacanago,
puxando pela memodria da experiéncia do préprio escritor a errancia de seus trés jogadores pelos bairros

centrais.

Por isso volto a Sdo Paulo, revirando esta umidade, este frio. A verdade inicial é
que — 15 anos depois — as caras mudaram, muito jogador e muito sinuqueiro sumiram na
poeira, a maioria envelheceu, degringolou, esquinizou-se para longe, Deus saberd em que

buraco fora das bocas-de-inferno em que os conheci.

Ja em outra passagem dessa mesma cronica, relativa a viagem do narrador no trem para o suburbio

paulistano rumo a casa de sua mae, a identificacdo pingente se desdobra em mais uma provocacido a

intelectualidade, simultanea a um novo atestado da experiéncia que insinua seu objetivo como escritor:

Nossos intelectuais haviam de viajar na Fepasa as seis e meia da tarde. E teriamos,
finalmente, alguma pdgina decente e de fibra sobre o nosso transporte coletivo.
Hermenéuticas, hipermodelismos, estruturalismos: belas ptocas, bandeiras da inutilidade nos

céus do meu pais!

21 ANTONIO, Jodo. Carta Aos Amigos Fdbio Lucas e Caio Porfirio Carneiro. op.cit., p. 95.

2.0 titulo da cronica é “Sdo Paulo”, no jornal EX- de Margo de 1975. O conto apareceria no livro Abracado
ao Meu Rancor, cuja primeira edi¢do é de 1986.
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O vinculo sempre defendido por Jodo Antdnio entre literatura e “vida”, como uma necessidade
brasileira, resulta nesse tipo de ataque a literatura, a critica literdria e & imprensa, o que também serve
estrategicamente para que o autor justifique sua prépria condi¢do “maldita”, um tanto contraditéria.

Essa opgio de Jodo Ant6nio traz consigo a presenca do “repérter de rua”*”, que passa a narrar em
primeira pessoa e a criticar abertamente, além de assumir uma dic¢do mais proxima da oralidade. A sua
relacdo com o ambiente urbano e seus “tipos” se apega, além disso, a tentativa de captar uma certa
subjetividade especificamente urbana, com descri¢cdes impressionistas de cendrios representativos do ritmo do

progresso capitalista. Importa, nesse sentido, registrar uma visdo do terminal rodovidrio do Tiet€, como uma

metonimia da urbanidade:

Outra palavra que pode ser comprovada naquele trecho: multiddo. A maior
rodovidria de quantas o Pais tem, uma das mais modernas da América do Sul e um dos
maiores ajuntamentos urbanos, multiplica tipos interestaduais que parecem pular de um
incrivel e arreliado estidio de cinema italiano — as pessoas em branco-e-preto fazem a
realidade; a rodovidria, de acrilicos coloridos, prolifera tracos de um clima utdpico, invidvel

e, no fundo, cruel. (grifo do autor).

Essa imagem da rodovidria é externa, o que nio ocorre com a descri¢do da viagem de trem, que se

volta para a posi¢ao do narrador:

Aqui nos trens da Sorocabana, agora Fepasa, estamos mergulhados de cabeca,
tronco, membros, corpo todo numa vida sem retoques, sem frivolidades — estamos do lado
de dentro da vida dos trabalhadores, cuja tnica gldria € trabalhar o dia inteiro e ir dormir
todos os dias bem cansados. E assim se toca a vida. Foi aqui que gramei a minha infancia e
adolescéncia, nessas filas, nesses trens encardidos, apinhados e de dureza geral.

Essa variacdo de trés pontos de vista — a imagem artificial da rodovidria a partir de sua comparacao
com um estidio de cinema do neo-realismo italiano, a blasfémia contra a auséncia de “alguma pagina decente
e de fibra sobre o nosso transporte coletivo” e a confissao biografica, caracterizam a relacdo do narrador das
cronicas com a cidade. O roteiro autobiogréfico € privilegiado. Afirma-se a condi¢do subalterna do narrador: a
sua colocag¢do “do lado de dentro” do vagao de trabalhadores, acotovelando-se junto a eles no trem, justifica a
investida de seu texto. Ele ndo chega a “descrever” a cidade e expressa sua subjetividade, suscitada na relacio
com ela. Além disso, como ja notamos, em varios momentos a cidade € apresentada através da remissdo a
outros intérpretes. O sentido da formagdo do autor se revela ao construir para si uma identidade urbana,

inserindo-se em uma linhagem realista e conferindo ao texto o sentido de um testemunho. De modo que, ao

233 ~ .z . . o~ . £1: . .

A expressdo é de Antonio Olinto e se refere a uma posicdo simbdlica na cidade, do escritor em contato
com a linguagem cotidiana que “estd nascendo a cada instante”. Assim, se o repérter “colhe a palavra”, o que
importa, segundo Olinto, ¢ uma segunda operacdo: transformd-la em “um ato de criagdo, um processo
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fim da cronica, apés a mie do narrador perguntar se ele ficaria, diz: “Nao vou responder. Eu vou engolir café,
puxar um cigarro e entender, mudamente, mais uma vez, na pele, na alma, que ndo tenho estrutura intima para
suportar esta minha cidade”.

No conto de 1986, esse final se transforma no seguinte:

Nao vou responder, no comeco. Eu vou engolir café. Puxar um cigarro,
andar pela janela. Como se ouvisse os grilos.

Fago tencdo de me explicar, que cheguei tarde da noite. Mas ela é minha
mae:

- Sua arte ndo permite dois amores”

A cidade se define assim como um territério simbdlico cuja descri¢do se mistura aos conflitos
pessoais do narrador, apresentado como mais um pedestre, e a sua prépria arte, identificada a cronica urbana.

Tomadas em seu conjunto, € ndo apenas como soma contingente, as cronicas de Jodo Antonio para a
imprensa nanica seguem o propdsito explicitado em ‘“Literatura Urbana: Isso Existe?”, demarcando

simbolicamente a cidade como expressao superlativa do pais, visto de uma condicdo pingente.

3.3: Uma nagdo de pingentes.

No livio O Copacabana!, obra relevante para a formacio da imagem de Jodo Anténio como um
critico mordaz dos efeitos urbanos da modernizacdo conservadora no espago urbano do Rio de Janeiro,
reconhecemos, costurados entre si, varios trechos de cronicas sobre a cidade levantadas na imprensa nanica,
principalmente no Pasquim. Ao lado de Malhagdo do Judas Carioca, esse livro de 1978 concentra a
tendéncia de boa parte de suas cronicas em constituir-se como um painel critico da cidade. Diferente do que
ocorre no dltimo livro mencionado, O Copacabana! é uma narrativa unica, formada, em sua maior parte, por
textos publicados antes na imprensa nanica, demonstrando a importancia de sua atuagao nos jornais chamados
“alternativos” em seu universo literdrio e, nele, a centralidade de sua investigacdo sobre a cidade.

As cronicas da imprensa nanica que integram O Copacabana! sio: “O Festival do Osso”**, “lemanjd
a Perigo”235 , “Feliz e Mal-Pago: O Guarda—Vidas”236, “Mexa—se”237, “Mariazinha Tiro a Esmo”m, “Galeria
Alaska™® e “Remandiolas de Junho”**’. Nessas cronicas, a abordagem de uma situacio, lugar ou personagem

do bairro carioca se submete a tentativa de identificar os sinais peculiares da época, a partir de uma visao

individual de descoberta”. Nesse processo, “o escritor estd sozinho, tem que estar sozinho”, alerta o autor do
breve e instigante estudo Jornalismo e Literatura. Brasilia: MEC — Servigo de Documentagio, 1955. p. 21.
234 Pasquim, n.350, marco de 1976.

>3 Pasquim, n.341, janeiro de 1976.

36 pasquim, n. 285, dezembro de 1974.

> Pasquim, n.328, outubro de 1975.

28 Movimento,s.n., 22/12/1975.

2 Versus, n.2 ,Setembro de 1976.

* Pasquim, n.312, junho de 1975.
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pessimista da cidade. Em “Remandiolas de Junho”, “enxertada” em 19) Copacabana!, a visdo da cidade se
traduz na imagem do paifs, através da referéncia a Lima Barreto e ao santo protetor do Rio de Janeiro:
“Tropical, dos Penduricalhos, Pais das Bruzundangas, Reino de Jambon, ‘assim chamado porque afeta, mais
ou menos, a forma de um presunto?’ Mas claro. Com a graga de Sao Sebastido”.

Tal simbiose entre a posi¢do simbdlica do ambiente urbano e do pais, ainda quando ndo se apresenta
explicitamente, como no caso citado, pode ser identificada na semelhanga dos modos de elocuc¢do utilizados
para falar de um e de outro. Assim, do mesmo modo que vivemos em um pais onde, segundo o cronista,
“antigamente pode ser hd onze anos”, em relagdo a Copacabana afirma-se o seguinte: “No nosso bairro,
antigamente nio quer dizer longa data”. Nesses testemunhos, apresentados como registros desentranhados da
propria experiéncia do escritor, o pais € o que se v€ nas ruas da cidade, imagem descarnada de nossa propria
identidade. Por isso, “deveriamos, quem sabe, para enxergar a espessura € o comprimento do nosso rabo,
tentar o preto-e-branco e a dgua-forte”, como afirma em O Copacabana!, suma e desdobramento de sua
atividade como cronista durante os anos 1970.

Ao apontar o “sentido de pesquisa” da literatura de Lima Barreto, Antonio Arnoni Prado descreve
um processo semelhante ao que vimos observando acima em Jodo Antonio. Segundo o autor de Lima Barreto:
O Critico e a Crise, trata-se de um fator importante para a caracterizacdo de um trago da modernidade de

Lima Barreto.

Linguagem que se estrutura como experiéncia do cotidiano, a fic¢do de Lima
Barreto alterna a improvisa¢cdo da montagem com a permanéncia das imagens verbais
elaboradas. Dai apontar para a liberacio do narrador, a caminho assim do direito

permanente a pesquisa estética que Mdrio de Andrade consideraria, um dia, uma das

conquistas basicas do modernismo.*"!

Essa indicacdo permite ver uma semelhanca entre a cronica de Jodo Antdnio e o processo de
composi¢do apontado no romancista, no que se refere a utilizacdo do registro cotidiano com inteng¢des
literdrias e politicas, procurando integra-las. Ji vimos que o volume O Copacabana! é feito de uma montagem
de quadros ou segmentos, repetindo de modo ampliado a composicdo de alguns contos que também se

242
0.7 Do mesmo

originaram de textos elaborados para a imprensa nanica durante meados da década de 197
modo, percebemos nas cronicas algumas repeti¢des, textos e pedacos de textos reunidos ou segmentados, com
a presenca constante da citacdo e da remissdo a outros narradores conhecidos, anénimos ou desconhecidos.

Jesus Antonio Durigan, comentando esse tltimo aspecto nos livros de fic¢do de Jodo Antonio, também vé

2! ARNONI PRADO, Antonio. Lima Barreto: o critico e a crise. op.cit., p. 66.

*2A edigdo original de 1978 de O Copacabana!, ja citada, possui um ensaio fotogrifico de U. Detmar e
Carlos Jurandyr com legendas de Jodo Antdonio que integram essa proposta literdria. Em um trabalho
cuidadoso de intertextualidade, as fotos ndo “ilustram” o texto, mas participam dele, explorando, justamente,
a sua montagem significativa, como o autor faz com as cronicas no mesmo livro. Na edi¢do de 2003 (Sao
Paulo: Cosac & Naify), as legendas foram retiradas e as fotos substituidas por imagens mais convencionais de
Copacabana, espalhadas pelo livro, resultando em um enfraquecimento dessa dimensdo da narrativa.
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nele “um tipo de criagdo literdria que se realiza através de um trabalho particular de montagem™***. Durigan
associa esse traco a uma condi¢do do narrador, andloga a de seus personagens ‘“malandros”: “Sua
sobrevivéncia como narrador depende, assim, do que ndo cria, mas do que apanha e maneja com a maestria
gerada pela necessidade”**.

Em outro sentido, podemos imaginar que a presenga desse “método” de composi¢do, nas cronicas,
acompanha seu propoésito politico-literario de tornar a escrita uma espécie de praxis, investindo na tentativa de
aproximar e alcancar o universo didrio de seus leitores. Por isso as narrativas abrem um espaco privilegiado
para as opinides ouvidas na rua, para as formas de expressdo das comunidades vivas, expondo o que o
narrador encontra nelas de criativo. Nesse aspecto, suas cronicas se declaram empenhadas, participando do
movimento heterodoxo da sociedade.

Ao situar os contos de Jodao Antonio em uma defini¢do que ficou conhecida (“realismo feroz”),

Antonio Candido®*

indica uma tendéncia da literatura feita nos anos 1970 para uma “verdadeira legitimacao
da pluralidade”, ligada a certas “condi¢des do momento histérico” dentre as quais destaca os efeitos da

urbanizagdo e do crescimento das cidades, naquela década:

E possivel enquadrar nesta ordem de idéias o que denominei de realismo feroz, se
lembrarmos que além disso ele corresponde a era de violéncia urbana em todos os niveis de
comportamento. Guerrilha, criminalidade solta, superpopulagdo, migracdo para a s cidades,
quebra do ritmo estabelecido de vida, marginalidade econdmica e social — tudo abala a

consciéncia do escritor e cria novas necessidades do leitor, em ritmo acelerado.

Nessas condigdes, lembra ainda o critico, teria ocorrido uma proliferacdo de textos “indefiniveis”,

segundo as convengdes tradicionais:

[...] romances que mais parecem reportagens; contos que ndo se distinguem de
poemas ou cronicas, semeados de sinais de fotomontagens; autobiografias com tonalidade e
técnica de romance; narrativas que sdo cenas de teatro; textos que sdo feitos com a

justaposi¢ao de recortes, documentos, lembrancas, reflexdes de toda a sorte.

No “Corpo-a-Corpo com a Vida”, Jodo Antonio utiliza-se de um comentdrio de Antonio Candido
sobre essa mistura dos géneros narrativos, citando-o em uma espécie de justificativa para o seu préprio
trabalho. Antes, lembrando que “o tema passa a flagrar o desconhecimento do escritor”, procura definir o seu
trabalho de fusdo, dizendo: “Uma vez que a proposta revoluciona o conceito de género, também fere e

desfalca (ou enriquece) o conceito de forma”. Na utilizagdo do trecho de Antonio Candido por Jodo Antonio,

3 DURIGAN, Jesiis Antonio. op.cit. p. 218.
24 idem
* CANDIDO, Antonio. “A Nova Narrativa”. In: A Educagdo Pela Noite e Outros Ensaios. op.cit, p. 209.
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revela este dltimo uma leitura simpdtica das afirmacdes do autor de A Educacdo Pela Noite, situando seus

proprios textos com a seguinte afirmagao:

Esta crise de géneros favorece no escritor o gosto de uma liberdade desejada mas
incomoda, pois, ndo havendo a escora dos géneros literarios fixos, torna-se necessario

descobrir até certo ponto o préprio enquadramento.**®

Portanto, a literatura de Jodo Antdnio, representante do que Antonio Candido denomina de “realismo
feroz”, participa dessa tendéncia, ligada a experiéncia do crescimento dos grandes centros urbanos brasileiros
e ao “impacto do boom jornalistico moderno”. A prépria imprensa nanica, nesse sentido, nio foi propriamente
“alternativa”, na medida em que integra uma ordem de coisas caracteristica de certas tendéncias sociais
contemporaneas, como o incremento e a expansdo do jornalismo e o novo tipo de engajamento que, em
meados da década, se colocava como possibilidade de insercdo para diversos escritores comprometidos com a
intervenc@o em sua época. Os recursos literdrios que vimos acompanhando até aqui integram esse processo,
ao configurarem um tipo de narrativa hibrida em que o apego do discurso literdrio a reflexdo sobre a
experiéncia pessoal e histdrica € aliado a intervencio politica.

Por outro lado, as cronicas acompanham o tépico recorrente das “descobertas do Brasil”, como
vimos no capitulo anterior. Como deixa claro o texto “Literatura Urbana: Isso Existe?”, essa perspectiva
realista de busca e descoberta da identidade nacional fica submetida, para Jodo Antdnio, a um ambiente
especifico, onde, em diferentes espacos, “o homem golpeia as mesmas incdognitas”: as grandes cidades
brasileiras.

Ao estudar a recorréncia das “descobertas do Brasil” na histdria cultural brasileira, a certa altura
Marlise Meyer*"’ faz uma alusio discreta a Jodo Antdnio, quando comenta a transposi¢io do tGpico recorrente

das nossas “descobertas” para o espaco das metropoles, em um periodo recente:

Jogadores de sinuca, pobres garotos na senda dos capitdes de areia de ontem,
compdem, com marginais, o quadro ja ndo exclusivamente noturno nem romanesco do
cotidiano da grande metrépole. Ficgdo e reportagens vao pondo as claras um mundo real de
violéncias onde sdo imprecisas as fronteiras entre os habitantes que compdem a republica

dos assassinos.

A atualizacdo do tema das “descobertas do Brasil” na reflexdo sobre a vida urbana se faz para Jodo
Antdnio a partir de um sentido programdtico. Mas € preciso lembrar que o painel de Jodo Antonio,

freqiientemente associado a violéncia e agressividade com que expde algumas das fraturas expostas da vida

26 ANTONIO, Jodo. “Corpo a Corpo com a Vida”, op.cit., p.50.
*7 MEYER, Marlyse. “Um Eterno Retorno: As Descobertas do Brasil”. In: Caminhos do Imagindrio no
Brasil. Sao Paulo: EDUSP, 2001.p. 34.
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urbana, é feito também de reflexdes constantes sobre os modos de apreender através da linguagem a
experiéncia urbana, a partir de um cotidiano de “provisoriado™***,

Para o nosso autor, a experiéncia do “asfalto” era o lado inadequadamente registrado da vida
brasileira. Por isso, sua critica ao desenvolvimento das cidades do Rio de Janeiro e de Sdo Paulo, nas
cronicas, € direcionada principalmente aos acontecimentos presenciados por ele na rua, entre os “pingentes”,
desmentindo o noticidrio a partir desse lugar simbdlico, que é também uma marca de sua identidade, em
contraposi¢io aquele tipo de escritor que, em relagdo ao asfalto, “ndo estd, mas apenas vive nele”*.

O conhecimento da cidade através dos aglomerados urbanos aos quais o cronista se dedicou € feito a
partir da investigacdo do espago tumultuoso da rua. Através dessa identificacdo urbana, Jodo Ant6nio
encarnou a figura do escritor profundamente engajado, do decifrador dos males do presente e das
transformagdes e continuidades detectadas tanto em suas experiéncias existenciais na cidade quanto no
polimento da prépria critica social a partir da leitura de outros escritores, principalmente Lima Barreto. Essa
imagem do cronista que perscrutava o Rio de Janeiro por dentro, através de sua experiéncia direta e sensorial
nas ruas, constitui-se como uma das linhas de forca de sua identificagdo nos anos 1970, como atesta a leitura
dos livros O Copacabana! e Malhagdo do Judas Carioca.

O sentido extremamente militante que o proprio escritor imprimiu a sua atividade literdria também
ajuda a explicar a importincia que, no conjunto de seus textos, o préprio Jodo Antonio decide atribuir as
cronicas. A progressiva relevancia da critica social, como uma marca da atualizacio que o escritor reclamava
para a literatura feita no Brasil, leva-o a um esfor¢o crescente de desenvolver em suas narrativas os prop6sitos
de sua “literatura urbana”.

A constituicdo dessa sua “obra-hoje” € desigual, alcancando muitas vezes uma surpreendente
capacidade de tecer correspondéncias, através de fragmentos minimos do dia-a-dia urbano, entre o fato mais

singular e o destino coletivo. Talvez exista ai aquela “visio miope™*"

que, segundo Machado de Assis,
caracterizaria a relacdo da cronica com o fato social, imprimindo a essa atividade um carater investigativo que
procura ler a sua época a partir de detalhes aparentemente negligencidveis, dos residuos e pequenos sinais da
realidade cotidiana.

No campo especifico do jornalismo, Jodo Antdnio procurou fazer de sua insercao na imprensa nanica
uma espécie de trincheira, onde forjou suas imagens de uma metrépole que parecesse ser descrita a partir de
sua prépria experiéncia nas ruas. Para isso, inventou a imagem de um narrador que fala da cidade com a
linguagem de alguém que habitasse o seu cotidiano mais prosaico. A tendéncia em falar somente de sua
vivéncia pessoal junta-se a essa preocupagdo identitaria.

Esse narrador que pretende falar de dentro do cotidiano de seus pingentes urbanos revela quase

sempre uma aproximacdo calculada. A tentativa de juntar ao empenho de sua escrita uma reflexdo constante

¥ ANTONIO, Jodo. “Dos Males: O Menor”. op.cit.

9 Idem. “Literatura Urbana: Isso Existe?”. op.cit.

0 ASSIS, Machado de. apud. CHALHOUB, Sidney; NEVES, Margarida; PEREIRA, Leonardo Affonso de
Miranda. Histéria em Cousas Mitidas. In: “Apresentacdo”. op.cit, p. 18.
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sobre a linguagem, seja através da pesquisa da fala dos pobres da cidade, seja refletindo sobre o fato literario
em sua relagdo com a vida brasileira, ¢ também uma marca de sua cronica urbana.

E comum em seus perfis a confissdo discreta de um arrebatamento por um modo de proceder original
que o narrador percebe em seus personagens pingentes. Isso ocorre em varias cronicas da imprensa nanica,
observando-se esse traco com nitidez em textos como “Mariazinha Tiro a Esmo”, “Satd e as Mariposas da
Nostalgia”, “Nosso Compadre o profeta Nelson Cavaquinho”, “Carlinhos, Marquinhos e a inddstria do
Pénico”, “Dos males: O Menor”, “Pingentes Inconvenientes” e “Remandiolas de Junho”. Esboga-se a figura a
um s6 tempo soliddria e ir6nica de um narrador que tende a se aproximar da posicdo precdria de seus
personagens sem que, por isso, se misture a eles: através de procedimentos destinados a valorizar a voz desses
personagens ocorre um processo de identificacdo que, no entanto, reconhece a distdncia entre esses
“pingentes” e o narrador.

Em suma, as cronicas foram tentativas de realizar aquilo que, em “Literatura Urbana: Isso Existe?”, o
escritor definiria como um alvo esquivo: encontrar-se com o “homem do povo-povo nas capitais, na maioria
dos casos, her6i sem nenhum carater”>".

Os pingentes foram o seu Macunaima possivel, no Brasil que Jodo Antdnio encontrou na metrépole.

»! ANTONIO, Jodo. “Literatura Urbana: Isso Existe?”. op.cit.
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Consideracoes Finais
“Para mim, o leitor é um parceiro que eu vou procurar”. >

Jodo AntOnio

A imagem de um Brasil multifacetado e poliss€émico, expresso mais acima na pardfrase de

Macunaima, ja se concretizou também na figura do malandro®

. Ele foi um dos tipos, entre outros, que ja se
prestaram a alegorizacdo de uma identidade contraditéria e miltipla do povo brasileiro, sua “colcha de
retalhos”. A sua substituicdo pela figura do pingente, em sentido galhofeiro, mantém um didlogo com essas
imagens-sintese.

Em “Jodo Antonio e a Desconstrucio da Malandragem™*, Berthold Zilli sugere que o nosso autor
participa de uma linhagem satirica e humoristica™ que passaria, entre outros, por Manuel Antonio de
Almeida, Alcantara Machado e parte da producdo de Oswald e Mdrio de Andrade. Essa tradi¢@o irreverente
incluiria também um largo “veio humoristico da cultura popular”, ndo sistematizado em escolas e tradi¢des
institucionalizadas, inscrevendo-se nas tentativas de ampliar o circulo de comunicagdo entre a palavra escrita
e o imagindrio transmitido oralmente. Portanto, Jodo Antonio estabelece um didlogo literdrio que incorpora a
blague, a sitira e o coloquialismo modernistas a partir da releitura de tendéncias realistas e critico-satiricas
anteriores, encontradas nas “Memdrias de Um Sargento de Milicias”, nos pasquins do século XIX e também
em parte da obra de Lima Barreto.

Todas essas referéncias sdo redivivas nas cronicas, onde vimos Jodo Antdonio convocar uma série de
autores e muitos outros cronistas que agem na formagao do narrador, integrando sua tentativa de realizar uma
literatura brasileira. Tal tentativa implica na defesa de sua participagao no circuito comunicativo da sociedade:
dai a valorizac¢do da crbnica em sua literatura, inventando uma voz publica dedicada ao didlogo com a sua
época.

Refletido na subjetividade do escritor, o pingente também € a imagem de um dilema: o dilema de
uma literatura que se queria nacional e popular. O préprio escritor brasileiro e sua posi¢cdo social foram
definidos pelo cronista a partir da imagem do pingente, quando critica a inven¢do do “boom” literario dos
anos 1970: “Claro que estamos falando do escritor brasileiro, esse pingente, esse marginal de md aparéncia
que mais parece existir (ou sobreviver) para escdrnio e indiferenca dos doutos quiriquiquis.[...]Ah,

remandiolas do reino de Jambon! Ah, chavecos das Bruzundangas!”*® Ao evocar a presenca de Lima Barreto,

252 ANTONIO, Jodo. “Entrevista” In: Malagueta, Perus e Bacanago. Sio Paulo: Atica, 1987, p.3.

253 GOTO, Roberto. Malandragem Revisitada. Sao Paulo: Pontes, 1988.

»* ZILLI, Berthold. “Jodo Antdnio e a Desconstrucdo da Malandragem”. In: Brasil: Pais do Passado?. op.cit.
5 No Pasquim, que se apresentava como uma atualizacio de antigos tablGides burlescos de critica social,
Jodo Antdnio também parece concentrar o exercicio de um narrador satirico e desabusado, com a companhia
de chargistas e fotdgrafos que ilustravam seus textos e lhes acentuam essa dimensdo caricatural. Se isso pode
ajudar na compreensao do valor que o prdprio escritor atribui ao seu momento no Pasquim, note-se também
que, em todas as crOnicas para os jornais nanicos, com poucas exce¢des, a intencdo galhofeira e carnavalesca
se exerce, junto ao protesto e a denuncia.

6 ANTONIO, Jodo. “Congelados dos Bruzundungas”, Pasquim, n.320, agosto de 1975.
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mas também a de outros escritores em quem se apdia, Jodo Antdnio tece correspondéncias e aponta
semelhangas de seu préprio sentimento do pafs com outros tempos e lugares da histéria contemporanea do
Brasil. A imagem dessa histéria se reveste assim de uma continuidade problemdtica, mas revela-se nas
crOnicas uma inquietagdo constante sobre a linguagem e sobre o seu préprio lugar, indicando um importante
momento de crise, pessoal e coletiva, marcando um momento de indagacdo e ajuste de projetos e
procedimentos, o que multiplica as suas contradi¢des e provoca no préprio narrador uma série de dividas, no
que se refere ao encontro com os pobres sempre almejado pelo escritor.

Ele encontra esse povo proximo, mas distante: prejudicado no espago-tempo de uma viagem de trem,
no retorno a Sdo Paulo, onde ndo havia mais os seus companheiros de jogo, pois “aquela cidade deu em outra,

ndo existe mais”*’; no Rio, onde o mapa de seus buracos se prestariam a uma “cartografia carrancuda de

PR ~ 5
nossa civilizagdo”...””®

Relembrando do texto com que iniciamos esta jornada, seu “aviso aos nanicos”,
percebe-se no conto “Abracado ao Meu Rancor”, de 1986, um didlogo com a cronica de
1975, onde se dizia que vivemos em um pais onde antigamente pode ser hd onze anos.
Referindo-se a sua propria experiéncia na cidade, no conto, diz o narrador: “H4 no pais uma
classe de homens sem remédio, os de memoria. Tachados de saudosistas, chinfrins e velhos
precoces, acabam falando sozinhos”?>’,

Hoje, dez anos apds o seu desaparecimento, vive-se mais uma “redescoberta” desse
que j4 foi definido como o mais conhecido dos escritores desconhecidos.*®® Realizada em
um “sobe e desce de avancos e recuos”, conforme as suas palavras ao procurar a presenca
do “asfalto” na literatura brasileira, tal redescoberta traz naturalmente o retorno de alguns
mitos, isolando-o como um caso literdrio ou reproduzindo aquela “forma inteiramente

99261

farisaica de tentar ser popular’ j4 criticada pelo escritor. Ironicamente, o préprio Jodo

Antonio deixaria numerosos registros de sua insatisfagdo com esse estado de coisas,

queixando-se da “coisarada folcldrica que hoje corre em meu nome™>%.

Mas a leitura de seus textos parece estar se renovando, junto com o novo interesse despertado pela
resisténcia dos jornais nanicos durante os anos 1970. Resta a tentativa de que, revisitado a luz da histéria

recente, Jodo Antdnio possa retornar com dignidade a experiéncia de quem tanto buscou: os leitores.

27 ANTONIO, Jodo. “Sdo Paulo, 1955-1975”, Ex-, Marco de 1975

28 [dem, O Copacabana! , op.cit. p.50.

9 Idem, “Abragado ao Meu Rancor”. In: Abracado ao Meu Rancor. op.cit, p. 114.

20 A expressdo é de Jaguar e foi encontrada em um recorte do Pasquim, sem referéncia, em uma das pastas do
acervo de Jodo Antonio, no “Arquivo Jodo Antdnio”, da UNESP, Campus de Assis.

261 ANTONIO, Jodo. “Lu, O Bebé do Diabo e Suas Companhias”, Pasquim, n. 311, junho de 1975

%62 Idem. “Corpo a corpo com a vida”. In: Malhagdo do Judas Carioca. op.cit, p. 150,
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