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RESUMO

A presente Dissertacdo tem como objetivo perscrutar uma
série de recorréncias caracteristicas da obra do escritor ar-
gentino Juan José Saer — que, em Ultima instancia, sdo reve-
ladoras do sistema tematico normativo a que ela se submete,
descrito pelo proprio autor como “el eterno retorno de lo idénti-
co” —, para, a partir delas, analisar que papel tém as persona-
gens para a delineacado do perfil de um determinado sujeito
discursivo a que o texto da forma, responsavel, em grande
medida, por propiciar seu assentamento sob o dominio do i-
déntico e a égide da repeticao.

A analise, embora se volte para o delineamento dos dife-
rentes momentos da trajetoria da obra, bem como para outros
textos do autor, centra-se no romance Glosa, publicado em
1986.

ABSTRACT

The objective of the following Dissertation is to investigate
a series of typical recurrences in the work of the Argentinian
writer Juan José Saer — which reveals its strong thematic
regularity, described by the author himself as “el eterno re-
torno de lo idéntico” — and to analyse the role played by the
characters on the outline of the profile of a specific subject of
discourse shaped by the text, responsible for its setting under
the domains of the identical and its characteristic sense of
repetition.

The analisys, though aimed at the outline of the course of
his work, as to author’s other texts, focuses on the novel
Glosa, published in 1986.
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GLOSAS E SILENCIO EM JUAN JOSE SAER



Fui al rio, y lo sentia

cerca de mi, enfrente de mi.

Las ramas tenian voces

que no llegaban hasta mi.

La corriente decia

cosas que no entendia.

Me angustiaba casi.

Queria comprenderlo,

sentir qué decia el cielo vago y padlido en él
con sus primeras silabas alargadas,
pero no podia.

Regresaba

- ¢Era yo el que regresaba? —

en la angustia vaga

de sentirme solo entre las cosas ultimas y
secretas.

De pronto senti el rio en mi,

corria en mi

con sus orillas trémulas de senas,

con sus hondos reflejos apenas estrellados.
Corria el rio en mi con sus ramajes.

Era yo un rio en el anochecer,

y suspiraban en mi los drboles,

y el sendero y las hierbas se apagaban en mi.
Me atravesaba un rio, me atravesaba un rio!

Juan L. Ortiz
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APRESENTACAO

(...) Una ciudad es para un hombre la concrecién de una tabla de valores que
ha comenzado a invadirlo a partir de una experiencia irracional de esa mis-
ma ciudad. Es el espejo de sus creencias y de sus acciones y si él alza co-
ntra ella no es que esté denunciando sus defectos sino equilibrandolos. Co-
mo te diria. En cierta medida, el mundo es el desarrollo de una conciencia.
La ciudad que uno conoce, donde uno se ha criado, la persona que uno trata
todos los dias son la regresién a la objetividad y a la existencia concreta de
las pretensiones de esa conciencia. Por eso me gusta América: una ciudad
en medio del desierto es mucho mds real que una sélida tradicién. Es una
espécie de tradicién en el espacio. Lo dificil es aprender a soportala. Es como
un cuerpo solido e incandescente irrumpiendo de pronto en el vacio. Quema
la mirada. Hablando de la ciudad, decia. Me gusta imagindarmelos. Yo escri-
biria la historia de una ciudad. No de un pais, ni de una provincia: de una
region a lo sumo. Envidio a la gente que no tiene imaginacion: no necesita
dar un paseo por el sistema solar para llegar a la esquina de su casa. Salen
a la puerta de su casa y ahi estan: el buzon, el almacén con olor a yerba y
queso fuerte, el paraiso o el algarrobo agonizando en junio. Nosotros tene-
mos que confrontarlos con nuestro propio mundo espiritual antes de admitir-
los. Reconozco que esta simpleza es algo que no puede elegirse, pero la arfio-
ro: es que, dando una vuelta tan larga, antes de aprender a tocar las cosas,
uno estd donde se lo ha buscado: en el aire. (...)!

O trecho apresentado acima € parte de uma fala de Horacio Barco, perso-
nagem central de “Algo se aproxima”, conto do escritor argentino Juan José Saer
publicado em seu primeiro livro, En la zona, de 1960. O texto narra um jantar no
qual estdo presentes dois casais de jovens amigos estudantes. Durante o tempo
em que permanecem juntos, eles jogam conversa fora, “matando el tiempo durante
la mayor parte de la noche”;? falam sobre muitas coisas, sobre a loucura, sobre
literatura. Miri, uma das garotas presentes, musica um poema escrito pela segun-
da das personagens masculinas (que escreve poemas € romances, mas nao € no-
meada, apenas referida como él), e que versa sobre o esquecimento. Entre uma
bebida e outra, Horacio Barco faz referéncia a trama da fabula do anénimo do sé-
culo XIII e do poeta com prisao de ventre, segundo ele real, que talvez viesse a es-
crever um dia. E entdo, numa das varias digressdes que tém lugar durante a nar-
racao, justamente no trecho retomado na citacao anterior, que fala sobre o que

pensa a respeito da relacdo entre a literatura e a eleicao do espaco delimitado de

1 SAER, J. J. “Algo se aproxima”. In: Cuentos completos. Buenos Aires: Seix Barral, 2001. p. 517.
2 Idem, ibidem. p. 520.



uma cidade como seu emblema. Uma cidade, talvez a regido que a rodeia, mas
nunca um estado ou um pais: o que fascina Horacio Barco é a imagem da uma
cidade perdida em meio ao deserto.

Nesse intersticio, no intervalo em que Barco insere a digressao, da-se um
desdobramento textual. Na fala da personagem, sempre matizada pela ironia (Bar-
co salienta em determinado momento que “una manera de contribuir con la literatu-
ra es pensar sin escribir’3), é tanto possivel ler a explicitacao de seus projetos en-
quanto intelectual, enquanto estudante que se interessa profundamente pelas le-
tras, quanto vislumbrar um salto do texto para fora do que ha nele de imediata-
mente argumental, a fim de tomar distancia e tratar com mais propriedade de si
proprio, de sua propria natureza. Mais: esse salto nao indica apenas uma reflexao
sobre “Algo se aproxima”; € quase uma afirmacao programatica. Do interior do tex-
to, dessa fala de Horacio Barco, pode-se resgatar a explicitacdo de certas marcas
que irdo se imprimir por toda a literatura de Juan José Saer, responsaveis por
conferir os principais tracos de seu projeto de escrita: tanto a reunido de amigos,
cena tdo comum as narrativas, a tematizacio da escolha da cidade - “a lo sumo
una region” — e a discussao das implicacoées dessa escolha para o desenrolar da
ficcdo, quanto os aspectos relacionados a apreensao do “real” e a sua representa-

cdo propriamente dita.*

Ha certas expectativas quando se é um leitor formado pela narrativa saeria-
na; ha certos tracos caracteristicos que de antemao se espera encontrar ali: os tex-
tos de Juan José Saer costumam se ambientar numa determinada cidade (que
nunca € nomeada), cujas ruas, pracas, pontes, estradas e arredores vém sendo,
desde suas primeiras publicacdes, mapeados; também a presenca de determinados
habitantes do lugar € quase garantida (alguns, como Carlos Tomatis, Horacio Bar-
co, Pichon Garay, voltam a aparecer quase texto a texto; outros, como Willi Gutiér-
rez ou Sergio Escalante, sdao retomados de quando em quando). Nao apenas isso,
no entanto, aproxima as narrativas, dando coeréncia ao conjunto da obra e forma
ao aludido projeto narrativo do autor; ndo apenas suas personagens e o lugar que

elas elegem como proprio lhes conferem unidade, construindo ainda, dadas suas

3 Idem. p. 523.

4 Para uma leitura centrada também nas relacoes estabelecidas entre “Algo se aproxima” e a
narrativa saeriana sequente, cf. GRAMUGLIO, M. T. “El lugar de Saer”. In: Juan José Saer por
Juan José Saer. Buenos Aires: Celtia, 1986. pp. 269-272, principalmente.



particularidades, o modo de o leitor se aproximar delas. Cada um dos textos de
Juan José Saer retoma os anteriores e dialoga com eles na medida em que coloca
em primeiro plano e problematiza certos temas que se mantém constantes: por um
lado, a funcdao da memodria e da consciéncia, sua importancia para a maneira como
opera a percepc¢ao no processo de se conceber o mundo; por outro, como isso se
relaciona com o universo da representacdo. Nesse caso, trata-se da propria repre-
sentacao literaria, das possibilidades e impossibilidades de o texto ganhar forma,
retomando, explicando ou descrevendo o mundo que supostamente existe fora de-
le. Como acontece com a obra de todo grande autor do século XX, desde Joyce e
Proust, um desdobramento — similar ao que se acabou de identificar em “Algo se
aproxima” — se impoe: a literatura de Juan José Saer coloca em movimento um
mundo proprio, um universo que vai se tornando largamente reconhecido devido a
suas marcacoes espaciais, aos caracteres que o habitam e as tematicas que o ani-
mam, para, além de interrogar o funcionamento desse mundo, problematizar a
propria narrativa, a representacao, seus alcances.

A prépria cidade, emblematica do universo a que essa literatura da forma,
aparece também como o lugar da representacdo. Quase como sinonimia para o
literario, ela abre espaco para reflexdes sobre suas especificidades: que lugar cabe
a uma literatura com as marcas concernentes a de Juan José Saer? Que toma
forma nao s6 a margem — América Latina e ndo Europa —, mas as margens da pro-
pria margem — Santa Fe e ndo Buenos Aires? A cidade se torna a metafora por ex-
celéncia dessa escrita; sua delimitacdo geografica equivale as demarcacodes relati-
vas aos dominios de uma tradicdo literaria, também ela “una especie de tradicion
en el espacio”. Nao se trata, no entanto, de uma tradicdo predeterminada, geografi-
camente delimitada. Equidistante da Europa e do criollismo, afinal, a cidade saeri-
ana se ergue “mucho mds real que una sdlida tradicion”. Seus limites estao na idéia
de aprender a tocar as coisas no lugar em que elas estao: “el aire”, nos termos de
Barco - ou, nas que mais tarde seriam palavras do proprio Saer: “la selva espesa

de lo real”.5

Para Barco — mas também para a narrativa saeriana —, a cidade opera ain-

da como espelho, como o lugar da objetividade e da existéncia concreta das pre-

5 Cf. SAER, J. J. “La selva espesa de lo real”. In: El concepto de ficcion. Buenos Aires: Seix Barral,
2004. pp. 259-263.



tensdes de uma consciéncia. A cidade, mundo literariamente criado, € vista sem-
pre como o desenvolvimento dessa consciéncia. Tal afirmacao implica na postula-
cdo de uma instancia discursiva, de um sujeito que aparece inextricavelmente
ligado a figura da cidade e, portanto, a propria literatura de Juan José Saer. Nu-
ma espécie de sinergia, tal sujeito, que tem a cidade como o unico resultado pos-
sivel de suas pretensées, s6 existe por conta de uma certa experiéncia irracional
que mantém com ela. E tem como uma de suas principais marcas a falta de com-
preensiao: o olhar queimado em decorréncia da visdo que a cidade lhe oferece (ela,
afinal, é corpo incandescente em meio ao vazio, que ele esta impossibilitado de
apreender). Lidar com a cidade equivale, para esse sujeito, a busca pela compre-
ensao do que lhe € alheio. Embora nunca realmente a alcance, ela lhe é impres-
cindivel: ao mesmo tempo em que lhe da forma, a cidade € tabua de valores, resul-
tado, unica concrecao possivel de si mesmo. Essa forte relacdo entre sujeito e ci-
dade constitui mais um eixo do projeto narrativo saeriano (cf., por exemplo, os
romances La vuelta completa, Glosa, La grande, e contos como “Por la vuelta” ou
“A medio borrar”). Também esse sujeito, que vai se delineando discursivamente
pouco a pouco ao longo dos textos e se revela um sujeito de tracos melancoélicos,®
torna-se um dos grandes responsaveis pelo percurso tracado pelo conjunto da
obra: em busca de sua origem, da formacao do lugar que lhe constitui, ele volta
seu olhar para a pré-historia da cidade, tentando encontrar nela uma explicacao,
um sentido, que a cidade, pelo menos da maneira como a encontra em meados do
século XX, nao é capaz de lhe fornecer (cf., por exemplo, o conto “Paramnesia” e os

romances El entenado, La ocasion, Las nubes).

% 3k %k

Sao essas as marcas seguidas pela presente Dissertacao no interior da nar-
rativa de Juan José Saer. Tem-se como objetivo perscrutar essa série de recorrén-
cias caracteristicas da obra do escritor argentino — que, em ultima instancia, sao
reveladoras do sistema tematico normativo a que ela se submete, descrito pelo

proprio autor como “el eterno retorno de lo idéntico”” —, para, a partir delas, anali-

6 A idéia de que esse sujeito discursivo se relaciona fortemente a uma dimenséo afetiva de cunho
melancélico, retomada pormenorizadamente no primeiro capitulo desta Dissertacao, foi desen-
volvida por Julio Premat. Cf. PREMAT, J. La dicha de Saturno. Rosario: Beatriz Viterbo, 2002.

7 Cf. SAER, J. J. SAER, J. J. “Dos razones”. In: La narracién-objeto. Buenos Aires: Planeta, 1999.
p- 158.
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sar que papel tém as personagens para a delineacao do perfil desse sujeito a que o
texto da forma, e que é em grande parte responsavel por propiciar seu assenta-
mento sob o dominio do idéntico e a égide da repeticao.

No primeiro capitulo do trabalho, “O eterno retorno do idéntico”, parte-se da
idéia de que esse “idéntico” caracterizador da poética saeriana se relaciona a um
duplo movimento, ligado tanto a certas preocupacédes construtivas quanto a um
retorno, nos argumentos das narrativas, a uma sempre retomada série de questio-
namentos. Os textos de Saer, de forte carater metalinguistico, atentam permanen-
temente, de uma maneira ou de outra, para a impossibilidade de a literatura dar
forma ao dito “mundo real”, plasma-lo textualmente. A mimesis € constantemente
colocada em xeque. E, se parece improvavel que haja representacao, € justamente
porque a “realidade” se encontra fora de alcance. Os textos se debrucam, entao,
sobre o forte desejo de conhecimento que caracteriza seu sujeito de enunciacao;
tratam de seu anseio por compreender — para usar uma denominacao do narrador
de Glosa - “eso0”, esse universo que se mostra inapreensivel. A “realidade” — e, com
ela, a fugacidade da vida e a ameaca constante da morte — se apresenta como um
desafio ao entendimento. Nao sendo encontradas quaisquer explica¢des definitivas,
alastram-se a duvida e a incompreensao. Resta aos textos retroceder sobre o quase
nada que se conseguiu e, retomando mais uma vez as perguntas de que partiram,
sair novamente em busca de respostas. Sao essas retomadas que fundam a carac-
teristica circularidade da narrativa saeriana, cujas obras sempre reivindicam para
si a capacidade de narrar ndo certezas, mas justamente as duvidas sobre a possi-
bilidade de apreender a “realidade”, sempre fugidia, alheia a qualquer tentativa
mais realista de representacao.

A fim de expor esse movimento, o primeiro capitulo da Dissertacao sintetiza
0 percurso tracado por essa literatura, desde 1960, quando € publicada a primeira
coletanea de contos do autor, En la zona, até 2005, ano em que se edita postuma-
mente o ultimo romance de Saer, La grande. Apresenta-se a importancia que ad-
quire para a légica narrativa a postulacao do conceito de “narracién-objeto” em o-
posicao a nocdo de “romance”, bem como as diferentes maneiras como a modali-
dade mimética resulta, de acordo com o caminho tracado pela obra, numa impos-
sibilidade - seja ela textual (cf. “La mayor”, El limonero real) ou argumental (cf. El
entenado, La pesquisa). Retoma-se a configuracao do supracitado sujeito discursi-
vo saeriano, instancia em parte responsavel pelo carater circular e pela feicao me-

lancélica do conjunto da obra, e se trata, por fim, da importancia da transgressao
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dos géneros para a composicao textual, da almejada fusdo da prosa e da poesia em
textos que muitas vezes se pretendem hibridos. Paralelamente a apresentacao das
marcas da ficcdo saeriana, este capitulo ainda revisa uma série de trabalhos criti-
cos que vém lidando com ela, sistematicamente, pelo menos desde a década de 70.

Se a opcao nesse primeiro momento € por uma leitura de certa maneira
panoramica, que descreve o desenvolvimento geral da obra, no segundo capitulo,
“Glosa: por uma musica infinita”, abandona-se esse tipo de exposicao e se centra
num uUnico texto, o romance Glosa. Intenta-se averiguar de que modo aquelas
marcas impressas pelo conjunto textual se fazem presentes nele. Nao mais um
gesto horizontal de leitura, preocupado em detectar grandes movimentos, mas
uma analise vertical, que parte de uma pergunta motivada justamente pelo titulo
da obra: quais sao as “glosas” que o romance mobiliza e a partir das quais se com-
poe?

Apresenta-se, em primeiro lugar, a relacao intertextual existente entre o
texto de Saer e o Banquete platonico, i.€. a maneira como o romance ecoa o tratado
filoséfico, ainda que, ao contrario dele, para nao postular nada, constituindo-se ao
redor de um siléncio irredutivel. A seguir, resgatam-se os motes e as glosas que se
multiplicam ao longo do texto para mostrar como, por meio de uma construciao
calcada na estrutura dos modelos poético e musical das glosas, a retomada exaus-
tiva de determinados motes busca aludir justamente aquilo que fica “fora do tex-
to”, ao que € impossivel dizer e que esta em “outro lugar”. E, afinal, o siléncio - um
buraco negro inatingivel que diz respeito ao dominio do “irremediable” — o que se
glosa.

No terceiro capitulo, “As glosas e o siléncio”, a leitura mais uma vez se abre
para um conjunto de textos, a fim de que se trate do modo como, ao colocar sua
estrutura em funcionamento, o romance de 1986 se torna também glosa dos ou-
tros textos do autor. Afinal, por meio de seu particular modus operandi, a narrati-
va ecoa aquela particular busca de compreensado e entendimento caracterizadora
do conjunto da obra. Trata-se de mais uma maneira de reafirmar tanto aquele an-
seio pela cognicdo caracteristico de seu sujeito de enunciacdo quanto a impossibi-
lidade de alcanca-la. Nesse momento, por meio de uma breve retomada da novela
Responso, do romance Cicatrices e dos contos “Sombras sobre vidrio esmerilado”,
“Amigos” e “La relacion de oro”, anteriores ao surgimento de Glosa, bem como do

299

conto “El hombre ‘no cultural”, publicado catorze anos depois do romance, anali-

sa-se como o modo pelo qual sdo construidas as personagens, no interior dessa
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literatura, € fulcral ndo apenas para a constituicdo desse sujeito discursivo, mas
para a compleicao do “eterno retorno” que da forma a obra. E neste capitulo ainda
que se expde brevemente uma faceta da relacio intertextual existente entre a obra

saeriana e o pensamento freudiano.

Por fim, antes de se comecar propriamente, uma palavra sobre as escolhas
metodologicas deste trabalho.

O movimento desta Apresentacdo, que ja se inicia com a retomada de um
trecho ficcional saeriano, espelha, de certo modo, o movimento geral de leitura
empreendido por esta Dissertacao, principalmente a partir de seu segundo capitu-
lo. O que se expde aqui sobre a literatura de Juan José Saer é feito a partir do uso
de termos advindos do interior dessa propria literatura. Lé-se a obra a partir de
seu proprio desdobramento auto-reflexivo; trata-se das glosas ali presentes de
maneira tal que o proprio movimento dessas glosas — espera-se — acaba se repro-
duzindo no interior do estudo. Isso porque é o proprio texto ficcional o que se uti-
liza para responder as inquietacoes suscitadas por ele no decorrer da leitura, cu-
jos limites se encontram justamente na espessura desse texto que se pretende
entender. O trabalho, ao pretender analisa-la, se mostra assim além e aquém da
obra sobre a qual se debruca. Além porque, sendo exterior, tenta agregar sentidos
ao que lé. AQquém porque, como qualquer gesto de leitura, tem seus limites, diz
menos — sempre — que o proprio texto literario.

Se conseguir, no entanto, realizar-se enquanto interpretacao, retomar Saer
para explicar Saer resultara nao apenas em siléncio frente a obra, mas numa cer-
ta disposicdo de sua logica narrativa, numa nova organizacdo particular de sua
textualidade. Sua valoracdo, por conta disso, qui¢a advenha dos sentidos que a-
grega a obra quando seus textos sdo re-arranjados e confrontados, ndo com um

discurso alheio a seu universo, mas com seus proprios pares.
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1. O ETERNO RETORNO DO IDENTICO

I. “Una concesion pedagdgica’: breve itinerario pela biografia saeriana

Em 1984, Maria Teresa Gramuglio solicitou a Saer um texto para o proélogo
de uma antologia de contos e poemas do autor no qual aparece, justamente sob a
rubrica “Una concesion pedagoégica”, um dos raros momentos de sistematizacao

abertamente biografica levados a cabo por ele:

(...) si, naci en Serodino, provincia de Santa Fe, el 28 de junio de 1937.
Mis padres eran inmigrantes sirios. Nos trasladamos a Santa Fe en enero de
1949. En 1962 me fui a vivir al campo, a Colastiné Norte, y en 1968, por
muchas razones diferentes, voluntarias e involuntarias, a Paris. Tales son
los hechos mds salientes de mi biografia.!

Pouco menos de dez anos depois, quando Graciela Speranza lhe pediu tam-
bém uma curta narrativa biografica para completar sua apresentacao no livro de
entrevistas Primera persona, recebeu dele quase exatamente o mesmo texto, com
minimas alteracdes: as razdées da mudanca a Paris deixam de ser “voluntarias e
involuntarias” para se tornar apenas “voluntarias”.?

Elencar nessas poucas linhas sua “biografia” ilustra bastante bem a relacao
de distanciamento que Saer sempre procurou manter entre sua vida e obra. Para o
autor, o que esta em jogo no trabalho literario €, afinal de contas, o texto, nido o
homem por tras dele. Na citada entrevista a Graciela Speranza, Saer chega a afir-
mar que nao vale a pena sequer se deter muito no assunto, “no por razones de pu-
dor — no tengo ningtin tipo de pudor ni de vergtienza [escreve] — sino porque me pare-
ce que no hay una metodologia viable para ocuparse del problema”.3

Cabe aqui, no entanto, retomar algumas informac¢oes de cunho biografico a
fim de circunscrever minimamente a producido saeriana no interior da literatura
argentina (ou, de maneira mais ampla, hispano-americana) da segunda metade do

século XX.

1 SAER, J. J. “Razones”. In: Juan José Saer por Juan José Saer. op. cit. p. 10.

2 SPERANZA, G. Primera persona. Conversaciones con quince narradores argentinos. Buenos
Aires: Norma. 1995. p. 149.

3 Idem, ibidem. p. 151.
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Cite-se, em primeiro lugar, o fato de Saer ter se mantido, sobremaneira em
seu periodo de formacao, na década de 60, numa colocacido descentralizada com
relacao ao “mainstream” da producao literaria em lingua espanhola do continente
americano de entado. Seus primeiros livros sdo contemporaneos a algumas das
mais importantes publicacoes de Julio Cortazar (Los prémios, 1960; Rayuela,
1963), Carlos Fuentes (Aura e La muerte de Artemio Cruz, 1962), Gabriel Garcia
Marquez (El coronel no tiene quien le escriba, 1961), Alejo Carpentier (El siglo de las
luces, 1962) e Mario Vargas-Llosa (La ciudad y los perros, 1963). No entanto, para
além do fato de nao figurar entre os nomes sempre tomados como responsaveis
pelo boorn da literatura latino-americana das décadas de 60 e 70, sua producao
tomou um caminho bastante diverso da desses autores relacionados, cada um a
sua maneira, com o “realismo magico”.4

Tendo residido até 1968 no interior da Argentina, sua formacao acontece
fora de Buenos Aires, o centro literario-cultural do pais. Entre finais dos anos 50 e
inicio dos 60, o escritor, ainda bastante jovem, faz parte do chamado grupo Adver-
bio, formado por uma série de intelectuais santafesinos, dentre os quais podem ser
citados Hugo Gola, Roberto Maurer, Jorge Conti, Raul Beceyro e Marylyn Contardi.
E nessa época que toma contato com os textos de William Faulkner, Thomas
Mann, Marcel Proust, com o roman noir e o nouveau roman — que viriam a se tor-
nar referéncia constante no interior de sua producao ficcional e poética. Também
nesse periodo, marca profundamente sua formacao literaria a estreita relacdo que
0 grupo mantém com a producao do poeta entrerriano Juan L. Ortiz, cuja impor-
tancia para a constituicao do projeto de escrita saeriano € notavel: a transgressao
ou dissolucao dos géneros, a construcdao de uma regiao (uma “zona”) que supera o
determinismo geografico, a hegemonia musical (na construcgao poética, mas nao sé
nela), o manejo da temporalidade discursiva e a problematizacao da experiéncia do
“real” sao todas marcas do trabalho de Juan L. retomados como eixos de sua
producao.

Os primeiros poemas de Saer sao publicados, a partir de 1954, na pagina
literaria de El Litoral, jornal de Santa Fe para o qual colabora profissionalmente
por alguns anos. Em 1957, aparece ali o texto “Un caso de ignorancia”, que, trés
anos depois, € incorporado a seu primeiro livro de contos, En la zona. Impressa por

uma editora local, a publicacdo marca o inicio de uma vasta obra, que se estende

4 Para um breve tracado do boom e seus desdobramentos, cf. RUFFINELLI, J. “Después de la
ruptura: la ficcion”; e SOSNOWSKI, S. “La ‘nueva’ novela hispanoamericana: ruptura y nueva
tradicion”. In: PIZARRO, A. (Org.) Palavra, literatura e cultura. Campinas: Unicamp, 1995.
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por um periodo de mais de quarenta anos (La grande, seu ultimo romance, de pu-
blicacdo péstuma, é de 2005).5

Depois de um periodo no qual leciona Critica e Estética na Escuela de Cine
de Santa Fe, o escritor se muda, em decorréncia do recebimento de uma bolsa da
Alianca Francesa, para Paris. Tal deslocamento parece reforcar mais uma vez o
carater excéntrico de sua obra com relacdo ao que € produzido na época na Améri-
ca Latina. Embora nunca tenha deixado de escrever em espanhol, o lugar de Saer
no contexto literario latino-americano das décadas de 60 e 70 € marcado pelas
especificidades de um trabalho sempre “marginal”. Sua obra se centra na criagao
ficcional de uma “zona”’, de um mundo proéprio, povoado por um numero recorren-
te de personagens, em textos que se pautam pela retomada e expansao de certas
problematicas quase fixas. Hoje, € facilmente detectavel, a partir da leitura do con-
junto, o forte senso de coesdao que lhe da unidade, fundado numa série de recor-
réncias sobre as quais os textos se constroem. E como se, apesar de um romance,
ou de um conto, nao ser a continuagdo do outro, de maneira linear, a partir do
ponto em que a escrita do texto anterior tivesse sido suspensa, esse conjunto de
elementos, sempre retomados, permitisse a identificacdo de uma histéria unica
que a obra, em sua totalidade, conta — ou, mais precisamente, apontasse a exis-
téncia de uma historia que nunca se conta, ja que cada um dos textos parece ape-
nas um dos fragmentos de uma histéria inapreensivel. E por meio da construcao
dessa “historia”, que perpassa de alguma maneira todas as produg¢des saerianas

sem se revelar por completo em nenhuma delas, que a obra se constitui.®

5 Em quatro décadas e meia, Saer publicou doze romances, quatro volumes de contos, trés de
ensaios € um de poemas. Foram também editadas pelo menos duas antologias de seus textos
ficcionais, bem como seus Cuentos completos.

No Brasil, a publicacdo de sua ficcao é relativamente recente. Ela vem sendo editada aqui ape-
nas desde meados da década de 90: Bernardo Carvalho traduziu Ninguém nada nunca; José
Feres Sabino, O enteado; Paulina Wacht e Ari Roitman, A ocasiao; Rubens Figueiredo, A pesqui-
sa. O autor talvez seja mais conhecido no pais por conta da coluna que manteve no Caderno
Mais!, do jornal Folha de S. Paulo, de 2000 até seu falecimento, na qual apareciam, com certa
regularidade, traducdes de alguns de seus ensaios e artigos de critica literaria.

6 Por conta de sua incompletude, o romance La grande, publicado postumamente em 2005, é
emblematico desse movimento. Nos sete capitulos originalmente previstos pelo autor, a obra
narraria uma semana na vida de certas personagens habitantes da “zona” em meados da década
de 90. O eixo ao redor do qual ela se estrutura € a volta de Willi Gutiérrez da Europa para a “ci-
udad” (sua partida aparece narrada em “Tango del viudo”, conto da segunda parte de En la zo-
na). Em decorréncia da morte do autor, no entanto, seu ultimo capitulo, correspondente a nar-
racao da segunda-feira, o ultimo dia dessa semana conforme o recorte temporal proposto, nao
chegou a ser redigido. Apenas um periodo o compoée — “Con la lluvia, llegé el otorio, y con el otorio,
el tiempo del vino”. A principio, a falta desse capitulo deixa uma série de questées em aberto, que
nao sao respondidas pelo texto. (Duas delas, dentre outras: o que acontece, afinal, com Gutiér-
rez? O que se revelaria ainda sobre o “precisionismo”, movimento de vanguarda local da década
de 60, que € objeto de pesquisa de duas de suas personagens?) Mas, em verdade, pouco prova-
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Por conta dessa sua feicdo bastante particular, a principio a obra recebe a
atencao sistematica apenas de alguns colegas universitarios franceses do autor
(como Hector Bianciotti e Albert Bensoussan, tradutor de sua obra para o francés),
bem como de um grupo de criticos argentinos responsaveis pela publicacao da
revista Punto de Vista (Maria Teresa Gramuglio, Mirta Stern, Beatriz Sarlo e Ricar-
do Piglia). E apenas nas proximidades do fim do século, principalmente por conta
do interesse de certa vertente da critica pelo romance El entenado (1982) — tomado
como representante da “nueva novela histérica” ou da “literatura argentina nueva’”
— que os textos de Saer passam a ser crescentemente tomados como objeto de es-
tudo. Hoje, a obra é amplamente discutida nos meios académicos argentinos, e
vem sendo estudada internacionalmente cada vez com maior afinco.®

Na Franca, Saer foi catedratico da Universidade de Rennes por trinta e qua-

tro anos. Faleceu, trés anos depois de se aposentar, em 11 de Junho de 2005.

II. A narracao-objeto

Paralelamente a ficcdo e a poesia, Juan José Saer escreveu também textos
criticos, cuja publicacao inicial se deu em periodicos, revistas literarias ou jornais.
Parte deles foi reunida em livro, em dois volumes publicados em 1997 e 1999: El
concepto de ficcion e La narracon-objeto, respectivamente. Nos ensaios, Saer explo-
ra os universos ficcionais de autores como Borges, Faulkner, Bioy Casares, Di Be-
nedetto, Robbe-Grillet, Arlt, Kafka, Onetti; escreve sobre o nouveau roman e sobre

0 género epistolar; debruca-se ainda sobre topicos mais amplos, como o percurso

velmente essas respostas apareceriam no romance. Ao contrario, ainda que ele tivesse sido fina-
lizado, provavelmente elas permaneceriam em aberto, insinuando apenas, e nao postulando,
uma série de sentidos. Nas palavras de Carlos Gamerro, em sua resenha da obra, “(...) La grande
seguiria estando inconclusa aunque Saer hubiera escrito el capitulo final, y este capitulo faltante
permite que su incompletud pase del plano contingente al mitico: esa tinica oracion del lunes es el
final que La grande pedia, asi como para El castillo de Kafka el tinico final posible es la falta de
final. (...) Si los escritores no fueran seres de carne y hueso que tienen toda una vida por fuera de
su obra, uno estaria tentado a arriesgar la idea de que Saer murié para que su obra quedara in-
conclusa y alcanzara asi su destinada perfecciéon”. Cf. GAMERRO, C. “Una semana en la vida”.
Radar. 27/11/2005. p. 29.

7 Cf. MENTON, S. La nueva novela histérica de la América Latina, 1979-1992. México, D.F: Fondo
de Cultura Econémica, 1993; BASTOS, M. L. “Eficacias del verosimil no realista: dos novelas
recientes de Juan José Saer”. La Torre. Ano 4, n. 13, 1990.

8 Assinale-se aqui a redacao, no Brasil, de duas Dissertacées de Mestrado sobre dois dos roman-
ces saerianos ja traduzidos ao portugués. Elas atentam para os mecanismos de constituicao e de
intertextualidade presentes em El entenado e La pesquisa. Cf. THOMAZ, P. C. El entenado: a
préxis poético-narrativa de Juan José Saer. Sao Paulo: USP, 2002; e QUEIROZ, J. M. Enigma e
duplicidade em La pesquisa, de Juan José Saer. Campinas: Unicamp, 2004.

18



historico tracado pelo romance, as relacoes existentes entre a prosa e a poesia ou o
lugar da critica. Tais textos, no entanto, terminam por tratar também de sua pro-
pria obra ficcional, ja que, ainda que de maneira indireta, acabam colocando-a em
discussao.

No prélogo de El concepto de ficcién, o autor escreve que o resultado da jun-

cao dos artigos ali reunidos em livro pela primeira vez é claro:

[...] en treinta anos, hay apenas un punadito de ideas y muchas repeti-
ciones. Y, créase o no, esa insistente pobreza es lo que a mi modo de ver con
madas razon los justifica,®

Mais do que uma certa retorica da modéstia, a frase final dessa “Explicaci-
o6n” parece aludir a um importante mecanismo presente no interior dessa critica:
mudam-se os referentes, escreve-se ora sobre Borges, ora sobre Faulkner ou sobre
qualquer outro tema literario, mas se acaba tratando, enfim, de algo que é sempre
o mesmo. Ha, disseminado por todos esses ensaios, um “punadito de ideas” que se
repete porque, mais do que a qualquer um dos temas ali explicitados, alude-se
constantemente a um lugar comum: a constituicao da prépria obra ficcional.

Basta ler conjuntamente alguns poucos textos para que essa formulacéo se
revele. Certas perguntas sao retomadas ao longo de todo o conjunto: o que carac-
teriza a ficcdo? Quais suas principais marcas? Que relacao existe entre os concei-
tos de verdade, falsidade e ficcao? Por que, ao invés de romances, no século XX se
devem escrever narrativas? Que diferencas sido essas, afinal, existentes entre o
romance e a narracao? Qual o lugar do escritor latino-americano?

Retomamos aqui minimamente algumas das respostas propostas pelo autor
a essas perguntas. Elas também indicam, afinal, a direcao que segue sua literatu-

ra, os caminhos elegidos para sua construcao.

E nao € aleatoriamente que empregamos esse termo, “construcao”, para nos
referir a composicao da obra. Para Saer, todo relato €, antes de mais nada, uma
construcdo, um objeto. Construcao entendida em oposi¢cdo a nocao de discurso, a

uma nocao bastante especifica de discurso, que vincula o texto diretamente a re-

9 Cf. SAER, J. J. “Explicacion”. In: La narracién-objeto. op. cit. p. 8.
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presentacao realista, 4 representacao de uma ideologia.l® Negar qualquer ligacio
com esse dominio nao significa, obviamente, postular que a literatura saeriana se
encontra fora de qualquer dominio ideolégico; emprega-se, porém, uma nocao tam-
bém bastante especifica do termo, diferente daquela presente numa disciplina
como a Analise do Discurso, por exemplo. As nocoes de discurso e de ideologia,
nesse caso, remetem a conceitos bastante particulares: o discurso se vincula a
uma concepcao que Saer busca negar, aquele tipo bastante especifico de literatura
que se predispoe a representacao realista, a idéia de que € possivel representar
algo ja conhecido de antemao (uma “ideologia”) como seria “el efecto que Venencia
ha causado en sus autores, la legitimidad social de la homosexualidad, el catdlogo
circunstanciado de las ultimas discusiones lingtiisticas y retéricas, la exuberancia
de los pueblos latinoamericanos, las luchas heroicas del proletariado, etc.”.11 E con-
tra esse tipo de discurso que a narracdo se ergue, munida de sua forca -
construtora. Toda narracdo se torna entao um objeto, com a mesma autonomia
dos demais objetos do mundo, e deve ser vista como um fim em si, “de cuya sola
realidad como objeto debemos extraer todo su sentido”.12 Adendo importante: suas
figuracoes particulares nao sugerem conceitos afirmativos, mas interrogacoes e
enigmas.

Entrar em contato com esses conceitos € essencial para qualquer aborda-
gem critica das obras ficcionais do autor. Seu conceito de “narracao-objeto”, afinal,
€é fundamental para o desenvolvimento de sua literatura. A ultima afirmacédo de

Saer no ensaio intitulado justamente “La narracion-objeto” €:

[...] [las narraciones] cobran la misma autonomia que los demds objetos
del mundo y algunas de ellas, mds grandes, las mds pacientes, las mds
arrgjadas, no se limitan a reflejar ese mundo: lo contienen y, mds atin, lo
crean, instaldndolo alli donde, aparte de la postulacion autoritaria de un su-
puesto universo dotado de tal o cual sentido inequivoco, no habia en reali-
dad nada, 13

Apesar de fazer referéncia explicita as ditas “obras maiores”, tal afirmacao
se vincula claramente ao projeto saeriano de escrita. A nocao de “objeto” se coloca

como o centro de sua narrativa, na medida em que percorre sua obra um senso

10 Essa nocao, embora também seja retomada em outros textos, aparece desenvolvida princi-
palmente nos artigos “Borges novelista”, In: El concepto de ficcién. Buenos Aires: Seix Barral,
2004. pp. 273-281; e “La narracién-objeto”. In: La narracién-objeto. op. cit. pp. 15-30.

11 Cf. SAER, J. J. “La novela”. In: El concepto de ficcion. op. cit. p. 124.

12 Cf. SAER, J. J. “La narracién-objeto”. In: La narracion-ohjeto. op. cit. p. 24.

13 Jdem, ibidem. p. 29.
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muito grande de autonomia. Como se vera mais adiante, cada uma das publica-
coes de Saer, cada um de seus romances, cada um de seus livros de contos, pare-
ce um fragmento, uma faceta do conjunto formado pela reunido de seus textos.
Dai a autonomia do conjunto. Por sua vez, a construcao da “zona” saeriana aponta
para uma literatura que nao se coloca a servico da representacao realista, mas
que, ao contrario, instala-se justamente no lugar de sua problematizacao. A feicao
de objeto decorre de seu carater auto-referencial, que tem na circularidade narra-

tiva um de seus pontos mais marcantes.

Para Saer, torna-se necessaria uma separacao entre os conceitos de “ro-
mance” e “narracao”: “la narracion no es un documento etnogrdfico ni un documento
sociologico, ni tampoco el narrador es un termino medio individual cuya finalidad
seria la de representar a la totalidad de una nacionalidad”.14 Repetir voluntaria-
mente a circunstancia social por meio da literatura implica, para o autor, a produ-
cdo de “romances”, ao passo que analisar a experiéncia e deslocar essa analise
para a tematizacao da propria pratica da escrita (entendida, portanto, como objeto)
leva ao abandono do “romance” em favor da “narracao”. Para Saer, o romance re-
presenta, enquanto lugar da repeticdo, apenas um género literario, ao passo que a
narracdo, mais ampla que ele, € um modo de relacdo do homem com o mundo.
Acrescente-se aqui que se Saer, conforme ja se afirmou, conscientemente procurou
se afastar do boomn da literatura latino-americana das décadas de 60 e 70, é por-
que lhe interessava desvincular-se do que havia de “nacionalizante” no movimento.
Enquanto essa ficcao podia chegar a confinar seus autores “al gueto de la latinoa-
mericanidad”,1®> Saer buscava justamente o contrario: livrar-se de qualquer especi-
ficidade nacional e afastar-se de uma historicidade considerada pouco produtiva.
Um escritor, para Saer, nao tem nacionalidade. Todos eles sao habitantes de uma
mesma patria: a “espesa selva virgen de lo real’, entendida nao como instancia
pronta a ser reproduzida, mas como lugar a ser problematizado.

A vinculacao entre a nacionalidade e a escrita apareceria sob o dominio do
género “romance”, que, para o autor, tem datas de nascimento e morte bastante
precisas: ele surge com a publicacao do Quijjote, no século XVII, e termina com a

de Bouvard e Pecuchet, no final do XIX. Saer se apropria da distincdo benjaminia-

14 SAER, J. J. “La selva espesa de lo real”. In: El concepto de ficcion. op. cit. p. 260.
15 Idem, ibidem.
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na efetuada entre romancista e narrador, tomando-a como uma metafora, uma
imagem a partir da qual afirma que o narrador é aquele que explora, enquanto o
romancista se encontra instalado em formas ja vazias e que nao tém mais sentido
nem dominio sobre o real. Retomando o Borges de “El arte narrativo y la magia” e
“De las alegorias a la novela”, delimita a existéncia de duas grandes formas narra-
tivas: uma que se pauta pela simulacao psicolégica e outra que se guia pela exage-
racao das causalidades. O romance (aquele género em vigor do século XVII ao XIX)
se baseia sempre numa ordem causal direta e natural, ao passo que, nas narrati-
vas, os detalhes ordenam tudo, ndo havendo causalidade natural, tampouco rea-

lista. E sempre o romance — nio as narrativas — que aparece ligado ao realismo.

Para simplificar podria decir que de un lado esta la narracion y de otro
la novela: toda novela es una narracion pero no toda narracion es una nove-
la. La novela no es mas que un periodo histérico de la narracioén, y la narra-
cion es una especie de funcion del espiritu. La novela es un genero literario.
Después de Bouvard y Pecuchet la narracion ha dejado de ser novelesca. Si
las novelas del siglo XX no son novelescas, y si Borges no ha escrito nove-
las, es porque Borges piensa, y toda su obra lo demuestra, que la tinica ma-
nera para un escritor en el siglo XX de ser novelista, consiste en no escribir
novelas.16

Ainda que se continue, no século XX, a escrever romances (a denominacao
das obras, afinal, continua sendo a mesma), dois grupos bastante distintos de es-
critores se distinguem para Saer. O primeiro, formado pelos romancistas, ainda
buscaria legitimar com seus textos uma situacao dada a priori, por meio da repre-
sentacao realista. Outro, formado por “un punadito de hombres aislados”, preocu-
pados em arrancar o romance de toda determinacdo extra-artistica, exploraria a
lingua para elaborar uma “construccion cuyo sentido es su forma misma’.!” Para
esses autores — e para Saer, claro —, as caracteristicas a serem negadas pela escri-
ta sao o realismo, a causalidade linear, o psicologismo. Mais uma vez o que se res-
salta € que o romance do século XX deve ser entendido como um objeto, ndo como
um discurso.

Enquanto ficcao, a narrativa deve tratar justamente de colocar em evidéncia

seu carater complexo e ndo pretender de antemao saber como o suposto “mundo

16 SAER, J. J. “Borges novelista”. El concepto de ficcion op. cit. pp. 280s. Retomar Borges, no
ensaio, serve para que Saer exiba todas as facetas negadas do romance, desde suas raizes liga-
das a epopéia. Recuperar um conto como “El sur” permite ao autor realcar os propésitos anti-
romanescos da escrita borgeana, tomando-a como satira que busca nao afirmar, mas justamen-
te produzir a derrocada do género.

17 Cf. SAER, J. J. “La novela”. In: El concepto de ficcién. op. cit. p. 124.
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real” se encontra formado — mesmo porque se entende que, em ultima instancia,
formada por uma mescla entre o empirico e o imaginario, a ficcao é inseparavel
dele. Ela nao deve ser aceita como verdade, mas tio somente como ficcao — deve,
portanto, moldando-se numa identidade total com aquilo de que trata, manter-se
equidistante do verdadeiro e do falso. Citando Cervantes, Stern, Flaubert e Kafka,
Saer propoe que ela se defina como uma “antropologia especulativa’, de forma a
“neutralizar tantos reduccionismos que, a partir del siglo pasado [XIX], se obstinan
en asediarla. Entendida asi, la ficcion seria capaz no de ignorarlos, sino de asimilar-
los, incorpordndolos a su propia esencia y despojandolos de sus pretensiones de

absoluto”, 18

Juan José Saer parte do principio de que as narracdes t€ém a mesma auto-
nomia dos demais objetos do mundo. Criam seu universo proprio, problematizan-
do os alcances da representacao tradicional. Por isso, embora de natureza circular,
o todo formado pelo conjunto de seus textos nao almeja o absoluto, nao aponta
para a constituicdo de uma unidade totalizante. A reuniao dos fragmentos, em
Saer, ndo forma uma histoéria; aponta, ao contrario, para a impossibilidade de nar-
ra-la. Voltando-se sobre si propria (como um objeto fechado sobre si mesmo), sua
literatura trata justamente da inapreensibilidade de sentido, nao s6 da histoéria
que nao narra, mas também do chamado “mundo real”.

A seguir, por meio de uma apresentacdo sucinta do caminho tracado pela
obra, examinamos a maneira como se da a construcio desse “objeto” narrativo e
do universo ficcional que o anima - a “zona” saeriana —, bem como o modo pelo
qual os textos se relacionam entre si a fim de problematizar nido sé a representa-

cdo, mas principalmente a instauracao de um sentido uno, inequivoco.

III. A configuracao do lugar: a “zona”

E o préprio Saer quem, num artigo escrito originalmente para o suplemento
literario do periodico argentino Clarin, buscando explicitar suas “intengoes” acerca

da publicacdo do romance La pesquisa (1994), conta que uma das primeiras difi-

18 Cf. SAER, J. J. “El concepto de ficcion”. In: El concepto de ficcién. op. cit. p. 16.
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culdades que a ele se apresentava ao se preparar para escrever era a obrigatorie-
dade de o texto se adaptar a sua “manera’. Isso porque, de acordo com ele, apenas
uma idéia, por melhor que fosse, nao justificaria um relato — era sempre necessa-
rio que ele tivesse alguma afinidade com o corpus que o precedia. No entanto, se a
principio o autor se diz remoer por causa da suposta heterodoxia que o projeto de

La pesquisa parecia exigir, a certa altura do ensaio, escreve que:

(...) un dia se impuso la evidencia liberadora: no solamente no transgre-
dia nada, sino que mads bien estaba operando por enésima vez el eterno re-
torno de lo idéntico. Sin darme cuenta, habia cambiado caballos por viejeci-
tas, y estaba escribiendo otra vez la misma novela de siempre, (...)19

Embora seja sempre preciso resgatar as afirmacées de um autor sobre a
propria obra com certo cuidado, ndo poucas vezes, como acontece na citacao aci-
ma, o olhar de Saer sobre sua producio se mostra acurado e licido. Afinal, “ope-
rar o eterno retorno do idéntico” € um modo bastante proficuo de resumir, em uma
unica expressao, os caminhos engendrados por sua producao.

Desde sua primeira publicacdo, perpassa essa literatura um forte senso de
coesdo e unidade, capaz de possibilitar uma aproximacdo que a tome como um
continuo “work in progress”, como uma totalidade em constante processo de reali-
zacdo, ou mesmo como a concretizacao de um projeto tdo ambicioso quanto o da
escrita de uma obra unica, constituida por um unico texto, infinito, que, ao con-
trario do de uma obra total, ndo se fechasse nunca, ja que, de acordo com sua 16-
gica, uma continuacdo seguiria sempre hipoteticamente possivel.20 Essa profunda
unidade permite ao leitor construido por essa literatura depreender a existéncia de
alguns eixos centrais que o levam a tomar cada uma das obras publicadas por
Saer como diferentes fragmentos desse suposto texto unico. Trés desses eixos —
relacionados ao modo como esse “texto” se volta para a problematizacido da repre-
sentacao mimética do “real”, para a maneira como ele trabalha com a experimen-
tacdo da linguagem, e para o carater de auto-referencialidade que o constitui — sdo

retomados com mais vagar nesse capitulo a partir dessa secao.

19 SAER, J. J. “Dos razones”. In: La narracién-objeto. op. cit. p. 158.

20 Tal mecanismo vem sendo reconhecido pela critica saeriana pelo menos desde a década de 80.
Cf. GRAMUGLIO, M. T. “El lugar de Saer”. In: Juan José Saer por Juan José Saer. op. cit. p. 262;
BERG, E. H. Poéticas en suspenso. Migraciones narrativas en Ricardo Piglia, Andrés Rivera y
Juan José Saer. op. cit. p. 138; e PREMAT, J. La dicha de Saturno. op. cit. p. 43.
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En la zona, publicado pela primeira vez em 1960 por uma editora santafesi-
na, inclui os primeiros textos curtos de Saer, escritos a partir de 1957. Numa lei-
tura realizada a época de seu surgimento, o volume possivelmente se apresentaria
como uma obra regionalista. Também por ter sido publicado em Santa Fe, mas
principalmente por se ambientar na cidade (nunca nomeada nos textos) e sugerir o
registro do modo de vida de seus habitantes marginalizados e da vida intelectual
local. Seu proprio titulo pode encorajar essa leitura. No entanto, se se 1€ o livro em
retrospecto, é ja possivel encontrar em En la zona uma sintese de grande parte
daquele universo sobre o qual toda a literatura saeriana sera construida; uma re-
leitura desses contos amparada no exame de suas relacées com a producao saeri-
ana ulterior os revela ja responsaveis pelo tracado basico e pela delimitacdo dos
principais nucleos ao redor dos quais girara essa producao.

En la zona se divide em duas partes. A primeira delas, intitulada “Zona del
puerto”, trata, em nove contos e um poema, de um mesmo circulo de personagens
que povoa as margens do Parana a altura, como o proéprio titulo diz, da regido do
porto: prostitutas, contrabandistas, cafetdes, jogadores que se retiinem ao redor de
mesas ilegais de jogo. Na segunda, “Mas al centro”, composta de quatro contos,
entra em cena um grupo de amigos intelectuais que se retine para comer e conver-
sar, principalmente sobre literatura. Uma releitura desses contos, amparada néao
s6 nas relacdes estabelecidas entre eles e as publicacoes saerianas subseqlientes,
como também nas relacdes que os textos estabelecem com a tradicao literaria, pa-
rece desestimular aquela primeira leitura, de vertente regionalista, ou indicar uma
outra via interpretativa possivel.2! Tomar o livro como um exercicio literario-
mimeético centrado nos costumes de uma dada regiao se torna apenas uma das
maneiras de entendé-lo — que funciona principalmente se se pensa nele isolada-
mente, sem relaciona-lo com o restante da producao do autor. Nesse caso, mais do
que se tornar registro de certas marcas “exéticas” de determinado lugar conhecido
a priori, En la zona ja aponta para a construcao literaria (empreendida por toda a
literatura de Saer) de um mundo préprio. Seus contos sao responsaveis pela apre-
sentacdo dos primeiros tracos da “zona” que as obras seguintes tratardo de reto-

mar e ampliar — a regido do porto, seus habitantes, os amigos intelectuais da cida-

21 Para uma andlise comparativa mais detalhada e extensa entre En la zona e a producio saeri-
ana sequente, bem como para uma visao das relagdes entre seus contos e a poética borgeana, cf.
CORBATTA, J. “En la zona: gérmen de la praxis poética de Juan José Saer”. In: Actas del X Con-
greso de la Asociacion de Hispanistas. Barcelona, Promociones y Publicaciones Universitarias,
1992.
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de, suas caminhadas, suas chacotas, suas interminaveis discussoes —, bem como
alguns de seus principais “temas”.

Como acontece com a ficcional Santa Maria de Onetti, com a Yoknapataw-
pha de Faulkner, ou com o sertdo de Guimaraes Rosa, a “zona’, mesmo que a
principio pareca buscar representar uma geografia “real”, pode ser encontrada a-
penas na literatura de Saer. Conforme os textos vao se sucedendo, torna-se mais
claro que ela nao “existe” fora deles, mas é uma regiao que vai sendo construida
textualmente, texto a texto. Embora seja possivel detectar uma certa relacao com a
cidade argentina de Santa Fe, essa relacao nao s6 nunca € explicitada (a “zona”
nunca € nomeada, a “ciudad” por onde circulam as personagens € sempre, € sim-
plesmente, a “ciudad”), como a idéia de sua criacao literaria, conforme os textos
vao se sucedendo, termina por sobrepujar a nogcido segundo a qual essa literatura
buscaria representar a Santa Fe “real”. Pelo contrario, se € Santa Fe a “zona” pre-
sente ali, € uma Santa Fe ficticia, criada, “independente” da “real”. Cada texto vai
retomando uma série de referéncias (determinadas ruas, o rio, a ponte que o cru-
za, alguns lugares — como o terminal de onibus, os Correios, algumas pracas, ca-
fés, restaurantes, prostibulos) que proporcionam ao leitor, como num mapa virtual
sobre o qual ele pudesse marcar diversas trajetorias, o registro dos movimentos
das personagens que povoam essa ficcao, mesmo daquelas que nao se cruzam em
nenhum momento das narrativas. E assim, por exemplo, que ganham “parentesco”
com as outras personagens saerianas Barrios e Concepcion, de Responso, novela
de 1964. Embora elas nao voltem a aparecer em nenhum outro dos textos do au-
tor, seu lugar junto a galeria formada por eles esta garantido: elas circulam pelos
mesmos lugares por onde passam Tomatis, Pichén, Rey, Leto, etc. E possivel ler
sua historia, por conta disso, em relacado com as outras tramas presentes no inte-
rior da ficcao do autor, ja que toda ela se volta para a construcao de um mesmo
universo narrativo, de uma mesma “zona’, um mesmo “lugar’, que nao € apenas
geografico, mas também “textual”.22

A publicacdao do romance La vuelta completa (1966) e de duas outras cole-
taneas de contos, Palo y hueso (1965) e Unidad de lugar (1967), torna cada vez

mais clara essa modalidade constitutiva dos textos, por conta da estreita relacao

22 E interessante chamar a atencio para o fato de que, apesar de a novela proporcionar a expan-
sdo da “zona” conforme descrita no primeiro livro de contos do autor, uma primeira leitura dela,
realizada por Adolfo Prieto em 1968, opta por destacar sua relacdo com a literatura de testemu-
nho dos anos do primeiro peronismo. Cf. GRAMUGLIO, M. T. “El lugar de Saer”. op. cit. p. 265.
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de intertextualidade que os une.23 Com o surgimento de Cicatrices (1969), esse
peculiar modus operandi passa a ocupar também o primeiro plano da narrativa. Se
até aqui a obra vinha colocando em atuacao um sistema intertextual de referén-
cias, agora é o romance que reproduz, em seu proprio interior, essa estrutura. Ci-
catrices é dividido em quatro partes, protagonizadas por personagens diferentes,
que nao tém uma ligacao direta entre si, mas com um acontecimento especifico: o
assassinato cometido por um deles, Luis Fiori, numa noite de primeiro de maio. Na
primeira parte, Angel é funcionario de um periédico, responsavel pela secio polici-
al. Presencia o interrogatorio de Fiori, que se suicida, jogando-se de uma janela
antes sequer de abrir a boca. Narrado em primeira pessoa, embora registre as for-
tes impressdes que o assassinato e o suicidio causam na personagem, o texto
também se abre para interrogar a relacio edipica estabelecida por Angel com sua
mae, quando entra em cena, para compor o triAngulo amoroso, a figura de Carlos
Tomatis, personagem recorrente na ficcao saeriana desde La vuelta completa. Na
segunda parte do romance, Sergio Escalante € um advogado que nao exerce mais a
profissdo, conhecido de Fiori e de seus amigos. E chamado por um deles para de-
fender o assassino perante a justica, mas acaba indicando o advogado Marcos Ro-
semberg, personagem também presente em La vuelta completa. A terceira parte é
narrada pelo juiz responsavel pelo caso, que se vé as voltas com uma traducao do
Retrato de Dorian Gray. Na ultima, finalmente, € o proprio Fiori quem narra os an-
tecedentes do assassinato.

Se retomo, de maneira bastante simplificada, a trama do romance, é apenas
para demonstrar como Cicatrices traz para o primeiro plano aquilo que ja vinha
atuando na obra, em seu modo de construcao pelo menos, desde En la zona. A
certa altura da ultima parte do romance, Fiori descreve como ele, sua esposa e
filha procuram pelo chao do campo, em meio a relva, um pato que acaba de ser

abatido. Escreve:

Seguimos girando en redondo, haciendo chasquear los pastos con nues-
tros zapatos. Cada cual traza su propio circulo en medio del espacio abierto,

23 Para a formacdo do universo literario saeriano, a intertextualidade se configura como um
importante espaco gerador de significados. Ela pode ser identificada em seu interior funcionando
de duas maneiras, pelo menos. Numa espécie de intertextualidade interna a obra, cada um dos
textos do autor faz referéncias constantes aos outros, compondo-se a partir de uma série de ecos
textuais. Simultaneamente, estabelece-se também uma relacdo intertextual com uma série de
obras da tradi¢ao — seja essa a tradicao literaria, filoséfica, histérica ou psicanalitica.
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Yy por momentos los circulos se rozan. Entran uno en el otro, y se confun-
den.24

A descricao é bastante especifica. Trata-se dos passos de trés pessoas, gi-
rando em circulos pelo campo, atras do pato em que o homem acabou de atirar.
No entanto, esse pequeno trecho €, ao mesmo tempo, revelador da maneira como o
proprio romance se constréi. Porque, a partir da superposicao de circulos aparen-
temente fechados (como o sdo os passos das trés personagens pelo campo), tomam
forma as quatro histérias, dando origem a um emaranhado de tramas s6 em apa-
réncia independentes (seus circulos, afinal, como os dos passos, se rocam). O fun-
cionamento do romance, por sua vez, € bastante similar ao da obra saeriana como
um todo, na qual ha também um “lugar” que os textos sempre voltam a narrar (um
lugar onde os inumeros “circulos” que lhe dao forma se rocam). Em Cicatrices, o
que une as “histérias” € o assassinato cometido por Fiori. Ja na obra, vista em
conjunto, uma série de elementos (problematicas, temas, a “zona” ou a forte pre-
senca de um determinado sujeito discursivo construido por ela) proporciona uma
leitura das producdes ficcionais capaz de identifica-las como um texto uno, cuja
constituicao sempre toma o que foi esbocado desse “texto” até entao como ponto

de partida para as novas ficcoes.

IV. Um buraco negro no texto

Na década de 70, sao publicados o romance El limonero real (1974) e o vo-
lume de contos La mayor (1976). Em 1980, € editado Nadie nada nunca. As trés
obras, além de se pautarem pela continuidade do projeto iniciado em En la zona,
propdem um aprofundamento daquele exercicio metalingtistico presente em Cica-
trices, a ponto de chegarem a levar quase ao anulamento do texto literario. El limo-
nero real, que narra uma festa familiar de fim de ano da qual participa Wenceslao,
um camponés que habita os arredores da “zona’, € exemplar nesse sentido. O ro-
mance se divide em nove ciclos, que narram, todos eles, uma mesma série de a-
contecimentos. Cada um desses ciclos textuais reescreve os anteriores, adicionan-
do pequenas variacdées que apontam menos para a explicitacao dos acontecimen-

tos narrados do que para as dificuldades de narra-los. Se a imagem do limoeiro é

24 SAER, J. J. Cicatrices. Buenos Aires: Seix Barral: 2003. p. 283.
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importante — porque “(...) desde que lo recuerda, Wenceslao lo ha visto siempre i-
gual, pleno en todo momento”?5 — se a arvore remete a imobilidade caracteristica da
vida da personagem, apenas abalada pela morte de seu filho na cidade, ela é tam-
bém a imagem de um ciclo, jA que contém, simultaneamente, todas as fases de
sua evolucao. Nesse caso, torna-se metafora do modo de constituicao do texto, que
apresenta, em cada um de seus nove ciclos, diferentes etapas de seu processo pro-
dutivo. Segundo Mirta Stern, “(...) el relato nace y muere nueve veces en el interior
de su propio espacio textual (...) [y] la superposicién de las distintas partes no haria
sino reconstituir un ‘manuscrito’, que torna legibles sus tachaduras, susticiones y
expansiones”.26 A contra-face do texto, o siléncio resultante de suas impossibilida-
des, € também incorporada a ele. Se a narracao se faz consciente de seus limites,
ela € obrigada a se desfazer, a se expor como buraco negro na pagina quando pa-
rece ndo dar mais conta de “representar”. E o que ocorre no trecho apresentado a
seguir. Voltando para casa sob o sol do meio-dia, Wenceslao desmaia. Em seu
quarto, delirando sob a luz do lampido, observa algumas mariposas se chocarem
contra o vidro do aparato, bem como suas sombras que se refletem na parede. Se a
personagem perde momentaneamente a capacidade de verbalizar, para sinalizar

sua afasia o texto também se desintegra:

(...) Ahora se me borra todo otra vez zdddzzzzzzzz. Todo borrado. Nono
nonado. Enanan nenadas nas nos nuna nene none nena nand na ona none
nanina. Nenién nanuno nenado nenacon. Nenado nenacén. Zac zac zaczac
zddzzzz zddzzzzzzz zac zac zddzzzzzzzzzzz zaczaczac zddzzzzzzzzzzZzzZZZ
ZZZZZZ77ZZZZZAAAdAcC ZzzZaaaaaaaaac Zddzzzzzz2227222727

aaaaaaaaaaaaa aaaa aa a a agth agth srkk
srkk aaaa aaa agtth srk srk agth agth ark srik srik ai ai agth aaagth aaagth

ai aai aaaai, 27
Depois de se tornar “nada”, de se apagar, o texto da lugar a um novo pro-
cesso de aprendizagem da escrita. A linguagem se reconstitui, primeiro a partir da
repeticio da primeira letra do alfabeto, depois pela retomada dos primeiros sons

que emite uma crianca ao falar. Essa “detencdo” da narrativa (a mais radical do

25 SAER, J. J. El limonero real. Buenos Aires: Seix Barral, 2004. pp. 33s.

26 STERN, M. “Prélogo”. In: SAER, J. J. El limonero real. Buenos Aires: Centro Editor de América
Latina, 1981. pp. VIs.

27 SAER, J. J. El limonero real. op. cit. p. 148.
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romance) traz a tona o relato da génese das ilhas habitadas por Wenceslao e sua
familia. Nas palavras de Graciela Montaldo, “(...) la mancha negra se convierte en-
tonces no solo en la disolucion discursiva sino también en la instauracion de una
nueva posibilidad de recomponer ese discurso a partir del cual sea posible retomar
la narracion que se diluyo en la ‘oscuridad™ .28

A leitura de El limonero real, La mayor e Nadie nada nunca realizada por
Mirta Stern — que toma as obras como um grande meta-texto digressivo, constan-
temente voltadas sobre seu préprio discurso e marcadas pelo gesto do apagamento
— torna-se paradigmatica do modo de ler o Saer desse periodo. Para a autora, o ato

de apagar

(...) alude, directamente, al acto mismo de escritura, reproduciendo su
gesto material y quebrando la fluidez del “contar seguido” mediante la intro-
duccion, en todos los niveles, de repeticiones idéntica o ligeramente modifi-
cadas que reproducen el vértigo de una correccion incesante.29

Essa interpretacao ressalta dos textos seu permanente movimento concén-
trico, que da origem a uma narrativa que passa sempre pelos mesmos espacos
para reelabora-los e voltar a narra-los. Trata-se tanto dos mesmos espacos fisicos,
nessa obra topograficamente delimitada pelas ruas e pelo litoral vizinho de uma
unica cidade, quanto da retomada dos mesmos “lugares” ou “posicoes” textuais,
pautada pela quebra do eixo temporal progressivo e pela articulacao de continuas
antecipacoes e regressoes aneddticas. Retome-se a expressao “Amanece/y ya esta
con los ojos abiertos”, de El limonero real, ou “No hay, al principio, nada’, de Nadie
nada nunca — que cada uma das partes dos textos toma como ponto de partida, a
fim de buscar se reconstruir sobre os escombros do ja narrado (que € sempre insu-
ficiente para a conformacao de uma “histéria”) —, e essas afirmacdes passam ime-
diatamente a fazer sentido.3° Esse movimento textual do apagamento explicitaria
um desejo (sempre frustrado) de acrescentar algo ainda nao dito aquilo que ja foi
narrado, mas sempre deixando a mostra o que “se apaga” antes de produzir algu-

ma reformulacédo. O relato, segundo Stern, passaria a se consolidar por meio de

2 MONTALDO, G. Juan José Saer: El limonero real. Buenos Aires: Hachette, 1986. p. 67. Essa
obra traz, além de uma leitura mais detalhada desse trecho de El limonero real, a analise de ou-
tros de seus aspectos constitutivos.

29 STERN, M. “Juan José Saer: construccion y teoria de la ficciéon narrativa”. In: Hispamérica. no.
37, ano XIII, 1984. p. 16.

30 Os dois romances se constroem sobre uma série de retomadas, também anedoéticas, mas prin-
cipalmente textuais, que tém sempre como ponto de partida as expressoes citadas.
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um processo de escrever-apagar-escrever, num espelhamento da maneira como se
opera o trabalho sobre a palavra.3!

Por meio da utilizacdo de certas técnicas e procedimentos também caros ao
nouveau roman, a histéria desses textos da década de setenta trataria obsessiva-
mente da historia de sua propria producido. Uma reducido do desenvolvimento a-
neddético entraria em cena, em favor de uma maior reconcentracio dos textos em
seu proprio suceder lingiistico e discursivo, como € possivel observar no trecho a

seguir, de “La mayor”, conto de 1972:

(...) Ahora estuve o estoy todavia estando en el primer escalon y estuve o
estoy todavia estando en el primer y en el segundo escalén y estuve o estoy
estando, ahora, en el tercer escaldn, y estuve o estoy estando en el primer y
en el segundo y en el cuarto y en el séptimo y en el antepentiltimo y en el ul-
timo escalon ahora. No. Estuve primero en el primer escalén, después estuve
en el segundo escalon, después estuve en el tercer escalon, después estuve
en el antepentltimo escalén, después estuve en el pentltimo y ahora estoy
estando en el ultimo escalon. Estuve en el ultimo escalén y estoy estando en
la terraza ahora. No. Estuve y estoy estando. Estuve, estuve estando estan-
do, estoy estando, estoy estando estando, y estoy ahora estuve estando, es-
tando ahora en la terraza vacia, azul, sobre la que brilla, redonda, fria, la
luna. (...)32

No texto, Carlos Tomatis (embora seu nome nao apareca no conto, a pre-
senca, em seu quarto, do Campo de trigo de los cuervos, de Van Gogh, bem como a
citacdo de uma coletanea de textos organizada por ele, Paranatellon, permitem sua
identificacao), retoma o episédio das madeleines de Proust e se propde, a partir da
reencenacao do momento original, mastigando uma bolachinha molhada no cha, a
lembrar, a “recuperar (...) un mundo”. No entanto, segundo a narrativa, “otros, ellos,
antes, podian. (...) [Pero] ahora no hay nada, ni rastro, ni recuerdo, de sabor: nada’
(125). Recuperar o tempo, a partir de uma atualizacdo do mecanismo proustiano,

parece (a principio, pelo menos) impossivel. Se o passado almejado nao vem a to-

31 O gesto interpretativo de Stern nao se resume apenas a detectar esse movimento; a autora
trata também do lugar da memoria para a constituicdo das narrativas e do carater parodi-
co/intertextual da ficcao saeriana. Mas como interessa aqui imprimir as diferentes etapas da
obra e a maneira como elas tém sido reconhecidas pela critica no decorrer das ultimas décadas,
a especificidade desse ensaio esta justamente no fato de Stern atentar para o texto saeriano
enquanto “meta-texto”.

Apesar de circunscrito principalmente as obras da década de 70, o mecanismo do escrever-
apagar-escrever passou a ser tomado muitas vezes como modelo do “modo de narrar do autor”
em trabalhos criticos posteriores. Aqui no Brasil, por exemplo, a nocdo aparece retomada por
Juliana Maia de Queiroz, em sua dissertacido de Mestrado sobre La pesquisa. Cf. QUEIROZ, J.
M. Enigma e duplicidade em La pesquisa, de Juan José Saer. op. cit. p. 14.

32 SAER, J. J. “La mayor”. In: Cuentos completos. op. cit. p. 127. A paginacao, doravante entre
parénteses no corpo do texto, refere-se sempre a essa edicao.
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na, o texto trata, em registro ironico, de se compor a partir de retomadas minimas
de acdes quase insignificantes (subir e descer, pela escada, do quarto até a cozi-
nha, olhar a lua, sentar na escrivaninha e revisar um conjunto de textos guarda-
dos numa pasta verde, redigir o titulo do conjunto num adesivo colado a sua ca-
pa). A maior parte das paginas do conto se transforma num exercicio de escrita
que passa cada vez mais veementemente a negar a possibilidade de o texto conse-
guir representar qualquer acontecimento significativo; o narrador passa a traba-
lhar com o uso exasperante da descricdo de acdes cada vez mais escassas. Como
no trecho citado acima, mesmo a operacao de narrar a subida dos degraus de uma
escada se torna problematica. O tempo existente entre a acao propriamente dita e
sua narracao, sempre descompassado, parece bloquear o funcionamento do texto,
que tem que marcar sua ineficacia (“*No.”) e voltar a narrar o que ja tentou narrar
antes, buscando mais uma vez se conformar a seus objetivos (representar?). Con-
segui-lo, porém, continua fora do horizonte de possibilidades. Nova negacao (a se-
gunda ocorréncia de “No.”) leva a uma terceira tentativa, frustrada mais uma vez
(ndo se narra peripécia alguma, afinal; apenas se aponta a existéncia de uma “ter-
raza vacia, azul, sobre la que brilla, redonda, fria, la luna”).

O texto se assenta nesse constante fluxo entre tentar narrar, perceber a
insuficiéncia do narrado, nega-lo e partir em busca de uma nova narrativa. Tomam
o primeiro plano o trabalho com os tempos verbais e a propria interrogacao sobre a
possibilidade de se narrar algo. Nas ultimas paginas do conto, porém, ha uma re-
viravolta. Desistindo da narracdo (mas sera mesmo uma desisténcia, ja que o texto
ainda nao se encerrou?), Tomatis apaga a luz e se deita. Surge, entao, a recorda-

cao:

(...) Estoy, entonces, en la oscuridad, y, mirando, prestando atencion,
veo subir, lentamente, del pantano, como un recuerdo, el vapor: en una es-
quina del centro, o de la mente, o a una esquina, mds bien, del centro, o de
la mente, como decia, por decir asi, hace un momento, si esquina, o centro, o
mente, o si momento, pueden, todavia, como quien dice, querer decir, lo que
viene viniendo ¢desde dénde?, a una esquina del centro, entonces, en el sol
de las doce, voy, despacio, desembocando. (...) (141)

Tomatis se lembra de uma cena vivida ha algum tempo: numa das esquinas
da rua San Martin, vé a passagem de um 6nibus intermunicipal, cheio de estudan-
tes, observa o café Gran Doria, os transeuntes que passam por ali, sente o frio do
inverno. Essa lembranca final coloca, de certa maneira, o texto ja lido em xeque: a

postura de “La mayor” era mesmo irénica com relagdao a Proust? Ou a ironia de
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Tomatis se dirigia a si mesmo, por tentar, voluntariamente, ainda que consciente
desta impossibilidade, colocar em funcionamento o mecanismo da memoria invo-
luntaria proustiana?

Essa cena final, no entanto, apesar de permitir essa indagacao, nao possibi-
lita a formulagcdo de uma resposta univoca. A imagem da lembranca, para Tomatis,
sobe “de los pantanos, brillando, fosforecendo, errabundeando, por un momento, y
se esfuma” (141). Como acontecia com a luz fosforescente da cozinha, descrita pela
personagem pouco antes, que parecia tirar do “negro”, por um capricho apenas, e
para nada, o mundo, antes de devolvé-lo, impassivel, ao negro de onde inutilmente
o havia arrancado, as imagens da recordacao parecem se armar e se desmanchar,
desintegrando-se, de maneira tao problematica quanto acontecia com aquelas ce-
nas que a personagem nao conseguia abarcar até entdao. Desde a primeira vez em
que surge no texto, a recordacao é tratada com forte distanciamento e grande dose
de negatividade: as palavras “mente”, “esquina’ e “centro”, no trecho citado, pare-
cem nao dar conta de representa-la. O texto parece “oco”, parece nado dar conta,
mais uma vez, de narrar.

Estas sao as ultimas linhas do conto:

(...) no hay, en el recuerdo de ese café, ningun café, y la bufanda amari-
lla, de la que debiera nacer la mancha amarilla que sube, ahora, sola, del
pantano, flota, desintegrandose, ¢sen qué mundo, o en qué mundos? (144)

Do mesmo modo como acontecia com o registro das a¢des da personagem,
transportar para o universo literario a memoria € uma acado fadada ao fracasso.
Tanto o mundo (que mundo?) quanto aquilo que é rememorado (as palavras con-
seguem traduzir/transportar para o papel o que se recorda?) sao inacessiveis por
meio da letra.

A nocao de apagamento, conforme proposta por Stern, abarca bastante bem
esses textos publicados na década de 70 e inicio dos anos 80, pautados cada vez
mais pelo trabalho metalingiiistico e pelo questionamento das possibilidades de
representacido. Os romances El limonero real e Nadie nada nunca, bem como 0s
contos de La mayor (e também alguns da coletanea Unidad de lugar, de 1967), a-

inda que marcados, cada um desses textos, por um conjunto de especificidades

narrativas, se caracterizam por uma certa negacdo do acontecimento ou da anedo-
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ta, e conformam uma representacido cada vez mais freqiiente do préprio ato da

escrita, como condicao e como desencadeante da ficcao.33

V. Deslocando-se pelas redondezas do percorrido

A publicacao de El entenado, em 1982, indica uma mudanca na trajetoria
esbocada pela obra até entdo. Se, depois da consolidacao de uma circularidade
narrativa nos primeiros trabalhos, os textos se voltam para uma metalinguagem
que problematiza a representacao, a partir de El entenado parece haver progressi-
vamente um resgate do anedético, de um enredo até certo ponto “realista”.34

Lida a época de seu surgimento, esta provavelmente pareceria a menos sae-
riana de todas as obras publicadas pelo autor. Saer levava escritos cinco roman-
ces, que apresentavam algumas marcas bastante caracteristicas: todos eles se
passavam numa regiao geografica claramente delimitada e contavam com um certo
numero de personagens que reapareciam de texto em texto; a experimentacao for-
mal era recorrente (principalmente nos textos posteriores a Cicatrices), inclusive no
que diz respeito ao tratamento dado ao tempo: linearidade nao era, em definitivo,
uma marca deles — principalmente dos quatro romances editados entre meados da

década de 70 e inicio dos anos 80, que, caracterizados pela repeticdao e por reto-

33 Em 1978, Noé Jitrik ja apontava a presenca dessas constantes em seu ensaio sobre El limone-
ro real. Para o autor, a narrativa, levando a instancias extremas o que ja teria sido delineado por
Onetti, ndo se debrucaria sobre um sucesso reconhecivel, algo que pudesse ser medido e pesado
positivamente, mas sim sobre a narracio mesma, sobre o obsessivo drama de narrar. O relato
tomaria forma como relato de um relatar, como relato do trabalho de relatar. Assim, o texto de
El limonero real se pautaria por um obsessivo “nao progredir” da trama, causando tanto a sus-
pensao dos efeitos de uma acdo que supostamente deveria se desenvolver como argumento e
seduzir por conta de sua variacdo, quanto o desencadeamento da repeticdo, que se tornaria um
modo de atuar sobre a prépria cadeia significante, sobre a cadeia material do préprio texto. Se-
gundo Jitrik, “(...) obsesién, suspension, repeticion, son como niveles de la insistencia, fuerza del
significante, manifestacion del significante en tanto, insatisfecho, se reproduce sin cesar en la
narracion que reabsorbe sus propios hilos — sus modos — y vuelve a hacerlos emerger. Hay, enton-
ces, una reproduccién pero no de un algo externo al significante — materia textual — sino de la in-
sistencia misma, o sea de aquello que mds da cuenta de su cardcter incesante. Si hay obsesion,
por lo tanto, no tiene por qué ser vista en los personajes ni en el narrador sino bien localizadamen-
te en la narracion que aparece como un campo cruzado por fuerzas y no ya como un producto final
en el que nada se mueve porque lo que se movié se hizo fuera de él.” Cf. JITRIK, N. “Entre el corte
y la continuidad. Juan José Saer: una escritura critica”. In: La vibracion del presente. Trabajos
criticos y ensayos sobre textos y escritores latinoamericanos. México: Fondo de Cultura Economi-
co, 1987. p. 178.

34 Ja em 1986, Graciela R. Montaldo assinala que o romance volta a colocar em primeiro plano a
representacao e que a “histéria” comeca a ser novamente o eixo que organiza o relato. Cf. MON-
TALDO, G. R. Juan José Saer: El limonero real. Buenos Aires: Hachette, 1986. p. 7.
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madas e expansédes de episddios anedoticos minimos, pareciam buscar explicita-
mente um divorcio com relacao as categorias tradicionais de representacao.

Ao ser publicado, El entenado provavelmente acabou se tornando uma sur-
presa para um leitor acostumado a esses textos, ja que apresenta uma trama cla-
ramente reconhecivel, tem uma estrutura bastante linear, e se pauta por uma nar-
rativa em catarata, na qual abundam intiimeros sucessos novelescos: na Espanha
do século XVI, um velho passa suas noites de verdao fechado num quarto e, rodea-
do por folhas de papel, velas, vinho e azeitonas, redige suas memorias. A grande
aventura de sua vida diz respeito a uma viagem que faz a América, onde presencia,
logo no segundo dia da expedicdo pelas terras supostamente “virgens” do conti-
nente, o assassinato de todos seus acompanhantes de viagem pelos indios. O en-
teado € o unico espanhol mantido vivo, e passa dez anos entre os indigenas. O ro-
mance narra o periodo que ele vive entre os colastinés e o porqué de essa experi-
éncia ser tao fundamental para a construcido de sua personalidade. Narra, ainda,
sua volta a Europa, seu contato com o padre Quesada, que o ensina a ler e escre-
ver, sua incursao numa trupe de atores com que viaja por todo o velho continente,
apresentando um espetaculo escrito por ele préoprio, sobre sua convivéncia com os
indios americanos. Mas como o sucesso nao o satisfaz, a personagem abandona o
grupo, adota algumas criancas e investe o dinheiro que lhe restou da experiéncia
teatral numa tipografia. Passa a imprimir livros, a ensinar o oficio aos filhos e a
redigir suas memorias.

A sensacao de surpresa decorrente da leitura dessa trama chegou a ser as-
sinalada por um dos primeiros textos criticos voltados para sua analise, escrito por
Maria Teresa Gramuglio ainda em 1984. Nesse primeiro momento, o romance
representa quase uma anomalia em meio a uma obra que parecia tao solidamente
construida. Qual a relacao, afinal, entre os indios colastinés sobre os quais a nar-
rativa se constroi, esse grumete espanhol e as personagens tao caracteristicamente
saerianas presentes nos outros romances?3>

Hoje, no entanto, mais de duas décadas depois de publicado, esse seu cara-
ter anomalo ja € praticamente inexistente. Saer publicou seis outros romances
desde entao, que tiram, de certa maneira, essa marca do Entenado. Dois deles, La
ocasion (1987) e Las nubes (1997), tém também a presenca clara do dialogo com o

relato historico. Imaginar, na década de 70, que um romance de Saer pudesse vir,

35 Cf. GRAMUGLIO, M. T. “La filosofia en el relato”. Punto de vista. no. 20, 1984. e BERG, E. H.
Poéticas en suspenso: migraciones narrativas en Ricardo Piglia, Andrés Rivera y Juan José Saer.
op. cit.
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de alguma maneira, a dialogar com esse registro pareceria altamente improvavel.
Hoje, porém, € possivel dizer que estabelecer certas relacées com o discurso histo-
rico, para a ficcdo saeriana, equivale a transportar no tempo a “zona’: o que per-
manece nesses romances, daquelas caracteristicas comuns as anteriores, € exata-
mente a regido em que eles se passam. No caso de El entenado, o local no qual se
situa a tribo dos indios colastinés corresponde exatamente a localizacao atual do
cenario saeriano por exceléncia, a cidade por onde circulam suas personagens tao
recorrentes. Esses indios (e o enteado também, ja que divide com os indios, ou
aprende com eles, a maneira de ver o mundo) sdo os antepassados das persona-

gens que povoarn as narrativas contemporaneas.

El entenado se mostra, por conta justamente dessas variantes que adiciona
ao “modelo saeriano” do 70, como um importante ponto de flexdo no caminho tra-
cado pela obra do autor: a partir do romance, sua obra parece se abrir a certos
modelos mais realistas de representacao, retomando inclusive certas marcas tais
como a cronologia e a linearidade. Nao ha, isso € 6bvio, um retorno a estética rea-
lista tradicional. Mas se, nas narrativas do 70, a impossibilidade da mimesis pare-
cia ser de ordem formal (recorde-se o buraco negro em que se converte o texto de
El limonero real), a partir de El entenado essa impossibilidade passa a fazer parte
do argumento mesmo dos romances, como se a realidade ela-préopria passasse a
escapar. O texto se abre mais a representacdao, embora a “realidade” continue se
esquivando. Se antes a literatura parecia buscar se divorciar do “real” por meio de
procedimentos textuais que potencializavam sua inapreensibilidade, agora € ele
que se torna problematico por si proprio: existe mais uma problematizacdo dessa
suposta “realidade” do que da maneira de narrar propriamente dita. Nas palavras
de Florencia Garramuriio, o realismo € que passa, a partir de entao, a ser o prota-
gonista do romance saeriano.36

Apesar de El entenado retomar certas marcas realistas tais quais a lineari-
dade e a cronologia, ha uma diferenca fundamental com relacdo ao realismo tradi-
cional: a falta de certezas. Existe uma trama, uma “histéria” que se constréi de
maneira mais linear, mas, ao mesmo tempo, a narracao € contaminada pela duavi-

da. O enteado, na América, € um estrangeiro; um espanhol que acaba de chegar ao

36 Cf. GARRAMUNO, F. “Las ruinas y el fragmento. Experiencia y narracién en En entenado y
Glosa®. Texto apresentado no II Congreso Internacional CELEHIS de Literatura. Mimeo.
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continente, capturado por uma tribo indigena que mata e se alimenta de todos os
seus companheiros. Acima de tudo, ele ndo compreende o que acontece ao seu re-
dor. Se na Espanha ele era um 6rfao, se nao teve 14 nenhuma educacao e foi obri-
gado a se virar por conta propria nos portos, na América a experiéncia se repete.
Em territério americano, o narrador se torna duplamente enteado, e tem que, aos
poucos, dar conta, sozinho, de ir aprendendo os mais diversos signos, nao s6 da
lingua, mas também do comportamento colastiné. Nos dez anos que passa no Novo
Mundo, interpretar se torna sua ocupacao primordial. Inclusive, parece ser exata-
mente essa, ao que tudo indica, a intencao da tribo ao deixa-lo vivo, ndo o matan-
do como aos seus colegas. Os indios tém uma palavra, def-ghi, com a qual desig-
nam o enteado, mas que ele demora muito para decifrar. E s6 nas ultimas paginas
do romance que nos, leitores, encontramos a definicao que ele consegue atribuir

ao vocabulo:

(...) De mi esperaban que duplicara, como el agua, la imagen que daban
de si mismos, que repitiera sus gestos y palabras, que los representara en
su ausencia y que fuese capaz, cuando me devolvieran a mis semejantes, de
hacer como el espia o el adelantado que, por haber sido testigo de algo que
el resto de la tribu todavia no habia visto, pudiese volver sobre sus pasos
para contarselo en detalles a todos. Amenazados por todo eso que nos rige
desde lo oscuro, manteniéndonos en el aire abierto hasta que un buen dia,
con un gesto subito y caprichoso, nos devuelve a lo indistinto, querian que
de su pasaje por ese espejismo material quedase un testigo y un sobrevi-
viente que fuese, ante el mundo, su narrador,37

Um sinonimo possivel para def-ghi, segundo o enteado, seria justamente
“narrador”. Mas, no fim da vida, ele parece assumir sua incapacidade de levar a
cabo a funcado; seu texto se torna “falho”, ele ndo tem qualquer certeza quanto ao
gesto de conseguir passar para o papel a realidade indigena. Nao por uma impos-
sibilidade lingtistica, como acontecia com Carlos Tomatis em “La mayor”, para
quem as palavras perdiam seu sentido (ou ndo o tinham, simplesmente), mas por
ter convivido com os indios e aprendido a pensar como um deles. E na lingua e no
pensamento colastinés, nada é, as coisas apenas parecem - “para los indios, todo
parece y nada es. Y el parecer de las cosas se sitila, sobre todo, en el campo de la
inexistencia’ (p. 148). Torna-se impossivel, portanto, afirmar qualquer coisa sobre
esta suposta “realidade” inabarcavel, “inexistente”. Por isso, o enteado s6 pode es-

pecular, fazer conjecturas. Seu aprendizado esta relacionado exatamente a perce-

37 SAER, J. J. El entenado. Buenos Aires: Seix Barral: 2004. pp. 162s. A paginacdo, doravante
entre parénteses no corpo do texto, refere-se sempre a essa edigao.
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ber este carater “inexistente” das coisas (e nao a impossibilidade de serem repre-
sentadas pela lingua). Seu trajeto parece inverter o curso histérico oficial: ele, um
espanhol, ndo traz consigo para o novo continente o pensamento renascentista
europeu, mas carrega de volta para a Espanha as incertezas indigenas, que pas-
sam a contaminar seu discurso. Se, a principio, presenciar o comportamento co-
lastiné o havia feito pensar — apesar de ser chocante para ele a antropofagia da
tribo — que os indios se adequavam perfeitamente bem a realidade que os cercava e
que eram perfeitamente adaptados ao mundo, com o passar do tempo nao sé per-
cebe que, na verdade, o contrario era o que acontecia, como a “negrura’ passa a
ser uma marca caracteristica também de sua propria personalidade. A personagem
percebe que, ao invés de caber no mundo da maneira ideal como a principio de-
monstrava, a tribo parece afundada num lodacgal arcaico do qual deseja ardente-
mente se livrar. E, para esse narrador, seria exatamente por isso que os homens
acabariam repetindo ciclicamente as cerimonias antropofagicas (sempre seguidas
pelas orgias), com o intuito de abandonar de uma vez por todas “esa grieta al borde
de la negrura que los amenazaba, continua, [y que] venia sin duda de algun desas-
tre arcaico” (154). Repetir significa buscar certezas, ja perdidas indefinidamente (e
escrever no fim da vida suas aventuras é também uma maneira — ainda que, mais

uma vez, infrutifera — de buscar certezas menos fugidias).

Retomando: no conjunto da obra de Saer, a partir de El entenado, as expe-
rimentacées linguisticas que impossibilitavam o contato com a realidade parecem
ceder passo para uma experiéncia ela mesma problematica, duvidosa. E o mundo,
ou a vida, este “rio arcaico que arrast[ra/ los trastes de lo visible” (189), que se mos-
tra escorregadio, alheio.

Ainda que a partir de diferentes caminhos, é ao redor desse mesmo eixo que
os livros seguintes de Saer se constroem. Glosa, por exemplo, romance de 1986
sobre o qual esta Dissertacao se debruca mais detidamente no capitulo seguinte,
apresenta um texto que busca se aproximar de algumas experiéncias de vida irre-
petiveis, sempre traumaticas, mas que s6 o consegue a partir de repeticdes obsti-
nadas, que parecem nao atingir, no entanto, o lugar almejado. Como se o que se
busca estivesse, mais uma vez, em outro lugar.

Volto, no entanto, a Glosa daqui a algumas paginas. Aqui, ainda que fosse

possivel tecer comentarios sobre como a problematica aparece nos outros roman-
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ces publicados desde entdo, me atenho, devido ao carater sumario destas conside-
racoes iniciais, em apenas mais um deles, La pesquisa (1994), penultimo romance

editado em vida por Saer.

Em La pesquisa, a narrativa se bifurca. Um grupo de amigos, formado por
Pichén Garay, Carlos Tomatis e Marcelo Soldi, conversa, na mesa de um restau-
rante, sobre uma série de assassinatos de velhinhas ocorridos em Paris, de onde
Pichon acaba de voltar. Esse € o primeiro enigma néao solucionado do romance:
quem € o assassino dessas vinte e oito senhoras? De acordo com Pichoén, segundo
os jornais franceses, o serial killer seria Morvan, o detetive-chefe responsavel pela
investigacao. Uma série de complicacoes psicologicas, de acordo com um relatorio
preparado pela policia e embasado na vulgata psicanalitica, justificaria os crimes.
Entre elas, figuraria a problematica relacdo de Morvan com o suicidio do pai, com
o abandono pela mae ainda quando bebé, com a separacdo da esposa Caroline,
ocorrida ha pouco. O caso é dado como encerrado; Morvan, diagnosticado como
um esquizofrénico e enviado para uma prisao psiquiatrica.

Tomatis, no entanto, que ouve toda a narrativa do amigo, acredita na
existéncia de outro desfecho para a investigacao. Para ele, Morvan teria sido vitima
de Lautret, um comissario de policia que, com a prisdo da outra personagem, viria
a assumir seu cargo de detetive-chefe. Tomatis retoma os fatos narrados e propoe
uma segunda interpretacao para os assassinatos, tdo verossimil - enquanto narra-
tiva — quanto a primeira, segundo a qual o serial killer seria Lautret, que teria ar-
mado, com sucesso, um grande esquema para incriminar Morvan.38

Textualmente, as duas versdes tém a mesma estatura; o romance nao “op-
ta” por nenhuma delas. Terminada a leitura, o enigma persiste. Se a partir da ana-
lise dos fatos é possivel postular a existéncia de dois assassinos, o mistério conti-

nua inalterado e a “verdade” ainda se mantém distante. A versao de Tomatis, ir6-

38 Nao me parece gratuito, dado o trabalho com a duplicacdo empregado pelo romance (tanto das
histérias quanto do desfecho da narrativa), que La pesquisa seja dedicado a Ricardo Piglia. Em-
bora a série de “tesis” publicadas pelo autor de Respiracién artificial diga respeito a textos curtos,
ela parece representar grande fonte intertextual para a composicdo do romance saeriano. A ter-
ceira tese de Piglia sobre o conto, por exemplo, poderia, com alguns poucos ajustes, servir para
descrever essa duplicacdo presente em La pesquisa: “cada una de las historias se cuenta de mo-
do distinto. Trabajar con dos historias quiere decir trabajar con dos sistemas diferentes de causa-
lidad. Los mismos acontecimientos entran simultdneamente en dos légicas narrativas antagénicas.
Los elementos esenciales de un cuento tienen doble funcién y son usados de manera diferente en
cada una de los dos historias. Los puntos de cruce son el fundamento de la construccién’. Cf. PI-
GLIA, R. “Tesis sobre el cuento”. Formas breves. Barcelona: Anagrama, 2000. p. 106.
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nica, desconstroi de tal forma a versao oficial, que esta se torna debilitada, “oca”.
Por outro lado, qual a autoridade da personagem para, da Argentina, durante a
informalidade de um jantar com amigos, propor uma versao que seja mais condi-
zente com a “realidade” de fatos ocorridos em Paris, e de que ela nao tinha conhe-
cimento até entdao? Resta do texto, por conta disso, com relacao a resolucido dos
crimes, um espaco vazio, uma interrogacao.

De maneira similar, € também uma pergunta o que resta da segunda linha
narrativa presente no romance. Os amigos, na tarde que antecede o jantar no qual
conversam sobre as velhinhas parisienses, visitam a casa do ja falecido poeta Wa-
shington Noriega, para analisar um datilograma encontrado em seu espoélio por
Soldi e intitulado En las tiendas gregas. Sua unica herdeira, a filha de Washing-
ton, reivindica para ele a autoria do pai, o que o grupo considera muito pouco pro-
vavel, ja que “la palabra novelista en labios de Washington tenia siempre un matiz
despectivo”.39 Mais uma vez, apesar de uma série de discussoes travadas em torno
da obra inédita, La pesquisa termina e o mistério continua irresoluto: a origem de
En las tiendas gregas € ainda ignorada.

Esse breve esboco do romance, embora deixe de lado uma série de desdo-
bramentos, serve para mostrar como a obra gira, mais uma vez, ao redor de vazios.
Se em El entenado o universo indigena era formado por aparéncias e as coisas,
marcadas por um forte senso de “inexisténcia”, as narrativas de La pesquisa estao
ligadas a duvidas que nao se desfazem: quem € o assassino das vinte e oito velhi-
nhas? quem € o autor de En las tiendas gregas? As questdes permanecem em a-

berto. A “realidade”, mais uma vez, escorrega, nao se deixa vislumbrar.4°

39 SAER, J. J. La pesquisa. Buenos Aires: Booket, 2003. pp. 67s.

40 Cabe salientar aqui que, se até Nadie nada nunca as relagées intertextuais também se encon-
travam a servico de uma metalinguagem quase anuladora, a partir de El entenado se torna co-
mum a retomada de certos géneros com os quais o texto passa a dialogar, sempre em sentido
irénico, num trabalho que consiste principalmente em retira-los de seu “lugar original”, descon-
trui-los e propor, a partir de certa reconstrugao, algum outro tipo de abordagem. Assim, o ro-
mance de 1982 se pauta por reformulacdes irénicas do romance autobiografico e memorialistico,
do romance de formacéao, da picaresca e do barroco, ao passo que La ocasién e Las nubes recu-
peram, também para desdizé-los, o discurso positivista e as narrativas de viagem do século XIX,
enquanto La pesquisa, com seu desfecho duplo, problematiza as premissas do romance policial
tradicional. Para uma analise mais detalhada desta retomada em El entenado, cf. THOMAZ, P. C.
El entenado: a prdxis poético-narrativa de Juan José Saer. op. cit.
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VI. Melancolia na “zona”

Assinalou-se até aqui como esses textos, desdobrando-se sobre si mesmos,
resultam sempre em incompletudes, colocando a mimesis em xeque ora porque € o
proprio valor de significacdo da linguagem que parece escapar, ora porque € o uni-
verso sobre o qual se debrucam que se mostra nebuloso e incerto. No entanto, res-
ta ainda salientar que este nao se trata de um movimento apenas metalingtistico,
interessado em circunscrever, por meio do proprio texto literario, o lugar que essa
literatura assume como proprio. Tal movimento agrega também uma forte dimen-
sao afetiva a esse conjunto de textos. Isso porque toma forma neles — embora seja
possivel dizer que, ao contrario, da forma a eles — um determinado sujeito discur-
sivo cujas marcas afetivas sdo também fundamentais para a agregacao dessa sua
opacidade, desse seu forte senso estacionario, e, portanto, dos sentidos que os
textos carregam consigo (ainda que estes sejam “apenas” a indicacdo de que o
“verdadeiro” sentido parece estar em outro lugar). Tal instancia discursiva nao se
relaciona diretamente a figura empirica do autor, tampouco a uma presenca tex-
tual especifica como o poderiam ser, por exemplo, o narrador ou as personagens —
embora estes ultimos nao deixem de ser modos de manifestacao desse dominio, ja
que, de maneiras variadas, dao também forma a ele (sdo sua expressido no nivel
imediatamente argumental*!). O sujeito discursivo a que nos referimos aqui vai
além desse nivel primeiro, encontra-se na propria materialidade textual, relacio-
nando-se, portanto, a esfera da enunciacao. E uma instancia que perpassa os tex-
tos, que toma forma virtualmente a partir da sobreposicdo de uma série de topicos,
da incorporacao de uma série de gestos de escrita que vao reaparecendo de texto
em texto (como, por exemplo, uma série de imagens que remetem a incomunicabi-
lidade, a uma exterioridade inacessivel, ao insulamento).

E Julio Premat, num estudo de largo folego publicado em 2002, La dicha de
Saturno, quem primeiro lanca uma série de hipoteses interpretativas com relacao a
esse sujeito, por meio de uma leitura da obra saeriana amparada na retomada da
psicanalise. O autor, além de assinalar também as mudancas ocorridas no corpus
depois da publicacdo de El entenado, foca-se no que ele chama de “novela familiar

saeriana’: o caminho tragado pela obra resulta para ele numa “representacién del

41 No terceiro capitulo desta Dissertacdo, analisa-se com maior vagar de que maneira as perso-
nagens — portadoras de uma série de caracteristicas que as aproximam de uma virtual “persona-
gem-matriz” caracterizada pela duvida e pela incerteza — funcionam no interior dessa légica
composicional. Cf. “A procura de um nicleo sélido”. p. 94.
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hombre, su evolucién y su relacién con el mundo”.#2 Sua hipétese interpretativa é a
de que os textos encenam “relatos primarios”, narrativas que dao conta da forma-
cdo do homem como ser racional e de palavra, bem como da constituicao de sua
percepcao como individuo, a partir da exposicao e da expansdo de certo tipo de
fantasias edipicas. E a idéia de que esse sujeito assume discursivamente uma po-
sicdo melancélica*3 se torna um conceito-chave para a compreensiao do percurso
dessa obra que se apresenta “como una fabula que gira sobre si misma, una fabula
que cuenta una pérdida, un regreso, un nacimiento, todo un conjunto de procesos
primarios para narrar, a su manera, los pasos dudosos de una afirmacion, de una
verbalizacion” (214).

Premat trabalha sistematicamente com uma série de retomadas textuais, a
fim de demonstrar o papel exercido por esse sujeito no interior dos textos. Aqui,
interessa apenas chamar a atencao para o fato de que é discursivamente que tal
instancia toma forma, e que, delineada virtualmente a partir de uma série de esco-
lhas textuais — do reemprego de determinados termos e da retomada de determi-
nadas imagens -, ela alinhava também os textos entre si, aproximando-os seman-
ticamente. Ao invés, porém, de recuperar algumas das analises de Premat, veja-
mos como se da essa instauracao discursiva colocando lado a lado alguns trechos
dos romances Cicatrices, El limonero real e Nadie nada nunca. Sera a partir de sua
superposicao que acompanharemos — embora rapidamente — como essa presenca

atravessa as narracoes.

Em varios momentos da terceira parte de Cicatrices, o juiz Ernesto vaga

sem rumo pela cidade, de carro. Da voltas por um determinado trecho do centro e

42 PREMAT, J. La dicha de Saturno. op. cit. p. 209. A paginac¢do, doravante entre parénteses no
corpo do texto, refere-se sempre a essa edicao.

Quando se refere as idéias (ao autotematismo) e as paixdes de Saer (ao que ha de pulsional nos
textos), Julio Premat esclarece que “el nombre ‘Saer’ no remite a una persona biogrdfica, sino a
una instancia construida por los textos, la del sujeto comiin de todos los enunciados, la del organi-
zador de las etapas de la obra, la que se perfila en tanto que responsable de las diferentes elec-
ciones narrativas” (21). Trata-se, portanto, também do reconhecimento daquele sujeito discursi-
vo reportado por noés logo atras.

43 Premat retoma Freud e seu “Luto e melancolia” para propor uma aproximac¢ao desse sujeito a
uma posicao vital — tanto afetiva quanto metafisica — de cunho melancoélico. Para o critico, o
vazio que contamina a capacidade expressiva da obra se relaciona a um saber classicamente
melancolico (para o qual “la identidad es una ilusion, los ideales son horizontes imposibles de
alcanzar, sélo queda la incompletud, la frustracién, la mondtona espera de un desenlace inelucta-
blemente trdagico”, p. 126). Ainda nas palavras do autor, “al igual que la literatura fantdstica con-
tempordnea, las ficciones saerianas, gracias a la puesta em escena de la posicion melancdlica,
giran alrededor de un inexpresable, de una otredad intima, afirmando a cada paso que nada pue-
de saberse ni decirse que supere esa delimitacién de un ‘pozo negro’ del sentido” (132).
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das cercanias da localidade, e seu carro aparece descrito com um pequeno nucleo,
um pequeno universo involucrado na imensidao ampla da chuva, desligado, por
conta da forte presenca de uma névoa cerrada, do que ha de imediatamente tangi-

vel ao seu redor:

(...) Delante esta la niebla. Forma un murallén blanco, cerrado. El automovil
va entrando en ella como una cuna reluciente, detrds de la cual la niebla
vuelve a cerrar. Al entrar en la costanera nueva, mds amplia, sin puntos in-
mediatos de referencia, por un momento no hay mds que el automoévil y la
niebla, en una especie de inmovilidad. No hay mds que el gran globo blan-
cuzco cuyas particulas giran en su lugar, como planetas diminutos, y el au-
tomévil moviéndose y dando la ilusion de no avanzar, tan uniforme es la
densidad de la niebla. Pero de pronto a un costado la copa carcomida de un
arbol que chorrea agua avanza lentamente y después desaparece, quedan-
do atras, de modo que se revela por un momento que he estado avanzando
aunque el volver a entrar en la niebla mas completa vuelva a tener la ilusion
de la inmovilidad. (189s.)

A névoa € simbolo do ndo avancar caracteristico dos passeios do juiz. Reme-
te a sua ilusdo de imobilidade, a sua espera por algo que nunca acontece, a sua
ansia pelo sentido que nunca se revela.

Em outro romance, El limonero real, o mesmo signo volta a aparecer. Trata-
se, em sua primeira ocorréncia, da narracao do momento em que Wenceslao e seu

pai chegam pela primeira vez a ilha na qual a partir de entao fixarao morada:

La canoa se ha deslizado el ultimo tramo sin necesidad de los remos,
uno de los cuales yace en el fondo de madera. La canoa toca la costa. La
niebla rodea todo, compacta, htuimeda y blanca, y ellos dos y la canoa son lo
tinico que se ve. No se ve ni el agua, como si la canoa y sus dos ocupantes,
sentados uno frente al otro, constituyesen el tinico centro movil y corporeo
flotando indeciso en la nada. (...)**

Como acontece com Ernesto, a névoa remete a perda da nocao de espaciali-
dade. Suspensos no nada (como o carro da outra personagem, aparentemente i-
movel, dava a impressdo de vagar pelo nada), pai e filho se olham. E o ultimo mo-
mento em que a seguranca acompanha Wenceslao. Logo a seguir, seu pai o aban-
dona na canoa para fazer uma inspecao pela ilha, e o filho apenas consegue identi-
fica-lo, por um curto espago de tempo, como “unas manchas oscuras que relum-

bran humedas y se mueven, transformandose, incesantes. Parecen la figura de un

44 SAER, J. J. El limonero real. op. cit. p. 24.
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hombre vista a través de un vidrio empanado”.#> Resta, depois, a névoa. E, sozinho
na canoa, o garoto sente medo. Quando passa a acompanhar o pai, a névoa se
coloca permanentemente entre os dois. A imagem da “cuna” ressurge no texto co-
mo metafora para a penetracao, nao mais do espaco fisico, como acontecia no caso
do carro de Ernesto, mas da lembranca do cessar momentaneo do siléncio angus-

tioso que acompanha a personagem no decorrer de toda a viagem:

Ahora que no se oye ni el chapoteo ritmico de los remos, cuyo susuro
habia persistido hasta un momento antes, como una cuna afilada penetran-
do en la masa espesa del silencio, Wenceslao siente que el temblor de las
rodillas le sube hasta el estomago.46

E a imagem reaparece ainda em outros momentos do texto, inclusive numa
ocasido em que pode estar tanto sendo narrado um sonho da personagem, quanto
uma nova variacao de seu ja aludido desmaio sob o sol do meio-dia (aquele cuja
narracao do delirio que o sucede, como vimos, resulta na desintegracao do texto,
que se torna tarja negra sobre o papel). Em determinado momento do almoco co-
memorativo de fim de ano do qual participa, de olhos fechados, com o chapéu so-
bre o rosto, fazendo a sesta as margens do rio, Wenceslao ouve a movimentacao
dos familiares a seu redor, e mentalmente imagina o que devem estar fazendo. Ha
entdo uma insercao textual, cujos sentidos ndao remetem ao agora dessa sesta que
se vinha narrando, mas que se mostram incertos, tém um carater fortemente deli-
rante. Nao fica claro tratar-se de um sonho, de uma alucinag¢do ou de uma lem-
branca distorcida de Wenceslao. Narra-se uma cena as margens do rio (tampouco
se explicita se se trata do rio em frente ao qual o homem vive), de que fazem parte
a personagem € uma “cosa’ que ela avista na agua, cujas formas humanas
possibilitam sua identificacdo com o corpo morto do filho do camponés. Wenceslao
mergulha, tenta alcanca-la e trava com ela um angustiante embate corporal, que

resulta, segundo com a légica onirico-delirante da narrativa, num enforcamento:

(...) El resto pasa en la terrible oscuridad, bagjo el agua negra. Su cuerpo [de
Wenceslao] esta metido en el agua como una cuna que abriese un hueco en
el que no hay lugar mds que para un solo. Ahora ha aferrado la cosa y sien-
te que es un cuerpo desnudo que lucha con el suyo, un torbellino de brazos y
piernas, respiracion muda y golpes ciegos, y puede palpar la cara y la cabe-
za, el pelo mojado y los gjos, y la boca apretados. El cuerpo trata de arras-
trarlo hacia el fondo del rio, hacia el lecho de oscuridad barrosa, y entonces

45 Jdem, ibidem. p. 25.
46 Jdem. p. 29.
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las manos palpan el cuello y comienzan a cerrarse sobre él. Las manos —
porque tiene manos — aprietan durante un minuto o mas, y las sacudidas del
cuerpo, primero enloquecidas, furiosas y violentas, van haciéndose cada vez
mas débiles y espaciadas, menos tensas, hasta detenerse. Ahora no siente
mads que un peso muerto que cuelga de sus manos y que la corriente tiende a
elevar y arrastrar rio abagjo. (...)*7

Delirio, sonho, sentidos incertos, regressao (afinal, a imagem da “cuna’ re-
mete, nesse caso, a simbologia do ventre no qual nao ha lugar para mais de um so6
organismo), luta contra a morte e, apesar do duelo, o enforcamento como tnico
resultado possivel.

Em Nadie nada nunca, imagens de um mergulho:

La masa confusa, tibia, es amarillenta, llena de nervaduras nervosas;
hay, puede presumirse, un exterior desde el que esa luz llega. Deja escapar
un murmullo profundo, asordinado, multiple, diseminado alrededor y que
permite entrever, por la presencia constante, su extensiéon. Pequenias convul-
siones semisdlidas se levantan, por momentos, del fondo, y quedan durante
largo rato en suspension, como si las particulas que las componen estuvie-
sen sometidas a leyes nuevas y rigurosas. Todo parece estar, todo el tiempo,
en movimiento y expansion, pero de un modo entrecortado, sin apuro ni vio-
lencia. La masa es como eldstica, apretada; avanzo, por decirlo asi, con difi-
cultad. Y cuando irrumpo, ruidoso, con un estruendo liquido, en la superficie,
veo, bgjo los drboles, a unos metros de la casa, mads alla de de la franja
amarilla de la playa, al bafiero y al hombre de camisa blanca y sombrero de
paja que conversan, aunque a esta distancia no puedo escuchar sus voces.

(...)8

A principio, neste caso, como se trata de um mergulho, as percepc¢oes sao
amortecidas pela presenca macica da agua, que borra contornos e precisoes. A
justificativa para esse embaciamento se revela, no entanto, iluséria. A estranheza
decorrente da profundidade do rio volta a se instalar, ainda quando é no interior

da propria casa em que se vive por onde se anda:

(...) La casa esta ligeramente mds fresca que el exterior. No estd, aunque es-
toy en ella, de ningtin modo mds proxima que cuando estaba en la vereda
desierta viéndolo (al caballo) caminar vacilante hacia la zona de sombra o
que cuando miraba, en el fondo del patio, entre los drboles, la mancha ama-
rillo humo sacudirse y poner la cinta de cuero que la ata al arbol en tension.
Las paredes blancas, las puertas negras, el piso colorado y los pocos mue-
bles pegados a las paredes, la mesa grande, rodeada de sillas con asiento
de paja, del cuarto principal, la cémoda a un costado, las camas en las tres
habitaciones, los roperos, la mesa de luz con el ventilador detenido, la biblio-

47 [dem. p. 115.
48 SAER, J. J. Nadie nada nunca. Buenos Aires: Seix Barral, 2004. pp. 19s.
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tequita, la heladera, todo, mientras deambulo sin fin preciso por la casa, pa-
reciera estar acabando de salir, de emerger, trabgjoso, de algo negro, sin
forma, innominado. (...)*°

Um fundo negro, desprovido de sentido, de forma e nome; inalcancavel. E a
escolha desse arcabouco imagético (névoa, lama, submersao) que vai aproximando
as cenas entre si; € a insisténcia na retomada de um universo sempre hostil e dis-
forme — que impede o surgimento de uma visao clara, de uma iluminaciao, de um
progredir em direcao ao saber (recorde-se, de outro texto ja citado aqui, El entena-
do, as imagens da “negrura’ e de um lodagal arcaico que tomavam conta da tribo)
— € essa insisténcia que invoca, na obra, a presenca daquele referido sujeito dis-
cursivo.

Se as imagens a principio se referem a um imediatismo do qual fazem parte
as personagens — a descricao de situacoes ligadas, nos casos anteriores, ora a Er-
nesto, ora a Wenceslao, ora a Gato Garay —, ha uma passagem desse nivel primeiro
para o delineamento desse sujeito que toma forma a partir da prépria materialida-
de textual. Tais escolhas textuais sdo modos de fazer surgir no texto determinada
dimensao afetiva. As imagens eleitas sio recorrentes, € remetem a uma conscién-
cia que - imersa numa substancia sempre “eldstica” embora “apretadd’ — esta
sempre distante da apreensao de um sentido. Trata-se de um modo de narrar que
conforma um determinado modo de ver e da origem a uma determinada configura-
cao subjetiva. As escolhas poderiam ser outras, mas nédo o sao; € sempre ao redor
de uma mesma consciéncia abalada que se constroi o texto.

Génese textual e génese subjetiva caminham juntas nessa literatura, volta-
da, nunca de maneira linear, para os vai-vens que buscam verbalizar a emergéncia
de algo inquietante, nao s6 relacionado as peripécias imediatamente argumentais,
mas também ao surgimento de uma consciéncia subjetiva e do proprio texto litera-

rio. Nas palavras de Julio Premat:

Efectivamente, si la obra se cuenta a si misma, no lo hace solamente con
la exposicion de sus procedimientos, ni con un distanciamiento irénico que
desvaloriza las técnicas novelescas utilizadas; es mds bien en la identifica-
cion de la génesis del texto con la génesis de la conciencia racional, es en la
ficcionalizacién de los etapas de organizacion del lenguaje y del sentido en
el ser humano, es en la transcripcién paroxistica del papel del deseo en la
aprehension del mundo, es en ese terreno que la obra ocupa el primer plano
de la comunicacion literaria. (214)

49 Jdem, ibidem. pp. 52s.
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VII. A arte de narrar

Se as consideracgoes deste primeiro capitulo visam a reconstruir, embora de
maneira bastante sumaria, tanto o caminho tracado pela obra saeriana ao longo
de seus quarenta e cinco anos de publicacido, quanto os principais movimentos da
critica voltada para sua analise, nao € possivel deixar de tratar (ainda que também
de maneira sucinta) do profundo trabalho poético com a linguagem empregado por
essa literatura.

Em 1977, Saer publicou um conjunto de poemas intitulado El arte de nar-
rar, expressao que, quando utilizada para dar nome a um livro de poesia, € capaz
de revelar a forte tensao existente, ndo s6 no volume, mas no conjunto da obra,
entre a poesia e a narracao, entre os procedimentos poéticos e a prosa. Aquele u-
niverso circular presente nos textos ficcionais invade El arte de narrar. Washington
Noriega, os gémeos Garay, Adelina Flores, sdo todas personagens presentes ali.
Retome-se, por exemplo, o poema “El fin de Higinio Gémez”, “narrado” por Carlos
Tomatis, que instaura um diadlogo imediato com o argumento “Biografia de Higinio
Gomez”, publicado em La mayor. No entanto, ndo s6 certos nomes, lugares e situ-
acoes recorrentes nas ficcdes reaparecem nos poemas, como eles acabam se cons-
truindo ao redor daqueles mesmos eixos tematicos que dao sustentacao aos textos
em prosa.

Cito a seguir a “Elegia Pichon Garay”:

Deberes

y un cielo, azul, que se hunde
en el ramo de las tardes

que atravieso

como quien se levanta, ciego,
desde una cama de ceniza.

Bienaventurados
los que estdan en la realidad
Yy no confunden
sus fronteras 50

O poema se constroi em torno daquela ja explicitada sensacao de frustracao
e de nostalgia com relacdo a experiéncia que, nas palavras do préoprio Pichon Ga-

ray, narrador do conto “A medio borrar”, “nos rechaza, rodeandonos, inerte”.5! Nao

50 SAER, J. J. El arte de narrar. Buenos Aires: Seix Barral, 2000. p. 85.
51 SAER, J. J. “A medio borrar”. In: Cuentos completos. op. cit. p. 168.
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confundir fronteiras é o desejo da personagem (similar aquele do grumete espanhol
que busca um ponto de apoio para conseguir registrar a realidade dos indios em El
entenado), para quem “lo que esta ocurriendo en el tiempo, lo que estd ocurriendo
ahora, el tiempo de las historias en el interior del cual estamos, es inenarrable”.52 Se
narrar € impossivel, resta apenas a cegueira, aquele né negro (a “negrura’ com a
qual também se deparavam o enteado e os indios) representado aqui pela cama de
cinzas de onde o eu-lirico se levanta para enfrentar a irrealidade de seus deveres e
suas tardes.

Também a poesia saeriana tem como sujeito alguém que busca, infrutife-
ramente, atingir uma determinada regido do “real”. A partir da diversidade dos
temas que aparecem ali (os poemas dialogam com a tradicdo classica, com Eliot,
com a tradicao gauchesca, com o procedimento borgeano da criacdo de biografias
ficticias), a problematizacao desse “real” se traduz em novas tentativas (que rees-
crevem relatos do préoprio autor) de narrar a percepcdo e a memoria, que resultam
(como naqueles relatos) em impossibilidades. E outra faceta do procedimento do
escrever-apagar-escrever proposto por Stern para descrever as narrativas do 70.
Tentar recuperar o presente resulta em epifanias fugazes, que redundam em vazios
nessa poética construida a partir da negatividade. Nas palavras de Edgardo H.

Berg:

Prosa y poesia en Saer, lejos de constituir dos mundos textuales autoé-
nomos y enfrentados, son fragmentos de un hdbeas y de una poética que
podriamos denominar de la negatividad. Caminos paralelos de un errabun-
deo por los bordes de una lengua que se sabe opaca y oscura, porque la cer-
tidumbre de lo real se ha vuelto territorio de una pérdida,53

E se a circularidade tematica das narrativas contamina também a poesia,
os procedimentos poéticos ja haviam se convertido em maneira de construir aque-
les textos em prosa: os limites entre os géneros tendem a se confundir e se entre-
cruzar no conjunto da obra. Desde En la zona, a poesia se faz presente em meio
aos textos ficcionais; nessa primeira coletanea, o poema “Paso de baile” serve de
interludio entre sua primeira e segunda partes. A partir de entdo, € possivel elen-
car uma série de procedimentos constitutivos similares, nesses textos povoados

por uma grande quantidade de escritores e poetas: “Sombras sobre vidrio esmeri-

52 Idem, ibidem. p. 157.
53 BERG. E. H. Poéticas en suspenso. Migraciones narrativas en Ricardo Piglia, Andrés Rivera y
Juan José Saer. op. cit. p. 152.
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lado”, por exemplo, que € o primeiro conto de Unidad de lugar, narra o processo de
criacao de um poema; em Lo imborrable, dois sonetos escritos por Carlos Tomatis
sintetizam as duas grandes linhas de for¢a sobre as quais o romance se constroéi; a
epigrafe de Glosa, mais uma vez um poema de Tomatis, € retomada em diversos
momentos da narrativa.

Se os poemas contém, tanto quanto a prosa, os nos problematicos conver-
gentes de toda a producao do autor, os textos narrativos nao s6 trazem alguns
desses poemas no seu interior, como sao compostos primordialmente a partir de
procedimentos poéticos. O proprio Saer, em diversos momentos, enfatizou a impor-
tancia desse mecanismo de construcao: se a principio a prosa trabalha com a ex-
pansdo caracteristica das narracoes e a poesia com a condensacgao, sua literatura
trata de embaralhar essas posicoes e de “incorporar relaciones mds complejas entre
un sistema de elaboracion poética (poética en el sentido de la poesia como género), y
las leyes de organizacion de la prosal:] repeticiones, construccion ritmica y producci-
on de versos en los textos de prosa, btisqueda (por momentos) de nudos en los cua-
les el nivel denotativo persiste”.54

Assim, cada uma das narrativas apresenta uma estruturacido que é eminen-
temente poética. Se giram ao redor de um mesmo nucleo de questées — o que as
aproxima e possibilita até mesmo que seu conjunto se identifique como um texto
unitario —, seu modo de construcao € o que lhes da individualidade. Saer afirma,
nesse sentido, que a “forma” chega a ser o que conta em primeiro lugar numa nar-

rativa. Segundo ele,

Es la atmdsfera, el tiempo del relato, el lengugje, la entonacion, lo que
debe crear su propio mundo y tratar de ponerlo en orbita, podriamos decir,
no como una causa o un efecto se pone en una linea de causas y efectos, o
como el punto se pone al lado de otro punto en una linea, sino como un astro
que es captado por otro en un sistema, con una autonomia respecto de los
otros en un plano propio. Un poco como el sistema solar, en el que cada
cuerpo tiene su orbita, su masa, su atmdsfera, pero forma parte de un sis-
tema. (...) Cuando empiezo a escribir una novela o un cuento mi problema es
que tiene que ser totalmente diferente de los otros y parecerse. Dejo el pare-
cido un poco librado a la fatalidad ontolégica podriamos decir — siguiendo el
aforismo de Buffon segtin el cual el estilo es el hombre — o a la repeticion que
podriamos llamar neurédtica. Pero lo importante es lograr una estructura lo
suficientemente auténoma,55

54 PIGLIA, R. & SAER, J. J. Didlogo. Santa Fe: Centro de Publicaciones, Universidad Nacional del
Litoral, 1995. pp. 12s.

55 Cf. SPERANZA, G. Primera persona. Conversaciones con quince narradores argentinos. op. cit.
pp- 153s.
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2. GLOSA

As recorréncias que caracterizam o “idéntico” que da forma a literatura sae-
riana estdo relacionadas a dois movimentos seminais. Os textos, de forte carater
metalingiistico (mesmo os publicados depois de El entenado), colocam permanen-
temente em xeque a mimesis, indagando-se sobre a possibilidade de “darem for-
ma” ao mundo. Tornam-se a expressdo, assim, de uma subjetividade melancolica,
a qual parece estar fora de alcance apreender ou compreender a “realidade”, sem-
pre inenarravel. Eis o dominio quase paradoxal no qual o trabalho saeriano se si-
tua: os textos reivindicam para si a capacidade de representar, desde que nao se-
jam narradas certezas, mas justamente as duvidas sobre a possibilidade de apre-
ensao dessa suposta “realidade”, sempre fugidia, alheia a qualquer tentativa mais
realista de aproximacao. De acordo com o caminho tracado pela obra, a mimesis
resulta sempre numa impossibilidade, seja ela textual ou argumental.

Diferentemente do capitulo anterior, que delineou essas grandes linhas de
forca por meio de um breve estudo panoramico de alguns textos, este trata de uma
Unica obra, a fim de explicitar como as problematicas apontadas anteriormente se
manifestam em sua composicdo. O romance tomado aqui como foco de analise,
Glosa, também parece fadado aquele “fracasso” que caracteriza o conjunto da o-
bra. Se entram em cena as inumeras glosas sobre as quais o texto se constroi, €
porque nenhuma delas “da conta” de dizer aquilo que, desde o principio, sabe-se
indizivel.

As paginas que seguem centram-se justamente no exame das glosas que
configuram o romance, cujo titulo ja sintetiza magistralmente — por conta das mais
diversas acepcoes do termo —, as relacoes estabelecidas entre o texto e esse desejo
de explicar o intangivel, bem como as vinculacoes entre sua logica composicional e
a poesia, a musica. Antes disso, no entanto, sdo apresentadas as ligacoes existen-
tes entre Glosa e aquele que parece ser seu grande “mote” intertextual: o Banquete

de Platao.!

1 Além de fazer referéncias constantes a outros textos do interior da prépria obra, numa espécie
de intertextualidade interna, cada um dos textos de Saer postula, nas palavras de Mirta Stern,
uma “presencia coextensiva de otra ficcién” (ja se apontou aqui, por exemplo, como o conto “La
mayor” se contréi por meio de um claro didlogo com Em busca do tempo perdido). Em verdade,
para a auto-reflexiva literatura saeriana, e ainda de acordo com os termos de Stern, “reescribir
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I. Um banquete na “zona”

O texto do Banquete platonico tem inicio quando, subindo de sua casa em
Falera para a cidade, Apolodoro € interpelado por Glaucao, que pede ao conhecido
informacdes sobre uma determinada reunido na qual estiveram presentes Agatao,
Socrates e Alcibiades, e que foi cenario de uma série de dissertacdes sobre o amor.
O encontro, porém, que aconteceu por ocasidao do recebimento de um prémio lite-
rario por Agatao, teve lugar ha muitos anos; Apolodoro nao esteve presente nele
porque, na €poca, era ainda uma crianca. Glaucao revela ja ter ouvido um relato
sobre o banquete, levado a cabo por Fénix, que teria sido, no entanto, incapaz de
narra-lo com precisao.

Apolodoro, por sua vez, declara também ter ouvido uma narrativa sobre
aquela noite, realizada por Aristodemo, o mesmo homem que a narrou a Fénix. O
proprio Socrates teria confirmado a sua exatidao. A partir dai, enquanto cami-
nham juntos para a cidade, os dois retomam as conversacdes travadas no encon-
tro em questao.

“Esta bem, foram mais ou menos assim [as palavras de Aristodemo]”? — é
desse modo que Apolodoro inicia sua exposicao. Fazendo uso de estruturas que
retomam a fala de outrem sobre os fatos narrados (“Como dizia, segundo Aristode-
mo...”), o homem conta a chegada de Socrates a comemoracao, a maneira como se
decidiu que o deus elogiado ali seria o Amor, bem como os elogios propriamente
ditos realizados por Fedro, Pausanias, Eriximaco, Aristéfanes e Agatao. Por fim,
Apolodoro retoma a critica de Socrates aos discursos anteriores, e suas proposi-
¢oes segundo as quais o amor nao poderia ser um deus, ja que nao seria crivel a
existéncia de um deus que carecesse do Bom e do Belo. Porque, para Socrates, o
amor seria justamente a necessidade daquilo que nao se tem: a necessidade do

Belo, do Bom. Seria algo entre o divino e o mortal, um grande espirito responsavel

continuamente, como cita, otro discurso literario, implica reinscribir la distancia que separa los
presupuestos implicitos en su conformacion de lo real, de la realidad misma; y, al mismo tiempo,
destacar la articulacién que se plantea entre su espesor ideoldgico particular y el del discurso que
lo cita. Por esta via, la escritura de Saer manifiesta uno de sus presupuestos fundamentales: el de
comportar siempre un determinado modo de significar la literatura, que condiciona, genera o me-
diatiza su modo de significar la realidad”. Cf. STERN, M. “El espacio intertextual en la narrativa
de Juan José Saer: instancia productiva, referente y campo de teorizacién de la escritura”. Revis-
ta Hispamérica vol. 49, n. 125, 1983. p. 981. Para uma analise detalhada das relacdes que se
estabelecem entre a obra e a tradicdo por meio da intertextualidade e da reescrita, cf. ainda
PREMAT, J. “Tradicion, saber, reescrituras”. In: La dicha de Saturno. op. cit. pp. 299-382; e GA-
RRAMUNO, F. Genealogias culturales: Argentina, Brasil y Uruguay en la novela contempordnea.
Rosario: Beatriz Viterbo, 1997. pp. 99-132, principalmente.

2 PLATAO. “Um banquete”. In: Didlogos. Trad. Jaime Bruna. Sdo Paulo: Cultrix, 1963. p. 41.
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pela comunicacao entre esses dois polos, transmitindo a um as mensagens do ou-
tro. O ente amavel € que deve ser belo e mimoso, nao o amor, que, em ultima ins-
tancia, € o desejo da imortalidade, o desejo de gerar e se renovar imortalmente na
Beleza; € por meio dele que a natureza mortal procura a eternidade.

A longa narrativa de Apolodoro — sempre constituida a partir da retomada
de outras falas (ele recupera a narracao de Aristodemo, que se volta sobre os elogi-
os propostos pelos homens presentes no banquete; estes, por sua vez, constroem
seus discursos a partir de inimeras citacéoes literarias; o proprio Socrates resgata
uma conversa com a estrangeira Diotima, que o teria feito enxergar as caracteristi-
cas do amor que expde durante o jantar) —, a longa narrativa de Apolodoro culmina
nas declaracoes do filésofo sobre o amor e na proposicdo de que ele se relaciona,
nos homens “prenhes da alma”, a dedicacdo ao pensamento, capaz de atingir a
Beleza divinal invariavel.

Glosa, sexto romance de Saer, editado na Argentina pela primeira vez em
1986, apresenta um ponto de partida similar ao do Banquete. Numa manha enso-
larada da primavera de 1961 (embora o primeiro paragrafo do romance aponte o
carater arbitrario de uma possivel datacao exata do que se narra ali), Angel Leto
decide descer do 6nibus antes do ponto em que normalmente o faz e andar algu-
mas quadras por San Martin, a principal avenida da cidade. Logo no segundo
quarteirdo da caminhada, ouve um assobio. Trata-se de um chamado do Matema-
tico, um conhecido que acaba de voltar da Europa, e que passa a andar a seu lado
pelas proximas dezenove quadras. Assim como, no dialogo platonico, Glaucéao in-
terpelara Apolodoro a respeito do banquete no qual Socrates estivera presente, o
Matematico também objetiva ouvir de Leto a narrativa de uma série de discussoes
ocorridas numa festa, a do sexagésimo quinto aniversario do poeta Washington
Noriega, da qual nao pode participar por conta da viagem. Embora Botén, um ami-
go que o Matematico encontrara numa travessia de balsa na semana anterior, ja
tenha transmitido a ele todos os acontecimentos mais importantes daquela noite, a
personagem julga necessario ouvir também a versao de Angel, que, no entanto,
revela nado haver estado presente & comemoracéo (ele nao fora convidado). Nao po-
dendo, portanto, ouvir o que Leto tem a dizer sobre a festa, o Matematico é que
passa a narra-la, tomando por base aquilo que Botén lhe contara.

Dessa maneira, se o texto do Banquete resgata o jantar em que estao
presentes Agatao, Socrates e Alcibiades para tratar das relacoes existentes entre o

amor e a busca da Beleza e da imortalidade, em Glosa a narrativa gira ao redor de
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uma série de discussodes travadas pelo grupo de amigos presente no aniversario de
Washington, que se relacionam, por sua vez, a “problematizacao” ironica de con-
ceitos tais quais vida, morte e identidade, e tém como ponto de partida a desculpa
que uma das personagens, Noca, o fornecedor dos peixes a serem assados, usa
para justificar seu atraso. Sempre retomando a versido de Botén (que recupera, por
sua vez, a fala de outras personagens — estratagema que o narrador explicita cons-
tantemente por meio do uso exasperado de verbos discendi: “dice el Matemdtico
que le dijo Boton que dijo Tomatis”3), o Matematico vai reconstruindo pouco a pouco
a cena na qual Noca teria justificado seu atraso dizendo que seu cavalo tropecou e
quebrou uma pata, e a discussido quase apaixonada que a afirmacido gera depois
que o homem abandona o local. Cohen, o psicologo responsavel pela churrasquei-
ra, teria sido o primeiro a lancar a questao: cavalos podem tropecar? Afirma que
nao. Os cavalos agem por instinto puro, e o ato de tropecar seria contrario a essa
nocao. Beatriz retruca: os cavalos, portanto, ndo morrem. Agem por instinto e, co-
mo a finalidade mais basica do instinto € visar pela manutencdo da vida, sao imor-
tais. Entre uma consideracao e outra, as personagens comem, bebem, riem.
Depois de permanecer por muito tempo em siléncio, apenas ouvindo as fa-
las dos demais presentes e refletindo (numa posicao simétrica a socratica), Wa-
shington propde uma nova situacao a partir da qual, segundo ele, o problema dis-
cutido poderia ser visualizado, agora sim, “em toda sua complexidade”. Porque,
“por su posicién en la escala zoolégica, mds bien preeminente, el caballo posee una
densidad bioldgica y ontolégica excesiva’ (80), o que nao lhe possibilitaria ser o
melhor objeto de analise nesse caso. A questao deve ser analisada sob outra 6tica.
O poeta traz a tona, entdo, um episodio que envolve ndo cavalos, mas mosquitos.
No verao anterior, enquanto se ocupava da redacido de quatro conferéncias sobre
os indios colastinés, em Rincén Norte, trés desses insetos — que ele descreve, se-
gundo Botén, como “ocho milimetros de vida palpitante” (91) — o rondavam: o pri-
meiro deles sequer se aventurou, no entanto, a tentar qualquer aproximacao; o
segundo chegou a pousar em seu rosto, mas alcava voo imediatamente quando a
mao se erguia para tentar abaté-lo; quanto ao terceiro, foi esmagado logo na pri-

meira vez em que buscou se aproximar da face do homem. Segundo o Matematico,

3 SAER, J. J. Glosa. Buenos Aires: Seix Barral, 2003. p. 64. A paginacdo, doravante entre parén-
teses no corpo do texto, refere-se sempre a essa edigao.
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esse episodio narrado por Washington € que daria conta de elucidar aquelas ques-

toes para as quais o cavalo de Noca teria se apresentado como um simbolo falho.

A maneira como exponho aqui os episddios nao reflete, no entanto, o modo
como eles sdo apresentados no romance. Porque, se a principio ha uma relacao de
similitude entre a narrativa de Glosa e a estrutura do Banquete, essa semelhanca
se quebra quando o romance opta por colocar em primeiro plano a caminhada dos
amigos e pulverizar, por assim dizer, aquela discussao travada no decorrer do jan-
tar comemorativo. No texto filosé6fico, a cena do encontro de Glaucao e Apolodoro
serve para promover a reencenacio detalhada daquela reunido de intelectuais que
visava a celebrar o triunfo literario do poeta Agatao e que culminou na critica de
Socrates aos elogios do Amor realizados ali. No jantar — sempre referido, mas nun-
ca propriamente narrado — de Glosa, Washington assume uma posicao que €, até
certo sentido, equivalente a do filosofo. Ele critica a maneira como a discussao €
conduzida e propde uma nova perspectiva a partir da qual se torna possivel com-
preender verdadeiramente o “problema” em questdo. Sua “resolucao”, no entanto,
fica fora do romance. Isso porque, enquanto no Banquete as eventualidades da
caminhada de Apolodoro e Glaucao nao importam, sdo deixadas de lado a favor da
fala de Sécrates, em Glosa, a narracao é sempre mediada pelo presente da cami-
nhada de Angel e do Matematico, e levada a cabo por um narrador que nao é (to-
talmente, pelo menos) onisciente. O romance acompanha as personagens por um
trajeto de vinte e uma quadras, narrando as mais diversas circunstancias envolvi-
das no percurso: como os dois atravessam as ruas, como vao reconhecendo rostos
familiares, como param de ouvir muitas vezes o que o outro diz para observarem a
movimentacao a seu redor, etc. Embora aqui se elenquem os trechos mais salien-
tes da discussao realizada pelos amigos no aniversario de Washington em poucas
linhas e de maneira linear, eles sdo desenvolvidos no romance por meio de inume-
ros vai-vens. Chegar a cada esquina faz com que a narracao se interrompa; encon-
trar algum conhecido sempre faz com que o Matematico repita mecanicamente
uma lista de cidades percorridas durante sua viagem a Europa, emita um curto
julgamento de valor sobre cada uma delas (como neste exemplo da pagina 25: “La
Baule, a pesar de que era pleno verano el mar estaba helado; Praga, gran parte de
la obra de Kafka se explica cuando uno llega; Brujas, pintaban lo que veian; Paris,

una lluvia inesperada”) e suspenda temporariamente a narracao; encontrar Carlos

55



Tomatis na porta da redacao de um jornal leva a diversos comentarios sem relagao
direta com o que vinha sendo narrado até entao, mas também a retomada do que
ja se disse sobre a festa, porque Tomatis esteve presente nela e oferece uma versao
sobre o jantar discrepante, na maior parte das vezes, daquela oferecida ao Mate-
matico por Boton. Por causa dessas intimeras suspensoes, € s6 nas Ultimas pagi-
nas do romance que o Matematico “revela” a Angel a relacio que Washington en-
xerga entre o episodio dos mosquitos e o do cavalo de Noca. No entanto, quando a
personagem se aproxima finalmente dessa enunciacio, tratando de como a “con-
troversia’ teria se esclarecido, os dois amigos chegam a uma esquina e, depois de
atravessarem a rua, Leto tropeca no meio-fio. Desde o momento em que abando-
nara a calcada anterior, a personagem ja demonstrava sinais de distracédo, preo-
cupada porque o Matematico, tdo entretido com seu relato, poderia nao perceber a
aproximacdo da esquina e levar, ele, um tombo. Depois que Angel se recompée,
acende um cigarro, com as maos ainda trémulas, e se poe a esperar pela conclu-
sdo. Surge um “medio pariente” do Matematico, com quem este troca algumas pa-
lavras a respeito de uma pelicula hollywoodiana, visivelmente contrariado. Para
Angel, o episédio é mais um daqueles tantos que ja retardaram a “revelacao”, mas
depois de o Matematico se livrar do homem, “recuperandose de sus contrariedades
intrafamiliares, [él] retoma su relato (...): Con esa respuesta, como te decia, [Wa-
shington] dio por terminada la cuestién (...)” (209). E s6 entao que Leto compreen-

de,

(...) después de un momento de esfuerzo infructuoso, como se dice, que
la famosa respuesta, la explicacion final de esa serie de sobreentendidos
que a partir de una noche de invierno, transitaran a través de evocaciones
cada vez mds inciertas y borrosas, que las frases rebuscadas y acriolladas
de Washington que parecian ser la resolucion del enigma, el Matemdtico, cu-
ya referencia es Botén, ha debido proferirlas en un momento en que él no lo
escuchaba, sin duda cuando cruzaban la calle en la cuadra anterior, uno
segundo antes de que él — Leto, ;/no? — absorto en sus propios pensamientos,
se llevara por delante el cordon. (210)

Nao resta, da controvérsia do cavalo e dos mosquitos, mais que seu silenci-
amento. O narrador, que acompanhava os pensamentos de Leto, nao se preocupa
em esclarecer para o leitor o que o Matematico deve ter dito num momento de dis-
tracao da personagem. Diferentemente, portanto, do texto filoséfico cuja estrutura
o romance toma como ponto de partida (e cujas proposi¢cdes tém sido alvo de inu-

meras analises e comentarios durante séculos), da discussao de Glosa o leitor é
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capaz apenas de entrever um nao-dito. Se a obra aparece composta a partir de
uma marcante intertextualidade com o Banquete, esta ligacdo se ampara em cir-
cunstancias quase “secundarias” do texto platonico: o encontro dos dois amigos,
sua caminhada, as diferentes versdes narradas sobre uma festa na qual algo im-
portante foi dito. Em Platao, Sécrates fala, enquanto Washington, em Glosa, se
mantém calado ou diz meias-palavras — seu discurso nao € reproduzido pelo nar-
rador. A fala do Matematico, por sua vez, que elucidaria a questao, se perde em

meio as eventualidades de uma manha ensolarada de caminhada.

E esse ndo-dizer que permite a Mirna Solotorevsky analisar o romance a
partir da proposicdo de uma série de “connotadores de escrituralidad”.* Para a cri-
tica, o termo “glosa”, presente no titulo da obra, se relacionaria justamente a essas
variagoes sobre o aniversario de Washington que o texto propde sem que, no en-
tanto, dé conta de efetivamente apreendé-lo e narra-lo. A construcao em abismo
sobre a qual os diversos niveis do romance se desdobram (relativos a narrativa que
oferece Boton ao Matematico acerca da festa; ao relato que o Matematico — susten-
tando-se no discurso de Botén — destina a Leto; a versdao de Tomatis) proporciona-
ria a dissolucao do acontecimento “original” em versodes textuais que nao ofereceri-
am nenhuma garantia de veracidade, além de indicar a opcao do romance pelo
“polo da escrita”, em oposicao ao “pdlo mimético”. Para Solotorevsky, o suposto
acontecimento referido por Glosa — a noite da festa em si — teria sua existéncia
permanentemente desconstruida pelo texto, gracas a “configuracion de um nivel de
indecibilidad”. Sobre as variacoes acerca do aniversario de Washington, a critica
chega a afirmar que “la presuposiciéon de un pre-texto enigmdtico seria irénica en
cuanto se entiende que lo tinico que hay respecto de ese acontecimiento, es aquello
que, con aparente incertidumbre, el relato crea’.®

Essas afirmacoes certamente dao conta de uma série de caracteristicas do
texto, que nao narra propriamente a festa, mas apenas retoma discursos construi-
dos a respeito dela. Nesse sentido, o aniversario de Washington perde “realidade”
para se tornar “texto”, para ser “criado” enquanto “texto”. E a partir da recupera-
cao de diversas “falas” que o romance procura uma aproximacido com aquilo que

busca narrar, sempre partindo do que alguém disse sobre algo que supostamente

4 SOLOTOREVSKY, M. La relacion mundo-escritura. Gaithersburg: Hispamérica, 1993.
5 Idem, ibidem. p. 198.
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aconteceu nessa noite em que nenhum dos dois conhecidos esteve presente. E
mesmo essas “falas” ndo aparecem ali de maneira “literal”; € “mds o menos” que o

texto as “reproduz”:

Segun Boton, Dib que, después de haber abandonado filosofia, abrié un
autoservicio, trajo tres botellas de whisky (Caballito Blanco, aclaré, admira-
tivo) — Boton, ¢no? — y empezaron a comer. Y dice Boton que Barco dijo (mas
0 menos): Si atribuimos un tropezon a la casualidad, es evidente que un
caballo puede tropezar. Pero si consideramos que un tropezoén es un error,
es decir el desvio de una accion necesaria, va de cajon que los caballos no
tropiezan. En eso adhiero al punto de vista del asador. Y Cohen (también
mas o menos): Yo no tengo ningun punto de vista. Me limito a inferir, de la
nocion de instinto, la consecuencia que se impone. Y Beatriz (también mas
o menos Yy, para Leto, que escucha lo que cuenta el Matemditico, siempre ar-

mando un cigarrillo): Si aceptaramos la nocion de instinto que nos propone
el asador, deberiamos llegar a la conclusion de que los caballos no se mue-

ren. (...) (63)
(...) Washington, dice el Matemadatico, no decia nada. (...) Botén, en el

puente superior de la balsa, dice que Washington no decia nada. Dice Bo-
tén, dice el Matemdtico. (...) (64)

Essa série de discursos construidos sobre outros discursos € que propor-
cionaria ao texto um constante trabalho metalingiiistico, responsavel pelo esvazi-
amento de sua func¢do mimética. A noite da festa tanto nao pode ser retomada, que
as elucubracoes de Washington sao “apagadas” do romance. Em certo sentido, a
estrutura de Glosa, ao retomar a do Banquete, desconstroéi ironicamente a possibi-
lidade de uma enunciacao filoséfica que niao questiona a instauracao de uma ver-
dade inequivoca. A conversa dos amigos, afinal, ndo é capaz de reconstruir, como
era possivel a Apolodoro e Glaucao retomar a critica de Socrates, a fala do poeta
sexagenario. O texto se volta por isso sobre seu proprio discurso, retoma a si
mesmo, questiona sua funcionalidade. A “verdade” deixa de ser um alvo e se torna,

também ela, um “decir”:

Y asi. A decir verdad — es un decir, ;no? — Botén, en el banco de la popa,
habia, casi en seguida de empezar, hablado de eso, de la llegada de Rita,
Elisa y Héctor, para referirle el estado de ebriedad avanzada, como se dice,
de los dos pintores, puesto que, un poco culpable de haber perdido la balsa
de las diez a causa, seguro, de la trasnochada de la vispera, hacia un inten-
to inconsciente como dicen, de minimizar su propio comportamiento exage-
rando el de los otros. (...) (190)

O fato de o romance se voltar para a problematizacdo de suas proprias
impossibilidades discursivas se reflete numa insisténcia, por parte do narrador,

em sublinhar o carater meramente convencional da linguagem e sua tendéncia a
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sublinhar o carater meramente convencional da linguagem e sua tendéncia a se
converter em cliché (chamando a atencao, por exemplo, para o carater muitas ve-
zes “oco” de certas expressoes linguisticas: “es un decir, no?”; “como dicen”).

No entanto, apesar de o “pdlo da escrita” estar fortemente presente na obra,
conforme afirma Mirna Solotoresvky e confirmam os dois paragrafos citados ante-
riormente, Glosa nao se resume a esses exercicios linguisticos; o romance se abre
a busca pela apreensao de uma experiéncia mais palpavel que a daquela festa que
nao consegue narrar. Se nao ha qualquer verdade a ser enunciada, se Washington
nao € Socrates e nao postula nada, a obra sai em busca de outros enredos possi-
veis, a ponto de se transformar num caleidoscopio narrativo sempre voltado para
essa tentativa de apreender algo relativo a experiéncia vivida — embora se abra
também para o registro da frustracdo que acompanha esse esforco. Anseia-se pelo
registro dessas experiéncias de vida — que sdo experiéncias traumaticas de vida -,
mas nao se consegue “efetiva-lo”, mesmo a partir de uma série de repeti-
coes/glosas obstinadas. Mais uma vez, portanto, se silencia. Como veremos a se-
guir, por conta dessa sua obstinacdo, quase uma compulsao a repeticao, o roman-
ce se poe a trabalhar num campo de tensdo existente entre o indizivel (o “pélo da
escrita” apontado pela autora) e o desejo — apesar da impossibilidade de sua con-

crecao — de narrar experiéncias conformadoras de um mundo.

II. Siléncios

O titulo Glosa, estampado na capa do romance, ja indica, para um suposto
leitor que toma entre as maos o livro pela primeira vez, um pouco daquilo em que
consistira seu exercicio de leitura. “Glosa”, entre outras acepcoes, € a explicacao
ou o comentario de um texto obscuro ou dificil de se compreender. E realmente o
romance se centra numa série de explicacées (mesmo que por vezes elas se tornem
apenas tentativas de explicacao) que, a principio — ja que esta € a primeira “obscu-
ridade” a aparecer na trama —, se relacionam a tentativa de o Matematico recons-
truir para Angel aquela discussao acontecida dois meses antes, durante o aniver-
sario de Washington, relativa aos “obscuros” cavalo de Noca e mosquitos trazidos a

tona pelo poeta.b

6 Curiosamente, talvez por ser a primeira “glosa” a aparecer no corpo do romance — € a mais
recorrente nele —, essa festa tenha sido escolhida para batiza-lo em sua traducgao francesa
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E impossivel, no entanto, resumir a trama do romance a isso; o sistema das
glosas presentes nele € bem mais complexo do que esse ja apresentado. Sua “tra-
ma primeira”, a que se narra linearmente, € justamente a dessa caminhada que os
dois amigos realizam por San Martin, na qual conversam sobre a festa de aniver-
sario. No entanto, o enredo se dilata, e surgem, ao lado dessa noite em Colastiné,
outros “fatos obscuros” que passam a ser também glosados. Temporalmente, in-
clusive, a narrativa se expande: o tempo da caminhada, construido pelo narrador
no presente do indicativo, cede passo para a introducao tanto do passado quanto
do futuro. A tradicional divisdo entre os trés tempos se torna irrelevante para a
construcao do texto, perde sua operatividade; Glosa passa a ser tecido a partir de
uma intrincada conjuncao entre os trés tempos verbais.

A certa altura, o narrador registra o seguinte desejo do Matematico:

(...) “Si el tiempo fuese como esta calle, seria facil volver atrds o recorrerlo en
todos los sentidos, detenerse donde uno quisiera, como esta calle recta que
tiene un principio y un fin, y en el que las cosas darian la impresion de estar
alineadas, de ser rugosas y limpias como casas de fin de semana bien pare-
Jjas en un barrio residencial”. (...) (89)

Se operar com o tempo dessa maneira, instalando-se fora dele, nao esta ao
alcance da personagem, para a logica composicional do romance isso € possivel.
Embora a impressao que resulta do texto nao seja a de que as “cosas” estao “ali-
neadas”, Glosa se constroi a partir da interpenetracao de diversos registros tempo-
rais, e a caminhada se torna, para utilizar expressao do préoprio Saer, “metdfora del
tiempo y del espacio entero”.” Por conta da retomada do fluxo de consciéncia das
personagens, o passado invade, a todo momento, o presente da caminhada, pro-
porcionando a narracao do suicidio do pai de Angel, da doenca imaginaria de sua
mae, do traumatico envolvimento do Matematico com a figura de um poeta da ca-
pital. E, se as personagens nao podem saber o que lhes reserva o futuro, o narra-
dor (fazendo uso, nesse caso, de uma grande dose, ainda que irénica, de oniscién-
cia) é capaz de transporta-las no tempo, a fim de narrar o casamento do Matemati-
co, o desaparecimento de sua esposa Edith, o passeio da personagem com Pichon
por Paris, ocorrido dezoito anos depois da manha de sua caminhada com Angel, a

crise depressiva de Tomatis e, por fim, o suicidio de Angel.

(L’anniversaire, traducao de Laure Guille Bataillon), a despeito dos sentidos varios suscitados
pelo titulo espanhol original. Cf. ROINAT, C. Romans et nouvelles hispano-americains. Guide des
ouevres et des auteurs. Paris: L'Harmattan, 1992.

7 Cf. BIANCO, A. “Entrevista a Juan José Saer”. Punto de vista. 53, XVIII, 1995. p. 38.
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Na dedicatéria de Glosa, Saer chama “comedia” ao texto, que dedica aos
amigos Michel, Patrick e Pierre Gilles, praticantes da gramatica, da homeopatia e
da administracao, “tres ciencias verdaderas”. No entanto, embora de sua leitura
resulte muitas vezes o riso, este parece se relacionar mais com algo da ordem da
ironia que do comico propriamente dito. Por que, entao, “comedia’?

Para Mirna Solotorevsky, é a propria tendéncia ao “polo da escrita” que se
constroi no texto a partir de um nivel ludico, pertencente ao registro da comédia. A
cena do tropecao de Leto seria exemplar nesse sentido. O tropecao do cavalo de
Noca, suposta imagem reveladora de uma verdade s6 melhor exposta, segundo
Washington, pela figura dos trés mosquitos, tem seu sentido definitivamente per-
dido para a personagem porque esta € que tropeca, durante a caminhada, e nao
ouve, por conta disso, as explicacées do Matematico. O episédio, para a autora,
seria s6 mais um dentre varios outros presentes no romance, portadores de um
“ethos ludico ou burlesco”.

A meu ver, no entanto, é preciso matizar um pouco o uso do termo, relacio-
nando-o ao efeito resultante do entrecruzamento temporal caracterizador da
narrativa. Nao € gratuita sua escolha por Saer para figurar na dedicatéria, haja
vista o fato de o texto, a certa altura, definir o termo de uma maneira bastante
especifica. Vejamos. Como sinonimia de “representacao” ou “acdo ou sentimento
fingido”, o vocabulo “comedia” é recorrente no romance. Aparece, porém,
relacionado ao “estilo comico” ou a “comicidade” alguns poucos paragrafos antes
de Leto levar seu tombo, quando ele se distrai da narrativa do Matematico e

comeca a pensar na possibilidade de o amigo vir a se distrair e cair:

(...) Una caida después de ese incidente podria transformar en algo dra-
madatico una situacion que, en general, forma parte del repertorio de la come-
dia — la comedia, /no?, que es, si se piensa bien, tardanza de lo irremedia-
ble, silencio bondadoso sobre la progresion brutal de lo neutro, ilusion pasa-
Jjera y gentil que celebra el error en lugar de maldecir, hasta gastar la furia
inutil y la voz, su confusion nauseabunda, (198)

Esse trecho da corpo a uma definicao, interior a propria logica da narrativa,
do termo utilizado por Saer na dedicatéria: Glosa pode ser pensado como “comedi-
a’ desde que se entenda comédia por essa “tardanza de lo irremediable”, como esse

“silencio bondadoso sobre la progresion de lo neutro”. Porque, menos centrado na
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comicidade que na ironia, o romance, se nao da conta de representar a noite do
aniversario de Washington, se abre para a incorporacido de outras experiéncias —
todas elas fadadas a um mesmo desfecho “irremediable”’. A dedicatoria apresenta,
dessa maneira, um termo-chave para a compreensao do texto. Antes mesmo de
comecar a lé-lo, o leitor ja se depara com um paradoxo que sera nele fundamental.
Dois pontos indicam que a primeira epigrafe da obra, apresentada sem autoria
logo depois da dedicatoria, serve como uma explicacdo para o que se designa ali
por “comedia’: “but then time is your misfortune father said”. A frase, retirada da
segunda parte de O som e a furia, de William Faulkner,® e lida como referéncia ao
termo, indica a profunda relagio existente entre a temporalidade e a instauracao
desse “irremediable”, pertencente ao dominio do “tragico”. Glosa é uma comédia

porque seu texto “ainda” nao € uma “tragédia”. Nas palavras do proprio Saer:

Y bueno, aqui, habrds notado que en el tiempo real de la novela, la nove-
la termina bien. Y ése es un poco el sentido de la comedia. Es decir que
mientras se puede detener un poco el tiempo, hay comedia. Pero si el tiempo
continta, toda comedia termina en tragedia. Pero en el tiempo real de la no-
vela, es decir el que va desde la primera cuadra hasta la ultima, ése es el
tiempo real, ahi todo termina bien.?

Glosa pode ser pensado como uma “comédia” na medida em que o unico
acontecimento que efetivamente narra é o dessa caminhada realizada pelos dois
amigos numa manha de primavera por San Martin, e que adquire um estatuto
excepcional frente aqueles outros elencados pelo romance. Essa caminhada (dupli-
cada na caminhada realizada, dezoito anos depois, pelo Matematico e Pichon por
Paris) representaria justamente a postergacdo de uma tragicidade inevitavel, nao
seria mais que uma “ilusion pasajera’, o “silencio bondadoso sobre la progresion de
lo bruto” de que falava o narrador ao descrever as preocupacdes de Angel com um

possivel tropecdao do Matematico. A caminhada narrada em Glosa é uma “comédia”

8 Na traducao ao portugués: “(...) O pai disse que o homem € o somatério de suas desgracas. A
gente fica achando que um dia as desgracas se cansam, mas ai o tempo é que é a sua desgraca
disse o pai (...)". FAULKNER, W. O som e a fiiria. Trad. Paulo Henriques Britto. Sdo Paulo: Co-

sac&Naify, 2004. p. 100. Grifo meu.

9 LINENBERG-FRESSARD, R. “Enrevista con Juan José Saer”. Rio de la Plata. no. 7. Paris, 1988.
pp- 155-159.

Em outra ocasido, Saer se pronunciou da seguinte maneira sobre a comédia: “Creo que la come-
dia es un género que tiene muchas posibilidades en la medida en que puede juguetear en forma
placentera con lo terrible. (...) en las buenas comedias (...) uno ve que hay siempre una especie de
perversidad que esta presente. Para mi, las mds grandes comedias que se han escrito son las de
Shakespeare. Alli hay siempre una especie de sonrisa resignada sobre un gran fondo de amargu-
ra’. Entrevista de Leonardo Moledo. Clarin, 15/01/1987. Apud SOLOTOREVSKY, M. La relacién
mundo-escritura. op. cit. p. 199.
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porque se encontra fora do fluir do tempo; operar com a temporalidade (como a-
contece quando a narrativa se volta para o passado ou para o futuro) implica em
abandonar este registro e retomar o que é irremediavelmente tragico. Esse “hecho
tan insignificante como es el hecho de caminar veintetin cuadras en mds o menos
una hora” que, mais uma vez segundo o préprio Saer, € “insignificante en si’,10 a-
pesar desse aparente vazio significativo, é o contraponto que permite o apagamen-
to das contradicdées e das marcas ocasionadas pelo fluir do tempo, e chega a pro-

porcionar, ainda que de maneira efémera, a irrupc¢ao da alegria:

(...) Por alguna razén que ignora y en la que, por supuesto, no esta
pensando, los recuerdos y los pensamientos de Leto se interrumpen y Leto
ve la calle, los arboles, el edificio del diario, los autos, el Matemdtico, el cielo,
el aire, la manana, como una unidad nitida y viva, de la que él esta un poco
separado pero bien presente, en todo caso en un punto justo y necesario del
espacio, o del tiempo, o de una sustancia, fluido o lugar sin nombre que es
sin duda el éptimo, y en el que todas las contradicciones, sin que lo haya
pedido, ni siquiera deseado, benévolas, se borran. (...) Leto empieza a ver el
conjunto, con el Matemdtico incluido, no como autos, ni drboles, ni casas, ni
cielo, ni seres humanos, sino como un sistema de relaciones, de cuya crea-
cion no es sin duda gjena la combinacién de movimientos diferentes, el Ma-
temdtico hacia adelante, los autos cada uno en sentido distinto, las cosas
inmoviles cambiando de aspecto y lugar en correspondencia con las que se
mueven, todo en proporcion perfecta y casual sin duda, de modo tal que, vi-
viéndolo, o sintiéndolo, o como deba llamarse a su estado, pero sin pensarlo,
Leto experimenta una alegria stubita, franca, de la que no sabe que es ale-
gria y que acomparna, agudizandolas, sus percepciones. (...) (55)

Esse prazer, que advém da relacao sensorial estabelecida pelas personagens
com a manha de primavera (em outros momentos da narrativa, € o Matematico
que o vivencia), das epifanias que esse contato “un poco separado”’, num “punto
Jjusto y necesario del espacio, o del tiempo”, possibilita, se contrapoe aquilo que o
transcorrer do tempo lhes reserva. Ao voltar-se para a narracao do passado das
personagens, o romance abandona esse “lugar sin nombre que es sin duda el 6pti-
mo”, ocupado pelo presente da caminhada, e se debruca sobre as problematicas
relacoes familiares de Angel Leto e as decepcoes do Matematico frente a impossibi-
lidade de sistematizar toda e qualquer coisa a partir de proposicdes derivadas de
um ansiado pragmatismo. O narrador recupera uma série de episodios que vao
sendo também incorporados como “glosas” a serem “desenvolvidas” pelo texto, ao
lado das incessantes retomadas do aniversario de Washington por parte das per-

sonagens. Instalar Angel e o Matematico no dominio do tempo significa confronta-

10 Cf. BIANCO, A. “Entrevista a Juan José Saer”. op. cit. p. 38.
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los com situacdes traumaticas, ainda nao suficientemente “assimiladas” e, por
conta disso, “esvaziadas” — assim como a narracao da festa do poeta — de “sentido”:
Leto ndo compreende a relacao existente entre seu pai e sua mae, tampouco o tri-
angulo que se estabelece entre o casal e Lopecito; para a personagem, todos seus
familiares se encontram envolvidos numa representacao sem sentido, que culmina
no suicidio do pai, que abala ainda mais as fracas estruturas familiares, e ocasio-
na a mudanca de méae e filho de cidade, bem como o surgimento de uma espécie
de paranéia em Isabel: para a mulher, o marido (“él, que sufrio tanto”, 15) nao teria
se suicidado, nao teria sido agente de seu destino, mas vitima de uma fatalidade,
de uma doenca irreversivel; por conta desse raciocinio, um ano depois de sua mor-
te, Isabel detecta em si mesma sinais que indicam a presenca de um cancer em
seu organismo. Embora os médicos o neguem, a personagem esta certa de que sua
doenca nao € mais que o prolongamento natural daquela que atingiu o marido.
Para Leto, seu pai e sua méae sao pessoas completamente estranhas; de Isabel,
chega a afirmar que seu comportamento lhe € insondavel. Trazendo para o primei-
ro plano o passado da personagem, o narrador coloca o leitor em contato com seu
desejo algo pueril de “compreender” essas relacdoes, e com a impossibilidade de
consegui-lo — Leto aparece perdido em meio a “algo” que, “en su interior, como la
carcoma al mueble, roe por anticipado su expectativa ante toda posible intensidad”
(29).

Com relacdo ao Matematico, o passado pode ser representado pelo que a
propria personagem chama, com maiusculas, de “el Episodio”, cujo “recuerdo es
como una fotografia o una imagen sombria estampada en el interior de su cabeza’
(31). A historia, que a principio chega a parecer trivial, acaba se revelando trauma-
tizante: certa feita, o Matematico havia entrado em contato com um poeta da capi-
tal, com quem “[daria] al mundo, a dtio, el tan esperado texto definitivo sobre la teo-
ria de la versificacion” (34). No entanto, durante uma visita do poeta a cidade, ape-
sar de este prometer se reunir com a personagem, uma série de desencontros im-
pede que os dois se vejam. O Matematico passa a madrugada procurando o poeta
de carro por bares, cafés e restaurantes, até que os sentimentos de humilhacao e
raiva causados pelo desprezo do homem por ele cedem passo a “desesperacién que
sentimos cuando comprobamos que, por intenso que sea nuestro deseo, los planes
de lo exterior no lo tienen en cuenta” (37). O episdédio acaba se tornando o primeiro
de uma série que o impele a uma revisao de sua auto-imagem; a personagem, para

quem os sentimentos e emocdes deviam, até entdo, fazer parte de uma teoria ou
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uma estrutura passivel de formulacido matematica, “empezé a sentir que la persona
que creia ser se desmantelaba pieza por pieza, y en su lugar flotaban a la deriva
astillas y fragmentos de un ente desconocido que tenian, con su propio ser, un aire
de familia, pero parecian, respecto de las ideas, emociones y sentimientos, arcaicos
y desmesurados” (38). Ser deixado de lado pelo poeta e ver menosprezados seus
Catorce puntos relativos a toda metrica futura fazem com que se abale no Matema-
tico aquela sua até entao inflexivel crenca no pragmatismo. Da ferida aberta nessa
noite, “[de] esa quemadura, que durante semanas habia transformado su interior en
una llaga viva’, resta uma “reminiscencia dolorosa” (39) que passa a acompanha-
lo. Aos poucos, o Matematico vai percebendo a impossibilidade de realizar um de
seus maiores desejos: construir uma equacao que dé conta de abarcar, matemati-
camente, a realidade ou, segundo suas palavras, “lo visible mas lo invisible. En to-
dos sus estados. Yo mas todo lo que no es yo. Esta calle mds todo que no es esta
calle. Todo en todos sus estados. Todo” (159). Chega a construir uma, que, no en-
tanto, ndo da conta da tarefa a que se propde. A realidade parece perder cada vez
mais sua suposta capacidade de se deixar apreender. “Relentes del Episodio” se

tornam freqiientes, inclusive durante a caminhada realizada ao lado de Leto.

Ha, no romance, uma duplicacao do momento “Optimo” da caminhada, vivi-
do, dessa vez, exclusivamente pelo Matematico. Em 1979, num aviao entre Paris e
Estocolmo, a personagem se lembra de gargalhadas ocorridas na véspera, durante
uma conversa travada com Pichén Garay num passeio pelo bulevar Saint-
Germain, em Paris. Também as duas personagens, assim como o Matematico e
Angel Leto na caminhada “central” do romance, ocorrida dezoito anos antes dessa
segunda, acabam falando sobre o sexagésimo quinto aniversario de Washington
(no qual, para Pichén, que participou da festa, o Matematico havia também estado
presente). Lembrar-se das risadas, no interior do avido — que, entre as nuvens,
“persistia en su detencion iluséria en el limbo algodonoso que bloqueaba las venta-
nillas” (140) - representa um novo momento de bem-estar para a personagem,
mais efémero, no entanto, que aquele vivido durante os pouco mais de sessenta
minutos de caminhada ao lado de Angel, por San Martin, em 1961. Isso porque de
imediato o Matematico se recorda de um sonho seu - “o, mejor dicho, de su pesadil-
la” (idem) —, o qual, aliado aos tremores do avido, vem confirmar a personagem que

— assim como a manha de primavera se encontrava no dominio da comédia por

65



estar fora de uma tragicidade que se tornaria incontornavel apenas mais tarde —
também esse momento, esse “limbol,] era transitdrio, una tregua de la diversidad, y
que cada una de las vibraciones [del aviéon] reactualizaba el tiempo, el espacio, la
materia, las pasiones ” (141). Esse pesadelo parece retomar (para narra-lo de novo,
de outro lugar) o “Episodio”: do mesmo jeito que o encontro nao ocorrido com o
poeta da capital aparecia ligado a desintegracao de sua personalidade, o pesadelo
se relaciona também ao desfazimento de sua integridade, ao desaparecimento do
Matematico enquanto presenca corporal. No sonho, a personagem encontra, na
rua de “una ciudad imprecisa y desierta’ (idem), uma tira de papel com seu préprio
retrato. Ao desdobra-la, os retratos se multiplicam; variam apenas as expressoes
da personagem (tdo convencionais quanto as de um ator de televisdo de terceira
ordem). Por fim, a textura do papel muda e o Matematico percebe estar desenro-

lando por entre seus dedos a prépria pele.

(...) Y cuando grité, sentandose en la cama del hotel, en la oscuridad, sin
comprender todavia que se trataba de una pesadilla, fue porque habia em-
pezado a comprender antes de despertar que cuando la cinta terminara de
desplagarse, en el lugar que ocupaba su cuerpo, no quedaria nada, ningtn
meollo, ningtin signo, ni siquiera algo que ese cuerpo puramente exterior
hubiese estado trayendo dentro — nada, /no?, aparte de un vacio, una
transparencia, el espacio invisible y otra vez homogéneo, la cama pasiva de
la luz que él habia creido su reino y en el que sin embargo ninguno de sus
rastros se imprimia. (144)

O pesadelo do Matematico € desaparecer, deixar de existir, tornar-se espaco
vazio, nada. Dissolucdo de uma auto-imagem centrada na idéia de autocontrole,
possibilidade nao apenas de morrer, mas de nao deixar “rastros”, sinal algum de
existéncia. O pesadelo o reinstala no dominio do tempo, na iminéncia daquilo que
é “irremediable” mas que se coloca por vezes em suspenso; € a ameaca de sua de-
sintegracao, afinal, o que se aproxima (trata-se, como se vera a seguir, de uma
época de mortes e desaparecimentos); o pesadelo afasta definitivamente a efemeri-
dade daquele momento “Optimo” que proporcionaram a caminhada de 1961 ao lado
de Leto e a recordacao, pouco antes, no interior do avido, da caminhada por Paris
ao lado de Pichon. E se naquela manha de primavera € sempre algo da ordem do
traumatico o que tira as personagens de uma felicidade absolutamente transitoria,
lancando-as, por meio do fluxo da consciéncia, para o passado (Episédio, suicidio

do pai de Leto), € também algo do mesmo nivel o que as aguarda no futuro, como
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confirma a narracao voltada para acontecimentos do periodo localizado entre 1961
e 1979.

Carlos Tomatis € a figura responsavel pelo trampolim narrativo que acaba
possibilitando o abandono das personagens, na primavera de 61, em determinada
altura de San Martin e a narracao de sua condicao futura. Enquanto ouve o enge-
nheiro quimico falar sobre o episédio dos trés mosquitos narrado por Washington,
Leto avista Tomatis na entrada principal da redacdo de um jornal. A personagem
aparenta claramente nao estar num bom dia, mas muda bruscamente sua fisio-
nomia quando percebe a proximidade dos amigos. Em vao: ambos ja haviam cap-

tado seu “estado de animo verdadero” (108):

(...) estd, desde que abrié los gjos en su cama, en un estado turbio y doloro-
so, del que la camisa arrugada, el pantalén lleno de manchas y la barba de
tres dias son la manifestacién exterior, del mismo modo que la expresion
ausente y preocupada. Desde el despertar, la realidad lo amenaza — la rea-
lidad, ¢no?, que es otro nombre, y de los menos felices, posible para eso, y
que puede ser, a causa de su opacidad obstinada, adversidad y amenaza.
(...) (104)

Conforme caminha ao lado dos amigos, Tomatis passa também a reconstru-
ir os episodios da comemoracao em Colastiné, na qual esteve presente. No entanto,
sua versao sobre essa noite, matizada pela caracteristica ironia da personagem, €
bastante diferente da que vinha sendo narrada pelo Matematico. Sua intencao pa-
rece ser tirar a autoridade dos participantes daquele debate desencadeado pela
justificativa de Noca: as consideracdes de Cohen, por exemplo, que “parecen suti-
les”, seriam na verdade um esforco intelectual desencadeado pela maior inteligén-
cia de sua mulher, Silvia, “cosa que él suportaba a duras penas” (119s.); da mesma
maneira, a fala de Washington, para ele, precisaria ser reconsiderada com cautela:
“de Washington, por ejemplo, insiste, es dificil saber cudndo habla en broma o en
serio, y el hecho de que haya permanecido en silencio durante tanto tiempo antes de
intervenir a él le da bastante mala espina” (121).

Assim, se a festa é agora narrada diretamente por alguém que esteve pre-
sente nela, a narrativa deixa claro que essa nova versao continua sendo tao parci-
al, tao desligada da “verdade” quanto a que vinha sendo realizada pelo Matemati-
co; é, afinal, a “amenaza’ que leva Tomatis a tecer, dessa maneira, tais considera-

¢oes. Seu estado, alterado pela ameaga que emana da “realidad” — que vai sendo
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renomeada ao longo do texto como “eso”, o “perceptible”, o “Todo”, a “Cosa’, e che-
ga a ser descrita como “lo que estd o acaece o en lo que se esta y se acaece” — é esse
seu estado que leva a personagem a propor uma nova variante interpretativa para
as intervencoes de Washington: seria de “destino” que o poeta estaria falando
(123).

E, para a economia narrativa de Glosa, é justamente esse o papel das inter-
vencoes de Tomatis no decorrer da caminhada: recolocar as personagens em con-
tato com seu destino, retira-las do calor prazeroso dessa manha de primavera, na
qual podem se “dar ao luxo” de divagar enquanto caminham juntas pela larga ave-
nida da cidade, e realoca-las no devir da historia, antipoda dessa manha. E o futu-
ro, problematico, o que vem a tona.

A certa altura da caminhada, Tomatis, dizendo ter também “[escrito] un co-
municado esta maniana’ (numa referéncia irénica as cépias do comunicado de im-
prensa da Associacdo de Quimica que o Matematico carrega consigo para distribu-
ir), retira do bolso uma folha e 1&€ o poema que serve de trampolim para o narrador
abandonar o presente e passar a tratar de uma segunda caminhada, aquela reali-
zada em Paris pelo Matematico e por Pichéon Garay, dezoito anos depois da cami-
nhada com Angel por San Martin. A mudanca temporal se da quando o narrador,
depois de se deter sobre as reacdes do Matematico e de Angel perante a leitura de
Tomatis, escreve que, em 1979, a bordo de um voo de Paris a Estocolmo (pouco
antes de se lembrar de seu pesadelo), o Matematico reencontra em sua carteira a
folha com o poema, que lhe fora presenteado pelo amigo em 1961. Tal poema, na
verdade, nao é desconhecido dos leitores: ele aparece como a segunda epigrafe do

romance, depois da frase de O som e a furia. Ei-lo:

En uno que se moria

mi propia muerte no i,
pero en fiebre y geometria
se me _fue pasando el dia
y ahora me velan a mi,

Além de sua presenca no corpo do romance proporcionar a irrupcido da
narrativa no futuro, essa quintilha parece conter, em germe, os episoédios ocorridos
dezoito anos depois da caminhada por San Martin — parece servir de “mote” para
sua narracao. Em oposicédo a acolhedora primavera de 1961, em Paris faz frio, esta
escuro, € inverno. A atmosfera prazerosa que envolvia aquela primeira manha de

caminhada nao existe mais. Nessa segunda ocasido, os amigos se encontram por
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causa da reunidao de um grupo de exilados politicos com deputados socialistas
franceses. No intervalo de dezoito anos que separa as duas caminhadas, o horror
da Histéria perpassa a vida das personagens: na Argentina, Angel faz agora parte
da guerrilha, que acaba por leva-lo ao suicidio; o Matematico se exila na Franca
depois que Edith, a mulher com quem se casara, desaparece, vitima da ditadura
de seu pais de origem. Elisa e Gato, duas personagens presentes na festa do sexa-
gésimo quinto aniversario de Washington, também desaparecem. Agregando ainda
informacodes sobre o falecimento do préprio poeta, é assim que o narrador, logo
depois de tratar do encontro do Matematico com Pichén, se refere, em um unico

paragrafo, as mortes:

El ano anterior [1978], en mayo, Washington ha muerto de un cdncer de
prostata; en junio, el Gato y Elisa, que estaban viviendo juntos en la casa de
Rincon desde que Elisa y Héctor se separaron, han sido secuestrados por el
ejército y desde entonces no se tuvo mds noticias de ellos. Y para los mis-
mos dias, aunque se haya sabido un poco mas tarde, Leto, Angel Leto, /no?,
que desde hacia anos vivia en la clandestinidad, se ha visto obligado, a
causa de una emboscada tendida por la policia, a morder por fin la pastilla
de veneno que, por razones de seguridad, los jefes de su movimiento distri-
buyen a la tropa para que, si los sorprende, como dicen, el enemigo, no com-
prometan, durante las sesiones de tortura, el conjunto de la organizacion. Y
Leto ha mordido la pastilla. El Matemdtico, por otra parte, esta bastante al
tanto de todas esas cosas, puesto que, sin estar muy de acuerdo con sus
ideas, ha compartido con su mujer, durante varios anos, hasta que la mata-
ron, en mil novecientos setenta y cuatro, esa existencia singular. (...) (130s.)

Esse paragrafo se localiza mais ou menos na metade do romance. A partir
de entdo, as circunstancias que envolvem essa série de desaparecimentos e mortes
passam a ser tratadas com mais vagar pela narrativa: ddo forma a um novo corpo
de “motes” a serem desenvolvidos em novas glosas pelo texto. Como o Matematico
se encontrou com Edith, seu casamento, a convivéncia dos dois, como evoluiu a
participacdo de Leto no interior de grupos de guerrilha — como se o sistema de
“glosas” do romance estivesse em constante expansao, essas sao todas situacoes
para cuja narracao o texto passa também a se voltar, lado a lado com as retoma-
das do aniversario de Washington (e, conseqiientemente, das discussoées a respeito
do cavalo de Noca e dos mosquitos do poeta) e da explicitacdo do fluxo de consci-
éncia das personagens (cujo teor remete sempre a narracdo de seu passado). O
proprio Tomatis nao esta alheio ao mecanismo. Se, na manha de primavera, esta

dominado por “eso”, pelo medo de sucumbir (“si voy a... y el universo entero tam-
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bién va a... tarde o temprano va a... va a...”, 109), no futuro passara por uma séria
crise depressiva, desencadeada pela doenca e morte da mae.

Por mais, no entanto, que o texto se volte para a “amenaza”, por mais que a
série de mortes e desaparecimentos seja enumerada pelo narrador de Glosa, ne-
nhum desses acontecimentos € efetivamente narrado pelo romance, assim como ja
acontecera com o suicidio do pai de Leto. Sobre Washington, o romance s6 faz re-
feréncia ao fato de ter falecido devido a um cancer de préstata, em maio de 1978;
de Edith, Gato e Elisa, s6 se sabe que sao sequestrados; quanto as outras perso-
nagens, sua morte (esse acontecimento inenarravel por exceléncia) € também elip-
sado pelo texto: o pai de Leto € encontrado apenas uma semana depois do suicidio;
e quanto a duplicacdo dessa sua ac¢do (o suicidio do filho, muitos anos depois), ela

€ narrada da seguinte maneira:

(...) Y, volviendo un poco a tientas hasta la mesa de luz, y recogiendo de la
muesca del cenicero el cigarrillo para darle dos o tres pitadas antes de
aplastarlo, [Leto] se llevard la pastilla a la boca con un gesto rapido que an-
tes de morderla, sosteniéndola un instante con los dientes sin hacer presion,
debera expeler el humo de la ultima pitada. (234)

“Llevara la pastilla a la boca’: porém nao € no interior do romance que a
leva; Leto “morrera”, mas “por ora” permanece vivo. O gesto de mastigar a pastilha
tanto fica fora do texto, que o narrador abandona a cena que vinha descrevendo
minuciosamente até entdo, no quarto em Arroyito, para voltar a contar que, no
presente da caminhada de 1961, “como esta llegando a la esquina, Leto gira la ca-
beza y mira hacia la plaza’. O futuro, e o horror que ele carrega consigo, cede pas-
so mais uma vez para aquele presente atemporal da caminhada de Angel e do Ma-

tematico.

Talvez o conjunto de todas essas instancias narrativas situadas temporal-
mente, com relacao a 1961, no passado e no futuro € que tenha levado Mirna Solo-
torevsky a identificar no romance o “predominio del polo ‘escritura’ sobre el polo
‘mundo™.11 Porque, embora faca uso de diferentes estratégias de composicao e re-
corra a diversos tempos verbais para tentar narrar certas experiéncias fundamen-
tais da biografia de Angel Leto, do Matematico e de Tomatis, muitas vezes a narra-

tiva acaba redundando em silenciamentos, em nés que o texto ndao chega a desa-

11 SOLOTOREVSKY, M. La relacion mundo-escritura. op. cit. p. 252.
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tar: as implicacdes do Episodio, o significado das mortes, ou a relacido entre a per-
cepcao e a configuracao da “realidade”. Mas isso nao significa nao “trazer o mun-
do” para dentro do texto (ainda que para “trata-lo” a partir de certas especificida-
des composicionais). Porque, do mesmo modo como Glosa nega a verbalizacao de
qualquer tipo de afirmacao filoséfica positiva quando nao da voz as postulacéoes de
Washington — encenando, ao invés de expor conclusées, o préprio questionar filo-
sofico, a incerteza da busca —, ndo narra as experiéncias propriamente ditas, mas
as perplexidades decorrentes de um determinado conjunto de experiéncias apre-
sentadas sob a insignia da “adversidad y amenaza’ (104).

Nesse sentido, esses episodios narrados no futuro nao se diferenciam tanto
daqueles descritos na secdo anterior, e que formam a primeira série de glosas so-
bre a qual se debruca o texto: € como se, conforme avancassem suas paginas, o
romance fosse se desdobrando sobre novas cenas que voltam a ecoar aquelas ja
narradas antes; como se a razao de elas estarem ali adviesse de seu parentesco
com o cavalo de Noca e os mosquitos de Washington, cujo sentido ultimo € silenci-
ado por Glosa — ou como se, ao contrario, os trés mosquitos aparecessem para
predizer, por meio de suas trés posicoes relativas, as diferentes formas de cada
uma das personagens lidar com o que existe de terrivel em seu futuro (violéncia,
morte, esquecimento). Ao passo que a expressao “es como los mosquitos de Wa-
shington” passa a ser sindénima, para o grupo de amigos, de qualquer instancia de
“existencia dudosa’, os episodios narrados pelo romance se voltam para experién-
cias também cheias de duvidas, sem que seja possivel sanar nenhuma delas. O
esquema das glosas é, assim, posto mais uma vez em funcionamento: para tentar
explicar certos episédios “obscuros”, o romance retoma uma série de outros que,
por sua vez, nao esclarecem o anterior e nem se esclarecem a si/por si proprios.
Desse modo, Glosa resulta numa série de silenciamentos advindos justamente da

tentativa de narrar (mimetizar) certas experiéncias traumaticas de vida.

Resta, por fim, indicar que € um certo modo poético de composicao que se
torna modelar para a estruturacdao do romance. Ao redor do siléncio constitutivo
das narrativas entrelagcadas que dao forma a Glosa, ha a configuracao poética dis-
so que nao se pode dizer: os motes se multiplicam, como numa estrutura poética
que se pretenda, ainda que virtualmente — numa tentativa de colmar o siléncio

problematico —, infinita.
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III. Escrita, mundo, poesia

Afirmou-se anteriormente que a leitura realizada por nés de Glosa difere da
de Mirna Solotorevsky na medida em que a autora enxerga claramente na obra
uma tendéncia ao “p6lo da escrita” em detrimento do “p6lo mundo”, enquanto,
para nos, tal tendéncia nio existe. A nosso ver, ao invés de se inclinar para algum
deles, € na tensao existente entre os dois p6los que o romance se situa.

Abandonar, portanto, o “p6lo da escrita” e partir apenas de seu enredo para
propor uma analise da maneira como ele é composto — como fizemos até agora —
nao da conta de esgotar todas as nuancas de seu modus operandi. Isso porque o
exercicio mimético em Glosa (negado e ao mesmo tempo almejado) se estrutura a
partir de uma composicao pautada por certos principios poéticos, que apontam
justamente para a retomada do “pdlo da escrita”. HaA uma constante encenacao
desse jogo de forcas: embora nao exista na obra um predominio do metalingiiisti-
co, o texto nao s6 se orienta por uma série de particularidades construtivas, como
esta, sim, consciente de seus mecanismos de constituiciao, rechacando constante-
mente qualquer possibilidade de objetividade, ao mesmo tempo em que busca se
ancorar em experiéncias, ansiando pela retomada (ainda que problematica) do “p6-
lo mundo”.

Um primeiro exemplo desse mecanismo. Quase no final da primeira parte
do livro, ao tratar de uma viagem de Angel para a casa dos avés, o narrador enu-
mera, por uma pagina, as mercadorias que o avd vendia em sua mercearia, e que
se constituiam, para a personagem, como signos da infancia. Entre tecidos, taba-
co, bebidas, sal, e muitos outros produtos, figuravam as caixas de aveia Quaker.
Sao elas que despertam na personagem — e, por conseqiiéncia, no narrador — maior
interesse; dentre todos os artigos expostos, sdo essas caixas que exigem dele(s)

maior atencao:

(...) sobre todo, las cgjas de “Qualer Oats” con el dibujo del hombre que tie-
ne en la mano una cagja de “Qualker Oats” mds chica con un hombre mds
chico que tiene en la mano una caja de “Quaker Oats” todavia mds chica con
un hombre mdads chico todavia que tiene una caja mds chica de “Quaker
Oats” con un hombre todavia mds chico que tiene en la mano, ;no?, mas chi-
ca todavia, ;no?, en fin, asi, ;jno?, como... ;jno? (...) (70)

O produto, cujo logotipo € bastante popular, apresenta no rétulo a imagem

de um senhor, sorridente, segurando uma caixa de aveia Quaker, na qual, por sua
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vez, € possivel discernir a presenca do mesmo senhor, que segura uma nova caixa.
As caixas se multiplicam (virtualmente, pelo menos) ad infinitum. Sua lembranca
representa, para Leto, o lugar da infancia; sua fascinacéo pelo desenho estampado
no papelao o remete a suas “vacaciones, de verano o de invierno, en casa de sus
abuelos” (idem). Mas é possivel ler também nessa descricao, como num espelha-
mento — segundo indica o texto: “asi, 4no?, como... Jno?” —, a explicitacdo daquele
mecanismo da incorporacao das glosas para a constituicdo do préprio romance,
esbocado logo acima. Esse € um dos muitos trechos que, ao mesmo tempo em que
busca retomar experiéncias significativas de vida das personagens, reflete a pro-
pria estrutura de Glosa, que sempre “embute” novas linhas narrativas — assim co-
mo o faz o desenho da caixa — no interior daquelas que ja vinham sendo narradas.

Fundem-se o metalingiiistico e o mimético.

Na secdo anterior, ao tratar do “pélo mundo” — mostrando que é a partir de
um certo conjunto de experiéncias traumaticas que a obra se compde —, chama-
mos a atencao para o fato de que o titulo Glosa, estampado na capa do livro, ja
indica a seu leitor um pouco daquilo em que consistira sua leitura. Expusemos,
entdo, a maneira como o texto se converte em “glosa” ao se voltar para o esclare-
cimento de determinadas “passagens obscuras” (das quais o episédio do cavalo e
dos mosquitos € apenas um dos exemplos), constituindo-se ao redor de uma série
de tentativas de “explicacdo” e retomando constantemente um certo numero de
episodios para tentar compreendé-los (como vimos, se compreender € impossivel, €
a propria incompreensao que acaba por trazer a tona novos episodios, realimen-
tando o mecanismo das glosas, multiplicando-as). De acordo com essa primeira
acepcao do termo, o titulo se relaciona as tentativas empreendidas pelo romance
de “trazer o mundo” para o texto.

O mesmo titulo, no entanto, suscita ainda outros sentidos, relacionados,
dessa vez, ao modo de a obra se compor, ao peso que também tem nela o “p6lo da
escrita”. Como se sabe, o termo “glosa”, para além de designar os comentarios que
buscam tornar o obscuro inteligivel, ou seja, para além de se referir aquela “tenta-
tiva de elucidacdao” empreendida pela obra, € também o nome de um certo tipo de
composicao poética. O titulo, desse modo, faz também referéncia & maneira como o
romance se utiliza do elemento poético em sua construcao. Nao s6 porque ele se

constroi a partir de dois motes retomados ao longo do texto (as duas epigrafes que
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se seguem a dedicatoria), mas porque, assim como em todo o conjunto da obra de
Saer, o esmero com uma composicio textual poética se faz presente de maneira
indubitavel desde seu primeiro paragrafo. A vinculacao entre prosa e poesia — fun-
damental para a literatura saeriana — resulta, em Glosa, numa linguagem que
busca se instalar no limite entre o prosaico/coloquial e o poético.

Curiosamente, uma das primeiras resenhas do romance, publicada por Rita
Gnutzmann em 1988, afirma o contrario. Para a autora, “el elemento poético, tan
atractivo en [la] narrativa anterior [de Saer] y todavia presente en El entenado no se
ha salvado en Glosa”.12 Nao nos parece assim. Leiamos, por exemplo, o trecho ci-

tado a seguir:

(...) Poco a poco, el hervor del dia se ha mitigado, y el ronroneo interno
que atraviesa, monoétono, con su tren de apariciones, la parte illuminada de
la mente, se ha ido entrecortando, gracias a la punta clara de atencién que,
como el filo de un diamante, ha venido abriéndose paso para relegar, con
gjustes sucesivos, los pliegues de lo oscuro. A partir de cierto momento, des-
pués de varios intentos trabajosos, los pliegues se retiran y las caras del di-
amante, emergiendo de la oscuridad, se concentran en la punta transparen-
te que se estabiliza y se fija, para después alcanzar la perfecciéon al desapa-
recer a su vez, diseminada en su propia transparencia, de modo tal que no
tinicamente el ronroneo, que es tiempo, carne y barbarie, sino también el li-
bro y el lector desaparecen con ella, despejando un lugar en el que lo intem-
poral y lo inmaterial, no menos reales que la putrefaccién y las horas, victo-
riosos, se despliegan. De tanto en tanto, la mano izquierda, independiente
del resto del cuerpo, se desliza hasta el plato de ciruelas, recoge una y la
lleva, sin error posible, a la boca que se entreabre para recibirla, triturarla
con los dientes y escupir, después de unos momentos, en el hueco de la ma-
no que se ha vuelto a elevar, el carozo casi sin rastro de pulpa, que la lengua
y los dientes, por su propia cuenta, han separado con minucia y facilidad
para reenviarlo después al exterior. El libro, que se mantiene apoydandose en
otros apilados horizontalmente, oblicuo como una biblia sobre un atril, no
manda mdads ruido que el que hacen los dedos del lector al aferrar, gracias al
deslizamiento del indice previamente humedecido en la punta de la lengua y
la presion del lugar, el dngulo inferior derecho para pasar a la pagina si-
guiente; y, sin embargo, un tumulto silencioso llena la cabeza de Washing-
ton. Espacio y tiempo, arremolindndose contra el lector inmdvil, son impoten-
tes para disolver y hacer circular este tumulto, y resbalan en los bordes in-
materiales del cuerpo, sin poder penetrar en el niicleo inmaterial que es su
corolario. (92s.)

No paragrafo, que ocupa exatamente uma pagina da obra, o narrador des-
creve a atencao dispensada por Washington ao ler um livro. E tal descricao € reali-
zada de maneira eminentemente poética: a virgulacao, constante e responsavel

quase pela formacao de versos ao longo do texto, impde um ritmo bastante carac-

12 GNUTZMANN, R. “Glosa”. Revista Iberoamericana. 1987-8. pp. 1045s.
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teristico a prosa, presente em todo o romance; o nivel conotativo se evidencia por
meio da comparacido empregada no trecho para descrever a atencao — a invocacao
da imagem do corte do diamante, que abre espaco frente aos “pliegues de lo oscu-
ro” e impoe, a partir de sua propria transparéncia, a dissolucao tanto do tempo, da
“carne y barbarie”, quanto do livro e do préprio leitor. E ainda por meio dessa ima-
gem que o texto explicita como o “nticleo inmaterial” da atencéao, que € o corolario
dos “bordes inmateriales del cuerpo”, fica livre do espaco e do tempo que se amon-
toam ao redor do leitor, e que sdo incapazes de afastar o “tumulto silencioso [que]
llena la cabeza de Washington”, caracterizador da imaterialidade da leitura. Nao
nos parece ausente, nessa descricao, uma série de elementos composicionais poé-
ticos. Pelo contrario. Esse poderia, inclusive, ser um trecho utilizado para ilustrar
a afirmacao de Saer, ja retomada no capitulo anterior, segundo a qual € uma de
suas intencoes primordiais “incorporar relaciones mas complejas entre un sistema
de elaboracion poética (poética en el sentido de la poesia como género), y las leyes
de organizacion de la prosa”.13

Se muitas vezes nao existe uma unidade entre as diversas cenas retomadas
pelo romance, o elemento que as unifica é exatamente a linguagem utilizada pelo
narrador para tentar se referir a elas. Ha um conjunto de expressoes e construcoes
fixas de que ele lanca mao sistematicamente a fim de estruturar o texto. E essa
retomada de certas construgoes textuais (desde expressodes como “la Misma Vez y
el Mismo Lugar”, “como se dice”, “y ast’, “mds o menos, ;no?”, até cacoetes forma-
dos por construcées sintaticas mais complexas) aparece como a transposicao, para
a prosa, do mecanismo de funcionamento das glosas poéticas. O texto se torna,
independentemente do episédio que narra, uma composicao que visa a instaurar
seu sentido a partir de relacdes estabelecidas com o proprio tecido textual que vi-

nha sendo construindo até entao.

A poesia tem também um papel determinante na macro-estruturacao do
texto. Sua organizacao fundamentalmente poética se torna essencial para a agre-
gacao de sentidos, por parte do leitor, para o que € glosado no romance, para a
constante retomada dos episddios presentes nele.

Elenquemos aqui um exemplo de como isso se da. E no interior da narracio

da caminhada de Angel Leto e do Matematico pela principal avenida da cidade,

13 PIGLIA, R. & SAER, J. J. Didlogos. op. cit. p. 13.
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numa manha ensolarada de outubro de 1961 (embora o proprio texto aponte para
a arbitrariedade da datacao), que se inserem as narrativas de todos os outros epi-
sodios presentes no romance. A caminhada, como ja se sabe, ndo € narrada de um
s6 folego; ela é interrompida sempre quando da insercao de algum novo episodio,
seja este relativo ao passado ou ao futuro das personagens. A esse modo de cons-
trucao textual corresponde uma imagem tracada pelo préprio deslocamento fisico
dessas personagens: o fluxo de sua caminhada € interrompido, regularmente,
sempre quando elas atingem cada uma das esquinas presentes ao longo do trajeto.
Cessar a marcha momentaneamente para que olhem ao redor antes de atravessar
a rua € um equivalente as incessantes interrupcées que dao lugar as insercoes
textuais que tomam conta da narrativa.

Este € um dos primeiros trechos que narram um cruzamento:

La esquina, en la que las dos hileras de autos que recorren San Martin
en ambas direcciones aminoran, tiene esta particularidad: como la calle
transversal corre de Este a Oeste, la sombra de la hilera de casas desapare-
ce, y como no hay nada que intercepte los rayos del sol que brilla en lo alto
de la calle, calle y vereda estan ahora llenas de luz, en tanto que la sombra
de Leto, que ha aparecido de un modo stibito proyectandose sobre las bal-
dosas grises, tal vez un poco mds corta que el cuerpo, se estira ahora hacia
el Oeste. Cuando Leto estda por bajar de la vereda gris a la calle empedrada,
su sombra se quiebra en el filo del cordén en la vereda de enfrente y cuando
los zapatos de Leto tocan las baldosas, sigue deslizandose por la vereda
hasta que Leto entra en la sombra de la hilera de casas y su propia sombra
desaparece. (...) (21)

Jogos de imagens, de luz e de sombras, a projecao do corpo no espaco, a
exploracdo do espaco que circunda a personagem. A cada nova esquina, € para
este conjunto de topicos que a narrativa se volta. Nao apenas cessa a conversa dos
amigos, como até mesmo o fluxo de seus pensamentos € obrigado a se interrom-
per, porque chegam ao fim de uma quadra, e a proximidade da rua exige deles
uma certa dose de atencao. De esquina em esquina, o ambiente que envolve Leto e
o Matematico se torna protagonista do texto. A partir de certo momento, o leitor ja
sabe que, dentro em pouco, a narrativa se voltara mais uma vez para aquele jogo
de imagens, para a relacdo existente entre a luz e as sombras, para a descricao
desse lugar que é temporariamente ocupado pelos amigos.

A manha de primavera, como vimos, equivale a narrativa do que vira a ser,
mas ainda ndo € “tragico”; a suspensao do tempo, que sempre traz consigo — de

acordo com a logica dessa fic¢ao — “adversidad y amenaza’. E um pouco do prazer
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que advém do contato com essa manhd que retomam esses trechos dedicados a
narracao do ato de atravessar a rua. Luzes, sombras, jogos de imagens, o calor do
sol; o universo ao redor das personagens parece, nesse momento prazeroso, abar-
ca-las. Por vezes, € de maneira irénica — ou até mesmo caricatural —, que essas
cenas acabam por se contrapor aos signos do terror que caracterizam o romance

quando volta a se instalar nele a temporalidade desditosa:

(...) Aqui, afectuoso, casi paternal, el Matemdtico agarra a Leto por el
brazo izquierdo, para protegerlo contra la agresién eventual de alguno de los
autos que vienen por la transversal, rodando, amenazadores, desde la cua-
dra anterior, donde han acelerado después de atravesar la bocacalle, segtun
el sistema habitual de conduccion automovilistica en las ciudades gjedreza-
das: aminoracion y frenos antes de llegar a la esquina, acelerador una vez
pasada la bocacalle, disminucién de velocidad a partir de la media cuadra,
Yy asi sucesivamente, lo cual, teniendo en cuenta que que la longitud de las
cuadras es mds o menos constante, le da al sistema, a pesar de su esencia
contradictoria, un cardcter bastante regular. Por encima de la cabeza de Le-
to, el Matemditico, en un segundo, analiza los datos que recoge de un vistazo
escrutando hacia el Oeste la transversal: los autos parecen bien adaptados
al sistema freno-acelerador antes y después de la bocacalle, y los tres que
estan llegando al cruce con San Martin, uno detrdas de otro, a juzgar por la
distancia invariable que los separa no obstante la velocidad decreciente del
primero, pareciera que, manteniendo la tendencia de aminoracion, van a de-
tenerse para dejar pasar los autos que llegan perpendiculares por San Mar-
tin y los peatones que cruzan la bocacalle, de modo que el Matemditico, deci-
dido, arrastra a Leto por el brazo, haciéndolo trastabillar cuando bajan del
cordén a la calle y obrigandolo a aumentar la extension y la velocidad de
sus pasos mientras cruzan, Yy puede decirse que el Matemdatico, que no ha
dejado un solo instante de vigilar alternadamente los autos, que vienen por
la transversal, los que podrian doblar, bruscos, desde San Martin y el cor-
don de la vereda hacia la que se estan dirigiendo, recién se siente liberado
de su responsabilidad cuando trasponen el cordon, ya que no suelta el brazo
de Leto ni contintia su relato hasta que no verifica que ya pueden encami-
narse sin peligro por la vereda. (...) (78s.)

Resta ao leitor um sorriso no canto dos labios quando 1& sobre o que imbui
o Matematico de tdao grande senso de “responsabilidade”: a possibilidade de “agres-
sao” de algum carro “ameacador”. E em oposicdo ao que se narrara depois que
ganha relevo a ironia presente no trecho. Aquilo por que o Matematico se preocupa
se torna ninharia perto do terror, do “irremediable” que se alastrara a seguir pelo
texto.

Se, como vimos na secao anterior, o romance tenta, por um lado, explicar,
i.é glosar uma série de episodios incompreensiveis (por que caracterizados pelos

signos da morte), ele tenta, por outro, recuperar/“registrar” algumas possibilida-
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des — ainda que efémeras — de “prazer”. E, durante a narracao da caminhada, o
atravessar das esquinas € um lugar privilegiado para este tipo de observacao.

E, conforme avanca a leitura, a constante retomada do enquadramento da
cidade acaba também, de certa maneira, por apresentar uma equivaléncia com o
modo como se organiza a narrativa. Assim como o angulo reto das esquinas inter-
rompe “abrupto la vereda” (99), a narragao vai se interrompendo de tanto em tanto
para o acréscimo de novas linhas narrativas, ou para a retomada de outras, man-
tidas até entdo em suspenso. E a esta forma de se constituir das cidades que as
trés partes em que se divide Glosa - intituladas, respectivamente, “Las primeras
siete cuadras”, “Las siete cuadras siguientes” e “Las ultimas siete cuadras” — fazem
referéncia.'* A estrutura do romance e a da propria caminhada narrada nele se
refletem: se esta serve de moldura para aquele conjunto de episédios retomados
pelo romance como glosas (o aniversario de Washington, o passado e o futuro das
personagens), também ela propria aparece emoldurada pelo cruzamento das es-
quinas (retomado textualmente como um mote). Tema e forma (o “p6élo mundo” e o

“polo da escrita”) se desdobram um sobre o outro.

14 Saliente-se aqui que, dentro de cada uma dessas subdivisoes do texto — as Unicas formalmen-
te marcadas —, seria possivel tracar outras, equivalentes a narrativa de cada uma das quadras
presentes no romance, que, virtualmente, acabariam por se tornar cada um de seus “capitulos”,
sempre separados uns dos outros por um “interludio” representado pela passagem das esquinas.
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3. As GLOSAS E O SILENCIO

Enquanto o capitulo anterior tratou da maneira como, por meio de suas
inumeras glosas e repeticoes, Glosa marca o desejo e a impossibilidade de “repre-
sentar”, neste, retomam-se algumas outras obras de Saer — num movimento de
leitura mais panoramico, similar ao do primeiro capitulo desta Dissertacao — para
assinalar como essas glosas e repeticoes nao retomam apenas aqueles motes pre-
sentes no interior do romance, mas se constituem a partir de certas “idéias espa-
lhadas” por todo o conjunto da narrativa saeriana.

Mais especificamente, dentre todas as recorréncias que lhe sio caracteristi-
cas, interessa-nos pontuar de que maneira a construgao das personagens contribui
para a configuracao daquele sujeito discursivo responsavel pelo carater melancoli-
co dessa literatura.! Para isso, a analise se volta justamente para o modo de se
constituir dessas personagens caracterizadas pela duvida e que, parcialmente,
pelo menos, sdo responsaveis por propiciar o assentamento do conjunto textual

saeriano sob o dominio do idéntico e a égide da repeticao.

I. A proliferacao da duvida

Em Glosa, o texto gira ao redor daquilo que nao pode ser dito; tentar repre-
senta-lo, em decorréncia disso, resulta na instauracio de fissuras que nao se po-
dem preencher. O exercicio de escrita empreendido ali pelo narrador consiste exa-
tamente em nao se furtar dessas fissuras, em aceita-las e se pautar pelo siléncio
caracteristico desse nao-lugar; em buscar respostas, ainda que de antemao se sai-
ba de sua inexisténcia. Glosam-se episddios, multiplicados como motes, porque o
“irremediable” esta fora de alcance. E o significado desse “irremediable” fica ja ex-
plicitado desde antes do inicio propriamente dito do romance, desde o poema, ja
citado no capitulo anterior, escrito, de acordo com o jogo ficcional, por Carlos To-

matis e estampado como epigrafe depois da dedicatoéria: “En uno que se moria/ mi

1 No primeiro capitulo desta Dissertacdo, por meio da retomada de uma série de consideracoes
de Julio Premat, delineou-se minimamente como toma forma nos textos um determinado sujeito
discursivo, de forte cunho melancolico, cujas marcas sdao fundamentais para a agregacao de sua

999

opacidade e de seu forte senso estacionario. Cf. “Melancolia na ‘zona™. p. 41.
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propia muerte no vi/ pero en fiebre y geometria/ se me fue pasando el dia/ y ahora
me velan a mi”.2 Desde essa epigrafe até a ultima pagina (que fala da derrocada
dos deuses), € esse nao-lugar por exceléncia, esse buraco negro cuja experiéncia
nido permite verbalizacdo que o texto circunda: a morte. E possivel escrever sobre
ela (como o faz Tomatis na quintilha e o romance por meio de suas glosas), mas
seu mistério persiste, sua inefabilidade. Entre o “passar do dia” e o “velério”
encontra-se seu siléncio, inexprimivel.

O préprio narrador — “el que suscribe” (65); um “servidor” (70) que nao tem
dominio completo daquilo que narra — se coloca numa posicao analoga a das per-
sonagens. Assim como o discurso destas € tateante, impreciso, assim como elas
nao conseguem dar sentido sequer a narracdo de uma festa de aniversario ocorri-
da alguns meses antes, também ele constréi o texto desconfiado, sinalizando sua
ineficacia. Arma a cena a fim de assinalar, a partir dos mais diversos angulos pos-
siveis, a perplexidade do homem frente a sua pequenez e falta de compreensao
diante dessa teia (cujo nome pode ser tanto “Universo” ou simplesmente “eso”) que
o circunda. Para ai, no entanto. Colocar em funcionamento o mecanismo do incer-
to é sua “funcado” enquanto “servidor”; narrar certezas, movimentar-se em terreno
seguro, nao.3

A duvida, assim, “contamina” em Glosa todas as instancias envolvidas no
texto: é caracteristica das personagens; da forma a posicao do narrador; torna-se
também marca do lugar ocupado pelo leitor. A certa altura da primeira parte do

romance, por exemplo, 1é-se:

“El suicida insolente”, piensa, mirando con disimulo al Matemdtico, el
vértice de cuyo entrecejo atestigua una reflexion laboriosa que, aunque Leto
no pueda saberlo, e incluso ni siquiera lo interese, es mds o menos la si-
guiente: ;donde nace el instinto? ¢/pertenece al individuo o a la especie?
chay continuidad de individuo a individuo? ¢el individuo ulterior retoma el
instinto en el punto que lo ha dejado el anterior o reconstruye, a partir de ce-
ro, todo el proceso a la vez? ;es sustancia, energia, reflejo? ;qué es la nocion
de instinto? ;como fue formulada por primera vez? ;por quién? ;dénde? ;por

2 A inclusao da quintilha como epigrafe de Glosa sugere que texto e paratexto devem se aproxi-
mar intimamente para a construcao dos sentidos da obra. O poema de Tomatis extrapola o lugar
circunscrito que ocupa no interior do romance; torna-se epigrafe e aponta, ainda, como se vera
adiante, para a caracterizacdao do lugar por exceléncia que ocupa a personagem saeriana no
interior de sua ficcao.

3 Eis importante ligacdo existente entre esse narrador e o da literatura faulkneriana. Uma carac-
terizacdo do narrador da obra do escritor estadunidense coincidente com essa ¢é bastante salien-
tada nos Didlogos entre Saer e Ricardo Piglia. Nas palavras de Piglia: “El que narra no sabe lo que
esta pasando. Es ahi que Faulkner empieza a construir un sistema por el cual el narrador trata de
narrar una historia para saber de qué historia se trata.” In: Didlogos. op. cit. p. 46.
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oposicién a qué? ;qué cosa, en el ser viviente, no seria instinto? — y después,
olvidandose de Noca, del caballo de Noca, del instinto, de las imdgenes que
ha reconstruido gracias al relato de Botén en el balsa, el sabado anterior, en
el puente superior, las imdagenes del cumpleanos de Washington en la quinta
de Basso al cual ni siquiera ha asistido pero del que ya tiene, hasta el fin de
sus dias, sus propios recuerdos, las otras preguntas, que martillean, conti-
nuas, en el fondo y que a veces pasan al primer plano, stubitas, y que nos
acompanan, nos modelan, nos determinan, nos dan el ser, las viejas pregun-
tas que empezaran a subir con el alba africana, que resonaban en Babilo-
nia, que se escucharon en Tebas, en el Asia Menor, en las orillas del rio
Amarillo, que cintilaban en la nieve escandinava, el soliloquio de Arabia, de
Nueva Guinea, de Koenisgberg, de Matto Grosso, y de Tenochtitlan, pregun-
tas cuya respuesta es la exaltacion, es la muerte, es el sufrimiento, es la lo-
cura, y que titilan en cada parpadeo, en cada latido, en cada presentimiento
- Jquién puso el huevo del mundo? ;qué son lo interno y lo exterior? ;qué
son el nacimiento y la muerte? ;hay un solo objeto o muchos? ¢;qué es el yo?
2qué son lo general y lo particular? ;qué es la repeticion? ;qué estoy hacien-
do aqui?, es decir, ;jno?, el Matemdtico, o algtin otro, en algun otro tiempo o
lugar, otra vez, aunque haya un solo, un solo, que es siempre el mismo, Lu-
gar, y sea siempre, como deciamos, de una vez y para siempre, la misma
Vez. (75s.)

Com a frase entre aspas que abre o paragrafo, o narrador encerra uma lon-
ga digressao na qual apresenta, durante varias paginas, o que se passa pela cabe-
ca de Angel Leto durante determinados vinte e sete segundos de sua caminhada ao
lado do Matematico. Em seguida, apresenta a “reflexao laboriosa” que, nesse mes-
mo espaco de tempo, realiza a outra personagem. A primeira série de questiona-
mentos de que ela € formada (“;donde nace el instinto? ¢pertenece al individuo o a
la especie? ;hay continuidad de individuo a individuo?” etc.) esta diretamente vin-
culada a retomada das conversas ocorridas durante a festa de aniversario de Wa-
shington Noriega, que vém sendo narradas pelo Matematico a Leto. A nocao de
instinto, tépico suscitado pela justificativa do entregador de peixes para seu atra-
so, fora um dos muitos discutidos, durante o jantar comemorativo, pelo grupo de
amigos sentado ao redor do aniversariante. Sua retomada desencadeia, num dos
muitos momentos de siléncio da caminhada realizada durante a manha ensolara-
da de primavera (num que durou exatamente vinte e sete segundos), essa primeira
série de reflexées da personagem: “;qué es la nocion de instinto? ;como fue formu-
lada por primera vez? ;por quién? ;donde?”...

A conversa sobre o cavalo de Noca descortina, no entanto, uma segunda sé-
rie de interrogacdes. Durante a conversa dos amigos, entre uma bebida e outra,
esse objeto primeiro entra em dissolucdo e da espaco a questionamentos de maior
amplitude, desvinculados desse referencial primeiro. O episddio do cavalo de Noca

termina por gerar bifurcacdes: Boton, na balsa, relata ao Matematico (que, por sua
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vez, durante a caminhada, narra a Leto) como ele da lugar a “problematizacao” de
conceitos tais quais vida, morte e identidade. Da mesma forma, no trecho citado
acima, o proprio Matematico, partindo das “imdgenes que ha reconstruido gracias
al relato de Boton en el balsa”, mas esquecendo-se do cavalo de Noca, do aniversa-
rio de Washington e do préprio Boton, passa a se interrogar sobre coisas “cuya
respuesta es la exaltacion, es la muerte, es el sufrimiento, es la locura’: “;quién pu-
so el huevo del mundo? ¢;qué son lo interno y lo exterior? ;qué son el nacimiento y la
muerte? ;hay un solo objeto o muchos? ¢;qué es el yo? squé son lo general y lo parti-
cular? ;qué es la repeticion? ;qué estoy haciendo aqui?”.

O episodio do cavalo de Noca, que da inicio ao raciocinio, torna-se resquicio
e cede lugar a questionamentos cuja amplitude € muito maior que a de seu ponto
de partida. A anedota se perde: nao se tratam mais de divagacdes calcadas sobre
um acontecimento especifico, mas de perguntas que “nos acompanan, nos mode-
lan, nos determinan, nos dan el ser”. Nao se trata mais do cavalo de Noca, tampou-
co do préprio Matematico (o narrador mesmo indica a possibilidade de ser “algtin
otro”): trata-se, na verdade, de nés. E como se o Matematico se dissolvesse, tor-
nando-se mero involucro de um nucleo comum a todos os seus semelhantes, de
um nucleo cujas raizes arcaicas e perenes pudessem se encontrar em todos os
representantes da espécie humana. Surgem, entdo, as velhas perguntas que “em-
pezaran a subir con el alba africana, que resonaban en Babilonia, que se escucha-
ron en Tebas, en el Asia Menor, en las orillas del rio Amarillo, que cintilaban en la
nieve escandinava, el soliloquio de Arabia, de Nueva Guinea, de Koenisgberg, de
Matto Grosso, y de Tenochtitlan”, que nao fazem parte do dominio individual, mas
que sao questionamento pertinente a todo Homem - esse “algtin otro” de que fala o
narrador e que pode ser, além do proprio Matematico, Angel Leto, qualquer outra
das personagens ou até mesmo o leitor do texto. Os que duvidam, os que nio sa-

bem, se proliferam.

Esse ¢ um dos modos de se configurar a circularidade narrativa saeriana.
Ela nao existe apenas porque um texto remete a outro ou faz referéncia ao argu-
mento de outros. O conjunto da obra também € circular porque, apesar das varia-
¢oes na maneira de fazé-lo, toda ela gira ao redor desses mesmos questionamen-
tos, numa constante retomada da tensao existente — para utilizar os termos do

Matematico — entre o “general’ (essas duvidas caracterizadoras de cada uma das
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personagens, e que pertencem nao ao dominio do individuo, mas a coletividade) e o
“particular” (o que existe de biografico, de individual, em sua construc¢ao). Ainda
que seja possivel, a partir da leitura desse conjunto textual, ter uma no¢do minima
acerca da biografia de suas personagens mais recorrentes, o trabalho com sua cri-
acao individualizada parece subordinado a essa sua “construcao coletiva”. O pro-
prio Saer, em entrevista a Alejandro Blanco, assinala que “en [sus] personagjes no
hay nada biogrdfico, son simplemente momentos”.* E nao seria exagero acrescentar
que, muitas vezes, € como se todas elas estivessem estacionadas num mesmo mo-
mento, como se fizessem parte de um mesmo dominio, como se, em ultima instan-

cia, fossem todas diferentes concrecoes de uma mesma e unica personagem.

Ja se assinalou aqui diversas vezes como a “histéria” narrada por Glosa pa-
rece se diluir, € fluida. Os tempos se misturam, se embaralham. A narrativa pro-
cura se assentar no presente, mas o tempo nao soé € fugidio, alheio ao alcance das
palavras, como o fantasma do “irremediable” faz com que o narrador (que se en-
contra tao longe da “verdade” como as personagens) se volte para a narracao de
seu passado e seu futuro, relativizando sempre qualquer certeza possivel por meio
de seu caracteristico “gno?”.

Por meio dessa “histéria” que nao se narra, a escrita de Glosa coloca em ce-
na a grande trajetoria da obra de Saer, condensando-a: a historia que nao se apre-
ende no romance remete aquela historia que a narrativa saeriana, quando tomada
em conjunto, nao conta. Glosa-se no romance uma série de acontecimentos e de
construcoes linglisticas que, apesar de retomadas a exaustido, ndo permitem que
se vislumbre um “todo”. A linearidade nao existe, as recorréncias nao servem para
a delimitacio de um universo reconhecivel. Sao facilmente visualizaveis no roman-
ce de 1986 seus principais temas e acontecimentos, mas € como se eles constituis-
sem pequenos episodios, embaralhados. Mais ainda: se a ordem cronolégica fun-
cionasse no interior do conjunto da obra de Saer, seria possivel dizer que Glosa —
justamente por meio das repeticoes e glosas que lhe dao forma — retoma (com rela-
cao aos textos publicados antes dele) e antecipa (com relacao aos posteriores) nao
s6 a problematica da desintegracao de qualquer “histéria” que se pretenda narrar,

como também a opcao por desestruturar os elementos mais cruciais da narrativa,

4 Cf. BLANCO, A. “Entrevista a Juan José Saer’. Punto de vista, 53, XVIII. nov./1995.
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ou seja, o espaco, o tempo, as acgoes e, finalmente, as personagens — marcadas,

essencialmente, pela duvida.

Embora seja possivel identificar em muitos textos a presenca do mesmo
modo construtivo destas personagens — que se mostram como multiplas facetas de
uma mesma “personagem-matriz” — opta-se, aqui, por um recorte minimo, formado
pela novela Responso, pelo romance Cicatrices e pelos contos “Sombras sobre vi-
drio esmerilado”, “Amigos” e “La relacion de oro”, anteriores ao surgimento do ro-

299

mance de 1986, bem como “El hombre ‘no cultural”, publicado catorze anos de-
pois de Glosa. No entanto, justamente porque a cronologia em Saer nao funciona
linearmente — mas se mostra ciclica —, inicia-se a analise pela leitura do ultimo

conto citado.

II. “El hombre ‘no cultural™

A leitura deste que € um dos mais recentes contos publicados por Saer, in-
cluido na coletanea Lugar (2000), permite a identificacdo de um mecanismo de
construcdo ja presente em obras muito anteriores ao texto, e que talvez sirva para
explicar aquela tensao sugerida anteriormente entre a caracterizacao biografica
das personagens (o particular da pergunta formulada pelo Matematico) e o “mo-
mento Unico” que todas elas reiteram ao longo dos textos saerianos (aquele geral
que pertence, ndao ao dominio do individuo, mas ao da espécie).

O conto, de acordo com denominacido do proprio Saer, pode ser entendido
como um “prolongamento futuro™® de Glosa. Ele é construido de forma epistolar;
trata-se de uma carta de Tomatis, escrita na Argentina e enderecada ao Matemati-
co, que reside agora na Suécia. Tomatis narra ao amigo suas relacées com o tio
Carlos, falecido farmacéutico de quem herda nao somente o nome, mas também
uma pequena fortuna que lhe possibilita abandonar o jornal e passar a viver sem
trabalhar.

Tomatis escreve que esse seu tio sempre teve interesses filoséficos bastante

variados, porém que, as vésperas de sua morte, parecia estar concentrado em um

5 Expressao utilizada pelo autor no artigo que trata da génese de La pesquisa e Las nubes. Cf.
“Dos razones”. In: La narracién-objeto. op. cit. p. 157.
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objeto unico, a que chamava “la exploracion interna del hombre no cultural”’.6 Com-
parava-se a um arqueologo ou a um gedgrafo, e sempre falava do desejo de publi-
car um opusculo cujo titulo seria Manual de espeleologia interna, por meio do qual
apontaria semelhancas entre a constituicao do interior humano e a constituicao da
terra. Apesar de morrer antes de redigi-lo, dialogava bastante com o sobrinho a-
cerca de suas idéias. A semelhanca entre a constituicio do homem e a da terra
adviria do fato de s6 ser possivel conhecer a existéncia do nucleo, em ambos os
casos, por meio de algum efeito indireto. Segundo o sobrinho, era nestes termos

que o tio lhe explicava o que procurava:

(...) A veces me explicaba que lo que buscaba cuando descendia hacia el
fondo de si mismo, no era un supuesto hombre de Cromagnon ni algun
hominido anterior, africano o javanés, sino algo mds arcaico todavia, demo-
rado entre los limites entre vida y materia que debian subsistir en alguna
parte, en el fondo de nosotros, el chorro de sustancia anterior a la_forma en
el que las meras reacciones quimicas de los elementos combinados de mane-
ra aleatoria unos con otros, se encaminaban hacia la opcién “vida”, “ani-
mal”, “hombre”, “yo”, etcétera, la franja incierta en la que, durante un lapso
incalculable, la repeticiéon del modelo todavia no habia comenzado, y de la
que debian sin duda quedar rastros en cada uno de nosotros, {(...) (13)

Para atingir esse estagio, salientava o homem, seria preciso passar por gru-
tas interiores, da consciéncia a vida e da vida a matéria, sempre correndo o risco
de se perder no mais negro e fundo dos abismos. Quando fazia bom tempo, o tio se
sentava no patio numa grande cadeira de madeira branca, esticando as pernas de
tal forma que formassem com o tronco um angulo obtuso, e cobria com a palma de
uma mao o dorso da outra, permanecendo imével por dez ou quinze minutos, até
que abria repentinamente os olhos, olhava em volta, e voltava a se colocar de novo
imoével.

Tomatis escreve imaginar, nas longas horas em que o tio ficava assim sen-
tado, um duplo infinitamente pequeno dele que estaria passeando por suas caver-
nas interiores, em busca de seu proprio elo perdido, o tal “homem nao cultural”.
Seria, no entanto, impossivel a esse homenzinho reduzir a distancia entre ele e o
suposto fundo que buscava. A partir de certo momento da descida, o “eu” parece-
ria apenas um espelhismo esquecido, assim como a consciéncia um sonho vago e

incoerente. Escreve Tomatis:

6 SAER, J. J. “El hombre ‘no cultural”. In: Cuentos Completos. op. cit. p. 12. A paginacao, dora-
vante entre parénteses no corpo do texto, refere-se sempre a essa edigao.
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(...) Y realizaba [el tio] ese descenso peligroso con el tinico objeto de alcanzar
por fin la zona informulada, virgen de todo contacto humano y que sin em-
bargo seguin mi tio no unicamente subsiste en el hombre y subsistira mien-
tras el hombre dure, sino que es su _fundamento, el flujo prehumano que lo
empuja hacia la luz, lo expone un momento en ella y por fin, con la misma
energia caprichosa y neutra, lo arroja al centro mismo de las tinieblas. (14)

Tio Carlos ficava sentado no fundo do patio até que anoitecia. Alguns
parentes o consideravam louco. Outros apenas davam de ombros e tomavam a
expressdao “busca do homem nao cultural” como um eufemismo para “fazer a
sesta”. Mas a Tomatis lhe parecia que, quando o tio se levantava e ia ao fim da
tarde até a geladeira buscar vinho, ele vinha de muito mais longe que do fundo do

patio. “De muchisimo mds lejos”, segundo ele.

Eis, em poucas palavras, um esboco do conto, cuja personagem principal
aparece construida por meio de uma riquissima rede intertextual com o pensa-
mento freudiano. Durante toda a descricdo das idéias de tio Carlos realizada por
Tomatis, isto €, de sua busca pelo “homem nao cultural”, existem referéncias qua-
se explicitas a essa operacao. O fato de ele se comparar a um arqueélogo ou a um
geografo, por exemplo, toca numa das metaforas mais usadas por Freud quando
da construcao do movimento psicanalitico, a da escavacao arqueologica (basta re-
tomar, nessa direcdo, a importancia de Pompéia e da arqueologia na analise de
Delirios e sonhos na Gradiva de Jensen”). O Manual de espeleologia interna € o de-
sejo de comparar a constituicAio humana a constituicdo da terra, além de retoma-
rem mais uma vez a metafora apresentada anteriormente, tocam no ponto nodal
da teoria psicanalitica (a existéncia do inconsciente), ao propor que é impossivel
conhecer a existéncia do nucleo, a nao ser por meio de algum efeito indireto.

Até certo ponto, a psicanalise parece funcionar como leitmotiv para o conto.
Muitos anos depois da publicacdo da Interpretacdo dos sonhos, tio Carlos, no quin-
tal de sua casa, enquanto faz a sesta, procura teorizar sobre a existéncia do “ho-
mem nao cultural”, sem a intermediacao direta da teoria psicanalitica, mas, ainda
assim, retomando-a.

O mecanismo intertextual continua em funcionamento quando as idéias de
tio Carlos sobre o tal “homem néao cultural” comecam a ser narradas. A idéia de

buscar nao um “supuesto hombre de Cromagnon ni algtiin hominido anterior, africa-

7 FREUD, S. Delirios e sonhos na Gradiva de Jensen. In: E.S.B., vol. IX. RJ: Imago, 1996.
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no o javanés, sino algo mds arcaico todavia, demorado entre los limites entre la vida
y la materia” retoma, em certo sentido, a problematica das pulsdes de morte pro-

postas por Freud.8

O préprio Saer, num artigo de 1973 intitulado “Freud o la glorificacion del
poeta”,? tece algumas consideracgoes acerca da relacao existente entre a literatura e
a psicanalise. O ponto central do artigo reside na proposicao de que a psicanalise
nao toma simplesmente a literatura como um de seus objetos de analise (como se
poderia primeiramente pensar visto ter Freud tratado de obras literarias para o
desenvolvimento de seus conceitos), mas toma da literatura os instrumentos a se-
rem tornados metodologia também psicanalitica: a analise, assim como a literatu-
ra, € uma atividade essencialmente verbal, que néo investiga, em ultima instancia,
os fenomenos psiquicos, mas o discurso que os representa. Desse modo, os jogos
de palavras, a transmissao oral dos sonhos, o dialogo analitico e a associagdo livre
seriam o material especifico do trabalho analitico depois de terem sido o da litera-
tura durante séculos. Partindo desse pressuposto € que Saer ressalta o fato de a
poesia nao fornecer conteudos para a psicanalise examinar, mas seu proprio re-
pertoério metodologico.

Se, por um lado, o ensaio esclarece as relagoes existentes entre a literatura
e a psicanalise quando do surgimento desta ultima, por outro, escamoteia certas
relacoes que se instalaram entre ambas no decorrer do século XX, ja que, depois
de seu estabelecimento, a psicanalise também se tornou fonte para a literatura,
tendo a relacdo entre os dois campos se convertido numa relacao de mao dupla.
Afinal, depois de incorporar seu repertério metodologico, a psicanalise veio a ser
incorporada pela propria literatura, seja como arcabouco metodolégico, no caso da

analise literaria, seja como tematica a ser trabalhada ficcionalmente.

8 A idéia de que a obra de Saer apresenta um forte intertexto com o pensamento freudiano,
conforme ja explicitado no primeiro capitulo desta Dissertacdo, nao € nova. Apesar de trabalhar
com outros conceitos psicanaliticos que nao o das pulsées de morte, Julio Premat, em sua
leitura, parte da idéia de que a ficcdo saeriana assimila pragmaticamente a teoria freudiana,
propondo justamente que se poe em jogo em seus relatos a atitude melancoélica do homem frente
ao desejo e a impossibilidade de se obter aquilo por que se anseia. O autor examina como em
todo o conjunto da ficcdo saeriana se da a retomada do romance familiar freudiano, e chega a
definir a literatura de Saer como a exposicdo e a expansao de certos tipos de fantasias edipicas,
e como um eco literario do mito da criacdo da consciéncia e da sexualidade humana, sempre de
acordo com este que € um dos maiores relatos explicativos do pensamento contemporaneo: a
psicanalise. Cf. PREMAT, J. La dicha de Saturno. op. cit. p. 41, principalmente.

9 Cf. SAER, J. J. “Freud o la glorificaciéon del poeta”. In: El concepto de ficcion. op. cit. pp. 152-
156.
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Nao parece, no entanto, enquadrar-se em nenhum desses dois casos a re-

299

tomada da psicanalise em “El hombre ‘no cultural”. Mais do que servir simples-
mente a ficcionalizacao de uma teoria inicialmente alheia ao universo literario,
retomar Freud coloca em evidéncia, nesse caso especifico, nao a teoria psicanaliti-
ca, mas um dos mecanismos de construciao mais caros a propria ficcao saeriana.
Retomar as pulsoes de morte serve para evidenciar aquele “momento tiinico” que as
personagens recolocam em movimento nos mais diversos textos de Saer; descorti-
na o mecanismo de construcao dessas personagens.

Vejamos. O “homem nao cultural” procurado por tio Carlos remete ao con-
ceito de pulsao de morte conforme apresentado em Além do principio de prazer
(1920),1° obra na qual, partindo da analise do trauma e da compulsao a repeticao,
Freud caracteriza as pulsées como um impulso que precisa ser abandonado pela
influéncia de forcas perturbadoras mas que, a partir da atuacao de uma compul-
sdo a repeticao, torna-se um impulso destinado a restaurar aquele estado anterior
de coisas que teve de ser abandonado.

Tal descricao leva Freud a tomar os impulsos como a mais alta expressao
da inércia da vida organica: as pulsdes nao seriam um fator impelidor no sentido
da mudanca, mas a expressdao da natureza conservadora da substancia viva. A
titulo de exemplificacdo, a embriologia € retomada por Freud, e o fato de que todo
animal vivo € obrigado a recapitular, mesmo que de maneira transitoria e abrevia-
da, as estruturas de todas as formas das quais se originou ajudam-no a propor
que haja uma compulsao organica a se repetir.

Se a teoria € aceita, os fenomenos de desenvolvimento organico nao devem
ser atribuidos a pulsédes internas que os impulsionam, mas a influéncias externas
perturbadoras e desviadoras. Freud aponta para o fato de que a entidade viva nao
tem o desejo de mudar; as condicdes, ao se alterarem, € que ndo permitem que se
repita constantemente o curso das coisas. Esse tracado basico leva Freud a pro-
por, em ultima instancia, que da tensado surgida um dia na substancia inanimada
a fim de torna-la viva tenha se originado a primeira pulsio: a pulsao a retornar ao
estado inanimado. Num sentido bastante schopenhaueriano, a pulsdo de morte

encarnaria o propésito da vida.

10 FREUD, S. Além do principio do prazer. In: E.S.B., v. XVIII. RJ: Imago, 1996.
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Quando, em “El hombre ‘no cultural”, a figura de tio Carlos aparece cons-
truida como sombra da figura do criador da psicanalise, o didlogo entre sua busca
por “algo mas arcaico todavia, demorado entre los limites entre la vida y la materia’
e as pulsodes de morte propostas por Freud fica evidente. O “homem nao cultural”
procurado pela personagem se relaciona intertextualmente aquela substancia ina-
nimada a partir da qual surgiu o que daria origem um dia ao homem, de acordo
com a teoria psicanalitica. No conto, a descricao freudiana do surgimento da pri-
meira pulsdo, aquela que busca o retorno ao nao-esfor¢co caracteristico da vida
inanimada, reaparece na descricao que tio Carlos tece a respeito dos limites entre
a vida e a matéria. Segundo ele, esses limites “debian subsistir en alguna parte, en
el fondo de nosotros”, como “el chorro de sustancia anterior a la forma en el que las
meras reacciones quimicas de los elementos combinados de manera aleatoria unos

2

con otros, se encaminaban hacia la opcion “vida”, “animal”, “hombre”, “yo”, etcétera,
la franja incierta en la que, durante un lapso incalculable, la repeticiéon del modelo
todavia no habia comenzado”. (13)

Se o que tio Carlos “busca” € o retorno a esse momento-zero no qual ainda
nao se € uma substancia viva, tampouco algo inanimado, o que esta em jogo €,
mais uma vez, o desejo pelo dominio do incompreensivel; o anseio pelo entendi-
mento de alguma coisa que esta fora dos horizontes possiveis de conhecimento da
personagem. Sua fragilidade perante o universo que habita se reflete aqui no es-
forco vao por descobrir algo sobre o nada caracterizador do que nao é vida. Sua
sapiéncia € ironizada pela narrativa de Tomatis: embora tio Carlos tivesse interes-
ses filosodficos variados, o maximo que consegue é retomar, quase de maneira cari-

catural, por meio de um ritual cotidiano que caracteriza seu comportamento, as

reflex6es freudianas, impotentes perante seus anseios existenciais.

Esse mesmo desejo — assim como a impossibilidade que o acompanha - ca-
racteriza muitas das personagens saerianas. Retomar Freud, em “El hombre ‘no

29

cultural”, equivale entdo a colocar em primeiro plano aquele questionamento ca-
racterizador do “momento tnico” no qual se encontram essas personagens. No
entanto, embora esse mecanismo da busca pela compreensdao de um “homem nao
cultural” irrecuperavel seja posto em funcionamento por toda a narrativa de Saer,

como se vera brevemente a seguir, as circunstancias que o emolduram sao varia-
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veis. Os textos o retomam permanentemente, mas em contextos ou situacoes dis-
tintos.

Para tratar da especificidade do conto, para além da retomada irénica da
teoria freudiana empregada pelo texto, é preciso expandir aquele seu esboco, deli-
neado paginas atras. Existe algo aqui ainda nao explicitado, e que se relaciona a
duplicacao de seus narradores. Apesar de, como carta, o conto aparecer escrito na
primeira pessoa do discurso, tendo Tomatis como narrador, um segundo narrador
em terceira pessoa se faz presente, intermediando o contato entre o leitor e o texto
dessa carta. Trata-se, na verdade, da narracao do que estaria escrito numa carta
enviada por Tomatis ao Matematico, ou mesmo da narracado da prépria redacado da
carta, como se a léssemos enquanto Tomatis a redigisse.

Durante todo o conto (com algumas poucas excecoes, tratadas a seguir), es-
se narrador em terceira pessoa aparece por meio de intervencdes de pouca varia-
cao textual. E responsavel pela insercdo de expressdes tais quais “le escribe” ou “le
escribe Tomatis al Matemdtico”, seja no inicio, no meio ou no fim dos paragrafos
narrados em primeira pessoa pela personagem.

Entretanto, em trés momentos, as intervencoes desse segundo narrador sao
mais longas. Retomo primeiro exatamente a mais longa delas, localizada quase na
parte final do conto, por meio da qual o narrador se incumbe de “relembrar” os
leitores de certos acontecimentos ja narrados alhures no conjunto da ficcao saeri-

ana:

(...) La inmouvilidad total [del tio] podia durar diez o quince minutos, y los que
no lo conocian solian pensar que estaba dormido o que todas sus funciones
biolégicas estaban interrumpidas, pero de pronto abria los gjos, pestanean-
do un poco y paseando la mirada vaga y remota por lo que lo rodeaba, como
sin verlo, durante unos segundos, y después, volviéndolos a cerrar, corregia
su posicion en el asiento y se quedaba de nuevo inmovil, le escribe Tomatis
al Matemdtico, que tuvo de irse a vivir a Estocolmo hace unos anos, cuando
los militares mataron a su mujer, y anduvieron busccdandolo a él con el mismo
fin en la época de la dictadura, aunque él no compartia las ideas politicas de
su mujer, pero por lealtad habia decidido discutirlas solamente en privado
con ella. Era el propio Tomatis que, un poco menos de treinta anos antes, le
habia puesto el sobrenombre de Matemcditico, por el que casi todo el mundo lo
conocia, cuando se enteré de que, aunque la metafisica y la légica no le eran
indiferentes, estudiaba en realidad ingenieria quimica. (14)

A partir da metade do trecho citado, um narrador onisciente em terceira
pessoa se descola da narracdo de Tomatis sobre o tio para falar um pouco sobre o

Matematico, interlocutor na narrativa da outra personagem. Ao final, relembra o
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episodio no qual Tomatis apelidou o engenheiro de Matematico e, mais significati-
vamente, narra, em poucas linhas, o que fez com que a personagem abandonasse
a Argentina e passasse a viver na Suécia. Essa insercao ¢ uma retomada bastante
resumida e concentrada de determinado trecho de Glosa: na segunda parte do ro-
mance, como se sabe, durante uma de suas varias digressoes temporais, sdo nar-
rados o casamento do Matematico, o desaparecimento de sua esposa Edith por
motivos politicos e o conseqliente exilio do Matematico na Suécia. Ao retomar tais
acontecimentos, esse trecho acaba por dar ao texto uma nova dimensao, eviden-
temente politica: a “busca do homem néao cultural”, isto €, a retomada da pulsao
de morte freudiana pela personagem tio Carlos, aparece ligada, por conta dessa
intervencao do narrador, ao trauma causado pela violéncia do regime ditatorial.
Repetir e voltar a um estado anterior de coisas, reproduzindo fielmente o modelo
freudiano, liga-se ao grande trauma sofrido pelas personagens em decorréncia da
violéncia do regime.

Dessa maneira, esse segundo narrador € responsavel pela exposicao de cer-
tas circunstancias traumaticas que intensificam a angustia existencial desencade-
ada por aquele desejo de compreender o que o narrador de Glosa, devido justa-
mente a sua inapreensibilidade, chama simplesmente de “eso” — seja ele o Todo, o

Universo, a Realidade, o Nada.

Ha, porém, ainda uma nuanca a ser salientada, pautada no matiz auto-
referencial do conto. Afinal, qual é a importancia de esse narrador relembrar, a
todo instante, durante a narracao sobre o tio Carlos, que se trata de uma carta de

Tomatis enderecada ao Matematico? Vejamos a citacdo a seguir:

(...) El, mi tio Carlos, del que heredé también el nombre, se quedaba en su
casa a leer en el fondo del patio, bajo los darboles si hacia buen tempo, o en
su estudio bien caldeado por una chimenea en las tardes de invierno. Sé lo
que estards pensando después de leer la frase que precede: que me dejé no
tinicamente su nombre y su fortuna, sino también ciertas rarezas de compor-
tamiento. (...) (12)

Trata-se de um trecho do primeiro paragrafo do conto. E certo que nele
Tomatis exercita seu caracteristico humor, realcando o fato de ter herdado do tio o
comportamento bon vivant. No entanto, ao reler o conto, depois de descobrirmos o

que significa a busca pelo “homem nao cultural”, as “ciertas rarezas de comporta-
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miento” sobre as quais escreve Tomatis parecem ganhar também um segundo sen-
tido. A personagem faz questao de afirmar que herdou do tio ndo somente o di-
nheiro e as casas, mas também o nome e certas particularidades de carater, rela-
cionadas nao s6 ao modo de levar a vida, mas também a maneira de (tentar) com-
preendé-la. A busca do “homem nao cultural”, conforme narrada no conto, é tam-
bém algo que Tomatis herda do tio (vide, por exemplo, nao s6 as reflexdes da per-
sonagem contidas em “La mayor”, mas também os motivos de sua crise depressiva,
descrita em Glosa e Lo imborrable). Eis a importancia de esse segundo narrador
relembrar o tempo todo que nao se trata apenas da narracao das idé€ias do tio Car-
los, mas que elas estao contidas numa carta enderecada ao Matematico e escrita
por Tomatis: as idiossincrasias da personagem servem para explicitar um impor-
tante mecanismo de construcéo reiterado constantemente pelo conjunto da obra
saeriana. Realcar a correspondéncia entre os amigos sinaliza para a importancia
de se ler o conto tomando como um dos focos da leitura seu carater auto-
referencial. O intertexto com a psicanalise e a inclusao desse segundo narrador
realcam as correspondéncias existentes entre a construcao da personagem tio Car-

los e a de diversas outras personagens que povoam o universo saeriano.

Finalizada a leitura do conto, é possivel voltar a um dos trechos citados no
inicio desse capitulo e perceber de que maneira o “homem nao cultural” ja se faz
presente nele. Afinal, as perguntas que, segundo o Matematico, “martillean, conti-
nuas, en el fondo y que a veces pasan al primer plano, subitas, Yy que nos acompa-
fian, nos modelan, nos determinan, nos dan el ser, las viejas preguntas que empe-
zaran a subir con el alba africana, que resonaban en Babilonia, que se escucharon
en Tebas, en el Asia Menor, en las orillas del rio Amarillo, que cintilaban en la nieve
escandinava, el soliloquio de Arabia, de Nueva Guinea, de Koenisgberg, de Matto
Grosso, y de Tenochtitlan” nao sao outra coisa que uma antecipacao desse “chorro
de sustancia anterior a la forma en el que las meras reacciones quimicas de los ele-
mentos combinados de manera aleatoria unos con otros, se encaminaban hacia la
opcién “vida”, “animal”, “hombre”, “yo”, etcétera, la franja incierta en la que, duran-
te un lapso incalculable, la repeticion del modelo todavia no habia comenzado”.

299

“El hombre ‘no cultural™ explicita o mecanismo de construcao segundo o
qual as personagens saerianas adquirem dois fundos: um particular e individual,

pautado em sua caracterizacao “biografica”, histérica, e outro geral e coletivo, re-
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tomado constantemente como um “momento Uinico” que volta a se repetir em cada
uma delas, pertencente, como questionamento existencial, ndo a seu dominio indi-
vidual, mas a coletividade, ao Homem.

A certa altura de Glosa, por exemplo, a respeito da personagem Angel Leto,

o narrador escreve:

El hombre que se levanta a la manana, que se da una ducha, que
desayuna y sale, después, al sol del centro, viene, sin duda, de mads lejos
que su cama, Yy de una oscuridad mds grande y mds espesa que la de su
dormitorio (...) (14)

Trata-se da explicitacdo do dominio arcaico ao qual pertence a personagem.
E, em verdade, tal descricao poderia se relacionar a qualquer uma das persona-
gens saerianas. Em retrospectiva, essa escuridao “mds grande y mads espesa’ que
a do quarto de dormir de Angel também aparece relacionada com aquele ntcleo
procurado por tio Carlos, ao “homem néao cultural”, aquele lugar de onde parece
partir a construcado das personagens do autor. A busca pelo “homem nao cultural”
independe do tempo e do espaco em que se passa a acao (esta presente tanto em
tio Carlos, quanto em Leto ou em qualquer outra das personagens que povoam a
contemporanea Santa Fe, bem como nos indios colastiné do século XVI, em El en-
tenado, ou em Bianco, no século XIX, em La ocasién); nao pertence ao campo da
individualidade, mas se relaciona a ansia por um “nucleo sé6lido”, a figuracao de
um desejo que constitui, independentemente de certas variaveis, a todas estas
personagens. O desejo da existéncia desse nucleo e a certeza de que por conta dele
€ possivel driblar de alguma maneira a incompreensao, o nada ou a morte € que
possibilita que essas personagens vaguem pela atmosfera fantasmagorica da fic¢ao

saeriana.

Essa busca pela localizacao do “homem néao cultural” é uma das pecas-
chave responsaveis por colocar o mecanismo ficcional em funcionamento. Por con-
ta disto, apresentam-se a seguir, antes de retomar Glosa, alguns outros textos do
autor — Responso, Cicatrices, “Sombras sobre vidrio esmerilado”, “Amigos” e “La
relacion de oro” —, a fim de delinear de que maneira essa busca se encontra pre-

sente neles.

93



III. A procura de um “nticleo sélido”

Responso, novela publicada em 1964, apresenta um enredo bastante linear,
calcado numa rede causal bem construida. Nao ha hesitacao por parte do narra-
dor: se a “desgraca” se instaura na vida da personagem, € por uma série de moti-
vacgodes claras e bem especificadas. O texto acompanha a derrocada de Barrios, ex-
peronista que, apos ser demitido e humilhado em decorréncia da queda do general,
perde a esposa, o dinheiro e a dignidade em mesas de jogo. Acompanhamos, du-
rante a leitura do romance, cerca de dez horas da vida do ex-sindicalista, desde
um cha que toma durante uma visita a casa da esposa, de quem esta separado ha
seis anos, e de onde sai carregando emprestada uma maquina de escrever que
vende mais tarde para conseguir dinheiro para o jogo, até a manha do dia seguin-
te, quando se recolhe sem dinheiro e machucado, ja que apanhara ao ser flagrado
roubando duas fichas de um jogador graudo. Mas, ainda que de maneira absolu-
tamente sucinta (a duvida com relacdo as possibilidades e alcances da representa-
cao, por exemplo, elemento fundamental dos textos posteriores, ainda nao ¢ uma
peca presente aqui), Responso ja apresenta alguns indicios da configuracao dessa
personagem que se depara com o “irremediable” e é caracterizada por incertezas e
hesitacoes.

A certa altura da novela, por exemplo, o narrador escreve sobre Barrios:

(...) Habia ido perdiéndolo todo, desde su nacimiento; ya no tenia infancia, ni
Juventud, ni mujer, ni amigos, nada. Tal vez lo conveniente era no haber na-
cido, teniendo en cuenta que cada una de las pequenas cosas de la vida era
Jfugaz y perecedera. La vida misma tenia ese cardcter, era asi, fugaz y pere-
cedera. En lo profundo de si mismo, casi sin advertir lo que significaba, Ba-
rrios penso que si se analizaba la cuestién desde ese punto de vista, el de la
brevedad de la vida, el sufrimiento tenia un sentido, el de ayudarnos con su
presencia a reducir la importancia de la muerte. (Ay, eso era atroz, pensoé
Barrios; la muerte era atroz). (...)11

Essa “reflexao” sobre a atrocidade — que, em verdade, ainda é mais execra-
cao que reflexdo propriamente dita — se insere num contexto bastante particular: a
novela se debruca fortemente sobre o processo historico vivido pela Argentina du-
rante e logo apos o primeiro periodo peronista (nas palavras de Adolfo Prieto, a

obra chega a ser descrita como “documento de época o testimonio de conductas in-

11 Cf. SAER, J. J. Responso. Buenos Aires: Seix Barral, 2004. p. 67. A paginacao, doravante
entre parénteses no corpo do texto, refere-se sempre a essa edigao.
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dividuales”12). A conduta de Barrios esta diretamente ligada a perda do emprego
no Sindicato de Imprensa, acontecimento frente ao qual nao consegue reagir; ha
na obra uma motivacao sempre bem especificada textualmente (a diferenca do que
se da em Glosa, em cujo texto as razoes histéricas mais diretas se mesclam a uma
angustia existencial atemporal). Em Responso, tudo acontece em decorréncia da
queda de Peron e conseqiiente demissao de Barrios. S6 em alguns poucos momen-
tos, como no paragrafo citado anteriormente e também no que se transcreve a se-
guir, a personagem € capaz de tomar certo distanciamento com relacao a seu mo-
mento histérico imediato, passando a pensar, de maneira mais generalizada, nao
no desfecho que a trama na qual se encontra enredada exige, na “sua” desgraca,

mas no fim cabivel a todo ser humano:

(...) Subitamente, sin proponérselo, tuvo conciencia de que todos los que ro-
deaban aquella mesa de juego, habian sido, igual que él, condenados a vi-
vir, y que nadie se hallaba plenamente a gusto en la existencia. Pero era
demasiado tonto o simple pensar que por el hecho de tener cierta inclinacién
al juego, o a la bebida, o a lo que fuese, ya se estaba demostrando una inte-
rioridad tragica y desdichada. Podia decirse directamente que cualquier
hombre era la prueba de una interioridad tragica y desdichada, por el solo
hecho de ser hombre. Aunque no alcanzara a_formularlo claramente, los sen-
timientos indicaban a Barrios que quizd el hombre y su rasgo distintivo, la
conciencia, eran una florescencia superflua de la vida, y que lo mds pruden-
te, ya que no podia exterminar a todos los hombres de la faz de la tierra era
sentir compasion por toda la humanidad. (...) (124)

E assim que esse tipo de reflexdo surge pela primeira vez na obra saeriana.
Estes sao os primeiros momentos em que a morte aparece no texto como uma a-
meaca “atroz” e, apesar disso, como a unica certeza cabivel & humanidade. Assim
como em trabalhos subseqiientes, em que esta sera uma tépica de primeira ordem,
nos dois trechos citados, o sofrimento e o carater perecivel da vida nao se apresen-
tam de maneira particularizada; nao se trata apenas da histéria de Barrios. A vida
mesma passa a ser descrita como “fugaz y perecedera’, do mesmo modo como nao
s6 a personagem, mas todo homem passa a ser possuidor de uma interioridade
tragica e desgracada. A vida se torna pena a ser cumprida. Nesses trechos do ro-
mance, ja se encontra presente, ainda que maneira embrionaria, a tensao existen-

te entre o biografico, isto é, entre a maneira como a personagem aparece tomada

12 Apud. STERN, M. “Prélogo”. In: SAER, J. J. El limonero real. Buenos Aires: Centro Editor de
América Latina S.A., 1981. p. II.
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como individualidade construida historicamente de maneira verossimil, e aquele
“momento tinico” que volta a se repetir na constituicao de cada uma delas.

No entanto, se Responso ainda trabalha com a verossimilhanca e com a
construcado de uma rede de causalidades bem estruturada, os textos publicados a
seguir por Saer, conforme apontado na trajetéria da obra delineada no primeiro
capitulo desta Dissertacdo, abandonam esse modelo. E, além de se pautarem cada
vez mais pela experimentacao formal, aprofundam essa reflexdo que aparece, ain-
da s6 de forma incipiente, em Responso. Frente a atrocidade final, o passar do
tempo se torna cada vez menos apreensivel. O texto incorpora as duvidas sobre a
capacidade de a memoria dar um sentido ao vivido e sobre as possibilidades de o
proprio texto literario “atualiza-lo”. Viver passa a ser debater-se constantemente
contra o esquecimento, entre os signos de uma morte obstinadamente presente.

Retomo a seguir um conto publicado em 1966 e exemplar com relacdo ao

rumo tomado por esses novos textos: “Sombras sobre vidrio esmerilado”.!3

Em linhas gerais, o conto, narrado em primeira pessoa pela poetisa Adelina
Flores, trata do momento em que, numa tarde cinzenta de janeiro, sentada numa
cadeira e olhando os contornos do cunhado que se formam sobre o vidro polido da
porta do banheiro, ela escreve um poema. A criacao desse texto € acompanhada
desde o surgimento de seus primeiros versos (“Sombras”; “Sombras sobre”; “Cuan-
do una sombra sobre un vidrio veo”) até a adicao da ultima rima, passando por
momentos de hesitacdo da autora e pela refutacdo de trechos e idéias. Sua escrita
€ motivada pelas sombras que a personagem vé esbocadas na porta do banheiro, e
pelas reflexdes desencadeadas a partir da observacao desses contornos. Ao contra-
rio do que acontece em Responso, no entanto, o conto nio se pauta por uma estru-
tura temporal linear. Na verdade, o tempo € um dos aspectos problematizados pelo

texto, que ja se inicia por reflexdes de Adelina acerca de sua configuracao:

jQué complejo es el tiempo, y sin embargo, qué sencillo! Ahora estoy
sentada en el sillon de Viena, en el living, y puedo ver la sombra de
Leopoldo que se desviste el cuarto de bano. Parece muy sencillo al pensar
“ahora”, pero al descubrir la extension en espacio de ese “ahora”, me doy
cuenta enseguida de la pobreza del recuerdo. El recuerdo es una parte muy
chiquitita de cada “ahora”, y el resto del “ahora” no hace mds que aparecer,
Yy eso muy pocas veces, y de un modo muy fugaz, como recuerdo. Tomemos

13 Cf. SAER, J. J. “Sombras sobre vidrio esmerilado”. In: Cuentos completos. op. cit. pp. 215-228.
A paginacao, apresentada entre parénteses no corpo do texto, refere-se sempre a essa edicao.
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muy pocas veces, Yy de un modo muy fugaz, como recuerdo. Tomemos el caso
de mi seno derecho. En el ahora en que me lo cortaron, ¢cuantos otros senos
crecian lentamente en otros pechos menos gastados por el tiempo que el
mio? Y en este ahora en el que veo la sombra de mi curfiado Leopoldo proyec-
tandose sobre los vidrios de la puerta del cuarto de bano y llevo la mano
hacia el corpino vacio, relleno con un falso seno de algodén puesto sobre la
blanca cicatriz, ;cudntas manos van hacia cudantos senos verdaderos, con
temblor y delicia? Por eso digo que el presente es en gran parte recuerdo y
que el tiempo es complejo aunque a la luz del recuerdo parezca de lo mads
sencillo. (215s.)

A narracao, quando se refere as cenas da personagem sentada na cadeira,
sempre € realizada no presente. Mas nao s6 essas cenas: a percep¢ao da complexi-
dade do tempo leva a uma proliferacdo de “agoras” no texto, construidos de acordo
com os vai-vens subjetivos da narradora: “tinicamente esa sombra es ‘ahora’, y el
resto del ‘ahora’ no es mds que recuerdo” (217), “ahora Susana debe estar bajando
lentamente las escaleras de mdarmol blanco de la casa de médico; agarrdandose del
pasamanos para cuidar su piermna dolorida; ahora acaba de llegar a la calle y se
queda un momento parada en la vereda sin saber qué direccion tomar” (219), “ahora
la sombra sobre el vidrio esmerilado me dice que Leopoldo ha terminado de afeitar-
se” (225), “ahora Susana descubre por fin cual es la direccién conveniente y comien-
za a caminar con dificultad, debido a sus dolores reumdticos” (227), etc. etc. O “ago-
ra”, que poderia parecer tao simples a principio - refere-se, afinal, ao agora de uma
personagem sentada numa cadeira observando as sombras do cunhado refletidas
na porta do banheiro e escrevendo —, € imediatamente problematizado. Enquanto
olha de sua cadeira para essas sombras, a personagem se intera de uma unica
cena de toda “la extensién en espacio de ese ‘ahora” e se da conta de quao pobre €
a sua percepcao, nao so6 desse, mas de qualquer momento.

O conto se funda na problematizaciao dessa categoria narrativa. O tempo nao
€ mais linear como em Responso; torna-se subjetivo. Também a pequena amostra
de realidade para a qual a personagem olha, e que a inspira, ¢é fugidia: Adelina vé
simplesmente sombras esbocadas sobre uma superficie de vidro polido. Como nu-
ma reconstrucao do mito da caverna, a personagem, nesse momento, nao tem a-
cesso direto ao mundo, vé apenas sombras que se formam em contraste com a luz
elétrica. E, ainda que desvinculado desse episédio particular (apesar de motivado
por ele), é sobre isso que fala o poema que a personagem compde: alguém que vé a
desintegracdo de um corpo e de sua sombra busca um sinal que dure contra as

formacoes do esquecimento.
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Durante toda a extensao do conto, os versos do poema vao sendo apresenta-
dos aos poucos, mesclados a narrativa de Adelina, entre parénteses, como se pode

ler a seguir:

(...) El techo de la sala de espera es alto; yo he estado ahi cientos de veces,
muy alto, y el juego de sillones de madera con la mesita central para las re-
vistas y el cenicero es demasiado frdgil y chico en relacién con ese techo al-
tisimo y la extension de la sala de espera, que originariamente era en reali-
dad el vestibulo de la casa. (“Algo que amé” “Veo una sombra sobre un vi-
drio. Veo” “algo que amé” “hecho sombra, proyectado” “hecho sombra y pro-
yectado” “Veo una sombra un vidrio. Veo” “algo que amé hecho sombra y
proyectado”). (...) (219)

”

Reconstituido em sua totalidade — o que néo € feito no texto —, talvez o po-

ema resultasse assim:

Veo una sombra sobre un vidrio. Veo

algo que amé hecho sombra y proyectado

en el reflejo oscuro

sobre la transparencia del deseo

como sobre un cristal esmerilado

En confusion, stibitamente, apenas

vi la explosion de un cuerpo y de su sombra
Ahora el silencio teje cantilenas

mas largas

que duran mds que el cuerpo y que la sombra
Ah si un cuerpo nos diese, aunque no dure,
cualquier senal oscura de sentido

como un olor salvaje

que perdure contra las_formaciones del olvido
Y que por ese olor reconozcamos

cual es el sitio de la casa humana

como reconocemos por los ramos

de luz solar la piel de la manana.

No poema, da cena vista por Adelina, recupera-se a imagem das sombras
do cunhado, que a personagem amou um dia, mas que abandonou em favor da
irma, Susana - no texto criado por ela, as sombras se refletem nao s6 sobre o cris-
tal do vidro da porta do banheiro, mas também “sobre la transparencia del deseo”
(lembre-se que Adelina se manteve virgem por toda a vida, a despeito de dividir o
mesmo teto com o homem que ama). Mas, “en confusién, stibitamente”, o poema
parece se afastar dessa cena originaria, e remete a desintegracao desse corpo, a
sua explosao e a de sua sombra. Tematizar a inacessibilidade que caracteriza, para
Adelina, o amor faz com que o poema passe a tratar de morte, do siléncio que “teje

cantilenas mas largas/ que duran mds que el cuerpo y que la sombra’, do desejo
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fremente por “cualquier senial oscura de sentido”, por meio do qual “reconozcamos
cual es el sitio de la casa humana”. O que se busca ¢ um ponto de apoio, que per-
mita dar a vida um sentido frente a soliddo e a passagem do tempo, sempre fugidi-
o, inapreensivel.

A tentativa de descrever — e entender — o tempo € retomada por Adelina em
diversos trechos do conto. Num deles, a personagem o toma como “un hilo delgado,
transparente, como los de coser, al que la mano de Dios le hace un nudo de cuando
en cuando y en que la fluencia parece detenerse nada mds que porque la vertiente
pierde linealidad” (223). A principio, ainda que de modo muito fugaz, s6 as recor-
dacoes seriam capazes de dar a impressdo de sua reconstrucao. Mas entre né e no,
entre recordacao e recordacdo da personagem, € so6 ilusoriamente que o tempo se
expande e se torna palpavel, assim como era ilusoriamente que a visio proporcio-
nava a apreensao do momento presente. Trata-se sempre de ilusoes.

Por isso, se Adelina primeiro descreve o tempo como um fio transparente,
troca depois a metafora pela de uma linha marcada a lapis e interrompida de vez
em quando com uma cruz — “porque cruz significa muerte” (idem). As esperancas se
perdem mais uma vez e a personagem, por meio da simbologia dessas marcas a
lapis, remete diretamente a fugacidade que caracteriza também as recordacodes
frente a forca destruidora da morte. Além disso, ainda que ilusoriamente expandi-
dos e passiveis de apreensdo, ndo sio quaisquer momentos, mas momentos de
morte os que estdo presentes nas recordacoes do passado trazidas a baila pela
poetisa: a morte da mae, colada a sua roupa e querendo lhe dizer algo; a morte do
pai, que se transforma numa reproducido em pedra do que o homem vivo havia
sido até pouco antes; a imagem do casal formado pela irma e pelo cunhado, semi-
nus numa pedra as margens do rio Colastiné, que a personagem relaciona a sua
propria morte, ja que, a partir desse episodio, ela se anula, se “suicida” para que a
irma e o cunhado sigam sua histéria. Em seu préprio corpo, esse fantasma nao se
faz presente apenas nos mais diversos sintomas de sua idade avancada: a cicatriz
que carrega no lugar do seio direito amputado se torna um simbolo de sua onipre-
senca irrefutavel.

A morte ainda toma conta do texto se infiltrando sinestesicamente pelos in-
tersticios da narrativa: a personagem ouve, no ranger da cadeira de balanco, o
ranger dos proprios ossos; na descricdo da imagem da mae morta, a personagem
salienta a possibilidade de perceber a presenca dos ossos da mulher, senti-los e

vé-los; Adelina esta vestida de cinza da mesma maneira como a cidade aparece
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envolta por uma massa cinzenta que denuncia uma febre surda e estacionaria; a
personagem, por fim, estabelece uma forte relacdo entre o cinzento da cidade e o
circulo mérbido de claridade que a cor condensa. Quase no final do conto, por fim,
Adelina afirma que se balanca em sua cadeira, “rodeada por la luz griz del atarde-
cer que se condensa alrededor de mi cabeza como el resplandor de una llama ya
muerta” (228).

Se as recordacoes sao, a principio, a unica entidade capaz de proporcionar
um encontro (ainda que parcial) da percepc¢ao subjetiva com o mundo, com a exte-
rioridade e com os outros, se parecem, até certo momento, responsaveis pela anu-
lacao das perdas ocasionadas pelo passar do tempo, também elas acabam se mos-
trando ineficientes: os nés da narracdo de Adelina aparecem envoltos numa
atmosfera morbida e “atroz”, sao eles proprios cruzes, momentos de perdas

definitivas, que nao fazem mais que realcar a ordem “fugaz y perecedera” da vida.

Ha, no entanto, que se assinalar a manutencao, até o encerramento do tex-
to, da tensao instaurada entre a busca de “cualquier sefial oscura de sentido” e sua
inexisténcia (ou a inexisténcia de um sentido “completo”, pelo menos). Dessa for-
ma, os ultimos paragrafos do conto fundam uma determinada maneira de se ten-

tar compreender o “irremediable”. Adelina escreve:

(...) Odiamos la vida porque no puede vivirse. Y queremos vivir porque sabe-
mos que vamos a morir. Pero lo que tiene un ntcleo sélido — piedra, o hueso,
algo compacto y tejido apretadamente, que pueda pulirse y modificarse con
un ritmo diferente al ritmo de lo que pertenece a la muerte — no puede morir.
La voz que escuchamos sonar desde dentro es incomprensible, pero es la
tinica voz, Yy no hay mds que eso, excepcion hecha de las caras vagamente
conocidas, y de los soles, y de los planetas. Me parece muy justo que mamd
odiara la vida. Pero pienso que si quiso decirmelo antes de morirse no esta-
ba tratando de hacerme una advertencia sino de pedirme una refutacién.
(229)

No trecho final do conto, Adelina toca na idéia de que existe, para além da
fugacidade das recordagoes, algo capaz de se esquivar a morte. Segundo ela, “lo
que tiene un ntcleo sdélido — piedra, o hueso, algo compacto y tejido apretadamente,
que pueda pulirse y modificarse con un ritmo diferente al ritmo de lo que pertenece a
la muerte” — nao morre. E o desejo de refutar a desintegracio do préprio corpo o
que faz com que a personagem imagine a existéncia desse nucleo sélido de pedra

ou o0sso, possuidor de um ritmo diferente ao da morte e capaz de manter a vida.
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Junto dele, Adelina identifica ainda a existéncia de uma voz incompreensivel que
soa desde o interior e que, apesar de incompreensivel, seria a tnica voz, a inica
coisa que existe. E justamente sobre essa idéia que se debrucam muitos dos textos
posteriores de Saer, nos quais as personagens continuam essa mesma busca por
um sentido. No entanto, assim como acontece nesses textos futuros, o que ja apa-
rece marcado no ultimo paragrafo de “Sombras...” € a improbabilidade da correcéo
desse raciocinio: a presenca interior dessa voz, afinal, ndo vale muita coisa para

qualquer possivel afirmacao certeira — ela nunca deixa de ser incompreensivel.

E a partir da publicacdo do romance Cicatrices, porém, que se inicia efeti-
vamente a “proliferacao da duvida” pela obra, alastrada por meio da multiplicacao
dessas personagens que “nao sabem” e que tencionam, todas, contornar de algu-
ma maneira esse fantasma do incompreensivel. O romance de 1969 reatualiza,
desde o titulo, uma das problematicas fundamentais expostas por Adelina: a partir
do cruzamento das quatro histérias que narra, a obra nao s6 retoma o signo das
cicatrizes enquanto representacao da mutilacao e da desintegracdo do corpo hu-
mano, mas como “heridas de la comprension y de la extrarieza” (106), decorrentes
da ignorancia do homem frente a sua proépria condicao mortal. Como no poema de
Adelina, busca-se, mais que tudo, um ponto de apoio. No entanto, as cicatrizes
agora deixam de ser individuais; as aflicoes humanas se coletivizam, a ponto de

Fiore, a respeito do assassinato glosado pelo romance, escrever:

Entonces comprendo que he borrado apenas una parte, no todo, y que
me falta todavia borrar algo, para que se borre por fin todo. (301)

A morte da mulher nao € suficiente para que a agonia se dissolva; seria ne-
cessaria a extingao daquele “nticleo solido” apontado por Adelina “para que se borre
por fin todo”. Seria necessaria a extin¢gao do préprio homem.

Em Cicatrices, além de uma mesma trama de fundo ligar as personagens
presentes nas quatro partes do romance, varios outros aspectos ainda dao coerén-
cia as histérias e as aproximam do ponto de vista da construcdo de um universo
indiferenciado, por onde circulam essas personagens que siao, em certa medida,
também indiferenciadas. Significativamente, na terceira parte do livro, num de

seus encontros com Angel, o juiz Ernesto declara:
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(...) “No emitas ideas vulgares”, le digo [a Angel]. “Es un consejo. Pensar
ideas vulgares es antiestético. Nadie es mejor que otro porque esta libre, o
en la cdarcel. No se esta mejor afuera que adentro. Las personas vivas no son
mds felices que las personas muertas. Es todo una masa informe, gelatino-
sa, en la que nada se diferencia de nada. Todo es exactamente lo mismo”.
(...) (198)

Apesar de Angel ser um adolescente 6rfao de pai que enfrenta problemas de
relacionamento com a mae; Sergio, um viciado em jogo; Ernesto enfrentar uma
séria crise emocional e Fiore assassinar a esposa, encerrando assim um relacio-
namento insustentavel; apesar de partir das mais diversas motivacdes, a narracao
de todas essas personagens parece povoada por um mesmo conjunto de idéias. As
quatro (retomando o teor daquelas reflexées tecidas por Barrios e o tema caro a
poeta Adelina Flores) refletem sobre as (im)possibilidades de compreensdo huma-
na, frente, principalmente, a atrocidade de sua desintegracao.

Angel, ja na primeira parte do romance, toca nessa questdo a partir de um
lugar bastante especifico: o da proliferacao das individualidades, de sua multipli-
cacao por meio da figura de um duplo. A partir de certo trecho da narrativa, passa
a escrever sobre as varias vezes em que, andando pela rua, havia dado de cara

consigo mesmo:

(...) Era tan igual a mi — estaba vestido con una camisa azul descolorida y un
pantalon blanco, exactamente iguales a los que yo llevaba — que en el brazo
derecho que dejaba descubierto la camisa de mangas cortas alcancé a des-
cubrir una cicatriz idéntica a la mia, una mancha alargada y blancuzca que
el sol de verano no habia podido socarrar. (...) (76)

Angel encontra esse duplo algumas vezes, mas nunca consegue alcanca-lo.
Depois de persegui-lo muitas vezes em vao, a personagem comeca a pensar que,
na verdade, cada um de nés deve ter seu proprio duplo, mas que os espacos por
onde cada um deles circula — os circulos formados por esses espacos — sdo fecha-
dos e se tocam apenas por acidente. Angel enxerga esse raciocinio como um sin-

toma de loucura, mas a propria caracterizacdo da loucura se relativiza:

(...) No podia haber una cama idéntica repetida hasta el infinito en la que un
tipo como yo, repetido también hasta el infinito, pensara en la posibilidad de
que el tipo y la cama estén repetidos al infinito. Una cosa asi era la locura.
Pero al levantarme pensé que no era menos locura que hubiese una sola ca-
ma y un solo tipo, y que lo tinico terrible en la cuestion de mi doble era la po-
sibilidad de que él estuviese viviendo una vida que yo no podia vivir. (...) (78)
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Mas Angel, afinal, tem sua individualidade garantida ou é muitos? No con-
junto da obra de Saer, varios textos apresentam personagens homénimas ao nar-
rador da primeira parte de Cicatrices. O romance anterior, La vuelta completa
(1964), coloca entre o grupo de amigos intelectuais da cidade Angel Leto, a mesma
personagem (com nome e sobrenome) que volta a aparecer em Glosa e no conto
“Amigos”, publicado em La mayor (1974). O conto “La relacion de oro”, escrito em
meados da década de 60, mas s6 publicado em 2000, nos Cuentos completos, tam-
bém tem como protagonista uma personagem chamada Angel, que, assim como
em Cicatrices, nao apresenta sobrenome. Trata-se, no entanto, da mesma persona-
gem daquele romance, de um de seus duplos? Se € impossivel afirmar, com certe-
za, que sim ou nao, nao deixa de ser produtivo refletir sobre a multiplicacdo desses
Angel; averiguar, tomando como sugestdo o trecho de Cicatrices em que a persona-
gem encontra pelas ruas duplos de si mesma, de que maneira esses trés Angel
podem vir a se constituir como duplos de uma mesma “personagem-matriz”.

Em “La relacion de oro”, conto que narra o encontro de uma dessas perso-

nagens homonimas com sua amante, Angel escreve:

Ahora es cuando pienso cémo seria matarla [a Eval. Me hecho a reir.
Cada vez que la cosa va a empezar, pienso como seria matarla. He leido no
sé donde que los hombres son sombras de algo. Los cuerpos no son som-
bras. Los hombres son cuerpos, no sombras. Y pienso en su muerte para
imaginar qué es lo que podré comprender cuando no esté en su cuerpo, para
saber si hay en ella alguna sombra mds nitida que su cuerpo. Digo sombra,
Yy no misterio. Porque su cuerpo es el misterio, no su sombra. Dejo caer la co-
pa, que choca contra la mesita y se rompe. La he dejado caer para que se
rompa.l4

Mais uma vez o signo das sombras se faz presente, numa relagdo bastante
especifica entre corpo, sombra e desintegracdo. Mas a relacdo estabelecida entre os
termos é confusa: embora Angel deixe claro que o homem é que causa as sombras
— ou seja, que “los cuerpos no son sombras” -, busca descobrir, matando Eva, do
mesmo modo como Adelina imaginava um “niicleo sélido” que impossibilitasse a
morte corporal, se “hay en ella alguna sombra mas nitida que su cuerpo”. Trata-se
de “una cuestion experimental”:15 destruir o corpo para encontrar o que dele sub-

siste.

14 Cf. SAER. J. J. “La relacién de oro”. In: Cuentos completos. op. cit. p. 286.
15 Jdem, ibidem. p. 287.

103



Em “Amigos”, é da mesma natureza a reflexdo de Angel Leto acerca do diri-

gente sindical que esta prestes a assassinar:

(...) Lo que entra en el mundo, pensé Leto, ya no vuelve a salir. La infinitud
de estrellas seguirian, quieras que no, errabundeando con nosotros adentro.
Y a medida que se desplegaba, como el pdjaro que se come a sus huevos, el
tiempo iba borrando los acontecimientos, sin dejar de la vida humana otra
cosa que su presencia indeterminada, una especie de grumo solidario que
iba reduciéndose y encostrandose en algun punto impreciso del infinito y del
que todos los individuos, como consecuencia justamente de su condicion
mortal, formaban parte. Ese grumo, pensaba Leto, tenia una sola cualidad:
era imborrable. Su presencia habia producido una alteracion irreversible,
sacando al universo de su pura exterioridad; después de su aparicion, nada
seguiria como antes, y la muerte — la muerte de un amigo, la del hombre que
tba a matar, su propia muerte — era un accidente insignificante.1é

Para Angel Leto, o passar do tempo é responsavel por apagar os aconteci-
mentos e torna-los resquicios, “sin dejar de la vida humana otra cosa que su pre-
sencia indeterminada’.'” Tais resquicios se relacionariam a eliminacao da ordem
puramente individual, ao descortino de um coagulo “del que todos los individuos,
como consecuencia justamente de su condicion mortal, formaban parte”.

Seja em “La relacion de oro”, seja em “Amigos”, o que as duas personagens
homoénimas problematizam nao deixa de ser aquela “franja incierta’” da qual, se-

999

gundo tio Carlos, em “El hombre ‘no cultural™, “debian sin duda quedar rastros en
cada uno de nosotros”. Seja nomeada como uma “sombra”, um “coagulo” ou uma
“presenca indeterminada”, a busca do “homem nao cultural” se faz presente em
cada um desses textos, na voz de duas personagens homonimas.

E ela ressurge também em Glosa. E significativo o trecho do romance, ja ci-
tado no ensaio anterior, em que, como num eco da cena do duplo repetido infini-
tamente descrita pelo Angel de Cicatrices, Angel Leto, relembrando as viagens de
sua infancia a casa do avo, centra-se na descricao do armazém do homem, e “so-

bretodo”, na recordacao das

(...) cajas de “Quaker Oats” con el dibujo del hombre que tiene en la mano
una cgja de “Quaker Oats” mas chica con un hombre mds chico que tiene en
la mano una caja de “Quaker Oats” todavia mdas chica con un hombre mds
chico todavia que tiene una caja mds chica de “Qualker Oats” con un hombre
todavia mas chico que tiene en la mano, sno?, mas chica todavia, ;no?, en
fin, asi, ;/no?, como ..., ;no? (...) (70)

16 Cf. SAER, J. J. “Amigos”. In: Cuentos completos. op. cit. pp. 191s.
17 Nao € gratuito, portanto, seu sobrenome — Leto —, que pode ser pensado como referéncia ao
Letes, o mitolégico rio do esquecimento.
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Lado a lado da leitura do trecho realizada no capitulo anterior, € possivel
esbocar outra. O final da citacdo aponta para um desconforto de Angel com relacao
a recordacao. O que os trés pontos apagam nao se refere, afinal, apenas a relacao
da lembranca com o episédio do aniversario de Washington e a maneira de o Ma-
tematico (e também o romance) narra-lo. O desenho do homem na caixa de Quaker
Oats, reproduzido, em potencial, até o infinito, desconcerta Angel Leto da mesma
maneira como imaginar a possibilidade de “haber una cama idéntica repetida hasta
el infinito”, na qual existe “un tipo como yo, repetido también hasta el infinito”, havia
desconcertado o Angel de Cicatrices. Porque se trata, no fim das contas, de perso-
nagens cujo principio construtivo € o mesmo; algo se repete nelas, como se todas,
em potencial, fossem duplos de um “si mesmo” repetido indefinidamente. E isso
niao s6 com relacdo aos varios Angel (embora a homonimia sirva para explicitar o
mecanismo).

Na segunda parte de Cicatrices, por exemplo, o juiz responsavel pelo caso de
Fiore retoma por sua vez a questao, a partir de um novo lugar. Ernesto sofre de
insoénia e, nos poucos momentos em que consegue dormir, € atormentado por um
sonho que sempre se repete: vé, avancando a partir da escuridao, um desfile de
gorilas, que tem por cume um ritual de acasalamento. Esse sonho aparece descrito
por Ernesto como um “rumor” que invade seu sono. A imagem do gorila, porém,
tanto faz referéncia a uma figura humana ancestral, quanto se relaciona a qual-
quer homem contemporaneo ao juiz, ja que, em sua narrativa, Ernesto designa

pelo termo qualquer concidadao:

(...) En la primera esquina, un gorila solitario, envuelto en un impermeable
azul y con un sombrero hundido en el craneo, de modo tal que apenas si se
le ve la cara, se encoge para toser. Después paso a su lado y queda atras.

(187)

O juiz parece atormentado pelo peso de uma ancestralidade que carrega
consigo; vé-se como mais um dos integrantes das geracdes e geracdes de gorilas
que passaram pela Terra, mas sabe, na verdade, que a contribuicao pessoal ofere-
cida por cada um deles para a concretizacao do desfile do qual fazem parte — assim
como a sua propria — € nula. Tal desfile s6 toma forma porque os gorilas se multi-

plicam e se anulam, enquanto individuo, a favor da horda. A biografia de cada um
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dos gorilas-homens € escassa; pode ser resumida a sobreposicao de um par de

acoes, conforme explicita Ernesto durante mais uma de suas conversas com Angel:

(...) “No tienen mds que cuerpo. Un cuerpo que comienza en la punta de los
dedos y termina dentro del craneo, en una explosion. Los hombres son un
rebano de gorilas salido de la nada. Y eso es todo.” “Tal vez son algo mds
que gorilas”, dice Angel. “No, nada mas”, digo yo. “Gorilas que buscan ali-
mento y se devoran unos a otros, de mil maneras. La tinica bendicion que
los hombres han recibido es la muerte”, digo yo. (...) (227s.)

Ernesto, assim como Angel, se vé atormentado pela sensacdo de que sua
individualidade se encontra ameacada. Em verdade, entao, sua posicao esta ape-
nas em outro lugar a partir do qual € também possivel repensar aquelas questoes —
suscitadas ndo s6 pelos Angel de Cicatrices, Glosa e dos contos citados — que se
alastram pelos textos e que, em ultima instancia, podem ser condensadas no dese-
jo — e na afirmacao de sua impossibilidade — de existir um “nticleo sélido” capaz de

propiciar a refutacao do “irremediable”.

IV. La misma Vez en el mismo Lugar

A titulo de conclusao, voltemos a Glosa.

Ter consciéncia da impossibilidade do que se deseja e narrar para reafirma-
lo (tanto o desejo quanto essa impossibilidade): ao colocar mais uma vez essa idéia
em funcionamento, Glosa se torna também glosa desses outros textos saerianos;
multiplica a busca por compreensao presente neles, ecoando-a a partir de seu pe-
culiar modus operandi.

O romance parece retomar acontecimentos fundamentais da vida de Angel
Leto e do Matematico, mas em verdade nao € muito o que narra sobre eles, ja que,
quando colocados lado a lado com o relato da noite do aniversario de Washington,
também esses supostos momentos biograficos fundamentais se relativizam e reve-
lam sua inapreensibilidade. O mecanismo das glosas e das repeti¢des funciona,
entdo, nao s6 como a grande forca motriz responsavel por colocar em evidéncia,
poeticamente, o carater inenarravel dos episddios trazidos a tona pelo romance,
mas também para assinalar que, em qualquer ocasido, em qualquer texto, repete-
se e glosa-se porque a representacao em si mesma se torna impossivel, ja que a

compreensio necessaria para desencadea-la € utépica.
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Frente a essa impossibilidade, a especificidade do narrador de Glosa consis-
te em armar seu relato colocando-a justamente em destaque, por meio da repeti-
cao incessante de formulas verbais que chamam a atencao para seu carater incon-
tornavel. Se representar qualquer coisa, em qualquer tempo ou lugar € improvavel,
tudo no romance se homogeneiza: o tempo nao aparece como uma linha progressi-
va, mas, ao contrario, parece sempre retomar uma anterioridade ja vivida, enquan-
to os lugares, apesar da diversidade geografica, aparecem descritos como sendo
sempre 0os mesmos.

Textualmente, isso se traduz em féormulas amplamente retomadas (“la Mis-
ma Vez’; “el Mismo Lugar”), como no trecho apresentado a seguir, em que € narra-
da, na segunda parte do romance, a caminhada do Matematico e Pichon Garay por

Paris:

(...) Los dos cuarentones vestidos con ropas juveniles, se han separado
del resto de, como se dice, compatriotas, y se han puesto a caminar despa-
cio bajo el sol inesperado de febrero, frio, y htimedo sobre todo, como ya ha
sido consignado por otros, no es cierto, muchas veces, aunque se trate, como
decia un servidor desde el principio, de la misma, siempre, también desde el
principio y hasta el fin, si hubo, como dicen, los que dicen saber, principio, y
si habra, como pretenden, fin — decia, ¢no?, la misma Vez, en el mismo,
2no?, como ya dije varias veces, en el Mismo, a pesar de la ciudad, de Bue-
nos Aires, de Paris, de Upsala, de Estocolmo, y mds afuera, todavia, como
decia, Lugar. (...) (130)

Fragmentos como esse, que aparecem constantemente por toda a extensao
do romance, deixam clara a inteng¢do do narrador de destacar que, apesar da di-
versidade espaco-temporal, trata-se sempre de uma mesma vez e de um mesmo
lugar inalcancavel. Trata-se, em ultima instancia, sempre da retomada dos mes-
mos questionamentos: é possivel compreender? E possivel narrar alguma coisa
que nio se compreende? E possivel que haja a narracao quando é o “irremediable”
o que se pretende narrar?

E tomar essas perguntas como ponto de partida que acaba fazendo com que
a maquina ficcional emperre e trate sempre de um mesmo Lugar a ser narrado.
Apesar das diferencas existentes entre as mais diversas instancias espaco-
temporais, elas passam a ser similares em um aspecto fundamental: o de se esqui-
varem da possibilidade de se deixar narrar, tornando-se um grande bloco unitario
e inapreensivel. Essa idéia de unidade aparece marcada desde o primeiro paragra-
fo do romance — sobre o qual ja se teceram alguns comentarios no capitulo anteri-

or:
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Es, si se quiere, octubre, octubre o noviembre, del sesenta o del sesenta
Yy uno, octubre tal vez, el catorce o el dieciséis, o el veintidoés o el veintitrés tal
vez, el veintitrés de octubre de mil novecientos sesenta y uno pongamos —
que mds da. (13)

Tanto faz. Afinal, o que o romance glosa sdo aqueles mesmos questiona-
mentos atemporais que ja se faziam presentes em Responso, Cicatrices € nos con-
tos analisados sucintamente na secao anterior deste capitulo. A duvida caracteri-
zadora da circularidade narrativa saeriana se reatualiza, sob uma nova 6tica com-
posicional.

E, assim como o texto é suscitado por essa unidade espacial e temporal cir-
cular e sempre inapreensivel, as personagens aparecem mais uma vez construidas
de maneira muito proxima umas das outras, apresentando tantas caracteristicas
comuns a ponto de ser possivel pensar que, mais uma vez, nenhuma delas tem
sua identidade garantida e que todas elas sao, no fundo, diferentes facetas de uma
mesma “personagem-matriz” — caracterizada pelo horror que se sente frente a sua
desintegracéao irrefutavel.

Retome-se, por exemplo, para confirmar esta afirmacao, um trecho do inicio
do romance, no qual Leto € descrito como o centro do horizonte no qual esta sub-
merso, como o centro “de un horizonte material que le manda, en ondas constantes,
ruidos, texturas, brillos, olores”. A esta descricdo, acrescenta o narrador: “si, de
golpe, [Leto] desapareciese, el centro cambiaria de lugar” (18). Ora, se cada uma das
personagens € um centro, o centro e, conseqiientemente, a individualizacao, pas-
sam a nao existir. Cada uma dessas personagens ocupa, afinal, também o mesmo
Lugar. Elas parecem estacionadas num mesmo momento, tomadas por duvidas que
colocam os textos em movimento, embora estes ndo déem conta de sana-las. Re-
tome-se mais uma vez aquele trecho, ja citado neste capitulo, no qual os questio-
namentos pessoais do Matematico se transformam em perguntas pertinentes a
qualquer ser humano. Esta parece ser a principal caracteristica comum a essas
personagens, e que da a elas uma unidade: elas estao todas rodeadas pelo mesmo
fantasma, capaz de torna-las, frente a ele, indiferenciadas. Discutir sobre trope-
coes de cavalos (ou sobre qualquer outra coisa — lembre-se de Adelina, dos Angel,
de tio Carlos) leva, em ultima instancia, a discussao de questdées de amplitude
muito maior, que tém todas como eixo central a problematizacao da individualida-

de e da morte, como num eco das ja citadas perguntas formuladas pelo Matemati-
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“

co: “cqué son el nacimiento y la muerte? ;hay un solo objeto o muchos? ;qué es el

yo? squé son lo general y lo particular?”.
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CONSIDERACOES FINAIS

Sao muitas as recorréncias a partir das quais se funda a literatura saeria-
na; sua principal marca sao as relagdes que cada uma das obras que lhe dao for-
ma travam com o conjunto a que pertencem. Trata-se do estabelecimento de um
sistema de relacoes intertextuais muito forte, colocado em funcionamento desde
sua primeira publicacdo, quando se inicia a edificacdo da “zona” por onde os tex-
tos posteriores circulam. Nao se trata, no entanto, apenas de uma determinacao
geografica; é uma série de elementos o que caracteriza a “zona” saeriana: a delimi-
tacao de um lugar (a “ciudad” e seus arredores); um certo nimero de personagens
recorrentes; a retomada de determinadas problematicas e temas; a forte presenca
de um certo sujeito da enunciacao, que assume uma posicao discursiva de cunho
melancoélico; o esmero com uma construcao lingtiistica poético-musical.

E no interior desse sistema de referéncias, a que o préprio Saer chamou o
“eterno retorno de lo idéntico”, que a leitura levada a cabo por esta Dissertaciao pro-
curou se instalar. Interessa-nos agora refazer o caminho por nés percorrido, reto-

mando as principais marcas de nossa argumentacao.

Em primeiro lugar, tratando de uma série de textos, buscamos, ainda que
por meio de um estudo panoramico, que aliasse nossa propria leitura a considera-
codes da critica especializada, armar um quadro que conformasse minimamente os
diferentes momentos da trajetoria da obra, publicada ao longo de 45 anos.

Retomamos alguns tracos da biografia saeriana, a fim de expor de que ma-
neira seus textos, escritos inicialmente no interior da Argentina e depois em Paris,
onde o autor fixou residéncia em 1968, conscientemente se afastam do “realismo
magico”, tdo em voga na producao literaria em lingua espanhola do continente
americano da segunda metade do século XX. E na direcao oposta de um “gueto de
la latinoamericanidad” que Saer trabalha. Ele nao procura vincular-se a algum
projeto — qualquer que seja este — de carater “nacionalizante”; interessa-lhe, ao
contrario, problematizar — € nunca simplesmente “reproduzir” — aquilo que ele pro-

prio chamou de “la espesa selva virgen de lo real’. Sua literatura se constitui como



um “objeto” (como uma construcao autonoma “de cuya sola realidad como objeto
debemos extraer todo su sentido”), na medida em que se guia por um grande senso
de autonomia, ndo se colocando a servico da representacao realista, mas proble-
matizando-a por meio de seu carater auto-referencial, marcado pela circularidade
narrativa.

Salientou-se como, para a constituicdao de tal projeto de escrita, o contato
de Saer com a obra do poeta entrerriano Juan L. Ortiz — de quem o grupo Adverbi-
o, do qual o autor fazia parte na juventude, era bastante proximo - ¢ de importan-
cia seminal, ja que a transgressao ou a dissolucido dos géneros, a construcao de
uma regidao que supere o determinismo geografico (uma “zona’), a hegemonia mu-
sical (também nos textos em prosa), o manejo da temporalidade discursiva e a
problematizacao da existéncia do “real” sdo todas marcas do trabalho de Juan L.
com as quais dialoga a producao saeriana.

Calcado num forte senso de coesao, o conjunto dessa producido pode ser
tomado como um continuo “work in progress”, como a construciao constante de
uma obra unica, constituida por um unico texto, infinito, que, ao contrario do de
uma obra total, nao se fecha nunca, ja que uma continuacao segue sempre hipote-
ticamente possivel. Isso porque, embora circular, tal texto ndo almeja pela consti-
tuicdo de uma totalidade, ndo aponta para a formacao de uma unidade. Ao invés
de circunscrever uma “histoéria”, € a impossibilidade de “narra-la” que ele indica. A
unicidade de um sentido inequivoco se esvai; € a inapreensibilidade — ndao s6 da
histéria que nao aparece ali, mas também do chamado “mundo real” — que a nar-
rativa, voltando-se sobre si propria, coloca em movimento.

Retomando uma série de consideracoes da critica que vem se dedicando ao
estudo da obra pelo menos desde a década de 70, a dividimos em trés momentos.
O primeiro deles, que se inicia em 1960 com a publicacao da primeira coletanea de
contos do autor, En la zona, aparece marcado — conforme indica o titulo da obra —
justamente pela constituicdo dessa “zona” ao redor da qual gira sua producao ul-
terior. Afirmamos que, como acontece com a ficcional Santa Maria de Onetti, com
a Yoknapatawpha de Faulkner, ou com o sertdo de Guimaraes Rosa, a “zona’, em-
bora pareca a principio representar uma geografia “real” — a cidade argentina de
Santa Fe —, pode ser encontrada apenas na literatura saeriana, ja que € textual-
mente que vai sendo construida, por meio de uma imbricada rede de referéncias. E
texto a texto que vai tomando consisténcia uma série de lugares caracteristicos da

“ciudad” (certas ruas, o rio, a ponte, os cafés, prostibulos, etc.), por onde circulam
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as recorrentes personagens que povoam essa ficcdo. Além de En la zona, também
aparecem predominantemente marcados pela construcdo desse lugar o romance
La vuelta completa (1966) e as coletaneas de contos Palo y hueso (1965) e Unidad
de lugar (1967).

Cicatrices, romance de 1969, inaugura um segundo momento da obra, dife-
rente do anterior por conta da forte metalinguagem na qual o texto passa a se as-
sentar. Embora déem continuidade ao projeto iniciado em En la zona, tanto este
romance quanto El limonero real (1974), Nadie nada nunca (1980) e a coletanea de
contos La mayor (1976) sao marcados por um aprofundamento constante do exer-
cicio metalingtistico, e se situam na derrocada de qualquer possibilidade de uma
representacao de cunho mais realista. O acontecimento € negado em favor da en-
cenacao cada vez mais freqiiente do proprio ato da escrita. Se ndao da conta de “re-
presentar”, o texto coloca em primeiro plano um constante jogo entre o escrever, o
apagar e o tornar a escrever. E o proprio trabalho sobre a escrita a matéria prima
do relato.

Num terceiro momento, depois da consolidacao de uma circularidade narra-
tiva e da incursdo por uma metalinguagem problematizadora do proprio ato da
representacao, a obra passa a se guiar pelo resgate — embora nunca de modo com-
pleto — daquele carater anedético que havia abandonado anteriormente. Volta-se a
um enredo que é, até certo ponto, “realista”. Vimos como a publicacao de El ente-
nado, em 1982, é um marco nessa mudanca de trajetoria. A partir de entdao, ha
uma certa amenizacao no modo de se problematizar a linguagem, e o metalingtis-
tico passa a dividir a cena com a retomada de uma “realidade” que €, no entanto,
inabarcavel, “inexistente”. Se antes a duvida girava ao redor da possibilidade de a
linguagem passar para o papel uma suposta experiéncia, por mais trivial que fosse
(vide “La mayor”), agora € a propria experiéncia que também se torna duvidosa,
escorregadia, que nao se deixa vislumbrar. Os textos, nesse terceiro momento da
obra, caracterizam-se pela tensdo encenada entre aquilo a que chamamos (apro-
priando-nos de uma denominacido de Mirna Solotorevsky) de o “pélo mundo” — a
“tentativa” de mimetizar certas experiéncias sempre traumaticas de vida — e o “p6lo
da escrita” — a metalinguagem que continua atuando nele para marcar o lugar do
“siléncio”, do que ele ndo pode “narrar” e que fica sempre “fora” dele.

Delimitados os trés principais momentos dessa literatura, tratou-se, ainda,
da importancia dada em seu interior para o trabalho poético com a linguagem.

Chamamos a atencdo para a forma como a circularidade caracteristica dos textos
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em prosa “invade” o volume de poesias El arte de narrar (1977), assim como salien-
tamos que as narracdes em prosa siao compostas a partir de procedimentos pri-
mordialmente poéticos.

Ainda buscando uma caracterizacao mais geral da obra, apontou-se a
presenca de um certo sujeito discursivo que toma forma nesses textos — ou que, ao
contrario, da forma a eles. Salientamos que tal instancia nido se resume nem a
figura empirica do autor, tampouco a uma presenca textual especifica como o po-
deriam ser o narrador ou as personagens — embora estes ultimos nao deixem de
ser, como vimos depois, uma de suas formas de manifestacdo. A constituicdo des-
se sujeito — relacionado diretamente a esfera da enunciacio — perpassa os textos, e
toma forma virtualmente a partir da sobreposicao de uma série de topicos, da in-
corporacao de uma série de gestos de escrita que vao reaparecendo de texto em
texto. Trata-se de um modo de narrar que da origem a uma determinada configu-
racao subjetiva. Retomando algumas consideracées de Julio Premat, mostramos
como uma série de imagens que remetem a incomunicabilidade, a uma exteriori-
dade inacessivel e ao insulamento agregam aos textos uma forte dimensao afetiva

de cunho melancdlico.

Se, nesse primeiro momento, por meio de uma leitura panoramica, nosso
trabalho buscou delinear as grandes linhas de forca presentes no interior da obra
saeriana, ele a seguir voltou-se para a andlise de uma unica obra — o romance Glo-
sa, publicado em 1986 —, a fim de explicitar como as problematicas apontadas an-
teriormente se manifestam em sua composicao. Examinar as diversas “glosas” que
o configuram nos serviu para trabalhar com a forte relacdo de espelhamento exis-
tente entre o romance e o conjunto textual de que faz parte: se entram em cena
essas inumeras glosas sobre as quais o texto se constroéi, € porque nenhuma delas
“da conta” de dizer aquilo que, desde o principio, sabe-se “indizivel”. O romance
esta fadado aquele mesmo “fracasso” que caracteriza o conjunto da producao do
autor.

Vimos, em primeiro lugar, como o Banquete de Platiao funciona como o
grande “mote” intertextual da obra. Mas, ainda que ecoe o tratado filoséfico, sali-
entamos que Glosanao “postula” nada; é ao redor de um siléncio irredutivel que se
constitui. Enquanto o texto de Platdo resgata o jantar em que estao presentes Aga-

tao, Socrates e Alcibiades para tratar das relacdes existentes entre o amor e a bus-
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ca da Beleza e da imortalidade, a narrativa de Glosa também gira ao redor de uma
série de discussoes travadas por um grupo de amigos presentes numa comemora-
cdo, mas da controvérsia debatida ali nao resta mais que um silenciamento. A in-
tertextualidade com o Banquete se ap6ia em circunstancias quase “secundarias”
do texto platénico: o encontro de dois amigos (Angel Leto e o Matematico), sua ca-
minhada, as diferentes versdées narradas sobre uma festa na qual “algo importan-
te” foi dito. A diferenca fundamental entre os dois textos esta no fato de que, em
Platao, Socrates fala, ao passo que, em Glosa, Washington, o poeta que usufrui ali
de uma posicao simétrica a do pensador, se mantém calado ou diz meias-palavras
— seu discurso nao €, em nenhum momento, reproduzido pelo narrador. Por sua
vez, a fala do Matematico, que poderia também elucidar a questao, acaba por se
perder em meio as eventualidades da manha ensolarada de caminhada.

Vimos que, na verdade, ao invés de optar pela narracido propriamente dita
da festa, € ao redor dessa caminhada que se estrutura o romance. O passeio dos
dois amigos, que se encontram por coincidéncia nas ruas do centro da “ciudad”
numa manha ensolarada de primavera, serve de ponto de apoio para o caleidosco6-
pio narrativo que se torna Glosa, ao colocar em cena uma série de entrecruzamen-
tos temporais, voltando-se para a narragdo do passado e do futuro dessas perso-
nagens. Se nao ha mais uma “verdade” a ser enunciada, como em Platao, o texto
se volta para a tentativa de apreender algo relativo a experiéncia vivida; surgem,
entao, lado a lado com a narrativa da festa de aniversario de Washington, outros
enredos que se pretende abarcar. As glosas se multiplicam. Se nao ha compreen-
sao, € o proprio questionamento que passa a ser encenado, a busca pela resolugao
de “enigmas” que ja se sabe, desde o inicio, insoltuveis. E ao redor do carater inefa-
vel da vida e da impossibilidade de se compreender a morte que se configura Glo-
sa.

A leitura enfatizou que o presente da caminhada s6 pode se tornar “metdfo-
ra del tiempo entero y del espacio entero” por adquirir um estatuto excepcional
frente aos outros tempos e espacos elencados pelo romance. E assim que se expli-
ca, a nosso ver, a denominacao “comedia’ com que, na dedicatéria, o texto aparece
qualificado. Glosa pode ser pensado como uma “comédia” na medida em que o u-
nico acontecimento que efetivamente narra € o desse passeio realizado pelos dois
amigos, que se encontra fora do fluir do tempo. De acordo com a logica da narrati-
va, essa caminhada representa justamente a “tardanza de lo irremediable”, nao é

mais que uma “ilusion pasgjera’, que o “silencio bondadoso sobre la progresién de
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lo bruto”. Operar com a temporalidade implica em abandonar este registro e reto-
mar o que € irremediavelmente tragico — e que, por conta disso, nao pode ser efeti-
vamente narrado —: nao s6 o horror da Histoéria (o trauma da ditadura, dos seqties-
tros, da guerrilha), mas também o acontecimento inenarravel por exceléncia, cuja
experiéncia nao permite verbalizacao: a morte. Glosa resulta, entdao, numa série de
silenciamentos advindos justamente da tentativa de narrar (mimetizar) certas ex-
periéncias traumaticas de vida.

Por fim, nossa analise do romance tratou do modo como se da na obra a
encenacao daquele jogo existente entre o exercicio mimético (a retomada do “podlo
mundo”, almejada e ao mesmo tempo negada, ja que se trata sempre de aconteci-
mentos que nao se podem dizer) e a explicitacao de certos principios composicio-
nais, essencialmente poéticos (a retomada do “pélo da escrita”, de uma metalin-
guagem que € posta em funcionamento para salientar que “algo” nao pode ser dito,
que resta do texto um silenciamento, e que, por conta disso, é sobre si proprio que

ele se volta, sobre seu proprio funcionamento que nele se passa a refletir).

A terceira parte do trabalho se voltou novamente para a analise de uma
série de textos, com o intuito de apresentar como se da a construcao das persona-
gens na obra de Saer. Procuramos demonstrar que a maneira de se constituirem —
elas aparecem, como vimos, marcadas permanentemente por uma mesma duvida,
por um mesmo desejo — € um dos aspectos responsaveis por propiciar o assenta-
mento do conjunto textual saeriano sob o dominio do idéntico e a égide da repeti-
c¢do. Baseando-nos principalmente nos trabalhos de Julio Premat, ja haviamos
tratado anteriormente da existéncia de um determinado sujeito discursivo, de forte
cunho melancdélico, cujas marcas sdo fundamentais para a agregacao de sua opa-
cidade e de seu forte senso estacionario. Afirmamos, entdo, que ele nao se relacio-
nava exclusivamente nem a figura empirica do autor, tampouco a uma presenca
textual especifica como o poderiam ser o narrador ou as personagens, embora te-
nhamos salientado que estes ultimos niao deixam de ser uma de suas formas de
manifestacdo. Buscamos mostrar, na parte final de nosso trabalho, como isso se
da, voltando a nossa atencado para a analise dessas personagens que tratam de
reencenar tanto aquele anseio pela cognicao caracteristico do sujeito de enuncia-

cdo em questdo, quanto a impossibilidade de alcanca-la.
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A leitura do conto “El hombre ‘no cultural” foi fundamental para a postula-
cdo de seu mecanismo de construcdo. Mostramos como, ao retomar certos topicos
psicanaliticos — principalmente por meio do estabelecimento de relacdes intertex-
tuais com as pulsdes de morte freudianas —, o texto descortina tal mecanismo, de
acordo com o qual as personagens saerianas adquirem dois fundos: um particular
e individual, pautado em sua caracterizacao “biografica”, histérica, e outro geral e
coletivo, retomado constantemente como um “momento tinico” que volta a se repe-
tir em cada uma delas, pertencente, como questionamento existencial, nao a seu
dominio individual, mas a coletividade, ao Homem. Procuramos demonstrar como
essa busca pela localizacao do “homem néao cultural” (i.€, o desejo pela configura-
¢do de um “nucleo s6lido” capaz de driblar de alguma maneira a incompreensao, o
nada ou a morte) € uma das pecas-chave responsaveis por colocar o mecanismo
ficcional em funcionamento.

Apés analisarmos o conto, retomamos alguns trechos da novela Responso,
publicada em 1964, para expor os primeiros indicios da configuracido dessa perso-
nagem que se depara com o “irremediable” e é caracterizada por incertezas, duvi-
das e hesitagdes. Lendo “Sombras sobre vidrio esmerilado”, conto publicado em
1966, tratamos da relacdo que se estabelece, para sua caracterizacdo, entre a me-
moria, a escrita e o fluir do tempo. Finalmente, afirmamos que foi a partir do sur-
gimento de Cicatrices, em 1969, que se instaurou efetivamente a “proliferacdo da
duvida” pelo conjunto da obra, alastrada pela multiplicacido dessas personagens
que podem ser tomadas, todas, como reflexos de uma mesma “personagem-
matriz”.

Uma série de personagens homoénimas (Angel; Angel Leto) tomou lugar cen-
tral no decorrer dessa analise. Isso porque, embora seja impossivel afirmar que se
trata sempre da mesma personagem — a nao Ser nos casos em que elas apresentam
também o mesmo sobrenome —, ficou claro que, seja em Cicatrices, seja em Glosa,
“La relaciéon de oro” ou “Amigos”, todas se “aparentam”, ja que a “busca pelo ho-
mem nao cultural” se faz presente em todos esses textos, reiterada pela presenca
desses Angel que funcionam quase como duplos de um “si mesmo” repetido
indefinidamente.

Por fim, mostramos como, em Glosa, as personagens aparecem mais uma
vez construidas de maneira muito préoxima umas das outras, reatualizando, sob
uma nova otica composicional, a presenca daquela “personagem-matriz’ que €, em

parte, responsavel pela circularidade narrativa da literatura saeriana.

117



BIBLIOGRAFIA

I. De Juan José Saer

Responso. Buenos Aires: Seix Barral, 2004 [1964].

La vuelta completa. Buenos Aires: Seix Barral, 2001 [1966].
Cicatrices. Buenos Aires: Seix Barral, 2003 [1969].

El limonero real. Buenos Aires: Seix Barral, 2004 [1974].

El arte de narrar. Buenos Aires: Seix Barral, 2000 [1977].

“A literatura e as novas linguagens”. In: MORENO, C. F. (coord.) América Latina em
sua literatura. Sao Paulo: Perspectiva, 1979.

Nadie nada nunca. Buenos Aires: Seix Barral, 2004 [1980]. [em portugués: Nin-
guém nada nunca (trad. Bernardo Carvalho). Sdao Paulo: Companhia das Le-
tras, 1997.]

“Sartre: contra entusiastas y detractores”. Punto de vista. ano 3, n. 9, jul.-
nov./1980.

El entenado. Buenos Aires: Seix Barral, 2004 [1982]. [em portugués: O enteado
(trad. José Feres Sabino). Sao Paulo: lluminuras, 2002.]

Glosa. Buenos Aires: Seix Barral, 2003 [1986].
Juan José Saer por Juan José Saer. Buenos Aires: Celtia, 1986.

La ocasion. Buenos Aires: Seix Barral, 2003 [1988]. [em portugués: A ocasido (trad.
Paulina Watch e Ari Roitman). Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2005.]

El rio sin orillas. Buenos Aires: Seix Barral, 2003 [1991].
Lo imborrable. Buenos Aires: Seix Barral, 2003 [1993].

La pesquisa. Buenos Aires: Seix Barral, 2003 [1994]. [em portugués: A pesquisa
(trad. Rubens Figueiredo). Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999.]

Las nubes. Buenos Aires: Seix Barral, 2004 [1997].

El concepto de ficciéon. Buenos Aires: Seix Barral, 2004 [1997].

119



“Ficciones de una utopia personal”. Clarin, 25/10/1997.
La narracion-objeto. Buenos Aires: Seix Barral, 1999.

“Sobre literatura”. In: Cuadernos de Recienvenido n. 14. Sao Paulo: Humanitas,
2000.

Cuentos completos (1957-2000). Buenos Aires: Seix Barral, 2001.
La grande. Buenos Aires: Seix Barral, 2005.

SAER, J. J. & PIGLIA, R. Didlogo. Santa Fe: Centro de Publicaciones, Universidad
Nacional del Litoral, 1995.

II. Sobre o Autor

AIRA, C. “Zona peligrosa”. Revista El Porteno, n. 84, abril/1987. pp. 66-68.

BASTOS, M. L. “Eficacias del verosimil no realista: dos novelas recientes de Juan
José Saer”. La Torre. Ano 4, n. 13, 1990. pp. 1-20.

BECEYRO, R. “Sobre Saer y el cine”. Punto de vista. Ano 15, n. 43, ago/1992. pp.
26-30.

BERG, E. H. Poéticas en suspenso: migraciones narrativas en Ricardo Piglia, Andrés
Rivera y Juan José Saer. Buenos Aires: Biblos, 2002.

BLANCO, A. “Entrevista a Juan José Saer”. Punto de vista, n. 53, nov/1995. pp.
37-42.

CAISSO, C. “En torno a ‘El entenado’: circunloquios”. Revista de Letras U.N.R., n.
1. pp- 109-114.

CANAVESE, M. “El publico es un chantaje de los estafadores”. Revista nuevaq,
2000. p. 79. Mimeo.

CANON, M. “Juan José Saer: la construccion de una poética propia”. In: Espéculo.
Revista de estudios literdarios. Universidad Complutense de Madrid. 2002.

Endereco eletrénico:
http://www.ucm.es/info/especulo/numero21 /saer.html. Consultado em
26/10/2004.

CARVALHO, B. “A leitura distraida”. In: SAER, J.J. Ninguém nada nunca (trad.
Bernardo Carvalho). op. cit. pp. 223-231.

CHEJFEC, S. “La organizacion de las apariencias”. Hispamérica. abril/1994. pp.
109-116.

120



CONTARDI, S. “El entenado’ de Juan José Saer: un cruce de discursividades y de
practicas semioéticas del siglo XVI hispanoamericano”. Revista de Letras
UN.R., n. 1. pp. 115-130.

CONTI, J. “Dialogo entre Juan José Saer y Jorge Luis Borges”. Revista Crisis. Mi-
meo.

CORBATTA, J. “En la zona: germen de la praxis poetica de Juan José Saer”. Actas
del X Congreso de la Asociacion de Hispanistas. Barcelona, Promociones y
Publicaciones Universitarias, 1992. pp. 557-567.

. “Ecos de Borges en la narrativa argentina actual”. Borges Studies On Line.
Endereco eletronico: http: //www.hum.au.dk/romansk/borges/bsol/jc.htm.
Consultado em 24/06/2002.

DALMARONI, M. & MERBILHAA, M. “Un azar convertido en don’: Juan José Saer
y el relato de la percepcion”. In: DRUCAROFF, E. La narracién gana la par-
tida. Buenos Aires: Emecé, 2000. pp. 321- 341.

DIAZ-QUINONES, A. “El entenado: las palabras de la tribu”. Hispamérica. n. 63,
dez./1992. pp. 3-14.

FERNANDEZ, N. Narraciones vigjeras: César Aira y Juan José Saer. Buenos Aires:
Biblos, 2000.

FOFFANI, E. & MANCINI, A. “Mas alla del regionalismo: la transformacion del pai-
saje”. In: DRUCAROFTF, E. La narracién como partida. op. cit. pp. 261-276.

GAMERRO, C. “Una semana en la vida”. Radar. 27/11/2005. p. 29.

GARATE, M. V. “Da narrac¢do como compreensio e como enigma”. Atas do VIII SE-
TA. UNICAMP, 2002. (no prelo)

GARRAMUNO, F. Genealogias culturales: Argentina, Brasil y Uruguay en la novela
contempordanea. Rosario: Beatriz Viterbo, 1997.

.“Las ruinas y el fragmento. Experiencia y narracién en El entenado y Glosa’.
Texto apresentado no II Congreso Internacional CELEHIS de Literatura. Mi-
meo.

GIORDANO, A. La experiencia narrativa. Rosario: Beatriz Viterbo, 1992.

GOLDBERG, F. F. “La pesquisa de Juan José Saer: alambradas de la ficcion”. His-
pamérica. Ano 26, n. 76, 77. 1997. pp. 89-100.

GOLLNICK, B. “El color justo de la patria’: agencias discursivas en El entenado de
Juan José Saer”. Revista de critica literdria latinoamericana, n. 57, 1°
sem/2003. pp. 107-124.

GRAMUGLIO, M. T. “El lugar de Saer”. In: SAER, J. J. Juan José Saer por Juan
José Saer. op. cit. pp. 261-297.

121



. “La filosofia en el relato”. Punto de vista, n. 20, marco/1985. pp. 35s.
GNUTZMANN, R. “Glosa” (resenha). Revista Iberoamericana. 1987-8. pp. 1045s.

HOPENHAYN, S. “Encuentro exclusivo: Piglia y Saer”. El cronista cultural.
05/04/1993. pp. 1-3.

JITRIK, N. “Entre el corte y la continuidad. Juan José Saer: una escritura critica”.
In: La vibracion del presente. Trabgjos criticos y ensayos sobre textos y escri-
tos latinoamericanos. México, D.F.: Fondo de Cultura Economico, 1987. pp.
169-181.

LEVY, C. I. P. “Construccion de lugar: Juan José Saer”. Actas del Primero Congreso
Internacional CELEHIS de Literatura. Mar del Plata: UNMDP, 2001.

MENTON, S. La nueva novela historica de la América Latina, 1979-1992. México,
D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 1993.

MONTALDO, G. R. Juan José Saer: El limonero real. Buenos Aires: Hachette, 1986.
PORTA, M., ANDRES, B., GIANI, S. & RETAMOSO, R. “El proceso de enunciacién
narrativa em ‘El entenado’ de Juan José Saer”. Revista de Letras U.N.R., n. 1.

pp. 97-108.

PREMAT, J. “Juan José Saer y el relato regresivo. Una lectura de Cicatrices”. Re-
vista Iberoamericana. n. 192, jul-set/2000. pp. 501-509.

. La dicha de Saturno: escritura y melancolia en la obra de Juan José Saer.
Rosario: Beatriz Viterbo, 2002.

QUEIROZ, J. M. Enigma e duplicidade em La pesquisa, de Juan José Saer. Disser-
tacao de Mestrado. Campinas: UNICAMP, 2004.

QUINTANA, I. Figuras de la experiencia en el fin de siglo. Rosario: Beatriz Viterbo,
2001.

SAAVEDRA, G. “El arte de narrar la incertidumbre”. Clarin, 21/12/1986. pp. 1-4.

SARLO, B. “Narrar la percepcion”. Punto de vista, ano 3, n. 10, nov/1980. pp. 34-
37.

. “La condicién mortal”. Punto de vista. ano 16, n. 46, ago/1993. pp. 28-31.

. “Aventuras de un meédico filésofo (Sobre ‘Las nubes’ de Juan José Saer)”.
Punto de vista. ano 20, n. 59, dez/1997. pp. 35-38.

SCAVINO, D. “La dicha de Saturno” (resenha). Revista de critica literdria latinoame-
ricana, n. 57, 12 sem/2003.

SCLIAR, M. “Estranha América”. Veja. 14/08/2002. p. 113.

122



SOLOTOREVSKY, M. La relacion mundo-escritura. Gaithersburg: Hispameérica,
1993.

SPERANZA, G. Primera persona. Conversaciones con quince narradores argentinos.
Buenos Aires: Norma, 1995.

. “Un asesino en los enigmas del relato”. Clarin, 05/01/1995.

STEFANONI, A. & LAPUNZINA, D. “Con el agua en la boca. Reportaje a Juan José
Saer”. Endereco eletrénico:
http://www.radiomantaje.com.ar/literatura/saer.htm.

Consultado em 14/12/2005.

STERN, M. “Prologo”. In: SAER, J. J. El limonero real. Buenos Aires: Centro Editor
de América Latina, 1981. pp. I-XI.

“El espacio intertextual en la narrativa de Juan José Saer: instancia produc-
tiva, referente y campo de teorizacion de la escritura”. Revista Hispamérica
vol. 49, n. 125, 1983. pp. 965-981.

“Juan José Saer: construccion y teoria de la ficcion narrativa”. Revista His-
pamérica, vol. XIII, n. 37, 1984. pp. 15-30.

ROMANO, E. “El concepto de ficcion” (resenha). Revista Iberoamericana, vol. LXV,
n. 187, 1999. pp. 434-437.

THOMAZ, P. C. El entenado: a praxis poético-narrativa de Juan José Saer. Disser-
tacdo de Mestrado. Sao Paulo: USP, 2002.

TORRE, M. E. “Juan José Saer en la zona critica”. In: GIORDANO, A. & VASQUEZ,
M. C. (comp.) Las operaciones de la critica. Rosario: Beatriz Viterbo. 1998. pp.
123-132.

. “Espacios publicos y privados: um recorrido por Puig y Saer”. Actual. n. 33,
maio-ago/1996. pp. 627-638.

VEZZETTI, H. “La nave de los locos de Juan José Saer”. Punto de vista. ano 20, n.
59, dez/1997. pp. 39-41.

VILLOLDO, M. A. “Las Nubes, de Juan José Saer y sus disenos espaciales para el
acontecer”. Mimeo.

VOLTA, C. T. “Juan José Saer y la textura cinematica en la narrativa de los afos
sesenta”. Comunicacao apresentada no II Congreso Internacional CELEHIS
de Literatura. Mimeo.

III. Geral

ALCALA, M. L. (org.). Nova narrativa argentina (trad. Heloisa Jahn, Sérgio Molina,
Rubia P. Goldoni). Sao Paulo, lluminuras, 1990.

123



AMICOLA, J. “La literatura argentina desde 1980: nuevos proyectos narrativos
después de la desaparicion de Cortazar, Borges y Puig”. Iberoamericana. n.
175, abril-junho/1996. pp. 427-438.

AUERBACH, E. Mimesis. Sao Paulo: Perspectiva, 1987.

BORGES, J. L. Fic¢bes (trad. Carlos Nejar). Sao Paulo: Globo, 2001.

FAULKNER, W. Palmeiras selvagens (trad. Newton Goldaman e Rodrigo Lacerda).
Sao Paulo: Cosac & Naify, 2003.

. O som e a furia (trad. Paulo Henriques Brito). Sao Paulo: Cosac & Naify,
2004.

FREUD, S. Além do principio do prazer. In: E.S.B., v. XVIII. RJ: Imago, 1996.
_____.“Analise terminavel e interminavel”. In: E.S.B., v. XXIII. RJ: Imago, 1996.
_____. “Recordar, repetir, elaborar”. In: E.S.B., v. XII. RJ: Imago, 1996.
GAGNEBIN, J. M. “O rumor das distancias atravessadas”. In: Remate de Males.
Campinas: Instituto de Estudos da Linguagem — Revista do Departamento de

Teoria Literaria, n. 22, 2002.

ISER, W. O ficticio e o imagindrio (trad. Johannes Kretschmer). Rio de Janeiro: Ed.
da UERJ, 1996.

MEZAN, R. Freud: a trama dos conceitos. Sao Paulo: Perspectiva, 2003.

PIGLIA, R. Respiracgéo artificial (trad. Heloisa Jahn). Sao Paulo: Iluminuras, 1987.
_____. Formas breves. Barcelona: Anagrama, 2000.

PLATAO, Didlogos (trad. Jaime Bruna). Sao Paulo: Cultrix, 1963.

PROUST, M. No caminho de Swann (trad. Fernando Py). Sao Paulo: Globo, 2003.

ROINAT, C. Romans et nouvelles hispano-americains. Guide des ouevres et des au-
teurs. Paris: L'Harmattan, 1992.

RUFFINELLI, J. “Después de la ruptura: la ficcion”. In: PIZARRO, A. (Org.) Palavra,
literatura e cultura. Campinas: Unicamp, 1995. op. cit. pp. 367-392.

SARLO, B. “Punto de vista: una revista en dictadura y en democracia”. In: SOS-
NOWSKI, S. (et al.). La cultura de un siglo: América Latina y sus revistas.
Buenos Aires: Alianza, 1999. pp. 525-533.

SOSNOWSKI, S. “La ‘nueva’ novela hispanoamericana: ruptura y nueva tradicion”.
In: PIZARRO, A. (Org.) Palavra, literatura e cultura. op. cit. pp. 393-412.

124



VEZZETTI, H. “El psicoanalisis y la cultura intelectual”. Punto de vista. ano 15, n.
44, nov/1992. pp. 33-37.

* % ok

125



	1.pdf
	capa.pdf
	Glosas e silêncio em Juan José Saer 
	 

	Pereira Junior, Antonio Davis.pdf
	Ficha catalográfica elaborada pela Biblioteca do IEL - Unicamp 
	 
	P414g



	2.pdf
	dissertação_2.pdf
	resumo.pdf

	dissertação_3.pdf

