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Pecado Original 

Ah, quem escreverá a história do que poderia ter sido" 

Será essa, se alguém a escrever, 

A verdadeira história da Humanidade. 

O que há é só o mundo verdadeiro, não é nós, só o mundo. 

O que não há somos nós, e a verdade está ai. 

Sou quem falhei ser. 

Somos todos quem nos supusemos. 

A nossa realidade é o que não conseguimos nunca. 

Que é daquela nossa verdade- o sonho à janela da infância" 

Que é daquela nossa certeza- o propósito à mesa de depois? 

Medido, a cabeça curvada contra as mãos sobrepostas 

Sobre o parapeito alto da janela da sacada, 

Sentado de lado numa cadeira. depois de jantar. 

Que é da minha realidade, que só tenho a vida" 

Que é de mim, que só sou quem existo'' 

Quantos Césares fui! 

Na alma, e com alguma verdade; 

Na imaginação, e com alguma justiça; 

Na inteligência, e com alguma razão­

Meu Deus' Meu Deus! Meu Deus' 

Quantos Césares fui' 

Quantos C é sares fui! 

Quantos C é sares fui! 

Álvaro de Campos. 



RESUMO 

A presente pesqm sa tem como finalidade estudar o papel desempenhado pela 

experiência ficcional no relato do narrador-protagonista de Angústia, de Graciliano 

Ramos. O intuito era mapear, nesse romance pouco estudado, possíveis motivos que 

levaram Luís da Silva a escrever seu relato, apesar de sua manifesta desconfiança diante 

da escrita. 

A partir da análise da modalidade narrativa, da relação entre o narrador e a matéria 

narrada e do tratamento dado ao tempo no romance, constatou-se que há uma 

indistinção no discurso do protagonista entre os elementos apresentados como reais e 

seus devaneios. 

A proximidade entre presente e passado, realidade e sonho, memória e imaginação, que 

perpassa a narrativa, faz com que a ficção ganhe, na vida de Luís da Silva, um lugar de 

destaque, uma vez que ela é capaz de recriar e até substituir sua experiência. 



Summary 

The purpose ofthis dissertation isto study the role that the fictional expcrience plays in 

the narrative made by the protagonist and narrator o f Graciliano Ramos' Angústia. The 

goal was to map, in this barely studied novel, possible reasons that made Luís da Silva 

write his narrative, in spite o f his apparent mistrust regarding the writing experience. 

By analyzing the narrative forrnat, the relatíon between the narrator and the narration 

subject and the treatment given to the course of time in the novel, it was found out that 

there is no distinction between the elements presented as real and as his daydreaming in 

the discourse o f the protagonist. 

The proximity between present and past, reality and dream, memory and imagination 

that passes through the narrative gives the fiction a remarkable role in Luís da Silva' s 

life, since it is able to remake and even substitute his experience. 
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CAPÍTULO I- INTRODUÇÃO 

l.l -A TRAJETÓRIA CRÍTICA DE ANGÚSTIA. 

São conhecidas as passagens de Memórias do cárcere em que Graciliano Ramos reflete 

sobre seu então novo romance, Angústia, publicado enquanto ainda estava preso. Um desses 

trechos pode desencadear reflexões sobre a recepção crítica e o lugar que esse romance de 1936 

ocupa na historiografia literária brasileira: 

Romance desagradável, abafado, ambiente sujo, povoado de ratos, cheio de podridões, 
de lixo. Nenhuma concessão ao gosto do público. Solilóquio doido, enervante. E mal 
escrito. A edição encalharia no depósito, roída pelos bichos. Não venderiam nem cem 
exemplares; repisei esta convicção, quis transmiti-la ao editor. antes que ele se 

. I arnscasse. 

Dentre as características negativas apontadas pelo autor alagoano, destaca-se seu receio 

quanto à recepção de Angústia. Para ele, o romance estaria fadado ao fracasso editorial, a um 

"naufrágio literário"2
, que relaciona sobretudo à ausência de concessões ao gosto do público. A 

preocupação com a acolhida de sua terceira obra de ficção evidencia-se também em outros 

trechos de Memórias do Cárcere: "a cópia da história nebulosa e medonha chegara do Nordeste, 

fora enviada à topografia. Os críticos iriam arrasar-me. Ou não me arrasariam: o mais certo era 

não dizerem nada" 3 

Seu receio em relação à recepção do público vincula-se, por um lado, a sua notória auto­

crítica e às falhas de revisão e digitação decorrentes das circunstâncias da publicação do romance. 

Descarta a possibilidade de realizar algumas correções no texto, pois a hipótese de uma reedição 

futura lhe parece absolutamente descabida. No entanto, pode ser precipitado associar toda a 

apreensão do escritor alagoano à postura implacável diante de seus próprios textos. Sua 

preocupação com a opinião da crítica provavelmente está relacionada também ao alto teor 

1 RAMOS, Graci!iano. Memórias do cárcere. 3.ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1954. v.2, p.87. 
2 RAMOS, op.cit, v.4, p.76. 
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moderno de seu romance, que poderia parecer excessivamente estranho no cenário literário 

nacional da década de 30. Nesse sentido, é sugestivo que Graciliano, em seu livro de memórias, 

faça uma de suas poucas apreciações favoráveis a Angústia após relatar a positiva acolhida do 

romance: 

Pouco a pouco moderei o juízo severo e cheguei a supor que a obra, apesar de tudo, 
causava interesse e roubava o sono das pessoas. As palavras de Nise, repetidas, levavam­
me a considerar bons alguns capítulos. Um deles me custara vinte e oito dias de trabalho 
rijo, fora depois recomposto e emendado. Tratava-se de um crime dificil, meio 
inconcebível e, se não me precavesse. ter-me-ia afundado na literatura de folhetim. Essa 
passagem não estava muito mal arranjada4

. 

Na introdução de A ponta do novelo5
, análise do livro em questão feita mais de três 

décadas depois, parte da previsão de Graciliano parece ter sido concretizada, embora seu 

pessimismo quanto à edição única tenha se mostrado exacerbado. Lúcia Helena Carvalho inicia 

seu trabalho mencionando o lugar subalterno ocupado por Angústia na fortuna crítica dedicada ao 

escritor alagoano, mais centrada em outra vertente de sua obra. Essa posição secundária de 

Angústia, facilmente verificada através de uma comparação numérica entre os estudos dedicados 

a esse livro e os que se voltam para São Bernardo e Vidas secas. é atribuída ao experimentalismo 

do primeiro, e ao conseqüente "estranhamento" que esse produz. Como não cabe aqui uma 

discussão mais detida sobre a validade e as implicações dos argumentos mencionados pela 

autora, será mostrado apenas como seu discurso, contrastado com as preocupações de Graciliano, 

parece formar um conjunto coerente. Eis as peças da engrenagem: o escritor previa que seu livro, 

nada afeito ao gosto do público, não iria ser bem recebido; uma crítica, muitos anos depois, 

atribui a escassez de estudos sobre tal romance ao "'estranhamento", noção fortemente ligada à 

quebra de expectativas, que ele suscita. Esse esquema, embora bastante simplificado, poderia 

sugerir que a recepção crítica de Angústia estaria atrelada principalmente ao teor vanguardista do 

texto, cujos efeitos soavam estranhos e singulares em solo brasileiro na época de sua publicação. 

3 RAMOS. op.cit. v.2, p.I24. 
4 RAMOS, op.cit, v.4,p.84. 
5CARVALHO, Lúcia Helena. A ponta do novelo: uma interpretação de Angúslia, de Graci!iano Ramos. São Paulo: 
Ática, !983. 
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Algumas linhas de Ficção e Confissão 6
, estudo publicado em 1956, prejudicam o traçado 

que aparentemente se delineava. Antonio Candido inicia seu ensaio lembrando que "dos livros de 

Graciliano Ramos, Angústia é provavelmente o mais lido e citado, pois a maioria da crítica e dos 

leitores o considera sua obra prima". Pelo comentário do crítico, vislumbra-se que o julgamento 

acerca desse romance sofreu consideráveis oscilações ao longo do tempo. 

Outro testemunho do prestígio já desfrutado pelo livro narrado por Luis da Silva é um 

inquérito sobre os dez melhores romances brasileiros empreendido pela Revista Acadêmica entre 

1939 e 1941. O resultado dessa pesquisa, na qual foram entrevistados aproximadamente cem 

intelectuais, é bastante surpreendente: Angústia foi considerado o segundo melhor romance de 

todos os tempos, perdendo apenas para Dom Casmurro. Dentro do quadro dos livros publicados 

na década de 30, sua primazia, entretanto, foi absoluta. 7 

Esboçado esse panorama, que mostra a instabilidade de julgamento crítico sobre Angústia, 

cabe refletir sobre alguns aspectos vinculados a essa oscilação. Não se pretende aqm, 

naturalmente, tentar elucidar inteiramente o que moveu opiniões tão díspares acerca desse 

romance, mas apontar algumas questões que talvez estejam envolvidas nesse movimento. Para 

tal, serão tecidas inicialmente algumas considerações sobre a tradição crítica, inspiradas no livro 

de Pascale Casanova8 Em uma etapa posterior, alguns trechos de Histórias Literárias brasileiras e 

textos sobre Angústia serão apresentados e analisados, análise essa que culminará com uma 

discussão sobre seu caráter vanguardista e inovador. No final deste capítulo introdutório, serão 

mapeadas algumas vertentes interpretativas e as leituras mais recentes dessa inovadora obra de 

Graciliano Ramos 

Na introdução de A república mundial das letras, Casanova, partindo de um conto de 

Henry James sobre a relação crítico-escritor, questiona a crença ainda vigente em um certo 

monadismo do texto. Segundo esse enfoque, o valor e as características da obra literária poderiam 

ser apreendidas desconsiderando-se diversos fatores que a rodeiam. Embora o questionamento da 

convicção na "insularidade constitutiva do texto" se volte, no trabalho da autora, para a omissão 

6 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaios sobre a obra de Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ed.34, 1992, 
p.38. 
7 Os dados da Revista Acadêmica foram levantados por Luís Bueno Camargo. CAMARGO, Luís Gonçalves Bueno 
de. Uma história do romance brasileiro de 1930. 2001, 4v. Tese (Doutorado em Teoria Literária)- Instituto de 
Estudos da Linguagem. Universidade Estadual de Campinas, Campinas. 

8 CASANOV A, Pascale. A República Mundial das Letras. São Paulo, Estação Liberdade. 2002. 



4 

das políticas de força e rivalidade que regem o espaço literário mundial, alguns de seus 

desdobramentos são pertinentes para a presente discussão. 

Com efeito, compreender a instável posição de Angústia na historiografia literária 

brasileira sem uma certa relativização do mito da autonomia do texto literário toma-se uma tarefa 

praticamente impossível. A fim de mostrar as limitações de tal abordagem no caso em questão, 

um novo esboço de quadro esquemático da história da recepção do romance será traçado, 

prestando-se muito mais, como anteriormente, a mostrar as limitações que determinada lógica 

assume para a elucidação do fenômeno literário do que para sugerir a possibilidade de apreender 

quadros complexos através de linhas simplistas. Se, em Memórias do Cárcere, o escritor vincula 

o possível fracasso de Angústia ao efeito que este provocaria no público e Lúcia Helena de 

Carvalho9
, em uma postura de certa forma similar, associa a posição de pouco destaque do 

romance junto à crítica ao "estranhamento" que ele suscita, a evolução temporal dessa recepção 

provavelmente seria bastante distinta. A tendência seria que, com o passar do tempo, os leitores e 

a crítica brasileira se habituassem aos recursos vanguardistas utilizados em Angústia, que 

ganharia gradativamente mais destaque. Como ocorre justamente o movimento inverso, 

transparecem as limitações de se considerar apenas elementos estilísticos e seu impacto para 

elucidar a acolhida do romance. Se um enfoque meramente textual não se mostra suficiente, resta 

mencionar brevemente outros elementos envolvidos no reconhecimento ou esquecimento de 

determinada obra. 

Paul Valéry, em "Liberté d'esprit" 10
, refletindo sobre o papel do crítico literário, compara­

o a um juiz que, apesar de não criar as obras, cria seus respectivos valores. Como poderoso 

agente no processo de criação do valor literário, seus pareceres e juízos estão sujeitos ao sistema 

de "economia intema literária", esboçado por Pound11 Sob essa ótica, o alcance da apreciação 

crítica dependeria do nome daquele que a assina, como em um cheque, e também da cotação em 

determinada época de tal moeda, patrimônio ou bem. Essa comparação, ao elucidar como 

enfoques críticos, que valorizam, em uma época, determinadas pontos em detrimento de outros, 

influenciam a "cotação" e o valor atribuído a uma obra ao longo do tempo, contribui para 

entender o caso do terceiro romance de Graciliano Ramos. 

9 CARVALHO, op.cit. 
10 Apud CASANOV A, op.cit 



5 

Para acompanhar a trajetória de Angústia, serão apresentados e analisados trechos de 

alguns trabalhos críticos dedicados ao escritor alagoano. Essa primeira etapa da análise culminará 

com uma sucinta discussão sobre seu caráter inovador. No final deste capítulo introdutório, serão 

mapeadas algumas vertentes interpretativas e as leituras mais recentes desse complexo romance 

de Graciliano Ramos. 

Inicia-se o levantamento proposto com uma nova menção à Ficção e confissão. Esse 

trabalho certamente assume grande importância na leitura da obra de Graciliano Ramos e pode 

ter iniciado uma nova tendência de apreciação crítica de Angústia. Uma das ponderações de 

Antonio Candido é de especial interesse para o prosseguimento da presente reflexão: "Romance 

excessivo, contrasta com a discrição, o despojamento dos outros, e talvez por isso mesmo seja 

mais apreciado, apesar das partes gordurosas e corruptíveis (ausentes de São Bernardo ou Vidas 

Secas) que o tornam mais facilmente transitório 12
". Nessa passagem, evidencia-se o contraste 

estabelecido entre o estilo de Angústia, "excessivo", e a ''discrição" e "despojamento" de São 

Bernardo e Vidas Secas. O autor de Tese e antítese, cuja assinatura tem grande peso na 

"economia literária" brasileira 13
, além de mostrar sua preferência pelos procedimentos 

estilísticos dos dois últimos, afirma que o suposto excesso do romance narrado por Luís da Silva 

o tomaria mais "facilmente transitório'' que os demais. 

Mais de quatro décadas depois, constata-se que se consolidou a idéia do caráter atípico e 

singular de Angústia no conjunto da obra de Graciliano Ramos. O romance também perdeu sua 

posição de destaque e a obra do escritor alagoano passou a ser representada e consagrada 

principalmente por São Bernardo e Vidas Secas, tanto do ponto de vista estilístico quanto 

temático. 

Alfredo Bosi, em História Concisa da Literatura Brasileii·j", refletindo sobre a 

pertinência de considerar a literatura de Graciliano Ramos como "regionalista", conclui que esse 

termo aplicado ao escritor alagoano se torna precário, senão falso. Tal ressalva, feita também por 

Antonio Candido em "Os bichos do subterrâneo", é atribuída ao fato de que, na obra do 

romancista, "não se trata mais de situar um personagem no contexto social, mas de submeter o 

11 Apud CASANOY A, op.cit. 
12 CANDIDO, op. cit, p.38. 
13 "Economia literária'' é uma imagem sugerida por Valéry. como mostrado anteriormente 
14 BOSI, Alfredo. História concisa da Literatura Brasileira. São Paulo: Cultrix .. 1985. 
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contexto a seu trama íntimo''
15

. Essa diferenciação, que aponta uma relação particular entre o 

meio e o homem nos romances de Graciliano, adquire maior dimensão em Angústia, em que o 

contexto é explorado de forma bastante implícita e indireta. Adonias Filho, em O romance 

brasileiro de 30, chega a defender a necessidade de isolar esse romance do conjunto dos livros do 

escritor porque: "nele, o cenário desaparece completamente. A cena inteira é ocupada pelo 

homem - um homem singular. O drama inteiro se limita a um indivíduo, suas reações, seu 

sofrimento, seu delírio 16 

Ainda que os livros do autor de Memórias do Cárcere não sejam muitas vezes considerados 

plenamente "regionalistas", costumam ser vistos como testemunho da realidade brasileira, 

principalmente da nordestina. Essa tendência desloca Angústia, que pode ainda menos ser tomado 

como um retrato de uma região, de um país. Nos trechos seguintes, evidencia-se a discussão sobre o 

caráter regional ou universal do livro: "Tão enraizado no Nordeste quanto os livros anteriores, mas 

também e talvez mais despreendido de limitações regionais, é outro romance de Graciliano Ramos, 

A 
.. ,. 17 ngustza . 

O comentário de José Aderaldo Castello, que assinala o despreendimento assumido pelo 

romance face às fronteiras regionais, assemelha-se à observação de outros autores, como a de 

Massaud Moisés: "com ele, o autor, ultrapassando o regionalismo exótico por meio de wn drama 

que nada, ou pouco deve à conjuntnra econômico-sociaL mergulha de chofre na modernidade, e cria 

um romance de envergadura universal18 Ou a de Afrânio Coutinho: 

Graciliano Ramos coloca-se com essa obra bem no cerne do romance moderno, para o qual 
uma história, um estado de alma ou a descrição de costumes não é mais o que importa. 
Importa colocá-lo na vida, assumindo a condição humana, e nela o meio temporal em que o 
homem se debate e que é sua categoria principal. 19 

Em todas essas passagens de importantes histórias literárias brasileiras, a dicção universal de 

Angústia é vinculada à travessia de limites e características de narrativas mais "regionais", como a 

descrição de costumes e o compromisso com determinadas conjuntnras econômicas e sociais. A 

15
CANDIDO, Antonio.Tese e antítese. São Paulo: Companhia Editora nacional, 1978, p.77. 

16 
FILHO, Adonias .. Romance brasileiro de 30. Rio de janeiro: Bloch, 1969, p.78. 

17 
CASTELLO, José Aderaldo. A literatura brasileira: origens e unidade. São Paulo: Edusp, 1999, v.2, p.316. 

18 
MOISÉS. Massaud. História da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 1986. 

19 
COUTINHO, Afrânio. A literatura no Brasil São Paulo:Global. 1999, v.5. 



7 

relação estabelecida se esclarece à luz de alguns posicionamentos de Pascale Casanova20 Para a 

autora, a consolidação de um espaço literário está diretamente ligada à conquista de certa autonomia 

em relação a questões políticas e nacionais, que toma a literatura de mais em mais independente de 

fatores que lhe são externos, À medida que essa relativa independência se solidifica, a literatura 

transforma-se em "um universo específico onde as problemáticas externas - históricas, políticas e 

nacionais - só estão presentes refratadas, transformadas, retraduzidas em termos e com instrumentos 

literàrios"21
. Sob essa ótica, Angústia se afigura como um romance marcado por um certo 

movimento de "desnacionalização". Esboçadas essas considerações, o foco volta-se para a questão 

da modernidade desse romance em algumas Histórias Literárias brasileiras: "num clima em que se 

gesta o existencialimo (à Camus), Luís da Silva é bem o anti-herói sem rosto, porque igual a toda 

gente" (grifo nosso )22 

A idéia de que Angústia prenunc1arm, de certa forma, técnicas e o tom de movimentos 

literários ocidentais não é um posicionamento isolado de Massaud Moisés. Alfredo Bosi endossa 

essa opinião, defendendo que esse ousado livro é um "romance existencialista avant la lettre"23 No 

quadro de comparações instituído por Otto Maria Carpeaux em "Visão de Graciliano Ramos". 

evidencia-se a singularidade da analogia estabelecida entre Angústia e a literatura ocidental: "Caetés 

é de um Eça brasileiro; São Bernardo tem algo de um Balzac rural; Angústia antecipa o "nouveau 

roman" e Vidas Secas lembra certos contistas russos, Babel por exemplo24
. 

Para Carpeaux, enquanto os demais romances de Graciliano Ramos parecem dialogar com 

obras de autores que lhes antecederam, Angústia se vincularia a um movimento que só tomará forma 

após sua publicação. A propensão de vislumbrar nesse romance de 1936 elementos precursores de 

momentos posteriores da ficção ocidental lransparece também na contracapa de sua tardia tradução 

para o francês: "ce roman, publié en 1936, est alors d'une audace et d'une modemité étonnantes. 

Roman existencialiste avant la lettre, Angoisse reste une des oeuvres les plus troublantes de 

Graciliano Ramos et des plus déconcertantes de la littérature brésilienné5 

2° CASANOV A, op.cit. 
"Id, ibidem. p.Il3. 
22 . 

MOISES, op.cit. 
23 BOSI. op.cit. p.455. 
24 Otto Maria Carpeaux. Visão de Graciliano Ramos. In :Ramos. G. Angústia. Rio de Janeiro: Record, 1996, p.232. 
25 "Esse romance. publicado em 1936, apresenta então uma audácia e uma modernidade impressionantes. Romance 
existencialista nos primórdios do movimento, Angústia continua sendo uma das obras mais inquietantes de Graciliano 
Ramos e de literatura brasíleira'·. RAMOS, Gracilaíno. Angoisse. trad. GeneviCve Leibrich e Nicole Biros. Paris: 
Gall imard, 1992. 
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Não cabe aqui analisar a pertinência de comparar esse romance com o existencialismo ou o 

"nouveau roman"; não é questão, tampouco, de se debruçar sobre algtms fatores que puderam 

influenciar esses pareceres críticos, como um eventual excesso de entusiasmo ou o caráter apelativo 

de textos de contracapas, muitas vezes regidos apenas por leis editoriais e comerciais. Além de 

suscitar questões bastante complexas que não são o foco deste trabalho, como a possibilidade de 

inovações formais em uma literatura dita "periférica"26
, os trechos citados se prestam principalmente 

a reforçar a posição peculiar de Angústia diante de parte da Crítica. 

O anseio de associar esse livro de Graciliano Ramos a movimentos posteriores, como o 

existencialismo e o "nouveau roman", com os quais é questionável que estabeleça grandes 

relações, pode não passar de um modo de evidenciar seu caráter inovador. O deslocamento de 

Angústia no quadro do "romance de 30" pode também ser associado ao desconforto que sua 

classificação suscita, pois esse audacioso texto de 1936 desafia dicotomias tradicionalmente 

cristalizadas como regional ou universal, romance social ou intimisti7 

1.2 -LEITURAS RECENTES. 

Anteriormente, foram abordadas qnestões referentes à recepção do romance, a fim de 

delinear sua peculiar posição no cenário crítico nacional. Cabe agora assinalar algumas vertentes 

interpretativas de Angústia e apresentar algumas leituras mais recentes. Nesse sentido, convém 

precisar que o diálogo com os críticos que se debruçaram sobre a obra de Graciliano Ramos 

perpassará toda a dissertação, não se restringindo a este capítulo introdutório. Assim, autores 

cujos trabalhos não se centram sobre um ou dois aspectos, optando por análises mais 

panoràmicas, podem não ser mencionados nesse quadro inicial. Essa ausência, justificada pelo 

objetivo desse preâmbulo crítico, que é assinalar linhas gerais de leitura, não deve ser entendida, 

de modo algum, como uma exclusão. Textos importantes para a presente pesquisa, como os de 

Sônia Brayner, Álvaro Lins, Luis Bueno de Camargo e Otto Maria Carpeaux, entre outros, serão 

26 Os seguintes autores empreendem essa discussão: Antonio Candido (CANDIDO, Antonio. "A Literatura e a cultura de 
1900 a 1945". In Literatura e sociedade. São Paulo: Nacional. 1980), Pascale Casanova (op.cit). Franco Moretti" 
(MORETTI, Franco. Conjecturas sobre a literatura mundial. In: SADER. Emir (org.). Contracorrente: o melhor da New 
Left Review em 2000. Rio de Janeiro, Record, 200 I, p.50) e Otávio Paz (PAZ. Otávio. A outra voz. São Paulo: Ed. 

Siciliano. 1993). 
27 Jonh Gledson discute a dificuldade de classificar Anf:.,rústia, notadamente nas tradicionas categorias "romance social'' 
ou "romance psiciológico". GLEDSON, Jonh. Influências e impasses. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p.204. 
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citados posteriormente. Elementos específicos apontados pelos autores mencionados a segmr, 

quando não representam um enfoque específico de interpretação, também serão abordados em 

outros momentos do trabalho. 

Uma das grandes vertentes interpretativas de Angústia é a política. Essa leitura. embora 

presente de forma mais diluída em mais de um trabalho crítico, encontra em Nelson Coutinh(P 

um de seus maiores representantes. O autor, nas trilhas de Lúkaks e Goldman, se propõe a 

descrever as estruturas da obra de Graciliano Ramos e relacioná-las com a realidade social 

brasileira. Nesse viés sociológico/político, o crime que Luís da Silva alega ter cometido é 

entendido como um gesto revolucionário: o protagonista, assassinado seu rival, estaria destruindo 

a figura do burguês, representada por Julião Tavares. Assim, o crime estaria diretamente 

vinculado à luta de classes, constituindo-se como uma alegoria política da revolução comunista. 

A presente análise, ao defender que o assassinato pode ser mero delírio do narrador, 

inevitavelmente diverge em alguns pontos dessa leitura, pois questiona um de seus mmores 

pressupostos. 

Outra vertente de leitura, de teor psicanalítico, identifica no discurso de Luís da Silva 

forças do inconsciente, que muitas vezes seriam recalcadas pelo narrador. É o caso de Lúcia 

Helena Carvalho29 que, valendo-se das teorias de Freud e Derrida, analisa as micronarrativas 

presentes em Angústia, classificando-as em grupos de significante "erotismo" ou ·'morte". A 

pesquisadora, cuja análise toca em muitos outros pontos, foi a única a dedicar uma tese 

inteiramente a esse romance. Além dela, outros autores apresentam momentos de leitura 

psicanalítica, como Lamberto Puccinelli, Massaud Moisés e Antonio Candido que dá uma 

explicação sexual á vontade de Luís da Silva de estrangular seu riva!30 

Os enfoques de cunho autobiográfico, fortemente presentes na fortuna crítica do escritor 

alagoano, como denota o grande número de biografias a ele dedicadas, também se destacam na 

interpretação de Angústia. Lamberto Pucinelli31 e Carlos Alberto dos Santos Abel32 são exemplos 

de autores que fazem pontes entre Luís da Silva e Graciliano Ramos, amparados pelo suposto 

diálogo entre Infância e Angústia. Antonio Candido, ao identificar o que chama de "recurso à 

28 COUTINHO, Nelson. Uma análise estrutural dos romances de Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Civilizaçtio 
Brasileira, Rio de Janeiro, n. 5/6. 
29 CARVALHO, op.cit. 
3° CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaios sohre a obra de Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ed.34, 1992. 
'

1 PUCCINELLI, Lamberto. Ciraci/ia~o Ramos.· relaçi!es entre ficção e realidade. São Paulo: Quiron, 1975. 
32 ABEL, Carlos Alberto dos Santos. Ciraci/iano Ramos:cidadão e artista. Brasília: Editora da UNB, 1999. 
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evocação autobiográfica" nesse último romance, sugere que o protagonista representaria a 

"projeção pessoal" mais completa de Graciliano até aquele ponto de sua obra33 As teorias de 

Abel Barros Baptista34
, ao diferenciar o artista Graciliano Ramos, espécie de entidade cultural 

que nasce somente quando escreve sua obra de ficção, e o homem Graciliano Ramos, detentor de 

uma história pessoal, filhos, etc., mostram como pode ser problemático ler a obra do escritor a 

partir de sua biografia. Consciente das armadilhas dessa leitura, Hennenegildo Bastos35
, ao 

analisar a obra do escritor alagoano, tenta em alguns momentos escapar do viés biográfico, 

criando uma distinção entre o que chama de "Graciliano autor" e "Graciliano personagem·'. 

Esboçado esse panoran1a geral, o foco volta-se para leituras mais recentes. Neles, observa­

se uma tendência de não isolar Angústia do restante da obra de Graciliano Ramos, apesar das 

diferenças estilísticas e a dicção mais vanguardista do romance. Como grande parte dos novos 

estudos se debruçam sobre a questão da escrita, da memória e da perspectiva narrativa, Angústia 

é amiúde aproximado de São Bernardo e Caetés. Para Mendonça Telles36
, por exemplo, os três 

primeiros livros de Graciliano constituem uma "trilogia teórica", que questiona os processos 

narrativos. 

A questão da metalinguagem na obra do escritor alagoano vem sido explorada nas últimas 

publicações, a partir de diferentes abordagens. Marcelo Bulhões37 mostra como a obra de 

Graciliano é marcada por reflexões sobre sua própria linguagem e por tensões com o "discurso do 

outro" (no caso, a tradição literária brasileira). Hennenegildo Bastos38
• propondo uma releitura da 

obra do escritor a partir de Memórias do Cárcere, aponta a culpa atrelada à literatura, que faria 

parte das esferas de poder que Graciliano visava combater. Por sua vez, Maria Celina Novaes 

33 O crítico menciona elementos comuns a Luís da Silva e Graci!iano Ramos, como a repulsa por seus escritos e o ódio ao 
burguês. CANDIDO, op.cit, p.46-50. 
34 BATISTA, Abel Barros. Autor ficcional e ficção do livro em "São Bernardo'·. Lisboa: Colóquio Letras, n. .129!130. 

1993. 
35 BASTOS, Hermenegildo. Memórias do cárcere, literatura e testemunho. Brasília: Editora da UNB, 1998. 
36 TELLES, Gilberto Mendonça. A escrituração da escrita: uma leitura dos romances de Graciliano Ramos. In: TELLES, 
Gilberto Mendonça A escrituração da escrita: teoria e prática do texto literário. Petrópolis: Vozes, 1996. 
37 BULHÕES. Marcelo Magalhães. Literatura em campo minado: a metalinguagem em Graciliano Ramos e a 
tradição literária brasileira. São Paulo: Annablume, 1999. 

38 BASTOS. op.cit. 
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Marinho39 
, na perspectiva do dialogismo de Bakhtin, propõe uma análise lingüística do embate 

de discursos presentes nos livros do romancista. 

Ivan Teixeira, no âmbito dos estudos recentes, foi o único crítico que se voltou 

exclusivamente a Angústia. Em seu primeiro artigo, bastante inovador40
, analisa vários elementos 

do romance, como a forte presença da memória afetiva, a figura do narrador, entre muitos outros. 

Nele, aponta limitações da leitura política, defendendo que a questão da luta de classes, se 

existente, está longe de ocupar um lugar central nesse livro publicado em 1936. Em seu mais 

novo artigo41 
, analisa o jogo de autores presentes em Angústia, diferenciando narrador, escritor 

ficcional e o homem Graciliano Ramos. 

As novas leituras de Angústia, cujo número é ainda escasso, muitas vezes retomam pontos 

já apontados por trabalhos anteriores. No entanto, outros aspectos vêm à tona ou são explorados 

de forma mais detida, como a questão da metalinguagem. 

A complexidade dessa instigante obra pede, certamente, mais estudos, a fim de desvendar 

suas diversas camadas. O presente trabalho pretende refletir sobre o papel assumido pela 

experiência ficcional no romance, um dos fios desse imensa teia que é Angústia. 

1.3 -ANGÚSTIA E O ROMANCE CONTEMPORÂNEO OCIDENTAL. 

Um dos objetivos da pesquisa é mostrar o alcance de recursos vanguardistas no romance 

de Graciliano Ramos publicado em 1936, principalmente no tocante à ligação da escrita com a 

memória e à postura do narrador diante de sua experiência e da ficção. Para fundamentar os 

pressupostos do trabalho, ou seja, o diálogo de Angústia com aspectos do romance modemo, é 

interessante ter em vista a evolução do gênero romanesco no século XX. 

Segundo João Alexandre Barbosa42
, um dos cernes do romance modemo é a convicção da 

existência de um descompasso entre a realidade e sua representação, do ponto de vista da 

39 MARINHO, Maria Celina Novaes Marinho. A imagem da linguagem na obra de Graciliano Ramos. São Paulo: 
Humanitas, 2000. 
40 TEIXEIRA, Ivan. Angústia: uma teoria do romance de Graciliano Ramos. O Estado de S. Paulo,. São Paulo. I O de 
set. de 2000, Cultura. 

41 TEIXEJRA, Ivan. 'Angústia e seus autores·. Folha de São Paulo. São Paulo, 07 de março de 2004. Caderno Mais. 
" BARBOSA. João Alexandre. A modernidade no romance. In: BARBOSA. João Alexandre .A leitura do inter;alo. São 
Paulo: Iluminuras, !990. 
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estrutura e da forma. Essa consciência leva os romancistas a envolverem suas obras com uma 

moldura reflexiva, presente, por exemplo, em Les Faux-J\;fonnayeurs, de André Gide e Em Busca 

do tempo perdido. de Mareei Proust. livros perpassados por indagações sobre o fazer literário. 

Essa tendência à reflexão no romm1ce, que acusa a complexidade das relações entre a ficção e a 

realidade, está fortemente ligada à crise do roma11ce tradiciona!43
• afigurando-se como um marco 

na história do gênero. Um texto de Anatol Rosenfeld,44 que acompanha passos de algumas 

muda11ças ocorridas na prosa roma11esca, será tomado como eixo desta sucinta introdução. 

O propósito do seu texto, como precisa o crítico búlgaro, não é fornecer uma apresentação 

sistemática ou histórica da literatura moderna, mas sim apresentar um jogo de reflexões, 

desencadeado a partir de uma série de hipóteses. A primeira delas se refere à existência de um 

certo espírito de época unificador (Zeitgeist), que influencia e aproxima todas as culturas 

ocidentais, sem eliminar, no enta11to, as variações nacionais. A segunda remete à importância do 

processo de "desrealização" no campo das artes durante o século XX, nitid3111ente observável na 

pintura, que renuncia ao anseio de reproduzir de forma mais ou menos fiel a realidade empírica. 

Essa revolução nas artes plásticas, exemplificada seja por correntes abstratas, seja por correntes 

figurativas, como o Expressionismo, o Cubismo e o Surrealismo, é a expressão de uma atitude 

que questiona a visão de mundo desenvolvida a partir do Renascimento. No intuito de mostrar a 

dimensão dessa mudança de enfoque, o crítico analisa a utilização da perspectiva central 

renascentista e suas respectivas implicações. 

Essa perspectiva central, cujo advento, segundo ele, provavelmente se vincula à 

emancipação do indivíduo no referido período histórico, cria a ilusão do espaço tridimensional, 

por projetar o mundo a partir de uma consciência individual. Apesar da relatividade dessa 

representação, nitid31!1ente antropocêntrica, ela se colocava como absoluta. Essa "ilusão do 

absoluto" passa a ser contestada nas artes ao longo do século XX, com a supressão ou distorção 

da perspectiva na pintura. A negação do ilusionismo se vislumbra também no teatro, onde o palco 

à italiana e o projeto de imitar minuciosamente a vida são abandonados. 

O roma11ce, sob a influência do mesmo Zeitgeist, t31!1bém sofreu modificações a11álogas às 

da pintura moderna, embora muitas vezes de forma menos perceptível. Partindo desse 

43 Para Michel Raimond, um dos traços essenciais da crise do romance tradicional, a partir do final do século XIX. é a 
presença. no interior das obras literárias, de ponderações sobre a natureza da ficção. RAIMOJ\D. Michel. La crise du 
roman. Paris: José Corti. 1993. 
"ROSENFELD, Anatol. Reflexões sobre o romance moderno. In: ROSENFELD. Anatol. Tex/0 e contexto r Sáo Paulo: 
Perspectiva, 1993. 
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pressuposto, terceira e última hipótese central de seu artigo, Rosenfeld pontua algumas 

transformações do gênero romanesco, essenciais para a compreensão da estrutura da ficção do 

século XX, em particular de Angústia. 

A realidade convencional, consagrada pelo senso comum, deixa de ser o horizonte dos 

grandes escritores, que a desmascaram, mostrando seus limites e sua relatividade. O "real", 

considerado então convenção, passa a ser visto como uma camada superficial, epidérmica, 

deixando de se revestir por uma ilusão de absoluto. 

A desconfiança face à noção habitualmente difundida de realidade é um dos fatores 

responsáveis pelo grande deslocamento ocorrido no eixo da representação literária, assinalado 

por Auerbach em Mímesis45
: no romance moderno, os processos interiores ganham destaque, em 

detrimento da realidade supostamente objetiva, que passa a ocupar uma posição secundária. 

Assim, o acontecimento externo, às vezes considerado um mero elemento desencadeador de 

fluxos psíquicos, perde destaque diante do acontecimento interior e da "riqueza, semelhante aos 

sonhos, dos processos de consciência que sobrevoam todo um universo vital',.6 

O anseio de quebrar a coerência superficial do mundo empírico em busca de camadas 

mais profundas e essenciais, embora menos delineadas e ordenadas, pede, no entanto, a 

dissolução e a desintegração de algumas convenções, como as noções de tempo, personalidade e 

causalidade. Assim, a ordem lógica e o enredo tradicional, com início, meio e fim, responsáveis 

pela aparência de coesão, mas também pelo engessamento do relato, transforn1ado em algo rígido 

como as múmias47
, foram fortemente abalados. O personagem, por sua vez, perde seus contornos 

firmes e claros, e a imagem de sua vida psíquica tem "efeitos semelhantes à visão de um inseto da 

lente de um microscópio"48
, pois alguns mecanismos c traços são imensamente ampliados, 

enquanto outros são deixados de lado. Luís da Silva, ao descrever uma grávida com a qual se 

esbarra na rua, lança mão dessa lente distorcida: 

Era uma mulher gorda. amarela, mal vestida, com uma barriga monstruosa [ .. .]. A saia, 

esticada para frente, levantava-se exibindo pernas sujas e inchadas. Os pés, sujos e 
inchados, cresciam demais nos sapatos cheios de buracos. Com uma das mãos segurava 

45 AUERBACH, Erich. Mimesís .. São Paulo: Perspectiva, !987. 
46 AUERBACH, op.cit, p.485. 
47 O analogia é de Nathalie Sarraute. SARRAUTE. Nathalie. L 'ére du soupçon. Paris: Gallimard, 1987. p.67. 
48 ROSENFELD, op.cit. 
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o braço de uma criança magra e pálida, com a outra escondia o olho e um pedaço da cara 
(p.142). 49 

Diferentemente dos romances psicológicos do século XIX, não há mais a pretensão de 

representar uma personalidade íntegra e total, mas sim os cacos do indivíduo abalado por um 

mundo caótico, A mudança no tratamento do tempo, outra característica do romance moderno, 

especialmente explorada em Angústia, será abordada mais detidamente, 

As considerações tecidas por Auerbach em "A meia marrom"50 contribuem para 

vislumbrar as profundas alterações no manejo do aspecto temporal na prosa do século XX. Na 

cena analisada neste capítulo de Mimesis, extraída de Passeio ao farol, de Virgínia Woolf Mrs. 

Ramsay mede uma meia no pé de seu filho e o repreende por sua agitação. Anepende-se em 

seguida, beija-o na testa e se propõe a recortar gravuras com ele. Se o tempo fosse utilizado de 

formal tradicional, tal qual nos romances dos século anteriores, a narração do episódio seria 

curtíssima. No entanto, a medição da meia se estende por algumas páginas, pois a cena é 

interpolada por muitas digressões, que remetem a diversos planos temporais e espaciais não 

demarcados. Essa ausência de delimitação nítida evidencia o destaque posto no tempo interior, 

utilizado para representar os fluxos de consciência. Nesses processos psíquicos, passado, presente 

e futuro se entrelaçam, desafiando as separações convencionais. 

O contraste entre a vivência subjetiva do tempo e a marcação dos relógios e calendários 

não é, certamente, uma descoberta do século XX. A relatividade e a subjetividade das divisões 

temporais já tinha sido apontada, por exemplo, nas Confissões de Santo Agostinho 51. A 

percepção dessa discrepáncia, antes presente sob a forma de uma reflexão geral, como elucida 

Anatol Rosenfeld, só é convertida em experiência ao longo do século passado, quando passa a ser 

incorporada á própria estrutura do romance. Assim, a atualização do passado, transformado em 

presente na consciência do personagem ao ser evocado, e a ausência de demarcação nítida entre 

os tempos, fruto da consciência de que cada momento contém os anteriores, se imprimem no 

corpo da narrativa. Um trecho de Angústia, romance perpassado por livre-associações, 

49 Neste trabalho. foi utilizada a 63 edição de Angústía. da editora José Olympio. Devido ao grande número de citações, 
sempre que houver menção a esse romance será indicada apenas a página da passagem transcrita ou referida. 
50 AUERBACH. op.cit. 
51 SANTO AGOSTINHO. Confissões. Petrópolis: Vozes. 1988. 
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características do monólogo interior, ilustra a superação da "camisa de força cronológica"52 em 

termos estruturais: 

Cidade grande, falta de trabalho. O meu quarto ficava junto à escada, e à noite o cheiro 
de gás era insuportável Quando escurecia, Dagoberto, estudante e repórter, vinha 
despejar sobre a minha cama um compêndio de anatomia e uma cesta de ossos 
(passado), 
O bonde chega ao fim da linha, volta. Bairro miserável, casa de palha, crianças doentes. 
Barcos de pescadores, as chaminés do navio, longe (presente). 
D. Aurora, que tinha sobrenome inglês, às seis horas encostava-se ao guarda-louça e 
rosnava, agitava os caracóis brancos, pregava os óculos nos hóspedes que comiam 
demais e nos que estavam em atraso (passado-p.9) 

Esse devaneio de Luís da Silva durante um percurso de bonde intercala, assim como 

tantas outras passagens do livro, passado e presente. A repercussão desse procedimento na 

narrativa será examinada detidamente em uma etapa posterior deste estudo. Por ora, cabe abordar 

outros aspectos estruturais da prosa do século XX relevantes para a compreensão da obra mais 

experimental de Graciliano Ramos. 

Retomando trilhas do artigo de Rosenfeld, já expostas, houve, no campo artístico, uma 

ruptura com a visão de mundo renascentista, que tomava como absolutos recortes feitos a partir 

da consciência individual. No século XX, a precária posição do indivíduo diante do mundo, visto 

então como caótico, transitório e incoerente, pode explicar porque o artista não se sente mais 

autorizado a projetá-lo a partir de sua própria consciência. Duas conseqüências desse movimento 

podem ser destacadas: por um lado, a pretensão de representar a realidade de forma global e 

completa é amiúde deixada de lado, como ressalta Auerbach; por outro lado, gera-se uma 

desconfiança face à representação, vista como incompleta e mentirosa. Essa desconfiança, 

responsável pela proliferação de reflexões metalingüísticas 53
, repercute sobre um doas alicerces 

da obra literária: a figura do narrador. 

O esfacelamento do antropocentrismo está nitidamente atrelado ao abandono gradativo do 

narrador onisciente. Essa função narrativa tradicional, que garantia a ordem da obra e do mundo 

narrado, passa a ser questionada quando esta ordem é posta em dúvida. Assim, o narrador, 

52 A expressão é de João Alexandre Barbosa. BARBOSA. op.cit. 119. 
53 Adorno entende a reflexão no romance como uma tomada de posição face à mentira da representação. ADORNO. T. 
La situation du narrateur dans !e roman contemporain. In.: Notes sur ia littérature. Paris: Flammarion, 1994. 
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deixando de possuir saberes e poderes absolutos, é destituído da posição sobrenatural a ele 

outrora concedida e passa a deparar-se com os limites da visão humana. 

A desconfiança face à representação, que se estende à figura do narrador tradicional, 

substituído por perspectivas menos totalizantes, levou a uma certa ascensão da narrativa em 

primeira pessoa. Nathalie Sarraute54
, ao se debruçar sobre as causas desse crescimento, precisa 

que essa modalidade narrativa tem a vantagem de possuir ao menos uma aparência de experiência 

vivida, de autenticidade, capaz de aumentar a credibilidade. Feitas essas observações, o foco do 

presente estudo se voltarà para a análise da modalidade narrativa em Angústia. 

54 SARRAUTE, op.cit. 
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CAPÍTULO li- A FIGURA DO NARRADOR. 

2. I -PERSPECTIVA NARRATIVA EM ANGÚSTIA. 

É notória a importância da escolha do foco narrativo sobre elementos estruturais do relato. 

Romances em primeira e terceira pessoa, mesmo narrando uma mesma história, o fazem de modo 

bastante distinto, que altera inclusive a postura do leitor diante do texto. A fim de pontuar algumas 

dessas diferenças, a apresentação das características e alcances da narrativa em primeira pessoa terá, 

em pano de fundo, elementos da narrativa em terceira pessoa, com a qual dialoga. 

Michel Butor55
, ao analisar o uso do pronome "ele" na autobiografia de César, observa que, 

se a narrativa fosse em primeira pessoa, o testemunho oferecido pelo imperador romano de suas 

batalhas seria mais suscetível a complementações e correções. Já a terceira pessoa, com seu tom 

mais definitivo, atribui um certo valor histórico a seu relato, minimizando as possibilidades de 

questionamento. Glowinski, em "Sur le roman à la premiêre persmme"56
, também se debruça sobre 

essa mudança de efeito. Segundo ele, as narrativas em terceira pessoa são enunciações quase 

objetivas, mais ''verdadeiras", na acepção própria assumida por esse tem1o quando se trata de um 

romance. As narrativas em primeira pessoa, por sua vez, submetem o leitor a uma incerteza bastante 

particular, pois o impossibilitam de se apoiar na autoridade de um narrador onisciente. 

As observações de Jean Rousset em um estudo de título significativo dedicado a essa última 

modalidade narrativa, são de fundamental importância para compreender a estrutura dos livros 

escritos no pronome de narciso. Para o crítico francês, quando há unidade entre a instância narrativa 

("eu narro") e o objeto narrado ("minha história"), ou seja, quando as figuras do narrador e do 

protagonista coincidem, o "eu" torna-se uma consciência central ao redor da qual gira o relato. 

Assim, todos os elementos orbitam como satélites em torno do narrador, detentor do olhar e do 

discurso, "que falará de si como ele se vê e do mundo como ele o vê" 57 

Nos relatos de primeira pessoa, inevitavelmente parciais, tudo é apresentado sob a ótica do 

protagonista. Antes de analisar esse enfoque, entretanto, cabe mencionar sucintamente uma certa 

55 BUTOR, Michel. L 'usage des pronoms personnels dans !e roman. In : BUTOR, Michel. Répertoire !I 
Paris: Éd Minuit, 1964. 

56 GLOW!NSKI. Sur !e roman à la premiére personne. Poétique,. Paris: Seu i!, I 987. 

57 ROUSSET, Jean. Narcisse romancier. Paris: J. Corti. 1973 . p.3l. 
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"filiação literária" de Luís da Silva. Boris Schnaidennan, ao refletir sobre Memórias do Subsolo, 

pontua que "a sujetividade agressiva e torturada do narrador-personagem, o seu discurso alucinado e 

sua veemência desordenada" 58
, ecoam em vários obras do século XX. A figura construída por 

Dostoiévski, com efeito, pode ser vista como símbolo de uma geração de anti-heróis modernos, cuja 

consciência corrosiva reforça a sensação de deslocamento no mundo, levando à inação. O 

protagonista de Angústia, além de dialogar com personagens dostoievskianas, insere-se na mesma 

linhagem de alguns anti-heróis de Kafka, Sartre e Camus, entre muitos outros. 

Feitas essas considerações, inicia-se uma anàlise sobre o alcance e os limites da visão de 

Luís da Silva e sobre o grau de confiabilidade do narrador. Para tal, parte-se de uma das primeiras 

cenas do romance. Em um dos momentos do sua breve história amorosa, Luís da Silva espia o 

quintal da casa vizinha, aguardando ansiosamente por Marina. Durante sua espera, vê um galo se 

aproximando de uma galinha e se identifica com a cena, concluindo que estava fazendo a mesma 

coisa, embora com mais habilidade e tempo. Os pensamentos desencadeados por essa associação são 

bruscamente interrompidos pela tão desejada aparição: 

De repente a franguinha surgiu dentro do meu reduzido campo de observação, Como disse, 
eu apenas enxergava uns dez ou quinze metros do jardim. Primeiramente distingui as 
biqueiras vermelhas de uns sapatos, aqueles sapatos que, segundo a declaração de Seu 
Ramallho, custavam mil réis e duravam um mês. Para ir ao quintal, sapato de sair e meia de 
seda esticada no pemão. Ótimas pernas. As coxas e as nádegas, apertadas na saia estreita, 
estavam com vontade de rebentar as costuras. (p.61) 

A passagem citada, como tantas outras, ilustra um dos procedimentos centrais das narrativas 

em primeira pessoa presente em Angústia: o leitor, inevitavelmente atrelado ao "reduzido campo de 

visão" do protagonista, vê as coisas segundo essa percepção. Embora possa desconfiar da 

perspectiva apresentada, a imagem de Marina também se monta aos poucos, com destaque em 

algumas partes de seu corpo, realçadas pelos desejos de Luís da Silva, e é igualmente impregnada 

pelos comentários desse último sobre as meias e os sapatos da vizinha. A parcialidade e a 

conseqüente subjetividade da representação, características dessa modalidade narrativa, 

transparecem nessa descrição de Angústia. 

58 SCHNAIDERMAN. Boris. Prefácio do tradutor. In: DOSTOIÉVSKI. Fiódor. Memórias do Subsolo. São Paulo: Ed. 
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Partindo da relatividade desse enfoque, é preciso verificar como a lente pela qual o filho de 

Camilo Pereira da Silva vê o mundo se põe em movimento. Para Luís Bueno de Camargo59, esse 

personagem de Graciliano Ramos, no intuito de escapar da posição subalterna por ele ocupada na 

ordem urbana, coloca-se à margem, tornando-se assim espectador, e não mero figurante. O hábito de 

observar, forma utilizada também para se manter à distáncia, é exemplificado pelo c1itico por urn 

dos passatempos de Luís da Silva: 

A mesa a que me sento fica ao pé da vitrine de cigarros. É um lugar incômodo: as 
pessoas que entram e as que saem empurram-me as pernas. Contudo, não poderia 
sentar-me dois passos adiante, porque às seis horas da tarde lá estão os 
desembargadores. E agradável observar aquela gente. Com uma despesa de dois 
tostões, passo ali uma hora, encolhido junto à porta, distraindo-me (p.23). 

O autor de "Uma história do romance brasileiro de 30" caracteriza assim esse narrador como 

urn voyeur, um espectador por excelência, capaz de saber o que acontece com seus vizinhos, embora 

interaja pouco com eles. De fato, Luís da Silva passa muito tempo deitado em sua espreguiçadeira, 

posição privilegiada para quem quer tudo assistir. Suas paredes possuem também pouco isolamento 

acústico, expondo-o às conversas e aos acontecimentos da vida das pessoas próximas, como a 

chegada do marido de Dona Rosália e os boatos sobre Lobisomem (p.68). Entretanto, o trecho a 

seguir instaura urn questionamento: como o narrador de fato observa o mundo? 

Estive olhando sem ler os cartazes do cinema, entrei maquinalmente. O porteiro sabe que 
trabalho na imprensa e não pediu bilhete de ingresso. Na sala de projeção fiquei de pé, ao 
fundo, por baixo da cabina, sem ver a tela. Nunca presto atenção às coisas, não sei para que 
diabo tenho olhos. Trancado num quarto, sapecando as pestanas em cima de um livro, como 
sou vaidoso e como sou besta! Caminhei tanto, e o que fiz foi mastigar papel impresso. 
Idiota. Podia estar ali a distrair-me com a fita. Depois, finda a projeção, instruir-me vendo as 
caras. Sou um besta. Quando a realidade me entra pelos olhos, o meu pequeno mundo 
desaba'·(p.84) 

O protagonista confessa que nunca presta atenção às coisas, questionando até porque tem 

olhos. A ausência do costume de olhá-las é associada ao seu isolan1ento e ao hábito de leitura e 

escrita, fortemente vinculados à criação de um mundo próprio, como será mostrado em wn outro 

34. 2000. p.ll. 
5° CAMARGO. Luís Gonçalves Bueno de. Uma hislória do romance brasileiro de 1930. 200 I. 4v. Tese (Doutorado em 
Teoria Literária)- Instituto de Estudos da Linguagem, Universidade Estadual de Campinas, Campinas. 
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momento deste trabalho. Esse seu "pequeno mundo", atrelado à interioridade, desaba como uma 

frágil construção quando posto em contato com a "realidade". Quais os mecanismos da visão de um 

observador que não sabe por que tem olhos? A passagem abaixo contribui para esclarecer algo a 

esse respeito: 

Agora estava escuro. Debruçado à janela, eu via sem ver a rua. Via seu Ivo, 
Pimentel, a dactilógrafa desaparecida. Onde estaria a dactilógrafa?[ ... ] O meu desejo 
era sair de casa, ir procurá-la. Talvez estivesse num cínema de arrabalde, com o 
namorado. Coitadinha. Provavelmente nem pensava nisso. O dia inteiro batendo no 
teclado com os dedos entorpecidos, e duzentos mil-réis por mês [ ... ]. Invadia-me 
urna ternura, queria ligar-me àquela moça que vestia roupas ordinárias e andava à 
pressa. com uma pasta debaixo do braço. (p.l 04 ). 

De sua janela, Luís da Silva, à noite, via seu Ivo, Pimentel e a datilógrafa, que não estavam 

na rua escura. A cena evidencia como seus olhos freqüentemente se voltam menos para as coisas 

existentes ao redor e mais para o que projeta e vê dentro de si. Assim, o foco se centra em seus 

devaneios: especula sobre a mulher com quem cruzava às vezes no bonde, atribuindo-lhe uma 

suposta rotina, salário e personalidade. A imagem da datilógrafa, sujeita a oscilações60
, é projetada 

em uma tela interior segundo suas fantasias e preocupações do momento. O excerto citado mostra 

claramente corno o protagonista não narra somente aquilo que presencia. As cenas por ele 

imaginadas também são objeto de suas descrições, sendo apresentadas ao lado daquilo que ele diz 

ter vivenciado. Esse procedimento mostra o destaque dado à vida interior no romance. 

Luís da Silva tem consciência de suas transfigurações psíquicas e amiúde assume sua 

dificuldade de apresentar uma imagem mais fiel das pessoas com quem convive, como transpa:rece, 

por exemplo, em: "Naturalmente gastei meses construindo esta Marina que vive dentro de mim, que 

é diferente da outra, mas se confunde com ela"(p. 72). Traços de seu peculiar modo de processar as 

observações transparecem no trecho a seguir: 

A multidão é horrível e hostil. Raramente percebo qualquer coisa que se relacione comigo 
[ .. .]. Se o marido de Dona Rosália está presente, é o que já se sabe; se não está. penso nos 
namorados que se atracam junto a uma vitrina, em posição incômoda, no operário que tem 
fome e ameaça o patrão, na criança que chora perdida, chamando a mamãezinha. Tudo isso 
foi visto ou ouvido de relance, talvez nem tenha sido visto nem ouvido bem. mas avulta 
quando estou só- e distingo perfeitamente a criança, o operário faminto, os namorados que 

60 "Provavelmente a datilógrafa dos olhos verdes, enquanto sorria para mim. pensava numa espécie de Ju!ião Tavares que 
ia visitá-la horas depois. Morava numa casa de quintal sujo, lia romances tolos, admlrava uma quenga semelhante a 
D.Mercedes" (p.98). 
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desejam deitar-se. Eles me invadiram por assim dizer violentamente. Não fiz nenhum 
esforço para observar o que se passava na multidão, ia de cabeça baixa, dando encontrões a 
torto e a direito nos transeuntes. De repente, um grito. urna palavra amarga. um suspiro- e 
algumas figuras se criaram, foram bulir comigo na cama (p.141). 

Luís da Silva, quando diz raramente perceber na multidão algo relacionado a si, marca sua 

diferença em relação aos outros, explicando por que não faz nenhum esforço para observar o que 

acontecia ao redor. No entanto, embora ande de cabeça baixa, colhe fragmentos das cenas 

presenciada de relance, que sequer assegura ter ouvido ou visto bem. Esses cacos, "um grito, uma 

palavra an1arga, um suspiro", o invadem quando está só, assumindo forma de acontecimentos 

possíveis, mais fiéis às questões do narrador do que aos episódios presenciados. As figuras recriadas 

possuem, de fato, algo relacionado com ele: a criança pode simbolizar seu anseio de voltar-se para 

seu passado remoto, retratado em diversos momentos de sua história; o operário faminto, sua revolta 

diante de algumas desigualdades sociais e os namorados, por fim, os fortes desejos que o perseguem. 

As reflexões de Álvaro Lins tocam em um dos pilares fundamentais desse romance publicado em 

1936 e esclarecem o procedimento: "Luís da Silva é todo o romance Angústia. Contando a sua 

história, Luís absorve-a toda em si mesmo. O romance toma, por isso, a forma e a dimensão de seu 
r • ,.6} 

espmto · . 

O protagonista lança seu olhar sobre os outros e sobre a paisagem buscando o reflexo de sua 

própria imagem. O mundo então se apresenta aos seus olhos repleto de cacos de espelho, ora mais 

límpidos, ora distorcidos. Seu espírito os molda, fazendo-o apreender os outros personagens como 

projeções e duplos. Nesse procedimento, o "narrador tudo invade e incorpora sobre sua substància, 

que transborda sobre o mundo" 62
. Uma vez assinalado o filtro narcísico presente no enfoque de Luís 

da Silva, que Lúcia Helena Carvalho analisa detidamente em A ponta do novelo63
, cabe abordar mais 

um aspecto da perspectiva narrativa em Angústia. 

De acordo com Luís Bueno Camargo, o protagonista do romance em questão "sabe o que se 

passa com todos, até com completos desconhecidos apenas entrevistos na multidão"64 Segundo 

Silviano Santiago, Sérgio, protagonista de O Ateneu, também possui a capacidade de saber detalhes 

61 LJNS, Álvaro. Vidas secas. In: LINS, Álvaro. Jornal de crítica 2 série. Rio de Janeiro: José Olympio, 1943 , p.80. 
62 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaios sobre a obra de Graci!iano Ramos. Rio de Janeiro: Ed.34, 1992. 

63 Especialmente no capítulo "O direito e o avesso'' .CARVALHO. Lúcia Helena. A ponta do novelo: uma interpretação 
de Angústia, de Graciliano Ramos. São Paulo: Ática, 1983. 
"'CAMARGO, op.cit, p.838. 
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da vida de pessoas desconhecidas ou conhecidas. Em "O Ateneu. contradições e perquirições", o 

crítico vê o personagem de Raul Pompéia como um "eu onisciente··, porque, entre outras, analisa 

"imaginariamente os sentimentos e as emoções dos outros"65 A pergunta inevitavelmente se coloca: 

como entender uma certa "onisciência" do narrador no âmbito das narrativas em primeira pessoa? 

Para se debruçar sobre essa questão, serão destacados algumas passagens peculiares do relato de 

Luís da Silva, nas quais ele realmente adquire uma visão privilegiada, aproximando-se 

consideravelmente de um enfoque narrativo em terceira pessoa. 

Quando a companhia lírica chegou à cidade, o protagonista de Angústia, já arrasado e 

devendo três meses de aluguel, percebeu um grande movimento na casa de sua ex-noiva, onde 

chegavam caixas e pacotes. Naquele noite, assim como nas cinco seguintes, viu Marina entrar, bem 

arrumada, na limousine de Julião Tavares, rumo ao teatro. No última dia de espetáculo, sente uma 

grande vontade de ir até lá também e, como não tinha os vinte mil réis necessários para a compra do 

ingresso, cogita desenterrar o dinheiro de Vitória. O relato de sua hesitação quanto a esse 

"empréstimo" é entrecortada por visões do teatro: 

O pano já se tinha levantado, Fígaro e Almaviva se escondiam perto da janela de Resina, o 
Dr. Bartholo fechava a porta( .. .]. D. Basílio comparava a calúnia a um incêndio. Que fazia 
Marína, chateada, bocejando por detrás do leque? Julião Tavares também estava amolado e 
sonolento. D. Basílio descrevia o incêndio, acompanhando com as mãos o movimento das 
labaredas. A princípio eram chamas fracas, e D. Basílio, para segui-las, baixava-se, estava 
quase encostando as mãos no soalho (p.l34-135) 

Mesmo estando no quintal de sua casa, Luís da Silva descreve a cena representada no 

espetáculo. Assegura que o pano já se levantou e, embora se pergunte sobre as ações e pensamentos 

de Marina, dá como certos seus bocejos e sua chateação, assim como a sonolência de Julião Tavares. 

Apesar de existir uma possibilidade de acerto em relação ao estado de espírito dos dois personagens, 

o narrador, que não estava na platéia, dessa vez não marca sua afirmação com nenhwna partícula de 

hesitação ou probabilidade. Descreve o casal como se os tivesse vendo, e não especulando. Do 

mesmo modo, as ações da peça descritas por ele não foram assistidas e, como era a última noite de 

espetáculo, é remota a hipótese de tê-las visto. Um trecho presente na narração da trágica história de 

65 SANTIAGO, Silviano. O Ateneu: contradições e perquirições. Jn SANTIAGO, Si!viano. Literatura nos trópicos. Rio 
de Janeiro: Rocco. 2000. 



23 

Seu E varisto, em que a narração em terceira pessoa parece vigorar por quase três páginas66
, destaca 

esse procedimento: 

Um dia. com a mão na bmTiga, entrou na padaria de seu José Inácio. 
_Uma esmola pelo amor de Deus, cochichou. 
Seu José Inácio estava aporrinhado. 
_Uma esmola pelo amor de Deus, gemeu seu Evaristo, quase sem voz. 

Ora ... -
Seu José Inácio gritou uma praga que ofendeu os ouvidos de seu Evaristo [ .. ]. 
_Estou pedindo urna esmola pelo amor de Deus, repetiu baixinho. 
Seu José Inácio apontou um cesto de pães dormidos c gritou brutalmente: 

Tira ali. (p.!66) 

Como o narrador só entra em cena para avistar, de longe, o corpo de Seu Evaristo quando 

esse já pendia em um galho de carrapateira, seu relato se construiu provavelmente através do que 

ouviu sobre esse suicídio, Assim, o arrependimento confessado pelo dono da padaria a Teotoninho 

Sabiá e os comentários da viúva feitos a André Laerte o ajudam a esclarecer alguns pontos do 

episódio narrado. No entanto, na passagem citada, Luís da Silva transcreve o suposto diálogo entre 

os dois personagens, como se tivesse assistido à conversa e dela se lembrasse perfeitamente. Nesse 

caso, a utilização do discurso direto, que será analisado sob um outro ângulo mais tarde, suscita a 

pergunta: pode um narrador em pritneira pessoa citar falas que não ouviu? 

As teses de Kate Hamburguer contribuem para o andamento desta discussão. Em A lógica 

dos gêneros literários, a autora distingue radicalmente as narrativas em primeira pessoa67 das 

narrativas em terceira pessoa, defendendo que apenas essas últimas transmitem a experiência de 

ficção. Não cabe aqui discutir todos os desdobramentos de sua posição, bastante polêmica, mas sim 

apresentar alguns pontos norteadores de sua teoria. As narrativas em primeira pessoa, segundo ela, 

aproximam-se consideravelmente do enunciado de realidade, ou seja, do discurso não-fictício. 

porque nelas o narrador se coloca como sujeito histórico, circunscrevendo o relato ao ãmbito de sua 

vivência pessoal. Quando os outros personagens, seus atos e histórias se afastam do campo de 

experiência do narrador, a fronteira existente entre os dois tipos de narrativa se abala. Nesses casos, 

segundo os pressupostos de Kate Hamburguer, é como se o narrador em primeira pessoa se 

apropriasse de elementos característicos aos relatos em terceira pessoa. 

66 O trecho em questão se inicia no segundo parágrafo da p. 164 e termina na p.l66. quando o "'eu'' volta a aparecer: '"Fui 
vê-lo. mas não tive coragem de me aproximar...". 
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Pontuadas essas observações, cabe refletir sobre as idéias sugeridas por Luís Bueno 

Camargo e Silviano Santiago, citadas anteriormente: é possível se falar em "eu onisciente''? A 

expressão soa como um contra-senso: um narrador em primeira pessoa, precisa Hamburguer e 

outros teóricos mencionados no início deste capítulo, tem um enfoque limitado. Seria, a princípio, 

inverossímil lhe conceder o direito de tudo ver, tudo saber, inclusive os sentimentos e 

pensamentos mais íntimos de outros personagens. No entanto, é exatamente isso que Luís da 

Silva faz em diversos momentos de sua narrativa. Seria pertinente, então, dizer que o romance de 

Graciliano tem problemas de verossimilhança? 

Essa conclusão, certamente, é precipitada. O protagonista deveria restringir sua narração a 

seu campo de experiência, colocando o que foge de sua alçada apenas como hipótese, nunca 

como certeza, se o romance obedecesse a um modelo de representação mimético, de cunho mais 

naturalista. Entretanto, como foi mostrado nos primeiros capítulos desta dissertação, Angústia 

apresenta características do romance moderno do século XX. Uma deles, abordada por 

Auerbach68
, refere-se à mudança no eixo da representação literária, que passa a destacar os 

processos interiores. Assim, os romancistas, e os narradores em primeira pessoa, escritores 

ficcionais69
, passam a lançar mão de um outro modo de representação, não-naturalista, capaz de 

incorporar o universo psíquico, Nele, a imaginação e a interioridade são justapostas ao que 

supostamente foi presenciado, a ponto de atenuar as fronteiras entre realidade empírica (no 

sentido próprio que o termo assume quando se trata de um texto ficcional) e mundo interior dos 

personagens. 

Os diálogos entre José Inácio e Seu Evaristo e outros elementos, como a narração de todas 

as ações realizadas por esse último antes de se enforcar (presenciadas somente pela viúva 

"caduca", pJ67, que dificilmente se lembraria delas com tanta presteza), denunciam um alto teor 

de invenção, A história desse trágico suicídio parece então assumir a forma de um conto em 

terceira pessoa inserido em Angústia. Nesse sentido, o ocultamento do "eu'' durante uma 

considerável passagem se revela altamente significativo: ao valer-se de elementos que não são 

próprios aos tradicionais relatos em primeira pessoa, como uma certa onisciência e o uso do 

67 A autora analisa somente as narrativas em primeira pessoa nas quais o narrador é o protagonista. HAMBURGUEK 
Kate. La /ogique des genres littéraires. Paris: Seu i!. 1986. 
68 AUERBACH. Erich. Mimesis. São Paulo: Perspectiva, 1987. 
69 BATISTA. Abel Barros. Autor ficcional e ficção do livro em ··são Bernardo". Lisboa: Colóquio Letras. n. .129/130, 
1993. 
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discurso direto, Luís da Silva faz a impressão de experiência vivenciada ceder espaço a uma 

construção derivada de sua imaginação. 

O relato do aborto de Marina insere novas matizes nesta questão. O narrador, em um bar 

de onde avistava a porta pela qual sua ex-noiva entrou, aguarda sua saída. Reproduzindo esse 

período de espera, escreve: 

Que demora de Marina! O. Adélia chegava à janela. Seu Ramalho, cansado, um ombro alto 
e outro entrava sucumbido, assobiando por causa da asma, ia sentar-se à mesa de toalha 
rasgada, onde a comida esfriava. D. Adélia inventava desculpas: Marina tinha ido ali, tinha 
ido acolá, não tardava. Seu Ramalho fungava, enjoado: tudo mentira [ .. .]. Abandonava o 
prato, detestava a mulher, detestava a filha, descia ao quintal, passeava entre os montes de 
lixo. Que família' Que miséria' (p.l85) 

O narrador, nesse excerto, desloca sua câmara até a casa dos pais de Marina, situada, 

naturalmente, fora de seu campo de visão. Além de relatar, mais uma vez, uma hipotética cena 

que, graças à distância, não poderia ter presenciada, sem utilizar indicativos de probabilidade ou 

incerteza, retrata a interioridade de seu Ramalho, assinalando o ódio sentido pelo personagem e 

seu cepticismo em relação à justificativa da mulher. Para Kate 1-lamburguer, a subjetividade de 

terceiros somente pode ser representada enquanto tal nos relatos em terceira pessoa 7° Como a 

representação da vida interior dos personagens pressupõe um narrador onisciente, o trecho marca 

mais um momento no qual há uma ruptura com o molde de representação naturalista. As 

derradeiras frases, no entanto, instauram uma interessante ambigüidade: as exclamações 

reproduzem o pensamento de seu Ramalho ou são comentários do próprio Luís da Silva sobre a 

família de Marina? 

A estrutura ambígua assinala a convergência do campo de experiência do narrador, que 

engloba seus próprios sentimentos, com aquilo que imagina. Constata-se então a intersecção de 

dois modelos narrativos: um mais mimético e outro voltado para uma realidade psíquica, 

abarcando as criações da mente de Luís da Silva. Esses dois modelos de representação se 

alternam no relato do aborto propriamente dito. Em um primeiro momento, o protagonista avista 

do bar a casa onde trabalhava D. Albertina, e observa: 

·"La fiction épique est Je seu] espace cognitif oU !e )e-origine (la subjetivité) d'tme tierce personne peut être réprenté 
comme te!". HAMBURGUER, op.cit. p.88. 
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As rótulas verdes de D. Albertina estavam cerradas. a porta fechada. E Marina lá dentro[ .. .]. 
Trancada num quarto, deitada na cama, Marina se deixava apalpar demoradamente. A água 
fervia na caixinha de lata, a chama do álcool empalidecia as figuras. 
_Quantos meses0 perguntava D. Albertina (p.l83) 

Como se pode ver, Luís da Silva não deixa de mencionar as janelas e portas fechadas, 

obstáculos que impossibilitavam a observação das duas personagens dentro da casa. À cena 

imaginada se justapõe uma conversa com o balconista do bar e mais um momento em que, 

novamente sem nenhum sinal de hesitação, descreve os gestos de sua ex-noiva e da parteira71
. Após 

um trecho perpassado por lembranças de infância, o narrador se pergunta: "Como seria a cara de D. 

Albertina? Imaginei-a magra, pálida, séria, correta"(p.l86). Passa então a imaginar un1 diálogo entre 

as duas. O grau assumido de imaginação se evidencia quando o narrador questiona os traços 

atribuídos à parteira desconhecida: 

Mas porque era que D. Albertina, parteira diplomada, com longa prática, deveria ser assim e 
não de outra fonna? Talvez fosse diferente. Os anúncios não valem nada, papel agüenta 
tudo, como dizem os matutos. D. Albertina era uma velha gorda e mole, sem diploma nem 
prática, de óculos ordinários e hálito desagradável, mal~educada, resmungona ( .. .]. Sem 
lavar as mãos duras, de unhas compridas e negras, D. Albertina examinava brutalmente o 
corpo de Marina, arranhando-"' machucando-a, rosnando[ ... ] (p.187). 

As duas D.Albertinas, uma suja e brutal, outra limpa e delicada, passam então a se alternar 

na mente de Luís da Silva. Quando Marina abre a porta para sair da casa, ele não consegue ver a 

parteira e pondera: "Não pude saber a qual dos dois tipos imaginados D.Aibertina se 

assemelhava. Seria talvez uma D. Albertina diferente das minhas" (p.190). Ao assumir sua 

incapacidade de apreender uma imagem real da parteira, cujos retratos apresentados se afiguram 

como meras possibilidades, volta a circunscrever o relato no seu campo de experiência, 

reconhecendo os limites de sua percepção. Assim, não mais os extrapola como fez anteriormente, 

ao retratar a interioridade de Seu Ramalho (p.l85) e apresentar as primeiras visões do interior da 

casa de D.Albertina (p.l83 e 185) com a segurança de um narrador onisciente. Verifica-se, 

portanto, uma tendência de volta ao modelo naturalista após incursões no outro molde de 

representação literária. Assim, a passagem imaginada da história de Seu Evaristo é acompanhada 

pelo momento no qual o narrador realmente entrou em cena, para ver o corpo. No episódio do 

71 "A água fervendo na caixinha de lata. um frasco cheio de líquido vermelho. a chama do álcool tremendo, Marina. com 
o rosto escondido entre as mãos. deixando-se apalpar pelos dedos hábeis de D. Albertina'· p.l85. 
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aborto, a justaposição é ainda mais nítida, pois a cena apresentada inicialmente como se tivesse 

sido vista por um narrador fidedigno se revela extremamente hipotética. 

A sobreposição de passagens narradas sob uma perspectiva não-naturalista e de outras 

marcadas pelo modelo mimético tem alguns desdobramentos. Ao colocar, lado a lado, cenas que 

imagina e as que poderia ter vivido, por estarem em seu campo de experiência, Luís da Silva 

atenua as fronteiras entre o que apresenta como sua realidade exterior e sua interioridade. Assim, 

a impressão de vivido e universo psíquico do protagonista (com seus sonhos, fantasias e 

transfigurações) se entretecem no grande amálgama de Angústia. 

2.2 - O NARRADOR E A MATÉRJA NARRADA. 

Michel Butor, debruçando-se sobre os romances em terceira pessoa, observa que, nessa 

perspectiva, a questão da distância entre os acontecimentos narrados e o momento da narração 

raramente se coloca72
• Já o narrador em primeira pessoa, '"ponto de tangência entre o mundo narrado 

e aquele onde se narra, meio termo entre o real e o imaginário, desencadeia urna problemática em 

torno da noção de tempo" 73
. Nesse tipo de relato, torna-se então imprescindível verificar como o 

momento da escrita se situa em relação à aventura. 

Dorrit Cohn74
, retomando a distinção proposta por Sptizer entre o "eu narrador"(narrador) e 

o "eu herói" (herói), analisa os romances em primeira pessoa segundo o tipo de relação existente 

entre esses dois sujeitos. Em alguns casos, dos quais a obra de Mareei Proust oferece um exemplo 

máximo, há dissonància entre o protagonista e o narrador que, à luz do conhecimento adquirido 

posteriormente, interpreta as ações do seu pa<>sado. Nesse tipo de relato, o "eu narrador", distanciado 

de sua história, ordena suas lembranças e desvenda sua experiência quando os acontecimentos já 

72 Kate Hamburguer empreende uma longa discussão sobre o valor dos tempos verbais nas narrativas em terceira pessoa. 
Segundo ela, o pretérito e o imperfeito, nessa modalidade narrativa, perdem a função de designar o passado. Acrescenta 
que só se pode falar em presente, passado e futuro a respeito de verdadeiros sujeitos de enunciação e, conseqüentemente, 
das formas que reproduzem o enunciado de realidade, como as narrativas em primeira pessoa. HAMBURGUE~, op.cit. 
73 BUTOR, Michel. L'usage des pronoms personnels dans le roman. In: BUTOR, Michel. Répertoire I!. Paris: Ed Minuit, 

1964. p.63. 
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asswniram mna feição definitiva. Em outros, o narrador se identifica com sua experiência passada a 

ponto do distanciamento narrativo ser praticamente abolido. Nesse modelo, predominante no 

romance moderno, como assinala Jean Ronssee', o "eu herói" , não obstante o intervalo temporal, 

confunde-se com o herói, reencontrando suas antigas indagações e revivendo seu passado. Essas 

considerações suscitam os seguintes questionamentos: como Luís da Silva se coloca diante da 

matéria narrada? Quais os efeitos do tipo de relação estabelecida entre o herói e o narrador em 

Angústia? 

A fim de identificar uma estrutura predominantemente consonante ou dissonante, é preciso 

localizar os momentos marcados pela voz do "eu narrador'', ou, caso eles não existam ou não 

possam ser claramente identificados, interpretar essa ausência ou falta de nitidez. Uma vez feito esse 

mapeamento, cabe verificar se o narrador se coloca em posição de superioridade em relação a seu 

"eu" antigo, se antecipa acontecimentos de sua história, ou seja, se narra o passado à luz de 

conhecimentos adquiridos posteriormente. 

Em Angústia, são escassos os trechos marcados pela presença rútida do "eu narrador". 

Dentre eles, destacam-se os momentos metalingüísticos, como: 

Aínda não disse que moro na rua do Mace!a perto da usina elétrica Ocupado em várias coisas, 

freqüentemente esqueço o essencial [ .. l Não esperem a descrição destas paredes velha."> que Dr. 

Gouvéía me aluga, sem remorso, por cento e vinte mil-réis mensais. fOra a pena de água. 

Afinal, para minha história. o quintal vale mais que a casa. Era ali. debaixo da mangueira que, de volta 

da repartição, me sentava todas as tardes, com um lívro. Foi lá que vi Marina pela primeira vez., em 

janeiro do ano passado, c lá nos tornamos amigos. (p.40) 

Em outras passagens desse tipo ("É melhor botar a trom::a abaixo e contar a história direito"­

p.52, por exemplo), transparece claramente a voz e a situação de quem narra. Destarte, Luís da Silva 

fornece, no trecho citado, inforn1ações vinculadas ao presente da enunciação. precisando onde mora 

e qual o intervalo de tempo existente entre o conhecimento de Marina e a escrita de sua história. 

Além do distanciamento narrativo atrelado à metalinguagem, na qual se inserem as reflexões 

do narrador sobre a memória, cujos desdobramento serão analisados detidamente em uma etapa 

74 COHN, Dorrit. La transparence intérieure: modes de répresentation de la vie psychique dans /e roman París: Éditions 
74 

du Seuil, 1981. 
ROUSSET, op.cit. 
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posterior deste estudo, Luís da Silva pontua seu relato com raras antecipações: ao mencwnar a 

cicatrização das escoriações de suas mãos (p.6) e comentar que, se Marina tivesse sido franca com 

ele, "nenhuma desgraça teria acontecido"(p.93), alude ao crime ainda não relatado, evidenciando a 

presença do "eu narrador". Já no trecho seguinte, como na maior parte de Angústia. a superioridade 

decorrente do afastamento temporal não mais se faz presente: 

Depois que Julião Tavares tinha deixado de freqüentar a casa da vizinha, qualquer ausência 
de Marina me trazia a suspeita de que os dois iam encontrar-se. Tomava o chapéu e 
acompanhava-a, escondendo-me, encostando-me às paredes, receando que a espionagem 
fosse descoberta. Evidentemente as relações dos dois estavam reatadas. O homem gordo ia 
virar uma esquina e dar o braço à amante, levá-la a uma casa de recuso. A evidência 
esmorecia. Marina andava como as outras mulheres, olhava na vitrina, entrava nas lojas. la 
esperá-la no primeiro poste cintado de branco. Minutos depois a perseguição recomeçava, 
até que ela se recolhia. Era claro que eles iam juntar-se em qualquer parte. (p.!68-169) 

Essa cena de perseguição, não citada inteiramente, é perpassada por certezas em relação ao 

reatamento do namoro de Julião Tavares e de Marina: "Evidentemente as relações dos dois estavam 

reatadas"; "Era claro que eles iam juntar-se em qualquer parte" e "Com certeza tinha me escapado 

uma porta meio-aberta, uma escada sombria onde aquele sem-vergonha se atocaiava"(p.l68-169). A 

reconciliação dos dois personagens, entretanto, não se dá em nenhum momento. Embora Luís da 

Silva, ao narrar sua história, tenha consciência da falsidade de sua hipótese, apresenta-a como certa, 

reproduzindo suas obsessões e pensamentos de outrora76 Assim, suas antigas suposições, longe de 

serem descartadas por terem se averiguadas falsas posteriormente, são revi vidas e esmorecem diante 

dos olhos do leitor, que vê as certezas se transmudarem em enganos, tal como ocorreu com o "eu 

herói" . Outra previsão não concretizada insere mais um elemento importante para a presente 

discussão: "Marina desembaraçou-se das lamúrias, passou a uma alegria ruidosa. Muitos 

agradecimentos, uns beijos ainda com a cara molhada. Estranhei aquela mudança repentina. _ 

Nervoso. Quando casar, endireita (p.90)". 

Nesse episódio, Luís da Silva, após flagrar Marina derretendo-se para Julião Tavares, pede 

explicações a ela e, como estava disposto a aceitá-las, acredita na inocência de sua noiva. A 

mudança brusca de comportamento da filha de D. Adélia ao longo da cena é associada a um suposto 

nervosismo, que desaparecia quando casassem. O narrador, além de prever as mudanças de Marina 

76 O mesmo mecanismo ocorre em uma cena em que aguarda a volta do casal: ''Passos na calçada. Quem seria?[ .. ] Com 
certeza tinham voltado. Engano. Era seu Ramalho que entrav~ aperreado, ia arengar com a mulher por causa do 
procedimento da filha'·. p.l 08. 
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com o casamento, sem mencionar que este não irá realizar-se, reproduz seus pensamentos daquele 

instante77 As resoluções de esquecer sua ex-noiva e colocar sua vida em ordem, pontuadas quando a 

Companhia Lírica chega à cidade, apresentam o mesmo caráter, pois dão voz aos desejos e 

pensamentos do "eu herói" , ainda iludido com sua capacidade de superar o trauma amoroso78 

O uso do discurso direto ou indireto livre para dar voz ao "eu herói" assinala, para Pascal 

Ifri79
, os momentos menos mediados pelo "eu narrador", que parece então sair de cena e ceder todo 

o espaço a seu antigo eu. A citação de pensamentos antigos, desacompanhados de formas 

introdutórias capazes de evidenciar o distanciamento narrativo (como "Eu me dizia", "Eu 

acreditava" ... ), instaura uma ambigüidade, dificultando a separação de considerações antigas e 

atuais80 O emprego desse procedimento, além de evidenciar uma identificação entre quem narra e 

quem vive, atribui ao relato traços de simulacro, por apresentar os momentos passados como se eles 

estivessem sendo vividos no presente. Os diálogos, abundantes em algumas páginas (p.94- 95, p.54 e 

p.l57, por exemplo), também contribuem para criar un1 efeito de encenação, pois dão voz aos 

personagens como se estes estivessem conversando sob os olhos do leitor, hic et nunc. 

Por vezes, a forte presentificação faz o romance se assemelhar a "uma espécie de diário 

íntimo"81
, forma que minimiza o recuo temporal. Enquanto sua história an1orosa e o assassinato82 

de Julião Tavares assumem feição de presente, o passado parece remeter prioritariamente à infãncia 

e aos primeiros tempos de Luís da Silva na cidade. A esse respeito, cabe precisar que a relação do 

personagem com seu passado remoto tende a ser mais dissonante do que a estabelecida com seu 

passado recente. No entanto, embora esse distanciamento às vezes se coloque, é pratican1ente 

abolido nos trechos de monólogo interior, técnica que reduz ao mínimo a distãncia entre objeto e 

narração e desarticula as distinções temporais. Os elementos por ora somente apontados serão 

77 O mesmo ocorre quando narra sua ida ao cinema com D.Aurora e sua neta. O arrependímento do convite feito às duas 
é reproduzido:"_ Agüenta, maluco, trouxa, filho de uma puta"- p.36 .. 
78''Método, perfeitamente, tudo se arranjaria. Saía dali, ia olhar as vitrinas e os cartazes. Bacharel idiota, aperreando um 
bom inquilino. Porcaria._ Quem andou por este mundo roendo chifre se engancha em bobagens. Porcaria. Tenho comido 
toicinho com mais cabelo".- p.l22. 

70 IFRI, Pascal. Focalisations et récits autobiografiques. In Poétique. Paris : Seuil, 1987. 

8° CONH, op.cit, p. 186. 

81 TEIXEIRA, Ivan. Angústia: uma teoria do romance de Graciliano Ramos. O Estado de S. Paulo. São Paulo, 1 O de set. 
de 2000. Cultura. 
82 Como se verá, esta análise de Angústia mostrará a ambigüidade insolúvel do relato do crime, que pode ter acontecido 
de fato ou apenas na esfera da imaginação. Assim, sennpre que houver menção ao assassinato, o caráter ambíguo 
inerente a esse episódio deve ser levado em conta. 
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retomados na análise do assassinato, momento mais marcado por essa técnica modernista, ao longo 

do terceiro capítulo. 

Como foi visto, as marcas de consonância entre o "eu herói" e o "eu narrador" nesse 

romance de Graciliano Ramos presentificam o passado recente do narrador, que é revivido, e não 

interpretado. A justaposição dos planos da ação e da narração é extremamente significativa, pois 

equipara, de certa forma, escrita e experiência: Luís da Silva, revivendo o que narra, transforma a 

escritura em uma espécie de ação. Destarte, os desdobramentos da equiparação entre "eu herói" e 

"eu narrador" são pistas preciosas para sondar as funções da escrita em Angústia, objeto desta 

pesqursa. 

2.3- A MEMÓRIA EM ANGÚSTIA. 

As reflexões de Michel Butor sobre tendências da prosa moderna apontam uma importante 

faceta da relação entre o narrador e a matéria narrada: "À organização definitiva das peripécias tal 

qual ela se apresenta a uma memória ideal apaziguada, vai se opor cada vez mais a organização 

provisória dos dados incompletos de cada dia, única capaz de abarcar e fazer reviver os 

acontecimentos " 83 A consonância ou dissonância entre herói e narrador está, assim, estreitamente 

ligada ao tratamento dado a um dos principais alicerces dos textos de estrutura autobiográfica: a 

memória. 

Luís da Silva, como observa Ivan Teixeira, não consegue organizar de maneira coerente seu 

relato por sentir-se ainda muito tocado pelos acontecimentos narrados84 A ausência de sinais de 

superação e recuo, mostrada anteriormente, o impossibilita de lembrar-se de sua história 

serenamente. Não submetidas à pena de um narrador distanciado, capaz de selecioná-las e controlá-

las, suas recordações despontam como matéria bruta, tal qual ocorre na rememoração. A estrutura de 

Angústia mimetiza o flll'W das lembranças, em que os tempos se entrelaçam, a despeito da divisão 

convencional, e coisas aparentemente insignificantes assumem importância desmesurada. enquanto 

83 Michel Butor. op, cit, p. 88 (tradução minha). 
84 ld. ibidem. 
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outras desaparecem. Dada essa importância estrutural, as reflexões de Luís da Silva sobre a memória 

contribuirão para desvendar uma das principais en1,>renagens de seu relato: 

De todo aquele romance as particularidades que melhor guardei na memória foram os 
montes de ciscos. a água empapando a terra. o cheiro dos monturos, urubus nos galhos da 
mangueira farejando ratos em decomposição no lixo. Tão morno, tão chato~ Nesse ambiente 
empestado, Marina continuava a oferecer-se, negaceando. Conservava-me preso, fazendo 
gatimanhos, esticando a saia estreita que lhe mostrava bem as coxas e as nádegas (p. 93) 

Nesse trecho, transparece como a memória do narrador é sensorial e fragmentária , pois se 
constrói a partir de cacos do vívido. No cenário reconstituído, formado por elementos aparentemente 
insignificantes, como os montes de cisco, ele permanece preso à imagem de Marina, que contínua a 
mexer-se e a seduzi-lo. A continuidade da ação se explica pela consonância do relato, que faz o 
passado recente do narrador permanecer vivo em sua memória. Não seria descabido associar sua 
proximidade da matéria narrada a uma certa fidelidade aos acontecimentos vividos, cujos contomos 
poderiam ter sido menos apagados pelo distanciamento temporal. Essa associação, no entanto, não 
se mostra pertinente: 

Há nas minhas recordações estranhos hiatos. Fixaram-se coisas insignificantes. Depois, um 
esquecimento quase completo. As minhas ações surgem baralhadas e esmorecidas. como se 
fossem de outra pessoa. Penso nelas com indiferença. Certos atos parecem inexplicáveis. 
Até as feições das pessoas e os lugares por onde andei perdem a nitidez. Tudo aquilo era 
uma confusão, em que se avultava a idéia de reaver Marina (p.ll5). 

Segundo Luís da Silva, seu passado recente se apresenta fora de foco, como se visto através 

de uma lente que tudo distorce. A passagem suscita intrigantes questionamentos: com um memória 

tão fraca e distorcida, como pode o narrador restituir sua história passo a passo? Como foi possível 

reproduzir pensamentos de outrora e algumas de suas conversas? De que forma conseguiu remontar 

tudo? Um trecho de Jnfância85 sugere uma possível resposta: 

Desse antigo verão que me alterou a vida restam ligeiros traços apenas. E nem deles posso 
afirmar que efetivamente me recorde. O hábito me leva a criar um ambiente, imaginar fatos 
a que atribuo realidade [ .. .]. Certas coisas existem por derivação e associação: repetem-se, 
impõem-se- e, em letra de forma, tomam consistência, ganham raízes. 

Graciliano Ramos lança luz sobre o processo de restituição da experiência passada: os cacos 

permanecidos na memória, cuja veracidade é duvidosa, são reconstruídos pelo hábito e pela 

85 Graciliano Ramos. infância. São Paulo: Martins, 1953 , p.25. 
85 Essa distinção, segundo ele, se dá pelo pacto autobiográfico que consiste, entre outros elementos, em uma declaração 
por parte do autor que instaura uma identidade entre ele e seu narrador-protagonista. LEJEUNE, Philippe. Le pacte 
autobiographique. Paris: Seuil. 1996. 
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imaginação, ganhando consistência através da escrita. Em seus romances em primeira pessoa, a 

proximidade entre presente e passado, lembrança e delírio é explorada. Isso ocorre, por exemplo, em 

São Bernardo, como mostra Godofredo de Oliveira Neto86 No capítulo XIX, "o tique-taque do 

relógio diminui"87
, sugerindo o abalo das convenções cronológicas, e o tempo passado e o presente 

passam a se imbricar no relato de Paulo Honório: "Penso que chamei Casimiro Lopes. A cabeça dele 

[ ... ] assoma de quando em quando à janela, mas ignoro se a visão que me dá é atual ou remota"88 

Essa relação entre imaginação e memória, abordada pelo grande escritor alagoano, perpassa as 

reflexões sobre textos autobiográficos. 

Antes de lançar mão desses trabalhos. no entanto, faz-se necessário explicar a pertinência de 

aplicá-los ao caso de Angústia, que não é propriamente uma autobiografia. Phillippe Lejeune dá 

respaldo a esse procedimento, ao defender que nenhum elemento formal permite distinguir 

romances escritos em forma de autobiografia de relatos autobiográficos "autênticos"89
• Como essa 

distinção se dá somente por elementos extratextuais. que não serão abordados aqui, as reflexões 

formais sobre a dita literatura pessoal podem ser estendidas ao livro de Graciliano Ramos. Convém 

precisar que, quando se falar em "experiência" nesta dissertação, deve-se tomar o termo como a 

trajetória passada de Luís da Silva, ou seja, como aquilo que ele diz ter vivido; "realidade', por sua 

vez, remete ao universo apresentado pelo narrador como sua realidade empírica. Ambos os termos 

são assim utilizados no sentido próprio que assumem quando se trata de um texto ficcional. 

Segundo Lejeune, nas autobiografias e, conseqüentemente, nos romances autobiográficos, 

muitas vezes ecoa, de forma implícita ou explícita, o seguinte compromisso: "Juro dizer a verdade, 

toda a verdade. nada mais que a verdade"90 A fidelidade ao passado, entretanto, é uma questão 

bastante complexa, como evidencia Raymond Federman91 em sua indagação: "como recolocar a 

vida em seu contexto se, em grande parte dos casos, o texto original foi esquecido ou falsificado?" 

Jean Yves e Marc Tadié92 defendem que todo relato do passado falsifica as recordações, 

pms o ato rememorativo não distingue com clareza o verdadeiro do falso. Jean Starobinski93
, 

86 OLIVEIRA NETO. Godofredo. Posfácio. In: RAMOS, Graciliano. São Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2003. 
87 RAMOS, Graciliano. São Bernardo. São Paulo: Círculo do Livro. 1976 .... p.l07. 
88 ld, ibidem. 

90 LEJEUNE, op.cit. p. 36. 
91 FEDERMAN. Raymond. Criticfiction:postnwdern essays. Albany: State o f N.York Press. 1993. p.87. 
92 TADIÉ, Jjean Yves e Marc.Le sens de la mémoire. Paris: Éditions Gallimard, 1999. 
93 STAROBINSKI. Le style de l'autobiographie. In Poétique. Paris: Editions du seuil, 1970. 
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debruçando-se também sobre a questão da fidelidade da reminiscência, ressalta a tendência do relato 

autobiográfico desembocar na invenção, Essa passagem de um domínio a outro, acrescenta, não é 

marcada claramente e se realiza a despeito das promessas de sinceridade do memorialista. 

A ausência dessas promessas parece ser uma das marcas das autobiografias modernas. John 

Eakin94
, em um sucinto panorama sobre a evolução do gênero, pontua que, para Poe e Rousseau, a 

fidelidade na autobiografia traduzia-se na coragem de contar tudo, não omitindo nem as partes 

menos louváveis da trajetória individual. Não se colocava o problema epistemológico da natureza da 

verdade autobiográfica, nem da possibilidade de alcançá-la. 

Na autobiografia moderna, por sua vez, a memória deixa de ser vista como um conveniente 

depósito onde o passado permanece inalterado, pronto para ser trazido à tona por memorialistas 

dedicados. Diferentemente dos textos autobiográficos anteriores, esclarece Eakin, não há mais a 

crença na possibilidade de reconstruir fielmente a experiência. A consciência de que o relato do 

passado está sujeito a agentes deformadores, tal qual a imagem subjetiva da época em questão, 

sempre marcada pelo momento presente, e a linguagem, perpassa a obra de vários romancistas, 

como pontua Federman95
. 

Assim, embora o gênero autobiográfico sempre tenha tido um caráter ficcional, este só foi 

assumido pelos escritores do século XX. Essa "nova autobiografia", atingida pela crise da 

representação, é "consciente de sua própria impossibilidade constitutiva, das ficções que 

necessariamente a perpassam, das faltas e aporias que a minam [ ... ]"96 A desconfiança diante da 

capacidade de recuperar o passado transparece em uma passagem de Le bavard, romance de Louis­

René des F orêts97
: 

Reste à savoir si j'ai bien entendu cette musique, si j'ai vraiment éprouvé cette honte. Je 
vous répondrai clone que ce n·est pas une raison parce que je me suis donné la peine de 
décrire !'une et l'autre avec précision pour que leur authenticité ne puisse jamais être 
contesté par personne, et en premier lieu par moi. Est-ce que je n'aurals pas l'imagination 
um peu plus prompte que la mémoire? 

94 EAKIN, Paul John. Fictions in autobiography : studies in the Art of Self-lnvention. Princeton, N.J : Princeton 
uníversity press, 1985 

95 FEDERMAN. op.cít. 
96 Robbe-Grillet apud FOREST, Philippe. Le roman. leje. Nantes: Éditions Pleins Feux, 200 I, p.47. 
CJ

7"Resta a saber se eu ouvi bem essa música, se realmente senti essa vergonha. Respondei então que não é porque me dei 
o trabalho de descrever cada uma delas com precisão que sua autenticidade não possa jamais ser contestada por ninguém, 
em primeiro lugar por mim mesmo. Será que eu não tenho uma imaginação mais ágil que a memória?" Louis-René des 
Forêts. Le bm:ard Paris:Gallimard, 1946 (tradução minha). 
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A consciência de que o passado é moldado pela memória e pela imaginação toma-se um dos 

principais pilares dos relatos autobiográficos. Neles, as reminiscências e a recriação se 

complementam e se entrelaçam a ponto de atribuir ã ficção o estatuto de lembrança, como ilustra um 

trecho de Angústia: "Procuro recordar-me dos verões sertanejos, que duram anos. A lembrança 

chega misturada com episódios agarrados aqui e ali, em romances. Dificilmente poderia distinguir a 

realidade da ficção (p.28)". 

Para Federman98
, as "autobiografias de vanguarda", nas quais a imaginação e a memória 

ocupam o mesmo espaço, fimdem acontecimentos rememorados e inventados, utilizando elementos 

para indeterminar a veracidade do relato. Dentre eles, podem ser destacados, no romance de 

Graciliano Ramos: a utilização da primeira pessoa, que constrói um "espaço onde tudo que acontece 

é, ao mesmo tempo, sempre verdade e sempre mentira"99
; a justaposição dos planos da ação e da 

narração e, por fim, a alternância de dois modelos de representação literária, aproximando o que o 

protagonista apresenta como mundo "real'. de sua vida interior. Uma vez assumido o caráter fictício 

da memória, Luís da Silva pode extrapolar os limites das narrativas em primeira pessoa, narrando 

cenas que não testemunhou (à semelhança de Mareei, em "Um an1or de Swam1"), transcrever suas 

conversas, em suma, fazer a imaginação ocupar um lugar de destaque em seu relato. Esse novo tipo 

de escrita memorialística, como esclarece o crítico francês, introduz novas relações entre arte e vida, 

cujas implicações serão analisadas no último capítulo desta dissertação. 

98 FEDERMAN, op.cit. 
99 HUBIER. Sébastien. Littératures intimes: les expressions du moi, de l'autobiographie à !'autofiction. Paris: Armand 
Colin. 2003. p.84. 
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Capítulo ill- 0 "ASSASSINATO" DE JULIÃO TA V ARES. 

3.1 - ÜS PRELÚDIOS DE UM CRIME 

Nas pnme1ras páginas de Angústia, há mms de wna referência a Julião Tavares, 

personagem ainda desconhecido do leitor que se apresenta como uma fonte de estorvos e 

obsessões para Luís da Silva. Nesses momentos iniciais, o narrador tece também comentários 

sobre suas mãos que, segundo ele, tomaram-se "fracas e inúteis'' e alude à cicatrização das 

escoriações de suas palmas. Parte do caráter desconexo e enigmático de algumas referências 

presentes no início do relato vai se dissipando no decorrer da leitura, mas as razões dessas feridas 

nas mãos somente se esclarecem no final deste romance de estrutura circular, que lança luz sobre 

o começo. O presente estudo se propõe a acompanhar a história do crime que Luís da Silva alega 

ter cometido, mapeando alusões antecipatórias e mostrando como a idéia de matar seu rival ganha 

forma. 

Certo dia, quando já havia tem1Ínado o relacionamento de sua ex-noiva com Julião Tavares, 

Luís da Silva esbarra em wna mulher grávida, ferindo-a com a aba de seu chapéu. Instantes após o 

incidente, ela parte, mas sua sombra permanece dentro do narrador. A partir dos cacos dessa imagem 

distorcida, a figura de Marina vai se delineando aos poucos, através de um processo de projeção 

recorrente no romance 100 

O fugaz encontro com essa passante é marcado por tons alucinatórios: o narrador, além de 

imaginar a cena do parto, imagina os transeuntes percorrendo o ventre da gestante, que em seu 

delírio awnenta desmesuradamente e se estende pela cidade: "Na calçada wn ventre extraordinário 

ia inchando, ventre que tomava dimensões fantásticas. Os transeuntes atravessam aquela barriga 

transparente, às vezes paravam dentro dela, e isto era absurdo, dava-me a idéia de gestações 

extravagantes" (p.143). A colisão com a mulher grávida, conseqüência de seu hábito de cmninhar 

"como wn cego"(p.l41 ), lhe revela a causa dos enjôos e das demais mudanças de sua vizinha. A 

suspeita da gravidez de Marina o deixa emaivecido e com desejo de vingança, traduzido na vontade 

100 "Nessa parte visível [a mulher cobriu parte de seu rosto com as mãos] endurecida pelo sofrimento, pouco a pouco se 
esboçavam as feições de Marina. Os cabelos. que a mulher tinha grisalhos, tornaramMse louros. A bochecha era pintada, a 
metade da boca excessivamente vermelha, o olho único muito azul'', p.144 
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de duelar com seu rival 101
• É nesse cenário marcado por desvarios e transfigurações que desponta 

pela primeira vez o rútido desejo de assassinar Julião Tavares. 

Pouco tempo depois, Luís da Silva intercepta de seu banheiro uma conversa entre D. Adélia 

e Marina, na qual comprova a gravidez de sua ex -noiva. O fato de as duas mulheres não terem 

aludido uma vez sequer a Julião, tratando a situação como uma fatalidade, aumenta o ódio do 

protagorústa. A idéia do assassinato emerge então com mais força: 

Era evidente que Julião Tavares devia morrer. Não procurei investigar as razões desta 
necessidade. Ela se impunha, entrava-me na cabeça como um prego. Um prego me 
atravessava os miolos. É estúpido, mas eu tinha realmente a impressão de que um objeto 
agudo me penetrava a cabeça. Dor terrível, uma idéia que inutilizava as outras idéias. Julião 
Tavares devia morrer (p.l53) 

A vontade de matar seu inimigo se impõe como algo imperativo e premente, delineando-se 

como uma grande obsessão. A imagem de um prego perfurando-lhe a cabeça sugere a intensidade, a 

profundidade e a Angústia ligadas a seu propósito, capaz de se alastrar sobre seu cérebro e tomar 

seus pensamentos. Em um primeiro momento, pensa em cortar Julião Tavares em pedaços, como o 

moleque da história contada por Seu Ramalho. No entanto, reconsidera seu propósito inicial: 

Logo me aborrecia da tortura comprida. Nojo, medo, horror ao sangue. Julião Tavares 
morreria violentamente e sem derramar sangue. Em sonhos ou acordado. vi-o roxo, os olhos 
esbugalhados, a língua fora da boca. Pensei muitas vezes nos bíceps do homem acaboclado 
que ensinava capoeira ao rapaz, no alto do farol. Por uma aberração, imaginava que aqueles 
músculos eram meus. (p.l54). 

Tendo em vista seu horror ao sangue, opta pelo estrangulamento e, em um misto de previsão, 

hipótese e desejo, instaurado pelo Futuro do Pretérito, alude ao fim de Julião Tavares. Luís da Silva 

afirma ter visto amiúde a imagem de seu inimigo estrangulado, "em sonho ou acordado". A 

justaposição entre esses dois termos merece destaque, pois nuança a diferença entre o sono e a 

vigília, a lucidez e o desvario. Como se verá, a tênue fronteira entre esses estados parece ser uma das 

principais marcas do assassinato propriamente dito. 

No final do trecho citado, o narrador lembra dos músculos de um homem forte e, em sua 

fantasia, imagina que aqueles músculos eram seus. Com efeito, a visão desse caboclo, em wn de 

101 "Eu fervia de raiva. Se tivesse encontrado Julião Tavares naquele dia, um de nós teria ficado estirado na rua", p.l44. 
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seus passeios durante a temporada da Companhia Lírica, lhe causou fm1e impressão, pois associou 

seus bíceps enormes à capacidade de estrangular alguém sem muito esforço I 02
. 

A imagem desse homem, símbolo de força fisica, desencadeia em Luís da Silva uma série de 

lembranças. Resgata o passado de sua família, lembrando-se do poder de seu vô, que dispunha da 

força de outras pessoas I 03
, inclusive para matar seus inimigos. Recorda-se também dos partos de 

Quitéria, comparando-os com os de Sinhá Gem1ana, sua vó: enquanto a primeira teve muitos filhos 

"fortes e brabos" (p.l54 ), da segunda apenas um vingou. É nessa linhagem mais mofina que se 

insere o protagonista, filho de Camilo Pereira da Silva, de quem não herdou força, mas uma certa 

"inclinação para os impressos" (p.154)I04 Assim, ao invés de participar de grupos de salteadores que 

devastavam o Nordeste, "violando moças brancas, enforcando os homens ricos nos ramos das 

árvores" (p.l57), como alguns descendentes de Quitéria, o narrador perdeu seu vigor fisico 

debruçando-se sobre folhas de papel. 

A memória do narrador não se detém na época áurea de sua família, mas atinge sua 

decadência. Após a abolição, o velho Trajano, mesmo decadente e excedendo-se na bebida, 

"conservava os modos de patriarca" (p.155) e continuava sendo respeitado pelos cangaceiros. 

Embora Luís da Silva não tenha alcançado a fase aristocrática de seus antepassados, deles não 

herdando sequer o nobre sobrenome, a sombra desse período não lhe sai da cabeça. O caráter dessa 

permanência evidencia-se em palavras imaginariamente dirigidas a D. Adélia: "A gente é molambo 

sujo de pus e rola nos monturos com outras porcarias, mas recorda-se do tempo em que estava na 

peça, antes de servir" (p.l52)". 

Como já foi dito, o narrador jamais ocupou um lugar de destaque na_ sociedade. No entanto, 

sua família, incapaz de se desvencilhar de hábitos patriarcais, obrigava-o a viver em um mundo que 

só perdurava em sua cabeça, como aponta Lamberto Pucinelli105
. Esse comportamento, traduzido, 

por exemplo, no hábito de sempre brincar só, ajuda a explicar seu ensimesmamento e a tendência a 

viver em um universo próprio, muitas vezes distante de sua realidade objetiva. 

Quando a idéia de matar Julião já havia despontado, Seu Ivo visita o narrador e o presenteia 

com uma corda pequena e inofensiva ("Era um rolo pequeno, inofensivo-p.l57). Sua reação diante 

102 "Aquele tipo acaboclado, que dizia histórias de capoeira e se balançava num pé só, tinha bíceps enormes, 
provavelmente estrangularia um homem sem grande esforço" -p.l26. 
103 "Os músculos de mestre Domingos eram do velho Trajano. Os músculos e o ventre de Quitéria também"' -p.154. 
10 -.~ Nesse sentido, cabe observar o contraponto estabelecido entre o vigor tlsico e o hábito da escrita: "Lembrava-me disso 
e apalpava com desgosto meus muques reduzidos. Que miséria! Escrevendo constantemente, o espinhaço doído, as 
ventas em cima do papel, lá se foram toda a força e todo ânimo. De que me servia aquela verbiagemT' -p.156. 
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de tal presente é das mais inesperadas: ao desenrolar tal objeto, o narrador estremece e experimenta 

uma teia de sensações distintas: tem medo, pavor, sente-se ofendido, indignado e é tomado por uma 

crise de riso. A corda o faz lembrar de diversas passagens de sua infância. Recorda-se, por exemplo, 

da primeira vez que viu um homem assassinado: "Mais tarde fugi de casa e cheguei-me à cadeira 

pública, onde o corpo de Fabrício estava exposto, o tronco nu, os olhos vidrados. Esse cangaceiro 

tomou-se para mim excessivamente grande, e nenl1tun dos defuntos que encontrei depois, na vida e 

em livros, foi como ele" (p.l59). 

Na passagem citada, ao afirmar que não viu nenhum morto comparável a Fabrício, na vida 

e em livros, o narrador estabelece um significativo paralelo, equiparando de certa fonna sua 

vivência e suas leituras. Destarte, assim como justapôs em um outro momento o estado de sono e de 

vigília, equipara sua vivência à experiência ficcional. 

A corda desperta em Luís da Silva uma quantidade expressiva de reminiscências (lembra-se, 

por exemplo, de Chico Cobra, de Amaro Vaqueiro, de Seu Evariste, etc.). De todas essas 

lembranças, destaca-se o tratamento dado aos assassinos em sua terra natal. Ao comparar a situação 

desses criminosos com as dos ladrões, o narrador comenta: 

Um ladrão de cavalos seria maltratado, agüentaria facão, nu de barriga para cima, um 
soldado segurando-lhe o braço e batendo-lhe no peito [ ... ]. O corpo cairia na pedra negra. 
suja de escarros, sangue, pus e lama [ ... ] Mas isso era com os ladrões, os vagabundos, os 
autores de delitos miúdos. Um criminoso de morte era diferente, merecia consideração. 
Quando ele chegava à calçada, toda a gente se espremia, abrindo caminho, e os olhos se 
arregalavam num pasmo quase religioso, mistura de aprovação e medo (p. 163). 

Os assassmos, no passado do protagonista, eram tratados com um respeito próximo à 

devoção. O heroísmo atribuído ao homicida, cuja importância chega a extrapolar até mesmo a do 

delegado 106
, ajuda a explicar a sensação megalomaniaca de força e poder sentida por Luís da Silva 

depois de ter assassinado seu rival, como se verá ao longo desta análise. 

Após ter recebido o presente de Seu Ivo, o protagonista relata uma cena passada no café. 

Sentado em um canto, observa Julião Tavares e vê as letras escritas sobre o espelho que os separa se 

projetar no rosto de seu inimigo. Lembra-se de quando o conheceu, da gravidez de Marina e, tomado 

de raiva, aperta com força a corda que trazia no bolso: "Quando retirava a mão do bolso, via nos 

105 PUClNELLI, Lamberto. Graci/iano Ramos: relações entre ficção e realidade. São Paulo: Quiron. 1975. 
106 ·'O carcereiro balançava as chaves, e o delegado dava encontrões no povo, carrancudo, quase tão importante como o 
preso" -p.l62. 
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dedos os sinais que ela deixava, marcas roxas na pele suada. O meu desejo era dar um salto, passar 

uma daquelas voltas no pescoço do homem" (p.l70). 

Com as mãos marcadas pelo simples gesto de apertar a corda, começa a refletir sobre a idéia 

do crime. Pensa nas possíveis conseqüências do assassinato, percorrendo seus principais temores, 

como o medo da prisão e o da opinião pública. Inicialmente, relativiza os dois: ao ponderar sobre a 

possibilidade de ser preso, conclui que, se lhe dessem água para lavar as mãos, iria se adaptar à 

prisão, onde sua vida não seria pior do que longe das grades. Para minimizar o segundo. nega a 

existência de uma opinião pública única e coerente, ressaltando a ausência de unanimidade. Tenta 

também combater seu sentido moral, mostrando como um crime e uma boa ação muitas vezes se 

equivalem107
. Dessas indagações, essenciais para o projeto do crime ganhar força, vale destacar 

uma. Trata-se do momento no qual indaga seu medo de Julião Tavares: 

Medo de Julião Tavares? Não havia motivo, Juiião Tavares procuraria levantar-se do 
tamborete. faria um barulho inútil, bateria com os braços na mesa e quebraria a xícara . As 
bochechas vermelhas se tornariam roxas [ ... ], os beiços roxos e intumescidos se 
descemariam mostrando os dentes de rato e a língua escura e grossa, os movimentos das 

mãos se espaçariam, afinal, seriam apenas sacudidelas, contrações (p.l70). 

Cabe ressaltar como, ao especular sobre a reação de seu rival se o estrangulasse no café, o 

cnme parece estranhan1ente fácil aos olhos do narrador: Julião se debateria um pouco e, 

rapidamente, morreria asfixiado. Não parece verossímil que um homem grande, obeso, oferecesse 

tão inexpressiva resistência ao ser atacado por alguém munido de uma pequena corda. Essa ausência 

de obstáculos atribui à cena imaginada pelo narrador um forte tom de devaneio. Quando relata o 

assassinato propriamente dito, Luís da Silva parece aludir a esse ponto da narrativa, afim1ando que o 
. I h . . . d Jos cnme aconteceu exatamente como e e av1a 1magma o . 

Apesar de seu esforço de auto-convencimento, não consegue vencer seus temores. Mesmo 

relativizando o poder da opinião pública, a vida na cadeia e idealizando a cena do crime, o narrador 

volta a sentir medo109
, e o suor de suas mãos trêmulas amolece a corda áspera. Ao comparar-se com 

o guarda civil, mostra como ambos são joguetes e, habituados a cumprir ordens, não são corajosos. 

Nesse ponto, acrescenta que, se o guarda tivesse valentia, "ocupar-se-ia devastando fazendas [ .. .], 

107 "Um crime, uma ação boa, dá tudo no mesmo. Afinal, já nem sabemos o que é bom e ruim, tão embotados vivemos''­
p.J72. 
1 os '·Tudo isso é absurdo, é incrível, mas realizou-se naturalmente [ ... J Exatamente o que eu havia imaginado" - p. 21 O. 
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enforcando proprietários nos galhos de juazeiro"(p.l73 ). Como também não possui coragem, Luís 

da Silva, ao sair do campo dos sonhos e das idealizações, volta a fraquejar diante da possibilidade de 

matar Julião. Recorda-se que não é \Ull sertanejo forte, mas apenas um funcionário público com 

inclinações literárias. Com sua força reduzida pelo hábito da escrita e sua covardia, não é simples 

como em seu devaneio enforcar seu rival e pendurá-lo em um galho de árvore. 

Nas páginas anteriores, mostrou-se como a idéia do crime, envolta por devaneios e 

lembranças, se esboçou e ganhou força dentro do protagonista. Antes de finalizar a primeira etapa 

desta análise, cabe comentar uma previsão1 10 de Luís da Silva. Em certo momento da narrativa, ele 

prevê como estaria sua vida e a de seu rival após \Ull intervalo de dez anos: "E Julião Tavares? Julião 

Tavares estaria expatriado, fuzilado ou enforcado. Enforcado, Julião Tavares enforcado. Marina 

deixaria de pintar as unhas e iria trabalhar no asilo das órfãs" (p.l31 ). 

Essa antecipação do protagonista acerca do futuro de Julião Tavares, juntamente com outra 

de mesma ordem1 11
, contém interessantes desdobramentos. Com efeito, as passagens ressaltan1 mais 

uma vez a predominância do "eu herói" em Angústia. Como foi visto no capitulo anterior, o narrador 

tende a reproduzir seus antigos pensan1entos, ao invés de assumir um distanciamento em relação à 

matéria narrada. Desse modo, o fato de ele prever o enforcamento de seu inimigo dali a dez anos, em 

um contexto revolucionário, pode indicar simplesmente seu anseio de reviver o que pensava antes de 

cometer o crime. No entanto, é importante frisar como a tímida presença da visão retrospectiva do 

"eu nan·ador'', que alude à concretização do assassinato em raríssimos momentos, produz alguns 

efeitos. Um deles é que, antes do relato do estrangulamento, quase não há referência à execução do 

crime. Assim, o leitor somente toma conhecimento do destino de Julião ao cabo de Angústia. Nessas 

passagens finais, marcadas pela aproximação dos planos da ação e da narração, evidencia-se a 

ambigüidade do romance moderno, que descarta completamente a possibilidade de tecer uma 

conclusão sobre a veracidade do relato. 

109 "Com certeza temia tudo isso. Era um medo antigo, medo que estava no sangue e me esfriava os dedos trêmulos e 
suados. A corda áspera ia-se amaciando por causa do suor das minhas mãos. E as mãos tremiam,. -p.l72 
110 A respeito das previsões, Gilberto Mendonça Te!les destaca que a narrativa imaginada no futuro, lugar '·da utopia e da 
ucronia", é muito comum em Angústia, assim como o uso do condicional (Gilberto Mendonça Telles. A escrituração da 
escrita. Petrópolis: Vozes, 1996 -p.415). 
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3 .2. O ASSASSINATO DE JULIÃO TA V ARES 

Uma vez mapeados o nascimento e a consolidação da idéia de estrangular Julião Tavares. é 

chegado o momento de se debruçar sobre a cena do assassinato propriamente dito. Para tal, serão 

acompanhadas paulatinamente as etapas do crime que Luís da Silva alega ter cometido, a fim de 

destacar elementos significativos desse ponto da narrativa. 

Após a gravidez e o aborto de Marina, Julião Tavares abandona sua ex-namorada e se lança a 

novas investidas amorosas. Ao investigá-lo, Luís da Silva, sem hesitar, afirma ter descoberto sua 

nova conquista: "Como conseqüência da investigação, descobri a nova amante de Julião Tavares. 

Era uma criaturinha sardenta e engraçada que trabalhava em uma loja de miudezas'' (p.l98). Passa 

então a espreitar seu rival quando este ia a Bebedouro, local onde a moça morava. Luís da Silva 

pontua o silêncio e a parca iluminação dessa região isolada, onde se alastrava uma grande sombra, 

interrompida somente pela luz de lâmpadas distanciadas. Após tecer algumas considerações sobre 

seu inimigo, o narrador elucida por que não se sentia à vontade nos jardins públicos: 

Demais, enquanto me achava ali, perseguia-me a recordação da vida ordinária, e isto me 
estragava a hora mesquinha de folga. Os canteiros. o coreto, os globos não me serviam para 
nada. Estimaria que os fios da Nordeste encrencassem e a cidade ficasse às escuras. Mover­
me-ia como um cego, esqueceria as mulheres pintadas que imitavam D. Mercedes, 
esqueceria Julião Tavares. que estava em todos os bancos. A treva apagaria aquela 
exposição desagradáveL Mas dar-me-ia a recordação de coisas mais desagradáveis ainda''. 
(p.200) 

O narrador, embora de folga, não se compraz com o passeio público, pois ali não consegue 

esquecer sua vida extremamente ordinária. Os problemas que o perseguem, como a obsessão por 

Julião Tavares e a imagem de Marina, para quem D. Mercedes era um modelo, continuam presentes 

entre canteiros e coretos. Deseja então que a cidade ficasse às escuras. Embora as trevas não sejam 

solução para seus problemas, a escuridão da paisagem teria o mérito de encobrir sua realidade 

mesquinha, condicionada e insignificante. A dicotomia luz e trevas, que se desdobra na justaposição 

entre sua realidade objetiva e mundo à parte, como se verá ao longo desta análise, perpassa a cena do 

assassinato. 

111 ·'Julião Tavares, apertado no smoking, parecia menos gordo. Dentro de alguns anos estaria enforcado, mas agora 
estava bem vivo'' -p.133 
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Tendo descoberto o local onde morava a nova conquista de Julião, o protagonista volta até lá 

certa noite. Quando chega ao fim da linha do bonde, é tomado por uma sensação peculiar: sente-se 

como wn títere a que falta a corda de repente. A impressão atípica de não estar sob a vigilância de 

um "sargento invisível", que habitualmente lhe dá ordens e dirige seus passos, deixa-o desnorteado. 

Esse estado, de certa forma, é associado a sua sonolência, pois afirma estar um tanto adom1ecido 

("Ando meio adormecido"- p.202). Vincula-se também ao final dos trilhos do trem, que marca um 

certo distanciamento do cenário onde vive e por onde costwna transitar ("De repente, os trilhos 

desaparecem e relaxa-se a corda do boneco'" - p.202). Ao seguir Julião, Luís da Silva depara-se com 

uma região escura, isolada e é tomado por sono e cansaço. Ali, sente-se também estranhamente livre. 

Nas cenas do assassinato, a paisagem urbana é encoberta pelas trevas e pelo afastamento da 

região. Assim, o desejo de ver o mundo mergulhar na escuridão, mencionado no trecho referente ao 

Passeio Público, de certa forma se concretiza. Ao contraste estabelecido entre a luz (associada a seu 

cotidiano, a sua vida condicionada e sem importância) e a escuridão (qne esconde sua existência 

ordinária e aponta para uma outra realidade), se acrescenta o contraponto entre a cidade e a região 

isolada onde está: 

Agora estávamos um perto do outro, mas a cidade se aproximava, e em breve estaríamos 
afastados, ele chupando um cigarro, eu agüentando os roncos do marido de D. Rosália, que 
tinha chegado na véspera[ ... ] A idéia de que nos íamos separar me desesperava. Ali, era 
corno se ele dependesse de mim[ ... ] Julião Tavares era fraco e andava desprevenido, como 
uma criança, naquele enno, sob ramos de ârvores dos quintais mudos. Uma hora. meia hora 
depois, passaria pelo guarda adormecido junto a um poste, seria forte, mas ali, debaixo das 
árvores, era um ser mesquinho e abandonado (p.206). 

Enquanto Luís da Silva segue seu rival no local distante, sente-se próximo dele. Todavia, 

quando chegassem à cidade, seriam inevitavelmente separados, pois as barreiras existentes entre 

ambos, como o lugar social, voltariam a transparecer. Perto da casa de sua nova namorada, no 

entanto, Julião Tavares toma-se, aos olhos de Luís da Silva, um homem fraco, desprotegido como 

uma criança. Sente-se então mais poderoso que seu inimigo, como se esse estivesse em suas mãos. 

Essa transfiguração, presente somente no local ermo e cheio de árvores, se desfaria, como um sonho, 

quando seu rival se aproximasse da cidade. Ali, a realidade cotidiana e suas relações de força e 

poder, exemplificadas na figura do guarda, voltarian1 a imperar: 
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Se me achasse diante de Julião Tavares, à luz do dia, talvez o ódio não fosse tão grande. 
Sentir-me-ia miúdo e perturbado, os músculos se relaxariam, a coluna vertebral se inclinaria 
para a frente, ocupar-me-ia em meter nas calças a camisa estufada na barriga. Afastar-me-ia 
precipitadamente, como um bicho inferior. Agora tudo mudava. Julião Tavares era uma 
sombra, sem olhos, sem boca, sem roupa, sombra que se dissipava na poeira da água. A 
minha raiva crescia. raiva de cangaceiro emboscado (p.207) 

Retomando uma dicotomia já estabelecida, o protagonista, à luz do dia, se curvaria diante de 

Julião, comportando-se como wn inseto. Naquele momento, entretanto, é tomado por uma grande 

raiva e se compara a um cangaceiro emboscado. A comparação toca em alguns pontos relevantes: 

por um lado, evidencia como Luís da Silva se sente forte e bruto naquela noite. Por outro, indica um 

movimento de resgate do passado, observável ao longo do assassinato 112
• Ao comparar-se com um 

cangaceiro e com José Bahia, em trechos posteriores, o protagonista recupera seu universo infantil, 

no qual os assassinos eram respeitados e os coní1itos se resolviam à base de força e sangue. Lúcia 

Carvalho mostra, em sua análise do romance de Graciliano Ramos, como Luís da Silva, nas cenas 

do crime, recorre a seu passado a fim de se imbuir da valentia dos sertanejos e reconstruir, pela 

memória, os moldes de um mundo rural perdido, onde ele e sua família possuíam mais prestígio e 

poderii3 

No final da passagem citada, o narrador descreve Julião como uma sombra "sem olhos, 

sem boca, sem roupa", diluindo-se na paisagem. A observação destaca, mais uma vez, que, na 

escuridão "pegajosa" e "esbranquiçada" devido ao nevoeiro (p.204), seu rival toma forma de um 

vulto 114
. O cenário escuro, mergulhado em neblina, que transfonna formas e contornos em 

sombras, remete a um contexto de pesadelo. Esse caráter se reforça, pois, na descrição de Luís da 

Silva, a noite e o sono se estendem sobre o espaço e as coisas: afora seu próprio estado de 

sonolência ("Ando meio adormecido-p.202), as luzes da cidade cochilam ("o café estava fechado, 

na praça deserta as luzes cochilavam"-p.200) e Julião, em seu devaneio, passaria pelo guarda 

adormecido. Além de sonolento, o narrador é tomado por uma imperativa vontade de fumar: 

11 2Esse resgate transparece em um dos trechos iniciais desse romance de estrutura circular, que retoma as passagens 
finais:" Quanto mais me aproximo de Bebedouro [região onde espreita seu rival] mais remoço"-- p.9. 
113 CARVALHO, Lúcia Helena .. A ponta do novelo: uma interpretação de Angústia, de Graciliano Ramos. São Paulo: 
Ática. 1983. 
114 '"Afastava-me, para não despertar suspeitas. mas à saída andava por ali um vulto que tinha a gola do paletó erguida e 
evitava os pontos iluminados" (p.199) /"Quando me aproximava da casinha encostada ao monte, um vulto pulou na 
estrada a alguns passos de mim e ganhou os trilhos da Great Western·· -·- p.204. 
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A necessidade de fumar atrapalhava-me os movimentos. Julíão Tavares flutuava para a 
cidade, no ar denso e leitoso. Estaria longe ou perto'? Aparecia vagamente nos pontos 
iluminados, em seguida o nevoeiro engolia-o, e eu tinha a impressão de que ele ia voar, 
sumir-se. Um balão colorido em noite de S.João, boiando no céu escuro (p.204). 

No desvario de Luís da Silva, Julião flutua rumo à cidade, tal qual um balão. O forte caráter 

onírico da cena, marcada por um ar denso e leitoso, atribui à imagem de seu inimigo traços de 

alucinação. Assim, Julião ora é engolido pelo nevoeiro, ora aparece rapidamente, como uma visão 

ou miragem. O narrador não consegue sequer medir a distância que os separa, pois as dimensões 

espaciais, juntamente com as temporais, tomam-se imprecisas. 

Ao comparar o burguês com um balão, recorda-se das festas de São João, recuperando pela 

lembrança seu universo infantil, em que tudo era simples115 Essa comparação evidencia mais uma 

vez a forte presença da inrancia do protagonista na cena do assassinato, que aproxima seu passado 

remoto do relato do crime. Nesse sentido, é significativa a associação estabelecida pelo narrador, em 

Bebedouro, entre sua situação presente e o tempo em que seus "olhos se enevoavam pela fome e 

descobriam entre as árvores cenas irreais" (p.200). Um novo excerto contribui para finalizar as 

reflexões sobre o ambiente onde se sucederá o crime: 

Então eu não era nada? Não bastavam as humilhações recebidas em público? No relógio 
oficial, nas ruas, nos cafés, virava-me as costas. Eu era um cachorro, um ninguém. _" é 
conveniente escrever um artigo, seu Luís". Eu escrevia. E pronto, nem muito obrigado. Um 
Julião Tavares me voltava as costas e me ignorava. Nas redações, na repartição, no bonde, 
eu era um trouxa, um infeliz, amarrado. Mas; ali, na estrada deserta, voltar-me as costas 
como a um cachorro sem dentes~ Não. Donde vinha aquela grandeza? Porque aquela 
segurança? Eu era um homem. Ali era um homem (p.209). 

Luís da Silva, em sua descrição, configura Bebedouro como um lugar à parte, regido por 

normas diferentes do que as de sua realidade cotidiana. Graças à escuridão e o isolamento dessa 

região, afastada da cidade, as preocupações que o amarram no dia-a-dia caem por terra. Esse 

cenário, atrelado ao mundo dos desejos e do sonho, é fortemente marcado pela presença de seu 

passado remoto, que intercepta em diversos momentos o presente da ação, aproximando memória e 

experiência. Ali, sente-se mais forte e não suporta a idéia de ser afrontado e humilhado. No local 

ermo onde Julião ia visitar a nova namorada, o narrador reafirma sua identidade e dignidade 
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humana, resgatando características escamoteadas no mundo onde vive. É nesse espaço recortado de 

sua realidade corriqueira que supostamente assassina Julião Tavares: 

Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como os das onças de José Baía. 
estava ao pé de Julião Tavares. Tudo isso é absurdo, é incrível, mas realizou-se 
naturalmente. A corda enlaçou o pescoço do homem. e as minhas mãos apertadas 
afastaram-se. Houve uma luta rápida, um gorgolejo, braços a debater-se. Exatamente o que 
eu havia imaginado (p.210). 

O protagonista vence rapidamente a considerável distância existente entre ele e seu rival e, 

em poucos movimentos, estrangula-o com a corda. Como na cena imaginada no cafe116
, Julião, após 

uma breve luta, é facihnente derrotado, apesar de seu tamanho. A passagem na qual Luís da Silva 

esboça pela primeira vez a forma do assassinato é marcada por um forte tom de devaneio: Julião 

seria vencido sem muito esforço, como por um passe de mágica. Esse mesmo tom se faz presente 

quando narra os acontecimentos transcorridos em Bebedouro. Nessa passagem, o narrador 

reconhece o caráter aparentemente fantasioso de seu assassinato. mas tenta reivindicar a 

verossimilhança de seu relato, a fim de manter a confiança do leitor: "Tudo isso é absurdo, é 

incrível, mas realizou-se naturalmente". O fato de o estrangulamento ter sido exatamente como ele 

havia imaginado evidencia uma tendência de aproximar imaginação e ação. Ao armar um cenário, 

traçando um lugar à parte, regido por outra realidade, o narrador também atribui a seu crime um 

aspecto de algo construído. Nesse mundo fabricado, com ares oníricos, o protagonista resgata as 

imagens de força de seu passado, simbolizadas por José Baía, e compara-se com uma onça, 

salientando a predominância do selvagem sobre o civilizado. Suas declarações após a proeza tocam 

em elementos importantes do episódio analisado: 

Tive um deslumbramento. O homenzinho da repartição e do jornal não era eu. Essa 
convicção afastou qualquer receio de perigo. Uma enorme alegria encheu-me. Pessoas que 
aparecessem por ali seriam figurinhas insignificantes, todos os moradores da cidade eram 
figurinhas insignificantes. Tinham-me enganado. Em trinta e cinco anos haviam-me 
convencido de que só me podia mexer pela vontade dos outros. Os mergulhos que meu pai 
me dava no poço da Pedra. a palmatória do mestre Antônio Justino, os berros do sargento. a 
grosseria do chefe da revisão, a impertinência macia do diretor, tudo virou fumaça (p.21 0). 

----------------------··----
115 "Tudo tão simples! As moças desdobrando os papelinhos das sortes, Rosenda estudando a bacia d'água. Teresa e d. 
Maria cantando para o balão não cair" (p.205). 
116 Cf p. 52 desta análise. 
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No momento posterior ao assassinato, Luís da Silva é tomado por wn ímpeto de afirmação 

de identidade. Suas dores e as limitações de sua existência, já reduzidas pelas trevas e pelo 

isolamento de Bebedouro, dissipam-se como fumaça. O poder experimentado nesse momento é 

grande a ponto de fazê-lo esquecer os riscos de sua situação. De fato, o protagonista, sob o efeito de 

wn grande encanto, sente-se quase onipotente, e a sensação de superioridade face aos demais 

entorpece sua noção de perigo. Ao sentir-se todo poderoso, capaz de transformar as dores de toda 

sua vida em pó e vencer todas as adversidades, Luís da Silva se aproxima dos universos da magia, 

da ilusão e do sonho, onde nada é impossível. Há outra passagem de Angústia marcada por wna 

semelhante crise de megalomania do narrador: trata-se do momento no qual imagina o sucesso do 

livro que sonha escrever. O paralelismo desses dois excertos está longe de ser arbitrário. 

Transcorrido esse momento de afirmação de identidade, o narrador lembra das possíveis 

conseqüências de seu ato, e é acometido pelo temor de ser julgado pelo crime, do qual "falariam 

muito" (p.212). Trava então wna conversa imaginátia com Pimentel 117
, evidenciando seu delírio 

após o assassinato. O medo, misturado com o frio, é grande a ponto de íàzê-lo bater os dentes. 

Incomodado com seu estado, comenta: 

Tive a impressão de que meus dentes estavam longe, fazendo um barulho que se 
misturavam ao zumbido irritante dos carapanãs. Apertei os queixos, mas a...:; castanholas 
permaneceram, e veio-me a certeza de que me havia tomado velho e impotente. 
_Inútil. tudo inútil. (p.213) 

Uma vez dissipada a sensação de superioridade e poder, o medo o faz se sentir fraco e velho. 

Além de fiisar sua instabilidade, responsável por fazê-lo se sentir ora onipotente e invencível, ora 

impotente e frágil, cabe destacar que, pela primeira vez, o protagonista questiona o alcance de seu 

ato. Seu crime, que previamente lhe dera uma forte impressão de grandeza e afirmação de 

identidade, mostra-se de certa forma inútil, pois as sensações experimentadas se dissipam 

rapidamente. Reforça esse questionamento, uma página depois, ao indagar-se sobre como se livraria 

do corpo de seu rival. Após desistir da idéia de enterrá-lo e optar por pendurá-lo na árvore, para 

simular wn suicídio. teme a volta do marasmo, que o incapacitaria a levar a cabo seu plano ("Se os 

pensamentos se swnissem? Se voltasse aquele marasmo?"-p.214). Sentindo-se novamente limitado e 

\ 
17 "Pus-me a discutir com Pimentel, gesticulei, uma das mãos bateu no corpo de J ulião Ta vares" - p.212. 
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incapaz de agir como gostaria, tem a impressão, mais uma vez, de que tudo fora inútil. Enquanto 

tenta levantar o corpo de Julião Tavares, ouve vozes: 

Apareceram vozes na estrada. Vozes? Ou seria que eu estava transvariando? Alucinação. 
Não queria acreditar que pessoas normais se avizinhassem de mim sossegadamente. 
Agarrava-me com desespero à corda[ ... ). 
-Vão-se embora. Vão-se embora. Não venham, que se desgraçam. Um homem perdido não 
respeita nada[ ... ]. 
As vozes cada vez mais distintas, grossas, finas. Machos e fêmeas. Mentira, tudo mentira. 
Eu não tinha trinta e cinco anos: tinha dez e estudava a lição difícil na sala de nossa casa na 
vila. A sala enchia-se de rumores estranhos que vinham de fora e saíam das paredes. 
Provavelmente, eram os sapos do açude da Penha. Não eram sapos: eram homens e 
mulheres que se aproximavam- p. 216. 

Luís da Silva afirma estar ouvindo vozes, mas em seguida questiona se eram vozes mesmo. 

Indaga-se sobre seu estado, propenso a admitir a possibilidade de estar transvariando. A palavra 

"alucinação", escrita sem nenhuma marca de interrogação, parece confirmar sua suspeita anterior. 

No entanto, cogita que poderia estar negando a existência de sons humanos por não querer acreditar 

na possibilidade de alguém se aproximar dele com tranqüilidade. O impasse alucinação/realidade 

volta a se instaurar: quando se dirige imaginarian1ente ãs pessoas, vishunbra-se um forte teor de 

delírio; a afirmação de que as vozes tomavam-se distintas parece indicar, entretanto, um fato real. 

As linhas finais da passagem citada inserem novas ambigüidades. A frase "mentira, tudo 

mentira" pode remeter a diversas coisas, instaurando um leque de possíveis interpretações. O que, 

afinal, era mentira? A presença das vozes? O fato de o protagonista ter trinta e cinco anos, pois ele se 

sentia como uma criança? Ou as duas coisas? A utilização do pronome indefinido "tudo" pode até 

mesmo qualificar como mentiroso todo o relato narrado até então. 

Mais uma vez, o passado se faz presente no discurso do narrador. Ao se sentir frágil e 

desprotegido, volta-se para seus tempos de menino. A lembrança escolhida para esse resgate é 

significativa: Luís da Silva recorda-se de quando ouvia "rumores estranhos" na sala de aula, 

atribuídos aos sapos do Açude da Penha. Há um trecho em Angústia no qual o narrador também se 

depara com ruídos não identificados: 

Havia um grande silêncio, um silêncio incômodo [ .. .). Era como se a gente houvesse 
deixado a Terra. De repente, surgiam vozes estranhas. Que eram? Ainda hoje não sei. Vozes 
que iam crescendo, monótonas, e me causavam medo [ ... ]. As ruas enchiam-se, a saleta 
enchia-se -e eu tinha a impressão de que o brado lastimoso saía das paredes, saía dos 
móveis. Fechava os ouvidos para não perceber aquilo: as vozes continuavam, cada vez mais 
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fortes. Que seriam? Tentava descobrir a causa do extraordinário lamento. Supunha que eram 
patos gritando, embora nunca tivesse ouvido a voz de patos. Também me inclinava a 
admitir que fossem sapos. Mas ao sapos do Açude da Penha cantavam de outra forma -
p.l6. 

Alguns momentos da infância do protagonista foram marcados por wn silêncio grande a 

ponto de fazê-lo duvidar de sua própria audição 118
• Ouvia então umas vozes estranhas e tentava lhes 

atribuir wna origem. Na referida passagem, bastante especulativa, está clara a presença de sua 

imaginação: os sons lhe provocavam medo e, quando fechava os ouvidos, continuavam cada vez 

mais forte. A permanência dos ruídos nessa situação mostra como eles existian1 mais dentro do 

narrador do que no mundo exterior, o que atribui à cena wn forte tom de desvario, assinalando a 

presença do modelo de representação não-naturalista. 

Como será visto no próximo capítulo, as dificuldades lingüísticas do narrador erguem entre 

ele e os outros barreiras quase intransponíveis, aproximando-o amiúde do solilóquio. Não é por 

acaso que, após o assassinato, é trazida à tona a associação silêncio/delírio. Ali, isolado, também 

ouve vozes, cuja existência é questionável. Nesse ponto da narrativa, a rápida transposição do 

presente para o passado, do passado para o presente, possui algun1as repercussões. Com efeito, Luis 

da Silva chega a associar o ruído ouvido em Bebedouro aos sapos do Açude da Penha. Em seguida, 

todavia, vincula-os à presença de seres hun1anos, voltando ao presente. A passagem de um plano 

temporal a outro, além de mostrar a forte presença do tempo psicológico. aproxima a memória da 

experiência apresentada como presente. 

O protagonista, após os comentários sobre as vozes, narra a chegada de pessoas risonhas 

perto de Julião Tavares. Segundo ele, un1a delas esbarrou no corpo de seu inimigo e pediu desculpas. 

Por sua descrição, parece certa a presença de Ull1 grupo naquele local. No entanto, momentos após 

descrevê-las, questiona se havia dormido ou não: 

Ia adormecer entre as folhas, com os braç.os estirados, afastando-me da árvore para fazer 
contrapeso ao corpo de Julião Tavares [ ... ]. Julião Tavares teria subido, ou a corda 
mergulhara no pescoço balofo? ( .... ) Subitamente notei que o corpo subia e balançava [ .. .]. 
Enom1e preguiça e enorme sono prendiam-me ao galho. Creio que dormi uns minutos [ ... ] 
Teria dormido? (p.217) 

118 ''Ás vezes, punha-me a tossir. para me convencer de que não havia ficado surdo" -p.l6. 
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O trecho citado volta a inserir a justaposição entre sono e vigília, nuançando de certa fomm a 

linha fronteiriça entre esses dois estados. Nele, Luís da Silva tenta erguer Julião, apesar de seu 

extremo cansaço, e afim1a que o corpo "se alongava e emagrecia" (p.2l7), mesmo sem coragem de 

virar a cabeça para fitá-lo. Além de mencionar seu sono, como já fizera outras vezes em Bebedouro, 

questiona, mais de uma vez, se realmente havia dom1ido. Com essas indagações, o narrador asswne 

sua incapacidade de discemir se estava desperto ou não, situando seu relato entre o sonho e a 

realidade. 

A presença de wna fronteira pouco nítida entre o delírio e fatos reais119 ajuda a compreender 

parte das contradições do narrador. Algumas páginas depois, sem hesitar, afirma estar sendo 

acompanhado por pessoas que haviam visto Julião enforcado e que1iam encontrá-lo e denW1ciá­

lo120 Após alguns trechos, encontra um vagabW1do e faz a seguinte ponderação: "Eu ia perseguido 

por criaturas inexistentes, mas a presença daquele vagabW1do não me produziu medo" (p.220). A 

pergW1ta se coloca: o narrador conclui que as pessoas por quem se sentia espionado na verdade não 

o seguiam? Ou as próprias pessoas que transitaram pelo local do crime eram fruto de sua 

imaginação? O narrador já havia mencionado a possibilidade de não ter ouvido vozes hW11anas, de 

tudo não passar de uma alucinação. Ao questionar-se se havia dormido ou não, essa perseguição 

assume tons de pesadelo. Não cabe aqui optar pela interpretação mais cabível, mas sim ressaltar o 

jogo entre suposição e certeza presente no discurso do narrador-protagonista c1iado por Graciliano 

Ramos. 

Como foi mostrado no capítulo anterior, momentos nos quais as certezas de Luís da Silva 

esmorecem sob os olhos do leitor perpassam Angústia. Esse processo deve-se, em parte, à forte 

presença do "eu herói" que, longe de descartar suas falsas suposições, revive-as, reencontrando seus 

enganos. O aborto de Marina, analisado detidamente em uma etapa anterior da pesquisa, ilustra esse 

procedimento121 . Na cena do assassinato, marcada pela forte presença do "eu herói", como se verá 

adiante, as afirmações que se mostram hipotéticas são constantes. Uma delas refere-se á namorada 

de Julião, que o narrador afirma ser "uma criaturinha sardenta e engraçada" (p.l98), funcionária de 

uma loja de miudezas. Páginas após sua declaração, o que era certo mostra-se duvidoso: 

119 A esse respeito, Antonio Candido defende que, em Angústia, a vida é vista como um pesadelo, "onde as visões 
desnorteiam e suprimem a distinção do real e do fantástico" (CANDIDO, Antonio .Ficção e confissão. Rio de Janeiro: 
Ed. 34. 1992- p.34). 
120 "Estava certo de que homens e mulheres me acompanhavam. Tinham passado por baixo da árvore. visto o homem 
enforcado, iam encontrar-me e denunciar-me'' (p219). 
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Com certeza Julião Tavares tinha deixado a cama da mocinha sardenta e recolhia-se, leve 
como um balão, saciado, fumando, a brasa do cigarro esmorecendo e avivando-se [ ... ]. 
Julião Tavares deixara a mocinha sardenta. Seria a mocinha sardenta a amante dele? Na 
casa havia outras mulheres. Porque imaginei que havia de ser a mocinha sardenta? [ .. ] 
Provavelmente Julião Tavares ia de volta, fumando -p.203. (grifo meu) 

O protagonista, nesse excerto, põe em xeque suas próprias afirmações e certezas, abalando a 

fidedignidade de seu relato. Em um primeiro momento, mostra ser suposição algo apresentado como 

certeza ao longo das páginas anteriores. Assume ter imaginado que a namorada de seu rival era a 

mocinha sardenta, sem saber ao menos por quê. Em um segundo momento, o jogo de 

hipótese/afirmação se refere á volta de Julião Tavares: após dizer que, "com certeza", ele voltara 

fumando para casa, relativiza a segurança de sua afirmação com um "provavelmente". 

No capítulo anterior, foi mostrado como Luís da Silva amiúde extrapola o campo de 

experiência do narrador em primeira pessoa, lançando mão de um modelo de representação literária 

não-mimético. Na cena do assassinato, esse procedimento também se faz presente. Ainda em 

Bebedouro, descreve com segurança o que acontecia na casa de Marína, corno se estivesse presente: 

"Áquela hora o marído de D. Rosália resfolegava, arranhava com a barba o couro amarelo de D. 

Rosália. O marído de D. Rosália resfolegava como um bicho. E Julião parado" (p.212). Nesse 

trecho, o protagonista justapõe a especulação sobre o comportamento de seus vizinhos, apresentada 

como certeza, e o estado de seu rival, que ele realmente podia observar. O mesmo tipo de 

justaposição se delineia na passagem a seguir: 

Quando a polícia chegasse, eu contaria tudo [ .. .]. Ninguém teria interesse em descobrir 
incongruências nas minhas palavras. Voltar, esperar tranqüilamente as grades úmidas e 
pegajosas. Embrutecer-me-ia por detrás delas, tornar-me-ia criança [ ... ] Teriam encontrado 
Julião Tavares esticado no caminho escuro? [ .. .]. Outros homens e outras mulheres tinham 
passado, por baixo do galho, cortado a corda, levado Julião Tavares para uma casa da 
travessa mais próxima. Estava lá o cadáver emborcado, com uma colher de prata na boca. E 
eu regressaria, com medo da testemunha, que ia aparecer na esquina. Tudo se sumiu de 
chofre (p. 223-224). 

As primeiras linhas desse fragmento, no qual ele se debruça sobre a possibilidade de ser 

descoberto e preso, destacam-se pela forte presença do Futuro do Pretérito, tempo que ressalta o 

caráter especulativo de seus pensamentos. Após cogitar se realmente haviam encontrado Julião, há 

1
:

1 Nesse episódio, Luís da Silva descreve D. Albertina e, em seguida, apresenta uma nova versão da mesma parteira. 
Finalmente, assume sua incapacidade de traçar o retrato da mulher que realizou o aborto em sua ex-noiva 
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uma mudança de tempo verbal, mostrando como um tom hipotético assume ares de certeza: o 

narrador parece afirmar que realmente encontraram o corpo e utilizaram um método corriqueiro na 

sua infância. mais uma vez resgatada, para fazer o assassino voltar junto à vítima. Como não poderia 

afirmar com segurança nada sobre o destino do cadáver, Luís da Silva extrapola o campo de 

experiência do narrador em primeira pessoa. Nas linhas finais, o Futuro do Pretérito volta a ser 

utilizado, evidenciando, na teia da linguagem, a sobreposição de um modelo de representação 

naturalista e de um modelo não-mimético, voltado para processos interiores. Os últimos trechos 

citados reforçam a proximidade, já mostrada no capítulo anterior, entre a impressão de vivido e a 

realidade interior do personagem. 

Depois do jogo de especulação/certeza mostrado acima, o nan-ador entra em casa e tudo 

desaparece subitamente ("Tudo sumiu de chofre"). Entra "como todos os dias, devagar para não 

acordar Vitória" (p.224). Carregado de culpas122
, imundo, lava lentamente suas mãos. As passagens 

seguintes são marcadas pela vontade de dormir e por um forte delírio: 

Queria embebedar-me e donnir, mas tive a idéia de que só poderia dormir sentado, 
encostado à parede. A cama estava suja. tinham-se espojado nela criaturas que se 
agatanhavam com raiva, babando, uivando [ .. .]. As paredes tornaram-se inconsistentes [ ... ] 
Um rumor enchia-me os ouvidos, burburinho que ia crescendo e me dava a impressão de 
que a casa, a cidade, tudo, caía lentamente. As paredes se desmoronavam como pastas de 
algodão. E no ruído confuso surgiam sons que me arrastavam à realidade: o tique-taque de 
um relógio, a apito do guarda-civil, o canto de um galo, um miar de gato no telhado. Essas 
notas familiares me exasperavam. (p.226) 

A cama povoada de criaturas inexistentes, tal como em um pesadelo, as paredes 

inconsistentes que, como a casa, pareciam cair, explicitan1 o estado febril de Luís da Silva. São os 

sons familiares que o fazem voltar para a realidade. Um deles, o tique-taque do relógio, símbolo do 

tempo cronológico, desencadeará reflexões sobre o tratan1ento do aspecto temporal 123 ao longo do 

assassinato: 

Três pancadas. Olhei a parede, mas não consegui distinguir as letras e os ponteiros. 
Aproximei-me, estirei o pescoço para o mostrador. fiquei na ponta dos pés. Pensei em Cirilo 
da Engrácia e recuei até a mesa sem ver as horas. Com os diabos! Tinha ouvido 
distintamente três pancadas [ ... ]Aproximei-me novamente da parede: uma neblina diante do 
mostrador[ ... ) Teria ouvido as três pancadas? Então aquilo tinha acontecido de meia-noite a 
três horas' (p.236) 

J:: "Todos os gestos eram culpas graves"- p.225. 
12

:. Uma exposição sobre o tratamento do tempo no romance do século XX foi empreendida no capítulo anterior. 
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O protagonista ouve as badaladas, mas não consegue ver as horas, pois há uma "neblina 

diante do mostrador". Apesar dessa imagem, o protagonista faz uma aparente precisão sobre o 

tempo transcorrido no assassinato: três horas. Como, no entanto, sua afirmação sucede um 

questionamento sobre as batidas escutadas ("Teria ouvido as três pancadas?"), a imprecisão 

temporal não se desfaz. 

O trecho citado aponta alguns aspectos do tratamento dado ao tempo nas partes finais do 

romance. A dificuldade de distinguir as badaladas do relógio e de acreditar nelas, acompanhada pela 

incapacidade de ver os ponteiros, evidencia que o tempo cronológico não tem primazia nesse ponto 

da narrativa. A neblina diante do mostrador acusa a indeterminação das horas, indicando a presença 

do tempo psicológico. Momentos de imprecisão temporal perpassam o relato do crime: "Que horas 

seriam?" (pergunta feita na p. 203 e repetida na p.21 O) e "Quanto tempo duraram as recordações e o 

enfraquecimento?" (p.208). As cenas transcorridas em Bebedouro, efetivamente, parecem se inserir 

em un1 continuum, em wna grande noite na qual as divisões convencionais do tempo não vigoram. 

Assim, Luís da Silva pode resgatar à vontade sua inrancia, reencontrando as sensações de uma época 

passada. 

A capacidade de mover-se livremente pelo tempo deve-se, segundo Humphrey124
, ao fato de 

que os processos psíquicos "não obedecem a continuidade de um calendário". Em uma modalidade 

temporal menos convencional, atrelada ao mundo interior, o tempo passa a não ser mais dividido em 

dias ou horas, como transparece na observação do narrador: "No tempo não havia horas" (p.240). 

Em wna outra passagem, citada anteriormente, Luís da Silva denuncia o caráter mentiroso do tempo 

cronológico, pois revive sua infância de fonna intensa, a ponto de se sentir ainda uma c1iança125
. A 

falsidade dessa convenção é abordada em diversos romances do século XX, como em O som e a 

fúria, de Faulkner126
, no qual Quentin, antes de se suicidar, acusa a grande mentira contada pelo 

relógio sobre a mesa. 

Anatol Rosenfeld, em "Reflexões sobre o romance moderno" assinala que, em Angústia, há 

uma nítida preocupação de mostrar a discrepância entre o tempo dos relógios e o tempo da mente127
. 

124 HUMPHREY. Robert. Stream of consciousness in the modern novel. Berkeley: \Jniversity ofCalifornia Press, 1954. 
125 "Mentira, tudo mentira. Eu não tinha trinta e cinco anos. Tinha dez e estudava a lição difícil na sala[ ... ]"- p2l6. 

126 FAULKNER, Willian. Le hruitet la fureur. Paris: Gallimard, !988. 
1 ~ 7 ROSENFELD. AnatoL . "Reflexões sobre o romance moderno" in Texto e contexfo I. Sáo Paulo: Perspectiva, 1993 
p.83. 
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Cabe ressaltar como, nesse romance, o tempo cronológico vincula-se à realidade convencional. Em 

Bebedouro, quando Luís da Silva indigna-se contra Julião Tavares, por ignorá-lo naquele local onde 

se sente poderoso, declara: "No relógio, oficial, nas ruas, no café, virava-me a cara". Nessa 

passagem, explícita como o tempo oficial está ligado a seu mundo cotidiano, no qual se sente "wn 

cachorro, wn ninguém" (p.209). Na região do assassinato, configurada como um lugar à parte, as 

noções comuns de tempo e de espaço se alteram. 

Ao enfatizar o tempo interior, em detrimento do tempo cronológico, Luís da Silva insere seu 

relato mais no campo da realidade psíquica, do sonho, e menos nos domínios da realidade objetiva. 

Os desdobramentos desse procedimento são bastante significativos para a interpretação de sua 

narrativa. 

Em Angústia, como foi visto no capítulo anterior, as figuras do ''eu herói" (herói) e do "eu 

narrador"(narrador) são bastante próximas. Assim, quase não há marcas de afastamento narrativo, 

pois o narrador não julga suas atitudes e atos de outrora. Luís da Silva, ao invés de interpretar seu 

passado, revive-o, reencontrando suas aflições e erros. Essa proximidade entre o herói e o narrador, 

que justapõe ação e narração, torna-se ainda mais acentuada ao longo do assassinato. Uma vez que 

os períodos se entrelaçam no tempo subjetivo, a fim de retratar a experiência psicológica, o 

distanciamento narrativo é praticamente abolido. Com efeito, Luís da Silva narra cada etapa de seu 

crime, como se estivesse vivendo a situação naquele momento: "Agora estávamos perto un1 do 

outro, mas a cidade se aproximava, e em breve estaríamos afastados. ele chupando um cigarro, eu 

agüentando os roncos do marido de D.Rosália, que tinha chegado na véspera" (p.205). 

Primeiramente, cabe destacar como o narrador faz previsões errôneas a respeito das futuras 

atitudes de Julião Tavares e de sua própria volta para casa. Esse tipo de antecipação perpassa a parte 

final do romance. É o caso, por exemplo, quando prevê o suposto aborto da mocinha sardenta128 e o 

regresso de seu rival para a cidade129 Em outro momento, pergunta-se se Julião Tavares estava pe110 

ou longe dele!3°, mostrando como os esclarecimentos decorrentes da visão retrospectiva não são 

assimilados ao relato. Luís da Silva narra suas ações como se o crime não tivesse ocorrido, como se 

ignorasse o que iria acontecer. Todas as etapas são retomadas paulatinamente, como se o assassinato 

se realizasse no mesmo momento da escrita. 

1::8 "Julião Tavares daria à mocinha sardenta quinhentos mil réis para ela calar-se e passaria uns tempos aborrecido, 
ouvindo os sermões de Tavares pai''- p.198. 
129 "Uma hora, meia hora depois, passaria pelo guarda adormecido junto a um poste, seria forte [ .. ]" -p.206. 
130 "Estaria longe ou perto?"- p.204. 
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O efeito de simultaneidade entre os acontecimentos e a narração remete a uma técnica muito 

utilizada pelos romancistas do século XX: o fluxo de consciência. Com o uso desse procedimento. o 

passado, não mais narrado como um tempo morto, é presentificado131
. Essa presentificação, 

responsável pela impressão de que tudo está sendo revivido sob os olhos do leitor, é constante ao 

longo do assassinato ("Agora Julião Tavares marchava no escuro ... -p.200 e "Agora tudo mudava. 

Julião era uma sombra ... -p.207). Nos exemplos destacados, o uso do Pretérito Imperfeito alia-se ao 

advérbio "agora", estabelecendo um interessante jogo entre presente e passado. 

Luís da Silva também reproduz seus pensamentos na ocasião do crime 132 e as falas de sua 

conversa com um vagabundo, a quem encontrou quando voltava para casa. A citação de reflexões 

antigas, sem fonnas introdutórias, (como "Eu acreditava", "Eu me dizia ... "), mostra uma 

identificação extrema entre quem narra e quem viveu os acontecimentos. O uso do discurso direto 

(p.220 e 221) marca, como assinala Pascal Ifri133
, os momentos menos mediados pelo "eu narrador", 

que parece sair de cena e ceder todo o espaço a seu antigo eu. A reprodução de diálogos e 

indagações de outra época dão ao relato tons de simulacro, pois as ações são descritas como se 

estivessem acontecendo hic et hunc. 

Nas cenas do assassinato, os planos dos acontecimentos e da narração se sobrepõem, como 

se Luís da Silva revivesse, ou vivesse, sua história através do ato narrativo. Essa justaposição 

equipara, de certa forma, escrita e experiência: o protagonista, revivendo o que narra, transforma a 

escritura em uma espécie de ação. O procedimento lançará luzes sobre o lugar ocupado pela ficção 

em Angústia, de Graciliano Ramos. 

3.3- AMBIGÜIDADES. 

Uma vez tecidas essas considerações, cabe acompanhar o regresso de Luís da Silva para 

casa. O protagonista, como foi anteriormente, volta em estado febril. Apesar de seus delírios, as 

coisas à volta não parecem ter mudado: 

!l'ROSENFELD. op.cit. p.83. 
132 '"'.~Em segurança, em segurança'' (p.218) ; "_.Será o que Deus quiser" e--~ Trinta anos de cadeia''- p.219. 
133 IFRJ, PascaL Focalisations et récits autobiografiques. In Poétique. Paris: Seu i L 1987. 
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Uma felicidade estar com febre. Os rumores externos eram os mesmo de todos os 
dias. D. Rosália despropositava com Antônia D. Adélia cantava no banheiro, o 
trem passava apitando, automóveis e bondes rolavam longe [ ... ]. Nenhuma 
novidade [ ... ]Se alguém entrasse de repente e me visse desfiando pedaços de pano? 
[ ... ]. Sentia um medo horrível e ao mesmo tempo desejava que um grito me 
anunciasse qualquer acontecimento extraordinário. Aquele silêncio, aqueles 
rumores comuns, espantavam-me. Seria tudo ilusão? Findei a tarefa, ergui-me, 
desci os degraus e fui espalhar no quintal os fios da gravata. Seria tudo ilusão? 
(p.230) 

Enquanto tenta se livrar da roupa utilizada no crime, o narrador se espanta com o fato de seu 

cenário cotidiano não ter se alterado substancialmente. Alf,rumas das mudanças notadas devem-se a 

sua febre, fonte de distorções evasionistas134
, que lhe traz felicidade. Outras decorrem de seus 

temores, pois qualquer coisa, como as pessoas que batem à sua porta, indica, aos seus olhos, a 

possibilidade de ser descoberto. Apesar do medo de ser preso, deseja que um grito "anunciasse 

qualquer acontecimento extraordinário", confirmando que algo excepcional realmente aconteceu. 

Como essa confirmação não vem, e as mudanças observadas parecem se restringir a seu 

estado psíquico, indaga-se repetidamente: seria tudo ilusão? Essa é a primeira vez em que o narrador 

questiona diretamente seu próprio crime. Dali em diante, passa a colocar em dúvida sua história: "As 

mãos doiam-me, as pernas doiam-me, os pés dos cabelos doíam-me. Não queria imaginar o que 

aconteceria lá fora, o que tinha acontecido. Fatos possíveis misturavam-se a coisas absurdas. 

Evidentemente ... " (p.234). Essa passagem faz transparecer a ambigüidade presente no relato. A dor 

nas mãos e nos pés podem ser conseqüências fisicas dos acontecimentos em Bebedouro. Mas, como 

o narrador questionou seu crime, e declara que "fatos possíveis" e "coisas absurdas" se misturam, 

não fica claro para o leitor quais pontos devem ser enquadrados em cada categoria acima. O que 

realmente aconteceu? O que foi sonho, delírio? Essas perguntas permanecem em suspenso, pairando 

sobre as contraditórias declarações de Luís da Silva: 

Porque não se acabava logo aquilo" [ ... ] Porque não me vinham buscar os miseráveis da 
polícia? Porque faziam comigo aquela brincadeira de gato com rato0 Eu os acompanharia, 
mostraria a roupa rasgada, os fios da gravata no monturo, falaria no cigarro oferecido pelo 
vagabundo. Por que não vinham logo"(p.237). 

134 "Estava doente, ia parar, e isto me alegrava. Deitar~me, dormir. o pensamento embaralhar-se longe daquelas 
porcarias" (p.231 ). 
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O sobressalto de Luís da Silva quando alguém bate à sua porta se esclarece: embora tenha 

medo de ser preso, aguarda ansiosamente a chegada da polícia, capaz de pôr fim a sua Angústia. Os 

temores e o desejo de confissão traduzem sua expectativa de uma relação de causa-efeito: como 

cometeu um crime, espera a purúção. Assim, a raiva sentida contra as pessoas que se aproximam de 

sua porta, a impressão de ser observado por todos135
, podem marcar o comportamento obsessivo de 

um infrator temendo ser descoberto. Convém destacar que o crime não é questionado nas linhas 

actma. 

Embora, no trecho citado, sua culpa pareça evidente, a ambigüidade vinculada ao assassinato 

perdura. Quando constata a ausência de mudança no mundo à volta, mostra-se propenso a acreditar 

na ilusão de seu crime. Após esse questionamento, busca explicações para a permanência do cenário 

cotidiano, pressupondo, dessa vez, a realização de seu ato: "_ Todos os dias nasce gente, morre 

gente. Isso não tem importância" (p.231 ). Assim, as coisas continuariam iguais porque acontecem 

desgraças diariamente. Após algumas páginas, no entanto, volta a tomar seu assassinato 

questionável: 

As flores não me davam nenhum prazer. Deseja livrar-me delas, interromper aquelas 
viagens para cima e para baixo, andar na Terra. Escancarava os olhos [ .. .]. Sem memória, 
um idiota. Chorava, batia com a cabeça no ferro da cama, puxava os cabelos. Olhava as 
mãos. As unhas crescidas e sujas, a escoriação da palma secando e cicatrizando, os dedos 
compridos, escuros, com uns nós muito grossos. Sem memória. Que havia acontecido 
antes? (p.242). 

A vontade do narrador de andar na Terra, ou no mundo real, evidencia, mais wna vez, o 

estado febril e delirante no qual se encontra quando volta para casa. Além de reforçar um aspecto já 

apontado, a passagem insere novas matizes nesta discussão: o narrador se diz incapaz de lembrar do 

que havia acontecido, pois está "sem memória". 

Massaud Moisés, ao analisar o romance de Graciliano Ramos 136
, questiona a versão do 

crime, por ele ser relatado exclusivamente a partir da memória do protagonista. Com as declarações 

do narrador na passagem anterior, seu questionamento ganha maior alcance. Luís da Silva, em outro 

momento de Angústia, já havia apontado o caráter lacunar de suas recordações, que fixam coisas 

135 "Em vez de se entregarem ao trabalho, eles me espionavam" -p.237. 
136 MOISÉS, Massaud~ A Gênese do crime em Angústia. In: Revista da Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Artes. 

Assis. 1953. 
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insignificantes, destacadas de um ''esquecimento quase completo"137 Esses trechos tocam em 

algumas questões, já mencionadas no capítulo anterior. É pertinente retomá-las: com uma memória 

fraca, quiçá inexistente, como pôde o narrador restituir sua história passo a passo? Seria possível 

narrar seu crime, reproduzir algumas falas e pensamentos de outrora, como se tudo estivesse 

acontecendo sob os olhos do leitor? Ao simulacro decorrente do lugar central ocupado pelo "eu 

herói" , acrescenta-se um outro, ligado, por sua vez, à proximidade entre memória e imaginação 

Em uma etapa precedente desta análise 138
, mostrou-se como parece ser tecido o relato do 

passado em Angústia: os cacos permanecidos na memória do narrador, cuja veracidade é 

duvidosa, são reconstruídos pela imaginação, ganhando consistência através da escrita. Assim. há 

uma certa fusão entre invenção e lembrança. Nesse romance, que pode ser considerado uma 

autobiografia de vanguarda, transparece a consciência de que o passado é moldado pela memória 

e pela imaginação. Com essas colocações no horizonte, algumas perguntas sobre o crime de Luís 

da Silva se colocam: o que foi realmente vivido? O que foi apenas lido ou escrito0 Onde termina 

a experiência? Onde se inicia a invenção? 

Essas questões são insolúveis, uma vez que as autobiografias de vanguarda não visam 

desfazer essa imprecisão Contribuem, todavia, para colocar em evidência a ambigüidade do 

assassinato. O crime, de fato, foi realizado em um lugar à parte. onde vigoravam leis e noções de 

tempo e espaço vinculados à realidade psíquica, não à objetiva. Em muitos momentos, a 

descrição assume ares de sonho e delírio, com suas paisagens noturnas e o vulto de Julião se 

perdendo na neblina. O caráter onírico se faz presente também na facilidade com que Luís da 

Silva assassina seu rival e em seu subsequente sentimento de onipotência. A justaposição entre 

vigília e sono, presente nas cenas em Bebedouro, contribui para situar o relato do crime entre o 

sonho e a realidade139
. A estrutura circular do romance, que termina com o sono do narrador 

("um colchão de paina"-p.251) e se inicia com um despertar ("Levantei-me há cerca de trinta 

dias ... "), reforça essa instável posição. 

137"É o caso, por exemplo, do trecho da página 115, analisado no capítulo anterior desta dissertação:"Há nas minhas 
recordações estranhos hiatos.[ ... ] Depois, um esquecimento quase completo. As minhas ações surgem baralhadas e 
esmorecidas, como se fossem de outra pessoa". 
138 Cf. Capitulo li. 
139 Otto Maria Carpeaux mostra como, em Angústia, Graciliano usa técnicas do sonho, segundo Freud. É o caso, por 
exemplo, dos "hiatos nas recordações, carga de acontecimentos insignificantes com fortes afetos inexplícáveis" . 
CARPEAUX. Otto Maria. Visão de Graciliano Ramos. In : Ramos, G. Angústia. Rio de Janeiro: Record. 1996. 
p.237. 
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As cenas do assassinato retomam. de maneira ainda mms enfática, alguns elementos 

presentes no romance. É o caso da tênue fronteira entre o que possui impressão de vivido e o 

devaneio do protagonista, bem como o jogo entre certezas e especulações. Ambos, analisados a 

partir das premissas da narrativa em primeira pessoa, configuram Luís da Silva como um 

narrador não confiável, que se contradiz e põe sua história em questão. 

Por fim, no relato do assassinato, há uma grande aproximação entre quem escreve e quem 

viveu. Com o lugar central dado ao "eu herói" , Luís da Silva revive, ou vive, sua experiência 

através da narração, transformada em ação. Retomadas sucintamente essas questões, que 

evidenciam a ambigüidade da narração, cabe mencionar a visão da crítica sobre esse crime. 

questionado pelo próprio narrador. 

O crime de Luís da Silva é amiúde entendido como uma tentativa fracassada de auto-

afirmação. Há também uma tendência de leitura política, presente, em maior ou menor grau, em 

diversas análises, na qual o ato de Luís da Silva é visto como uma alegoria revolucionária, por 

simbolizar a morte do Burguês140 Uma vez traçado esse sucinto panorama geral, convém 

mencionar as peculiaridades de alguns trabalhos. Antonio Candido, em seu clássico Ficção e 

confissão, entende o assassinato como uma frágil tentativa de equilíbrio: "Luís da Silva se anula 

pela auto-punição e só consegue equilibrar-se assassinando seu rival, equilíbrio precário que o 

deixa arrasado, mas de qualquer modo é a única maneira de afirmar-se" 141
. O sentimento de auto­

afirmação é igualmente apontado por Lamberto Pucinelli 142
, que destaca também a sede de 

justiça e vingança presentes no gesto do narrador. 

A leitura de Massaud Moisés merece destaque, por tocar em questões especialmente 

interessantes. Em seu artigo "A gênese do crime em Angústia··. desconfia da versão do crime, 

atrelada exclusivamente à memória do narrador. Tenta explicar a extraordinária força física de 

140 Ivan Teixeira questiona a importância dada a essa leitura política: "Embora engenhosa, essa interpretação força 
alguns elementos indiscutíveis da estrutura do romance, valendo-se principalmente de circunstâncias culturais e 
biográficas em que foi escrito. A se acreditar nessa hipótese, o romance deveria ser interpretado corno espécie de 
propaganda literária do comunismo, o que contraria as convicções do próprio narrador, que não partilhava das idéias 
de seu amigo Moisés, este sim partidário da revolução armada. O próprio Graciliano Ramos em mais de uma ocasião 
expressou opinião contrária ao romance engajado, então muito estimulado pela União Soviética e do qual há ecos 

consideráveis na produção de Jorge Amado" . TEIXEIRA, Ivan. Angústia: uma teoria do romance de 
Gracilíano Ramos. O Estado de S. Paulo, São Paulo. I O de set de 2000. Cultura. 

141 CANDIDO, op.cit. p.40. 
142 PUCINELLI, Lamberto. Graciliano Ramos: relaçôes entre ficção e realidade. São Paulo: Quiron, 1975. 
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Luís da Silva no estrangulamento, atribuindo-a a "forças recalcadas" 143 Essa explicação, 

independentemente de sua pertinência, vale por seu pressuposto: o crítico sente necessidade de 

esclarecer a origem do poder que, de um momento a outro, cai nas mãos do protagonista, 

permitindo-o matar Julião facilmente, como em um sonho. Os elementos apontados por Massaud 

Moisés ajudam a esboçar indagações em relação ao crime, embora essas não sejam levadas a 

cabo pelo autor. O único crítico que questionou claramente o assassinato foi Ivan Teixeira. 

Partindo do caráter não-confiável do narrador de Angústia, menciona a possibilidade do cnme 

'd 144 sequer ter aconteci o . 

Em linhas germs, os críticos que se debruçaram sobre esse inovador romance de 

Graciliano Ramos não duvidam da existência do assassinato. Não acompanham, assim, as 

indagações presentes no discurso do próprio narrador. Destaca-se também que, apesar das 

diferenças de enfoque, todos os autores tendem a concordar sobre um ponto: o assassinato, se 

tomado como projeto de realização do protagonista, fracassa. Muitas são as causas apontadas 

para esse fracasso. Sônia Brayner145
, em um momento de leitura política, afirma que os anseios 

de Luís da Silva naufragam porque a catarse decorrente do crime não é uma revolta coletiva, mas 

sim uma atitude individual. Para Luís Bueno Camargo 146
, a fato de o protagonista não ser 

descoberto como assassino alimenta suas frustrações. Massaud Moisés, por sua vez, defende que 

o crime não correspondeu às expectativas de Luís da Silva, pois ele continua prisioneiro da 

realidade. É o que se evidencia no trecho a seguir: 

Uma criatura ordinária. um funcionário que faltava à repartição [ ... ].Um funcionário. 
Pus-me a rir como um idiota. Continuaria a escrever informações, a bater no teclado da 
máquina, a redigir artigos bestas "Perfeitamente". Não tinha praticado nenhuma 
façanha, não tinha conversado com o vagabundo, na véspera. Eu? (p. 239). 

Nas palavras do narrador, transparece sua frustração: quando volta a sua realidade cotidiana, 

após o período em Bebebouro, região configurada como um lugar à parte, destacada do mundo, 

continua a ser um reles funcionário, Prevê a volta de sua vida ordinária e afirma não ter praticado 

143 MOISÉS, op.cit, p.226. 
144 TEIXEIRA, op.cit. 
1

-'1
5 BRAYNER, Sônia. Graciliano Ramos e o romance trágico. In BRA YNER, S. (org). Graci!iano Ramos. Rio de 

Janeiro: Civ. Brasileira, 1977. 

146 CAMARGO, Luís Gonçalves Bueno de. Uma história do romance brasileiro de !930, 2001, 4v. Tese (Doutorado 
em Teoria Literária) -Instituto de Estudos da Linguagem, Universidade Estadual de Campinas, Campinas. 
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nenhuma façanha. Nesse ponto, é dificil discernir se as coisas permaneceram inalteradas porque ele 

não matou efetivamente seu rival; ou se sua realidade pennaneceu tão igual gue chega a duvidar do 

assassinato efetivamente cometido. Seja o gue for, pouca coisa mudou na existência de Luís da 

Silva, fora o aumento de seus delírios. Se o crime não foi suficiente para acarretar uma grande 

mudança e uma afirmação de identidade, o que mais ele pode fazer? Se, tendo acontecido ou não, 

seu assassinato parece um efêmero sonho, onde buscar um pouco de realização? A passagem a 

seguir sugere uma resposta: 

Os cabelos arrepiavam-se, um frio agudo entrou-me na carne, os dentes tocavam 
castanholas. Nada havia acontecido comigo. Senti-me vítima de uma grande injustiça e tive 
desejo de chorar[ ... ]. 
__ Não fui eu. Escrevo, invento mentiras sem dificuldade. Mas as minhas mãos são fracas, e 
nunca realizo o que imagino (p.240). 

Luís da Silva, novamente, nega ter assassinado seu rival, talvez na tentativa de se eximir da 

culpa e de suas conseqüências. Em sua justificativa, declara que escreve e inventa histórias 

facilmente, aproximando escrita e mentira. Em seguida, lembra a fraqueza de suas mãos, e sua 

incapacidade de realizar o que imagina. Além de possibilitar a leitura do crime como uma grande 

obra de imaginação, o trecho possui outros desdobramentos: qual a relação entre a escrita e suas 

ações? Escrever seria um modo de viver o que não vivenciou na vida real? Ou reviver uma 

experiência, tomando-a mais completa? Trechos marcados pela relação entre o crime e o livro147 

contribuem para esta reflexão: 

Perdido, trinta anos de cadeia [ ... ]. Faria um livro na prisão. Amarelo. papudo, faria um 
grande livro, que seria traduzido e circularia em muitos países. Escrevê-lo-ia a lápis, em 
papel de embrulho, nas margens de jornais velhos. O carcereiro me pediria umas 
explicações. Eu responderia: _"Isto é assim e assado". Teria consideração, deixar-me-iam 
escrever o livro (p.232). 

Luís da Silva, ao cogitar a possibilidade de ser preso, relaciona diretamente prisão e criação 

literária. Em suas especulações, vislumbra a escrita como um modo de realizar-se e ser respeitado. 

Ao sonhar com publicação de sua grande obra, volta a vivenciar um poderoso, e um tanto 

J.n Essa associação também se faz presente nas páginas 234 e 237. 
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megalomaníaco, sentimento de auto-afirmação, parecido com o qual lhe acometeu após a suposta 

morte de Ju!ião. É como se visse na escrita um modo menos fugaz, menos onírico, de afinnar sua 

identidade. 

Alguns críticos analisaram o desejo de escrever que desponta após o relato do crime. Para 

Lúcia Helena de Carvalho, o protagonista encontraria na escrita um modo de transformar seus 

sentimentos de inferioridade e fracasso em uma "experiência de prazer" 148 Já Marcelo Bulhões 149 

vê o livro como uma possibilidade de afim1ação social, e também como uma tentativa do 

narrador solucionar seu conflito interior. Ivan Teixeira, por sua vez, acredita que o crime foi uma 

maneira de quebrar a inércia de Luís da Silva, impulsionando-o a realizar seu sonho de criação 

artística. Sob esse enfoque, a maior função do assassinato parece ser a escrita de sua confissão. 

Segundo o mesmo crítico, "a realidade de Angústia confunde-se com o registro das coisas 

no momento mesmo em que são inventadas, como se os supostos acontecimentos brotassem da 

pena do protagonista-escritor"150
. Ivan Teixeira ressalta a proximidade dos planos da ação e da 

narração, explorada ao longo da presente análise. Essa justaposição é forte a ponto de os 

episódios narrados poderem ser entendidos apenas como invenções ficcionais. Os comentários de 

Sônia Brayner vão de encontro á mesma tese. Para ela, em Angústia, a '"única atividade que se 

' l' . d ,.!51 apresenta como rea · e presente e a e escrever · 

A tênue fronteira entre os acontecimentos e sua (re )criação pela escrita em Angústia traz 

empecilhos á idéia de que o crime seria o grande acontecimento na vida de Luís da Silva. A 

existência do livro de confissão, por sua vez, é inquestionável, tomando plausível defender que o 

grande ato do narrador é a criação literária. Assim, o crime, talvez vivenciado apenas na esfera da 

imaginação, estaria subjugado ao desejo de tomar-se herói de seu próprio livro. Nesse sentido, 

importa pouco o grau de verdade ou de falsidade em seu relato, como sugere o trecho de Carnus: 

Je sais ce que vaus pensez: i! est bien difficile de démêler !e vrai du faux dans ce que je 

raconte. Je confesse que vous avez raison [ ... ]. 

148 CARVALHO, op.cit., p.97. 

149 BULHÕES, Marcelo Magalhães. Literatura em campo mínado: a metalinguagem em Graciliano Ramos e a tradição 
literária brasileira. São Paulo: Annablume: 1999. 

150 TEIXEIRA, op.cit. 

151B . . 710 rayner, op.clt, P·- . 
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Qu'importe apres tout? Les mensonges ne mettent-ils pas finalement sur la voie de la 
vérité? Et mes histoires, vraies ou fausses, ne tendent-elles pas toutes à la même fin, 
n'ont-elles pas le même sens? Alors, qu'importe qu'elles soient vraies ou fausses si, 
dans les deux cas, elles sont significatives de ce quej'ai été et de ce queje suis? 152 

Essa passagem de A queda mostra como, nas autobiografias de vanguarda, com seu 

assumido teor de invenção, as habituais distinções entre mentira e verdade são matizadas. Ao 

escrever sua história, Luís da Silva a transforma inevitavelmente em ficção. Explorando o 

amálgama entre memória e invenção, pode apresentar outras faces de sua identidade, pois a 

imaginação, como esclarece Sébastien Hubier153
, é um meio de acessar a verdade. A fim de 

compreender o papel desempenhado pela ficção em Angústia, serão analisados, no próximo 

capítulo, os trechos metalingüísticos da obra. Assim, o alcance e os limites da criação literária no 

romance de Graciliano Ramos poderão ser vislumbrados. 

152 "Sei o que você está pensando: é bem difici! separar o verdadeiro do falso no meu relato. Confesso que você tem razão 
[ ... ]O que importa, no final das contas0 As mentiras, enfim, não nos colocam no caminho da verdade0 E minhas 
histórias, verdadeiras ou falsas, não tendem todas para o mesmo fim, não têm o mesmo sentido? Então, o que importa se 
elas são verdadeiras ou falsas se, nos dois casos, elas são significativas para aquilo que fui e sou?" (tradução minha). 
Albert Camus. La chute. Paris:Gallimard, 1956. p.I25-!26. 
15

·' HUBIER. Sebastian. Littératures intimes··- lcs expressions du moi. de l'autobiographie à l'autofiction. Paris: Armand 
Colin. 2003, pl25. 
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CAPÍTULO IV- O LUGAR DA FICÇÃO. 

4.1 -IMAGENS DA LINGUAGEM E DA LITERATURA. 

Em um dos trechos de Angústia, Luís da Silva, sentado num café, brinca com as letras dos 

anúncios escritos no espelho, formando novas palavras. Esse passatempo, possível metáfora do 

processo de escritura, inevitavelmente o faz ver sua imagem projetada entre as letras brancas. A 

justaposição das letras e o espelho leva-o a uma reflexão que une sua imagem e seus contornos de 

sujeito à linguagem. Quando observava o reflexo de seu rosto, procurando a origem de seus 

traços entre as linhas, Luís da Silva admite não precisar de automóveis nem de rádio, pois poderia 

se contentar com a casa de palha, a cama de varas e outros objetos que bastavam a seus avós, 

Quitéria e Trajano, e a seu pai, Camilo Pereira da Silva. Embora manifeste o desejo de se 

satisfazer com os anseios mais simples e imediatos de sua família de origem rural, sente a 

inviabialidade dessa possibilidade, pois novos sonhos e ambições o impossibilitam de se 

identificar com seus modelos familiares. 

Uma das vertentes interpretativas de Angústia ressalta justamente a transição do protagonista 

de um mundo rural para uma realidade urbana. Luís da Silva marcaria o final melancólico de uma 

família e de uma ordem, cuja decadência se reflete na abreviação de sobrenome ao longo das 

gerações: seu pai, filho de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, é reduzido a Camilo 

Pereira da Silva e o narrador, por sua vez, deve se contentar com o ainda mais simples e habitual 

"da Silva". Para os autores que se debruçam sobre esse tema154
, o protagonista do romance estaria 

entre dois mundos, porque seus valores de criação e o passado aristocrático de sua família, que 

ele só alcançou em uma fase já decadente, dificultam sua adaptação à nova ordem vigente. 

Essa leitura, que atribui grande parte do mal estar de Luís da Silva à dificuldade da 

passagem de um contexto agrário, latifundiário e patriarcal para um contexto urbano, é bastante 

pertinente e já foi suficientemente explorada. Não cabe aqui, portanto, desenvolvê-la ainda mais, 

mas sim mostrar como também é possível explicar a singularidade e desconforto existencial do 

protagonista pelo viés da linguagem. 

154 Como Fernando Gil (O romance da urbanização. Porto Alegre: EDIPUCRS, 1999), Luís Bueno de Camargo 
( op.cit).e Sônia Brayner ( op.cit). 
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Feitas essas considerações, a cena do espelho pode ser retomada, Ao constatar, diante de sua 

imagem, o quanto se tornou diferente de seus parentes, Luís da Silva fonnula a seguinte pergunta, 

de cunho fortemente existencial, na qual a linguagem escrita ocupa um lugar de destaque: "Para 

que me habituei a ler papel impresso, a ouvir o rumor de linotipos~ Desejaria calçar alpargatas, 

descansar numa rede annada no copiar, não ler nada ou ler inocentemente a história dos doze 

pares de França (p.l72)". 

Na observação do protagonista, o hábito de ler papel impresso e o fato de não restringir suas 

leituras à história inocente dos pares de França, lida pelo pai, aparecem como empecilho para a 

retomada de aspirações genuínas e infantis, que não consegue seqner desejar plenamente (nesse 

sentido, a conjugação do verbo "desejar" no Futuro do Pretérito, ao invés do Presente do 

Indicativo, evidencia como também o desejo, e não apenas sua realização, se apresenta como algo 

hipotético, remoto e condicionado). A literatura e a escrita parecem despontar nesse romance 

como grandes agentes transformadores, que se interpõem entre Luís da Silva e seus fàmiliares, 

criando barreiras praticamente intransponíveis entre eles. 

Fatores lingüísticos não se colocam, no entanto, apenas entre o narrador e sua fàmília, mas o 

distanciam também de outros personagens e grupos dos quais já pertenceu ou poderia pertencer. 

Alguns trechos, como o seguinte, explicitam os entraves de comunicação existentes entre Luís da 

Silva e o Outro: 

Os vagabundos não tinham confiança em mim. Sentavam-se, como eu, em caixões de 
querosene, encostavam-se no balcão úmido e sujo, bebiam cachaça. Mas estavam longe. 
As minhas palavras não tinham para eles significação. Eu queria dizer qualquer coisa, 
dar a entender que também era vagabundo, que tinha andado sem descanso, dormido nos 
bancos dos passeios, curtido fome. Não me tomariam a seria[ ... ]. Eu estava ali como um 
repórter, colhendo impressões. Nenhuma simpatia. 
A literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros (p.123-124). 

Embora o narrador adote os mesmos comportamentos dos vagabundos, não msp1ra 

confiança, porque suas palavras, para eles sem significação, os separam, do mesmo modo que o 

apartaram de suas origens familiares. Seu passado de pedinte e a fome que passou ao chegar à 

cidade grande não estabelecem nenhuma possibilidade de comunicação ou identificação entre 

eles, pois sua linguagem torna sua história de mendicância quase inverossímil. Por outro lado, o 

próprio narrador, ao se reportar aos livros para ter uma imagem da vida dos miseráveis, ao invés 
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de se remeter a sua própria experiência de miséria, mostra como a literatura o afastou não apenas 

dos vagabundos, mas também de sua própria trajetória pessoal. 

Após ter supostamente assassinado seu rival Julião Tavares, encontra mais um vagabundo, a 

quem acorda para pedir um cigarro. Ao agradecê-lo, alguns obstáculos lingüísticos voltam a 

transparecer: 

-Muito obrigado. Sinto muito dar-lhe incômodo. 
-Hem? 

Esta exclamação mostrou-me que o homem havia percebido em mim um animal diferente 
dele. As luzes da Nordeste cochilavam. Olhei minha roupa. Estava imunda, com um rasgão 
no joelho, desarranjado. Mas usava palavras de gente bem vestida (p.221 ). 

Esse episódio é especialmente elucidativo porque evidencia o lugar de destaque atribuído 

à forma de expressão nos fatores de identificação social. Embora Luís da Silva esteja usando 

roupas rotas e ensangüentadas, podendo se identificar com o mendigo por sua aparência e 

vestimenta, uma certa roupagem estilística o apresenta, aos olhos do outro, como um animal de 

espécie diferente, independente de quanto traz no bolso ou de sua função na sociedade. 

Na lente do narrador, os outros são amiúde caracterizados pela linguagem. Assim, quando 

está no café, observa o modo de expressão de cada grupo, constatando, por exemplo, como os 

capitalistas falam alto e a cautela das pessoas ligadas à Justiça, com suas palavras medidas e 

pesadas. Sua esmiuçada consciência lingüística o faz dar um peso considerável à linguagem na 

identificação das pessoas que observa ou com quem convive. Ao descrever Moisés, por exemplo, 

não deixa de se referir negativamente ao modo como o amigo se expressa: "Sim, percebo, embora 

ele tenha sintaxe medonha e pronúncia incrível. Faz rodeios fatigantes, deturpa o sentido das 

palavras e usa esdrúxulas de maneira insensata" (p.24). A imagem de Seu Ramalho passa por esse 

mesmo filtro: "Falava de cabeça baixa, os olhos no chão, os músculos da cara imóvel, a boca 

entreaberta, a voz branda, provavelmente pelo hábito de obedecer (p.56). 

A presença de questões lingüísticas na caracterização de Julião Tavares merece um 

comentário à parte. Desde o momento no qual conhece seu rival, em uma reunião no Instituto 

Histórico, sente uma grande antipatia por ele, devido a seu texto repleto de patriotismo, escrito 

em uma linguagem rebuscada. Ao longo do romance, a figura de Julião é amiúde utilizada para 

criticar formas vazias e convencionais, características do discurso bacharelesco. A crítica à 

escrita beletrista, desencadeada também por outros personagens no conjunto da obra de 

Graciliano Ramos (como Evaristo Barroca, em Caetés, Gondim, em Siio Bernardo e o Barão de 
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Macaúbas, em Infância), mostra a ligação do escritor alagoano com projetos lingüísticos do 

Modernismo Brasileiro, como o anseio de aproximar a escrita da fala, evidente, por exemplo, na 

"Gramatiquinha" de Mário de Andrade. 

A utilização de características lingüísticas para descrever os outros personagens mostra como a 

associação entre elementos lingüísticos e a identidade não se aplica somente a Luís da Silva. Uma 

reflexão do narrador, enquanto imaginava como seria a parteira procurada por Marina, estabelece 

um interessante contraponto entre seu modo de expressão e o dos demais: "D.Albertina sabia umas 

coisas, como eu, e como eu usava linguagem diferente da linguagem das outras pessoas" (p.l87). 

S d Bakh . 155 1" d . . . d egun o · tm , as mguas os grupos soc1ms representmn seus respectivos pontos e 

vista, já que a linguagem está atrelada a uma determinada concepção de mundo. A proposição do 

teórico russo aumenta o alcance das disparidades interpostas entre o protagonista e seus 

interlocutores: a diferenciação estabelecida entre eles, aparentemente restrita a questões de ordem 

lingüística, reflete tmnbém aspectos sociais e existenciais. Assim, quando Luís da Silva afirma 

que fala diferentemente das pessoas de seu círculo, instaura uma distinção entre ele e o Outro, 

ressaltando sua singularidade e solidão 156 

O desencontro de linguagens, aliado aos elementos que ele reflete e acarreta, constitui um 

grande obstáculo de comunicação. A impossibilidade de um verdadeiro diálogo entre os homens 

que é, para Nelly Novaes Coelho 157
, um dos grm1des temas de Graciliano. também está 

fortemente presente em São Bernardo. A diferença do modo de expressão de Paulo Honório e 

Madalena se afigura como um grande fator de desencontro e incompreensão: "Procuro recordar o 

que dizíamos. Impossível. As minhas palavras ermn apenas palavras. reprodução imperfeita de 

fatos exteriores, e as dela tínhmn alguma coisa que não consigo exprimir". 158 

A linguagem na obra de Graciliano parece se configurar como um "universo sempre 

dividido, lugar de uma eterna não coincidência (entre quem fala e quem ouve, entre o dizer e o 

dito)" 159
, que mais afasta do que aproxima as pessoas. Angústia, romance no qual diversos 

155 BAKHTIN, Mikha"il. Esthétique et théorie du roman. Paris: Gallimard. 1978. 
156 Nesse sentido, a afirmação de Franklin de Oliveira é extremamente elucidativa: "O desencontro da linguagem remete 
ao bloqueio em que as pessoas são insuladas. É uma das formas assumidas da solidão humana". OLIVEIRA. Franklin. 
Literatura e civilização. Rio de Janeiro: DIFEL, 1978, p.ll2. 
157COELHO. Nelly Novaes. Tempo, solidão e morte. São Paulo: Conselho estadual de Cultura, 1964. 

158RAMOS, Graciliano. São Bernardo. São Paulo: Círculo do livro. 1976. p.l68. 
153 MARJNHO, Maria Celina Novaes. A imagem da linguagem na obra de Gracífiano Ramos. São Paulo: HumanitaS1 

2000. p.l5. 
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personagens se lançam a tentativas de comunicações impossíveis, é marcado por imagens de 

incomunicabilidade: Sinbá Germana "passava os dias falando só, xingando as escravas que não 

existiam" (p.l O); Trajano sempre queria conversar com sua mulher, que já tinha morrido; e, por 

fim, Vitória, a criada meio surda do protagonista, passa parte de seus dias tentando ensinar em 

vão seu papagaio inteiramente mudo a falar. Luís da Silva. por sua vez, parece envolto por muros 

de livros e palavras, que tornam suas possibilidades de uma conversação mais efetiva fracassadas 

de antemão. Um diálogo travado com um balconista de um bar de periferia exemplifica seu 

insulamento: 

Inútil conversar com ele. Tenho lido muitos livros em línguas estrangeiras [ .. .]. Certas 
personagens de romance familiarizaram-se comigo. Apesar de serem de outras raças. 
viverem noutros continentes. estão perto de mim, mais perto que aquele homem de minha 
raça, talvez meu parente, inquilino de um Dr. Gouveia, policiado pelos mesmos indivíduos 
que me policiam (p.l84). 

A distância entre os dois, desta vez relacionada especificamente à literatura, é contundente a 

ponto de fazer Luís da Silva se sentir mais próximo de personagens de romances estrangeiros que de 

seu conterrâneo, com quem divide pressões e problemas circunstanciais parecidos. A barreira 

existente entre o narrador e seu interlocutor sugere como a disparidade existente entre a língua 

materna e outros idiomas é menor que o descompasso entre seus respectivos modos de expressão. 

As frases de um são percebidas pelo outro com grande estranhamento, soando ainda mais 

estrangeiras e incompreensíveis, o que dificulta o entendimento e qualquer tipo de aproximação. 

A incapacidade de se aproximar desse indivíduo real é imediatamente contraposta à 

familiaridade de Luís da Silva em relação a alguns personagens de ficção. Essa proximidade, que 

ressalta seus fortes vínculos com o mundo ficcional, ganha maior alcance com um trecho de No 

caminho de Swann no horizonte: 

Um ser real, por mais profundamente que simpatizemos com ele, percebemo-lo em grande 
parte por meio de nossos sentidos, isto é, continua opaco para nós, oferece um peso morto 
que nossa sensibilidade não pode levantar. Se lhe sucede uma desgraça, esta só nos pode 
comover em uma pequena parte da noção total que temos dele, e ainda mais. só em uma 
pequena parte da noção total que ele tem de si mesmo é que sua própria desgraça o poderá 
comover. O achado do romancista consistiu na idéia de substituir essas partes 
impenetráveis à alma por uma quantidade igual de partes imateriais, isto é, que nossa alma 
pode assimilar. Desde esse momento, já não importa que as ações e emoções desses 
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indivíduos de uma nova espécie nos apareçam como verdadeiras, vísto que as fizemos 
nossas, que é em nós que elas se realizam e mantém sob o seu domínio, enquanto 
viramos febrilmente as páginas, o ritmo de nossa respiração e a intensidade de nosso olhar. 
(grifo meu). 160 

A experiência de alteridade propiciada pela ficção se apresenta, para Mareei Proust, como o 

mais profundo elo de comunicação entre os sujeitos, como elucida Gilles Deleuze161
• Embora não se 

pretenda estabelecer um cotejo pem1anente da obra do grande escritor francês com Angústia, a 

citação contribui para elucidar os efeitos e causas da relação de Luís da Silva com os personagens 

romanescos. Seguindo os rastros do autor de Em busca do tempo perdido, o contato com os sujeitos 

fictícios é mais pleno porque suas emoções podem se imaterializar e serem assimiladas pelo leitor. 

Uma vez interiorizadas, as diversas experiências do outro passam a ser incorporadas pelo sujeito, 

realizando-se dentro dele, como se fossem suas. 

Esse processo de apropriação lança nova luz sobre Luís da Silva, cuJas leituras amiúde 

filtram suas relações. A necessidade de recorrer aos livros para apreender o modo de existência dos 

vagabundos, não obstante seu passado de pedinte, e sua familiaridade com os personagens de ficção 

se apresentam como indícios da tendência de absorver toda sua história em si mesmo, assinalada por 

Álvaro Lins162
• O ensimesmamento do personagem leva-o a se refugiar em um mundo próprio e 

fechado, beirando o solilóquio. Uma vez pontuada a relação entre linguagem e criação de um 

universo paralelo, cabe abordar um outro aspecto assumido pela linguagem em Angústia: 

Estava tão abandonado neste deserto ... Só se dirigiam a mim para dar ordens: 
- Seu Luís, é bom modificar esta informação. Corrija isto. seu Luís. 

Fora daí. o silêncio. a índíferença. Agradavam-me os passageiros que me pisavam os pés. 
nos bondes, e se voltavam atenciosos: 

-Perdão, perdão. Faz favor de desculpar. 
-Sem dúvida, ora essa.(p.25) 

160 PROUST, Mareei. No caminho de Swann .. trad. Mário Quintana. São Paulo: Globo, 1997, p 86-87. 

161 "à cet égard, Proust est leibnizien: les essences sont des véritables monades [,..]. Comme dit Leibniz, elles n'ont ni 
portes ni fenêtres: le point de vue étant la différence elle-même, des points de vue sur un monde supposé !e mêrne sont 
aussi différents que les mondes les plus lointains. C'est pourquoi l'amitié n'établitjamais quedes fimsses 
comrnunications, fondées sur des malentendus, et ne perce que de fausses fenêtres [ ... J Nos seules fenêtres, nos seules 
portes sont toutes spirituelles: il n'y a d'intersubjetivité qu'artistique'' .DELEUZE, Gilles. Proust et les signes. Paris: 
PUF, 1964, p.37. 
162 LINS, Álvaro. Jornal de crítica 2 série. Rio de Janeiro: José Olympio, 1943. 
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A passagem transcrita, além de ressaltar a extrema solidão do protagonista, forte a ponto de 

fazê-lo apreciar que as pessoas pisem em seus pés para ouvir palavras de desculpas, introduz a 

relação entre linguagem e subordinação. Luís da Silva trabalha em um jornal, onde escreve matérias 

sob encomenda. Sua profissão, que envolve também a atividade de crítica literária e cuja renda é 

acrescida pela venda de poemas, reforça seu sentimento de ser uma marionete: Luís escreve o que 

lhe mandam, independente de sua opinião ou de qualquer postura ética e ideológica. Graças a sua 

profissão, a escrita se afigura eomo uma fonte de humilhação, por anular a individualidade do 

narrador, transfonnando-o em um mero instrumento em mãos alheias: 

Que miséria! Escrevendo constantemente, o espinhaço doído, as ventas em cima do papel, 
lá se foram toda a força e todo o ânimo. De que me servia aquela verbiagem? -Escreva 
assim, seu Luís''. Seu Luís obedecia.- Escreva assado, seu Luís''. Seu Luís arrumava no 
papel as idéias e os interesses dos outros. Que miséria' (p.l56) 

O trabalho a que se submete para se sustentar torna a linguagem, transfonnada em 

mercadoria, reflexo de diversos aspectos que o at1igem, como a estrutura capitalista, a política de 

mercado, o desprezo e o rebaixamento Assim, sente grande repulsa pela escrita, que o faz de certa 

forma cúmplice de um sistema. Essa cumplicidade, salientada quando imagina como explicaria, em 

um quadro pós-revolucionário, seus artigos repletos de elogios ao "imperialismo", aponta para a 

relação entre linguagem e poder. 

Em uma conversa com o chefe da repartição, o protagonista concorda com seu interlocutor 

quanto à necessidade de um governo dmo. O fato de ele endossar a opinião de seu chefe não seria 

especialmente significativo, se não fossem suas palavras finais: Luís da Silva defende um governo 

que reconheça os valores, pois considera-se um "valor, valor miúdo. uma espécie de níquel social, 

mas enfim valor" (p.39). Essa conclusão faz despontar uma relação contraditória: por um lado, Luís 

da Silva sente repulsa por ser um parafuso do sistema; por outro, também se apega a esse sistema, 

pois está inserido, embora em nível inferior, em sua escala de valoração. 

O relativo apego do protagonista a uma ordem na qual, apesar de tudo, ele possui uma função 

determinada e, por ínfimo que seja, um certo reconhecimento 163 se evidencia nas passagens 

163 Luís da Silva é reconhecido, por exemplo, pelos que pedem sua opinião sobre os autores ou pela mãe de Marina, que o 
tem como alguém capaz de encontrar um emprego para a filha. 
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dedicadas à perspectiva de uma revolução: "Penso no que acontecerá depois Quando houver 

uma reviravolta, utilizarão as minhas habilidades de escrevedor'J [ .. ]. E Julião Tavares, patriota e 

versejador? Para que serviria Julião Tavares?" (p.l73). 

Nesse fragmento, a serventia dos personagens em questão em um quadro pós-revolucionário 

é discutida concomitantemente, como se não houvesse maiores distinções entre os dois. O papel 

que Luís da Silva, escritor e intelectual, desempenharia é posto à prova junto com o de Julião 

Tavares, ambos sendo caracterizados, nessa indagação, de forma pejorativa em relação à 

linguagem ("escrevedor", ao invés de escritor; "versejador", ao invés de poeta). O paralelismo 

instaurado entre eles, não obstante suas diferenças, pode indicar que, aos olhos dos 

revolucionários, Luís da Silva também seria visto com um detentor de um certo capital, não 

financeiro, mas cultural e simbólico. Ainda que diferenças de posses materiais e práticas 

discursivas distanciem os dois, eles se aproximan1 pelo fato de escrever e ter o domínio da 

linguagem. O narrador, graças a seu patrimõnio lingüístico e intelectual, se insere na mesma 

escala de valores que seu rival burguês, pois, como afirma Valéry em "Liberté d'esprit" 164
: 

Digo que há um valor chamado "espírito", como há um valor petróleo, trigo, ou ouro. Disse 
valor, porque há apreciação, julgamento de importância e também discussão sobre o preço 
que se está disposto a pagar por esse valor, o espírito. Pode-se fazer um investimento com 
esse valor; pode-se rastreá-lo, como dizem os homens da Bolsa; pode-se observar suas 
flutuações em alguma cotação, inscrita em todas as páginas dos jornais, como ela compete 
aqui e ali com outros valores. 

O episódio do aborto de Marina introduz novas matizes nesta reflexão: tendo seguido sua ex­

noiva até um bairro miserável, onde ela foi abortar, depara-se com a frase "Proletários, uni-vos", 

escrita a piche, sem vírgula nem hífen, sobre um muro qualquer. Luís da Silva, em um primeiro 

momento, tenta amenizar o choque causado pela infração das normas gramaticais, argumentando 

para si que a mensagem estava clara mesmo com a omissão dos dois sinais gráficos. Todavia. não 

consegue se convencer e sua revolta com a frase mal escrita írrompe: 

Queriam fazer urna revolução sem vírgulas e sem traços? Numa revolução de tal ordem não 
haveria lugar para mim. Mas então? 
- Um homem sapeca as pestanas, conhece literatura. colabora nos jornais, e isso não vale 
nada?. É só pegar um carvão, sujar a parede. Pois sim. Moisés que se arranje. 

164 Apud CASANOVA, Pascale. A República Mundial das Letras. São Paulo: Estação Liberdade, 2002. 
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Senti despeito. A..fastar-me-iam da repartição e do jornaL outros me substituiriam. Eu seria 

um anacronismo, uma inutilidade. e me queixaria dos tempos novos, bradaria contra os 

bárbaros que escrevem sem vírgulas e sem traços (p.l81) 

O protagonista, indignado, conclui que não haveria lugar para ele em um mundo onde as 

normas gramaticais fossem deixadas de lado. Em uma tal revolução, qual seria a função de alguém 

como ele, escritor e intelectual? A perspectiva de a nova ordem revolucionária prescindir de seu 

conhecimento literário e gramatical é assustadora, pois seu patrimônio lingüístico. a que deve seu 

espaço e serventia na sociedade, se transformaria em uma moeda velha e insignificante. Já foi visto 

como Luís da Silva parece estar cercado por um muro de livros e palavras. Nesse fragmento, a 

diferenciação lingüística anterionnente estabelecida adquire sua fonna mais contundente: o narrador 

mostra não apenas sua incapacidade de vencer as distâncias instauradas pela linguagem entre ele e 

os outros, mas também seu apreço às barreiras que os separan1. 

As considerações feitas por Roland Barthes 165
, em sua palestra inaugural no Collége de 

France, são de grande valia para vislumbrar os desdobramentos do comportamento do narrador. 

Segundo o teórico francês, as diversas formas de poder se manifestan1 na língua, espécie de 

legislação e código que obriga a dizer de determinada forma. Destarte, a voz dominadora da 

estrutura transparece através da voz consciente do sujeito, pois a língua é cúmplice de esferas 

culturais e sociais vigentes. Sob essa ótica, Luís da Silva, ao não conseguir se desvincular de uma 

regra gramatical que prega vírgulas e hífens, mostra-se, sob alguns aspectos, comprometido com 

o poder. 

Esse apego às barreiras lingüísticas, traduzido em uma ligação com o poder e com o status 

quo vigente, prejudica a leitura política do romance. Se o crime de Luís da Silva, que pode ter 

acontecido apenas na esfera da imaginação, simboliza uma revolução comunista, ele se 

incomodaria tanto com os erros de português na clássica frase revolucionária? Não seria mais 

provável que tratasse a ausência dos sinais gráficos como detalhe? Por que se equiparia a Julião 

Tavares, seu inimigo burguês, quando especula sobre o contexto pós-revolucionário? Os trechos 

citados anteriormente parecem assinalar que a proximidade entre o narrador e o proletariado é 

bastante questionáveL Essa distância, vinculada também a suas origens aristocratas, relativiza sua 

165 BARTHES. Rolland. Aula. São Paulo: Cultrix. 1989 



73 

identificação com o ideário comunista: até que ponto Luís da Silva se engaJana em uma 

revolução na qual acredita não haver lugar para alguém letrado como ele~ 

Uma vez pontuadas essas questões, o foco volta-se para a relação entre a produção 

literária e a realidade empírica. Em Angústia, o universo da escrita não está imune a fatores 

externos, mas os incorpora e reflete: "Trago um romance entre meus papéis. Compus um livro de 

versos, um livro de contos. Sou obrigado a recorrer a meus contenâneos. Até que me ananje, até 

que possa editar minhas obras. Recebia, com um soniso, o níquel e o gesto de desprezo" (p.27). 

Em seus primeiros tempos na cidade grande, já se estabelece a relação entre a escrita e o dinheiro, 

pois o nanador se serve da posição de escritor para pedir esmola. O ato criativo, no romance, não 

se vincula portanto à "fábula de um universo encantado, reino da criação pura"166
, mas dialoga 

com as estruturas do mundo real. Assim, a escrita pode se configurar, aos olhos de Luís da Silva, 

como um "tráfico de espírito a que se submete para sobreviver" 167 Ele, de fato, vende sonetos, 

faz traduções e críticas para complementar sua renda, o que transforma a linguagem literária em 

mercadoria. Sua consciência da mercantílização das produções artísticas não significa, no 

entanto, sua aceitação. O violento início de Angústia é fruto da revolta do narrador, para quem a 

venda de textos literários parece ser grave e ultrajante, pois equivale a vender-se: 

Passo diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a impressão de que se 
acham ali pessoas exibindo títulos e preços nos rostos, vendendo-se. E uma espécie de 
prostituição. Um sujeito chega, atenta, encolhendo os ombros ou estirando o beiço, 
naqueles desconhecidos que se amontoam por detrás do vidro [.,.] E os autores, 
resignados, mostram as letras e os algarismos, oferecendo-se como as mulheres da rua da 
Lama (p.5) 

A consciência de que a literatura está impregnada de elementos que regem o mundo real 

impede Luís da Silva de encontrar na ficção um meio completamente eficaz de escapismo. As 

tentativas de utilizar a experiência da escrita e da leitura como evasão se mostram efêmeras e 

limitadas, pois o universo literário esbarra constantemente na dita "realidade", e vice-versa. A 

contigüidade entre ficção e realidade transparece quando o narrador sonha com o sucesso do livro 

que deseja escrever. Em seu devaneio, é atingido uma grande crise de megalomania, na qual se 

sente poderoso e superior aos demais. Ao relatar esses momentos, comenta que essa fantasia não 

166 CASANOV A, op.cit. 
167 BRA YNER, op.cit. 
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lhe é benéfica, pois o faz andar "no mundo da lua" e não conseguir ''voltar a ser o Luís da Silva 

de todos os dias" (p.l45). A sensação de poder advinda de seus projetos literários é tão fugaz 

quanto a que sentiu após o assassinato de Julião: 

Trancado num quarto, sapecando as pestanas em cima de um livro, como sou vaidoso e 
como sou besta! Caminhei tanto, e o que fiz foí mastigar papel impresso. Idiota. [ ... ] 
Quando a realidade me entra pelos olhos. o meu pequeno mundo desaba. Á saída encontrei 
Moisés encostado a um poste de iluminação, lendo um jornaL 
_Acabe com essa literatura, Moisés, exclamei impaciente. Não serve( .... ). 
_ É o que lhe digo. Não serve. A linguagem escrita é uma safadeza que vocês inventaram 
para enganar a humanidade, em negócios ou com mentiras. (p.84) 

Nas linhas citadas, o narrador contrapõe sua interioridade, fortemente vinculada à literatura, 

e o mundo "real". O universo montado pelas palavras, nesse momento da narrativa, é traçado como 

wna construção frágil, que se esfacela quando colocada em contato com a realidade, caindo por terra 

"como simples papel"168
. Assim, sua vaidade e seu sentimento de superioridade e se mostram falsos, 

e a consciência dessa ilusão o faz ver a linguagem escrita como wn perigoso instrumento de logro. 

Na seqüência do diálogo, o protagonista desenvolve seu posicionamento: segundo ele, até wna 

criança leva vantagem sobre uma pessoa que passou a vida lendo e escrevendo. 

Em Vidas Secas, a serventia das leituras face aos problemas da vida é posto em cheque de 

modo similar. Na passagem seguinte, as leituras de seu Tomás da Bolandeira não apenas se mostram 

ineficazes diante de problemas concretos, como a seca, mas ainda aumentam sua dificuldade em 

combatê-los: 

Dos homens do sertão o mais arrasado era seu Tomás da Bolandeira. Por quê? Só se era 
porque lia demais. Ele, Fabiano, muitas vezes dissera: -"Seu Tomás, vossernecê não 
regula. Para que tanto papel? Quando a desgraça chegar, seu Tomás se estrepa, 
igualzinho aos outros". Pois viera a seca, e o pobre velho, tão bom e tão lido, perdera 
tudo, andava por aí, mole. Talvez já tivesse dado o couro às varas, que pessoa como ele 
não podia agüentar verão puxado 169

. 

168"0 elefante". In DRUMMOND. Carlos. A rosa do povo. Rio de Janeiro: Record, 1996. 
16

q RA..MOS, Graciliano. Vidas secas. Rio de janeiro: Record, 1995, p.2l-22. 
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O questionamento da validade e alcance das "armas de papel" 170 perpassa a obra de 

Graciliano Ramos. Segundo João Luís Lafetá, na obra do escritor alagoano a consciência da 

realidade interfere constantemente no interior do devaneio 171
. Assim, Luís da Silva não pode ter 

na experiência ficcional um exílio completo para escapar de seus problemas e limitações. Uma 

vez que a ficção, sempre em estreita relação com o que se convencionou chamar mundo real, não 

se configura como um mundo à parte, imune à interferência de agentes externos, ele não pode se 

refugiar completamente nela. 

Embora limitada, e muitas vezes ultrajada pelo protagonista, a ficção em Angústia assume 

papéis importantes. Como foi visto nos capítulos anteriores, Luís da Silva amiúde mistura 

memória e imaginação, ação e narração, leitura, escrita e experiência. No inovador livro de 

Graciliano, há dois movimentos bastante contraditórios: por um lado, a necessidade de escrever 

mostra, de certa forma, que a experiência "real" de Luís da Silva não lhe é suficiente; por outro, a 

estrutura circular de seu relato, cujo um dos efeitos é a sensação de que o narrador nada superou, 

parece indicar que a escrita também é insuficiente. Com essas colocações no horizonte, cabe 

perguntar: quais os alcances e os limites da ficção no romance? No capítulo posterior, serão 

tecidas algumas considerações sobre o peculiar papel da experiência ficcional em Angústia, a 

partir de elementos já analisados ao longo desta dissertação. 

4.2 O PAPEL DA FICÇÃO EM ANGÚSTIA 

(A GUISA DE COl\CLUSÀO) 

Um dos episódios de Angústia, além de proprc1ar a retomada de pontos explorados 

anteriormente, fornece preciosos elementos para mapear o peculiar papel que a experiência 

ficcional, particularmente o ato da escrita, desempenha no romance. Trata-se dos momentos 

dedicados às histórias de seu Ramalho. 

Após o término de seu namoro com Marina, D. Adélia passa a olhar o narrador com 

antipatia. Seu marido, ao contrário, se aproxima dele e passam a conversar com freqüência. 

170 A expressão foi extraída de Memórias do Cárcere: 170"As minhas armas fracas e de papel só podiam ser 
manejadas no isolamento". RAMOS, Graci!iano. Memórias do Cárcere. Rio de Janeiro: José Olympio, 1954. v. L 
p.30. 

171 LAFETA, João Luís. Édipo guarda-livros: leitura de Caetés. Teresa. São Paulo: USP/ED. 34. 200 I 
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Nessas conversas, falam sobre os problemas do casamento e sobre a decadência dos costumes. O 

pai de Marina, para ilustrar como as questões de homa eram levadas a sério antigamente, contava 

sempre as mesmas anedotas. Luís da Silva descreve sua fonna de narrá-las: 

Animado, o cachimbo apertado entre os dentes, seu Ramalho assobiava as mesmas 
anedotas, empregando o mesmo vocabulário. Às vezes eu o interrompia: 
_O senhor já contou essa. 
Mas seu Ramalho continuava sem se perturbar: falava para dar prazer a si mesmo, não 
me escutava. Talvez quisesse enganar-se e convencer-se de que seria também capaz de 
praticar façanhas. As palavras saíam-lhe sem variações. Era amigo da verdade e tinha 
imaginação fraca. As minhas narrativas não se comparavam às dele; sendo muito 
numerosas, eu esquecia freqüentemente certas passagens, ticavam brechas, soluções de 
continuidade. Além disso eram transmitidas em linguagem artificiaL que o vizinho 
achava falsa e retocava (p.117). 

Na passagem citada, o narrador compara o modo de seu Ramalho contar histórias com o 

seu. A primeira diferença diz respeito à linguagem: o pai de Marina utiliza sempre as mesmas 

palavras, mostrando seu desinteresse em explorar os efeitos que novas combinações podem 

produzir. Considera a linguagem de Luís da Silva artificial, provavelmente por identificar nela 

marcas de uma composição mais literária. Esse tipo de construção lhe parece falsa, talvez por 

pressentir o caráter transfigurador da linguagem artística. Lnís da Silva caracteriza seu vizinho 

como um "amigo da verdade", sem muita imaginação, contrapondo, de certa forma, narradores 

fidedignos a narradores imaginativos. O protagonista, por sua vez, declara amiúde esquecer 

pontos de suas próprias narrativas, as quais apresentavam um caráter fragmentário. Novos 

comentários desenvolvem a comparação entre os dois: 

Eu desejava que seu Ramalho acrescentasse alguma coisa à história. Mas seu Ramalho 
só sabia aquilo e era incapaz de inventar. Por isso fazia pausas para recordar os fatos 
com segurança, batia na testa, interrogava-se a cada instante e acusava-se quando 
avançava uma informação inverídica: 

1910. Minto. 1911.1911. Manuel" 
As duas datas produziam-lhe verdadeira aflição. Nunca pôde fixar-se em nenhuma. 

Detinha-se em cálculos, sempre se reportando a acontecimentos notáveis na sua pequena 
vida: o dia do casamento. a mudança para a capital, o sarampo da filha (p.118). 

O pai de Marina recusa-se a cnar a partir de sua anedota, acrescentando a ela novos 

elementos, pois deseja restitui-la da fonna mais fiel possível. Essa preocupação com a fidelidade, 

capaz de atormentá-lo por não saber o ano exato no qual o incidente ocorreu, ret1ete-se na busca 
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pela certeza das informações. Luís da Silva, como foi visto ao longo deste trabalho, não tem a 

mesma preocupação com a veracidade de seu relato. Nesse aspecto, os dois personagens 

apresentam, de fato, uma postura bastante distinta. O modo como seu Ramalho conta suas 

histórias parece simbolizar um modelo narrativo mais tradicional: preocupa-se excessivamente 

com as datas, policia-se para não prestar nenhuma informação inverídica, não floreia a história 

com uma linguagem artística nem arrisca dizer o que não sabe. Esses cuidados acusam a crença 

na possibilidade de ser fiel aos fatos e à experiência passada. Não é arbitrário, por exemplo, seu 

esforço em lembrar dos detalhes, como se esses permanecessem intactos em sua memória, apenas 

aguardando um resgate. 

Luís da Silva, ao contrário, não se preocupa com datas 172 e assume esquecer trechos de 

suas numerosas histórias, o que não lhe parece ser problemático. Sua expectativa em relação ao 

relato do vizinho demostra como, para ele, narração e invenção estão estreitamente ligadas. 

Somente nessa perspectiva seu esquecimento não se toma um obstáculo intransponível: completa 

com a invenção aquilo que esqueceu. Para o narrador, aliás, não há lembrança fiel. Sabe, como 

foi mostrado nos capítulos anteriores desta dissertação, que a memória e a linguagem são agentes 

deformadores. Assim, toma-se impossível, de antemão, ser fiel ao passado ou aos fatos, pois os 

relatos estão inevitavelmente ligados à imaginação, à recriação. Além de fazer um contraponto 

entre duas posturas narrativas, o episódio analisado tem outros desdobramentos: 

Enquanto ele batia na testa, avançava e recuava, eu ia pouco a pouco distinguindo uma 
figura nua e preta estirada nas pedras da rua. O ventre era uma pasta escura de carne 
retalhada [ ... ] Os olhos esbugalhados tornavam-se vermelhos. O negro arquejava. Corria 
sangue entre as frestas dos paralelepípedos e empoçava na sarjeta. A poça crescia , em 
pouco tempo transformava-se num regato espumoso e vermelho. 

"-Ai, ai! suspirou seu Ramalho. Vou chegando ao serviço. 
[ ... ] Segui-o com a vista até a esquina. Quando ele desceu na calçada, estremeci: 
pareceu-me que tinha sujado os sapatos no sangue (p.l20). 

Seu Ramalho gostava especialmente de contar o caso do senhor de engenho o qual 

mandou matar lentamente, através de torturas horríveis, o sujeito que desvirginou sua filha. 

Segundo o protagonista, repetia essa história para tentar se convencer de sua capacidade de 

realizar façanhas semelhantes, que ele não parece ter: se fosse capaz de tais ações, teria se 

172 "Nunca pude saber com precisão a data da morte do moleque. Isto não tinha importância: não guardo números, e a 
angustiada confusão de seu Ramalho irritava-me"~ p.l I 9 
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vingado de Julião Tavares. Provavelmente, narra então para vivenciar, de alguma forma, algo que 

não pode viver na vida real. 

O grau de envolvimento de Luís da Silva com o causo é nitidamente maior: para ele, a 

narrativa contada pelo vizinho ganha consistência e transborda sobre a rua. Teme que os 

pedestres tropecem no corpo torturado, a tal ponto o episódio se toma real a seus olhos. Para o 

protagonista de Angústia, propenso a misturar o mundo exterior a sua interioridade, a história 

ganha vida ao ser contada, chegando a invadir sua realidade corriqueira e com ela se confundir. 

As cenas seguintes apontam outra faceta dessa questão: 

Mas a figura continuava a escabujar no chão. Agora não era preta nem estava nua. Pouco 
a pouco, ia embranquecendo e engordando, o sangue estancava, as feridas secavam[ ... ]. 
A figura deitada no calçamento estava branca e vestida de linho pardo, com manchas de 
suor nos sovacos [ ... ]. O homem tinha os olhos esbugalhados e estrebuchava 
desesperadamente. Um pedaço de corda amarrado no pescoço entrava-lhe na carne 
branca, e duas mãos repuxavam as extremidades da corda, que parecia quebrada. Só 
havia as pontas, que as mãos seguravam: o meio tinha desaparecido, mergulhado na 
gordura balofa [ ... ]. 
Eu apertava os dedos, cravava as unhas nas palmas, tremia, retesando os músculos. O 
suor ensopava-me a camisa. E o homem arquejava no calçamento, os olhos abotoados, a 
cara roxa, os dentes á mostra, a língua fora da boca" (p.!20-!21). 

O rapaz do relato de seu Ramalho transforma-se, aos poucos, em Julião Tavares. A cena 

passa a ser uma representação do assassinato do protagonista, ligado, mais uma vez, a um 

contexto de delírio e pesadelo. Essa transfonnação apresenta peculiar interesse: em um primeiro 

momento, o narrador mostra como a anedota lhe soa como algo real; depois, projeta nela sua 

própria história, ou a história que imagina para si. Com efeito, transforma o relato do vizinho 

naquilo que alegará, em outro momento de Angústia, ter vivido. Essa transformação estreita o 

laço existente entre as histórias contadas, símbolo da ficção, e sua experiência. 

Luís da Silva, justapondo em seu relato os planos da ação e da narração, coloca o herói em 

evidência, como se os acontecimentos descritos ocorressem simultaneamente ao momento da 

escrita. Esse procedimento, além de atribuir a sua narrativa um tom de simulacro (não é possível 

viver e escrever ao mesmo tempo), mostra que revive sua história ao contá-la. 

Por outro lado, uma vez que mescla dois modelos de representação, um de matriz realista­

naturalista, outro voltado para a vida psíquica, é praticamente impossível separar a realidade 
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exterior do narrador173 de sua interioridade. A dificuldade de realizar essa distinção acentua-se 

ainda mais por ele assumir que suas lembranças, incompletas e lacunares, são completadas pela 

invenção. Assim, no relato de Luís da Silva, não é possível discernir o que ele viveu daquilo que 

imaginou. A pergunta insolúvel inevitavelmente se coloca: o narrador revive sua história ao 

contá-la ou o que narra foi vivido apenas no momento da escrita? 

Essa ambigüidade, uma das marcas da modernidade de Angústia, aproxima o romance de 

importantes relatos da literatura mundial do século XX. É o caso, por exemplo, de A Naúsea. de 

Jean-Paul Sartre 174
, obra na qual também desponta a impossibilidade de ser fiel ao passado: 

Ce Marrocain était grand et sec, d'ailleurs je !'ai vu seulement lorqu'il me touchait. 
Ainsi je sais encore qu 'il était grand e sec: certa ines connaissances abrégées demeurent 
dans ma mémoire. Mais je nevais plus rien: j'ai beau fouiller !e passé je n'en retire plus 
quedes bribes d'irnages etje ne sais pas tres bien ce qu'elles représentent ni se sont des 
souvenirs ou des fictions (grifos do autor). 

Nas ditas autobiografias de vanguardas, há a consciência de que a invenção e a 

reminiscência se fundem a ponto não poderem ser separadas com precisão. Nelas, como esclarece 

Sébastian Hubier175
, trata-se não apenas de mostrar como os acontecimentos se produziran1, mas 

também o modo como poderiam ter acontecido. O escritor, sabendo da incapacidade de resgatar o 

passado, passa a retratar também o que gostaria de ter feito 176
, ou a vida que imaginou para si. 

Nesse sentido, é possível defender que Luís da Silva escreve para criar uma nova versão de sua 

vida, dando voz e consistência a seus desejos e a sua imaginação. Outras considerações do 

narrador apontam para outra possível função da escrita no romance: 

Nas horas de serviço conseguia distrair-me. Os livros enormes de lombos de couro e 
folhas rotas, os ofícios, a campainha de telefone e o tique-taque das máquinas de 

173 Convém precisar mais uma vez que, quando se fala em realidade exterior do personagem, o termo deve ser entendido 
no sentido próprio que assume quando se trata de um relato de ficção 
174 ''O marroquino era grande e seco, aliás, só o vi quando me tocou. Assim sei ainda que era grande e seco: certos 
conhecimentos abreviados continuam presentes em minha memória. Mas não vejo mais nada: por mais que remexa o 
passado, não encontro mais que fragmentos de imagens, e não sei ao certo o que elas representam, nem se são lembranças 
ou ficções" (tradução minha). SARTRE, Jean-Paul. La nausée. Paris: Gallimard, 1938, p.55. 

175 HUB1ER. Sébastien. LittéralUres intimes: ies expressions du moi, de l'autobiographie à l'autofiction. Paris: Armand 
Colin. 2003. 
176 FEDERMAN, Raymond. Criticfiction:posmwdern essays. Albany: State o f N.York Press. 1993. 
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escrever me arrastavam para longe da terra. O que lá fora é bom. útil, verdadeiro ou belo 
não tem aqui nenhuma significação. Tudo é diferente. Respiramos um ar onde voam 
partículas de papel e de tinta e trabalhamos quase às escuras[ ... ]. 
[ ... ] As imagens que me atormentavam na rua surgiam desbotadas. espaçadas e 
incompletas. O ambiente era impróprio à vida intensa que elas tinham !á fora [ ... J Julião 
Tavares era uma sombra que se arredondava, tornava a forma de um balãozinho de 
borracha. Este objeto colorido flutuava, seguro por um cordel. O vento arrastava-o para 
um lado e para outro, mas o cordão curto não o deixava arredar-se muito do café. Marina 
era outra sombra que se balançava devagar na rede [ ... ] Desaparecia o risco de se 
aproximarem os dois, era como se estivessem amarrados (p.175) 

Na passagem, a repartição é apresentada como um local regido por leis próprias. A 

configuração de um lugar à parte tem estreita relação com a principal atividade ali 

desempenhada: a redação de artigos. Nesse ambiente escuro, marcado por símbolos de escrita, as 

figuras que atormentam Luís da Silva são transformadas em sombras e, posteriormente, em 

balões de borracha, cujo movimento era limitado por fios. Ou seja, os objetos de preocupação do 

protagonista são reduzidos a simples brinquedos, os quais ele pode dominar. 

A experiência ficcional, esclarece Umberto Eco 177
, pode desempenhar a mesma função 

das brincadeiras infantis: do mesmo modo que uma criança brinca simulando um comportamento 

adulto 178
, que não pode realizar, a ficção é um forma de vivenciar ações que dificilmente seriam 

vividas no mundo real. O comentário de Bataille179 explora outros ângulos desse posicionamento: 

para o filósofo, a experiência ficcional ajuda a suportar algo que, no mundo real, poderia 

ultrapassar as forças do sujeito e aniquilá-lo. 

Luís da Silva, ao relatar sua história, transforma as figuras que o afligem em personagens, 

sobre os quais tem algum controle. No universo da escrita, como as co1sas possuem menos 

intensidade e perigo, é capaz de agir. Sua nmTativa pode então apresentar um caráter de 

sublimação pois, como elucida Lacroze 180
, quem sofreu uma humilhação ou derrota tem como 

encontrar na ficção um meio de se recuperar a seus olhos e aos olhos do outro. Assim, é possível 

que o narrador tenha se vingado de Julião Tavares apenas no universo da escrita, compensando 

177 ECO, Umbelto. Seis passeios pelo bosque daficçclo. São Paulo: Companhia das Letras. 2002. 
178 A comparação entre o universo ficcíonal e as brincadeiras infantis também é desenvolvida por Pavel (PA VEL, 
Thomas. L 'univers de la fiction..París: Éditions du SeuiL 1988. 
17

' Apud FOREST, Philippe. Nantes: Éditions Pleins Feux, 2001, p.79. 
180 

LACROZE, RENÍ:. Lafonction de l'imagination Paris: Boivin, 1938, p. 63. 
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com a imaginação os atos que suas mãos fracas não foram capazes de rea!izar181
, como 

transparece em um dos trechos finais do romance: "Não fui eu. Escrevo, invento mentiras sem 

dificuldade. Mas minhas mãos são fracas, e nunca realizo o que imagino" (p.240) 

No romance estudado, todavia, a reparação ficcional dos agravos, embora importante, tem 

seus limites. Luís da Silva não é capaz de mergulhar completamente na ficção, como seu pai, a 

ponto de viver em um universo paralelo e esquecer todos seus problemas. Em certo ponto de seu 

relato, expressa seu desejo de ler um romance fantástico "em que os homens e as mulheres 

fossem criações absurdas, não andassem magoando-se, traindo-se" (p.97). Mas a perspectiva de 

evasão é limitada: essas leituras não o comovem mais. A falta de ingenuidade do protagonista 

minimizao poder da ficção, pois ela esbarra constantemente em sua realidade convencional. No 

embate entre esses dois universos, a experiência ficcional soa muitas vezes como um instrumento 

de ilusão, assemelhando-se ao mundo mágico do sonho. 

Essa última associação marca estruturalmente Angústia, que se inicia com um despertar 

("Levantei-me há cerca de trinta dias ... " - p.5) e termina com o adormecer do protagonista, 

simbolizado por um colchão de paina. No final do romance, Luís da Silva vê nas paredes 

legendas subversivas, tais quais as pichadas na região onde Marina foi abortar, e as letras passam 

a se movimentar. Vale destacar um momento de seu fluxo de consciência: 

As letras tinham cara de gente e arregaçavam os beiços com ferocidade. A mulher que 
lava garrafas e o homem que enche domas agitavam-se na parede[ ... ]. A datilógrafa dos 
olhos agateados tossia, as filhas do Lobisomem encolhiam-se por detrás de outras letras 
[ ... ]. Um moleque morria devagar, mutilado, porque havia arrancado os tampos da filha 
do patrão [ ... ] Seu Ivo estava de cócoras, misturado às outras letras [ ... ]A multidão que 
fervilhava na parede acompanhava José Bahía e vinha deitarMse na minha cama. Quitéria, 
sínha Terta, o cego dos bilhetes, o contínuo da repartição. os cangaceiros e os 
vagabundos iam deitar-se na minha cama" (p.251) 

V árias figuras e episódios mencionados em outros trechos do romance se fazem presentes 

em seu delírio. O fato de as letras assumirem feições humanas parece simbolizar o processo de 

criação artística, no qual os personagens ganham vida a partir de linhas escritas. Ao projetá-los na 

parede, possível metáfora da folha em branco e, posteriormente, em sua cama, evidencia a 

proximidade entre alucinação, o universo onírico e o ato criativo. Desse modo, tudo o que foi 

18
'' Nesse sentldo. cabe observar que Pimentel, colega de repartição de Luís da Silva, só discute e tem força escrevendo. 
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escrito se assemelha a um grande sonho, incapaz de alterar substancialmente a existência do 

protagonista. O mundo do sonho, marcado por associações livres, pelo caráter fragmentário e 

lacunar e pelo tempo psicológico182
, esmorece quando se acorda. Ele não é suficiente, assim corno 

a experiência ficcional. O reconhecimento da insuficiência dessa última justifica. em grande 

parte. o fato de ela ser alvo de críticas do protagonista, como foi visto no capítulo anterior. 

Kermude 183
, ao abordar o questionamento do fazer literário feito pelos romancistas do 

século XX, mostra como, apesar da crescente desconfiança diante da ficção, ela continua sendo 

necessária. A pergunta se coloca: por que Luís da Silva, tão crítico em relação à atividade 

literária, escreve? Além das razões já apontadas, como a necessidade de criar uma nova versão de 

sua vida, sublimar experiências traumáticas ou realizar eom palavras o que foi incapaz de fazer, 

outras questões, estreitamente ligadas à forma do romance, podem ser levantadas. 

Como foi dito, Angústia termina com o protagonista indo dormir e se inicia com urna 

referência ao momento de seu despertar. Entretanto, o final, dada a estrutura circular do romance, 

retoma o começo, que retoma por sua vez o final e assim sucessivamente. Cria-se, então, urna 

troca recíproca e constante entre essas extremidades. traduzível em uma continuidade entre o 

sono e a vigília, e de todos os elementos simbolizados por esses dois estados. A justaposição 

desses dois universos se faz presente, de certa forma, ao longo do romance, graças à utilização de 

dois modelos de representação literária. Um. de matriz rnimética-naturalista, representaria o 

caráter simbólico da vigília, como o compromisso com uma realidade mais empírica e com a 

razão. Outro, voltado para a interioridade, pode simbolizar o sonho. abarcando a imaginação do 

protagonista e uma realidade inconsciente. 

André Breton184 sustenta, no Manifesto Surrealista de 1929, que o real e o 1maginário 

devem deixar de serem vistos como elementos contraditórios. A relativização daquilo que outrora 

era tido como urna oposição não é característica apenas do movimento surrealista, mas desponta 

corno um das preocupações literárias do século XX. Com efeito, os limites da realidade dita 

"objetiva", consagrada pelo senso comum, são apontados, como foi visto no capítulo II, por 

vários romancistas do século recém terminado. Nessas obras, o "real" passa a ser considerado 

Fora do universo da escrita, é pacato e concorda com todos (p.l04). 
182 Relações entre a fonna de Angústia e o universo do sonho são exploradas por Carpeauz (CARPEAUX. Otto Maria. 
Visão de Graciliano Ramos. In : Ramos. G. Angústia. Rio de .Janeiro: Record, 1996, p.237). 
183 KERMUDE, Frank. E/ sentido de unfinal. Madrid: Gedisa, 1983. 
184 BRETON. André. Oeuvres Completes L Paris: Pléiade, !999, p.781. 
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uma convenção, deixando de ser entendido como sinônimo de verdade. Em contrapartida, o 

imaginário e os processos interiores não são mais vistos como mentira, mas como camadas dessa 

mesma verdade, às vezes tidas como mais profundas e essenciais. Assim, a realidade e a 

imaginação. ao invés de serem consideradas antípodas, são percebidas como duplo uma da outra. 

A ficção se configura como um possível espaço de convergência entre o que, 

convencionalmente, se entende por "real" e outras camadas do sujeito e da experiência. Essa 

premissa é desenvolvida por W. Iser185
, para quem o universo ficção, mesclando elementos da 

realidade objetiva e do imaginário, estrutura-se como um mundo diferente, o qual dialoga com o 

contexto cotidiano. Maurice Blanchot186 endossa essa tese, ao afirmar que o livro, "reflexo de um 

mundo alterado, é uma fonte de infinitas realidades novas". 

Essa concepção de ficção, vista como uma "versão de mundo" 187
, contribui para tecer 

algumas considerações finais sobre o papel desempenhado pela escrita em Angústia, de 

Graciliano Ramos. Convém frisar, mais uma vez, que a complexidade da questão e do romance 

descartam qualquer pretensão de se chegar a uma conclusão completa e definitiva. 

Luís da Silva vê a experiência ficcional com desconfiança, pois não a considera capaz de 

dar uma resposta efetiva a seus problemas nem alterar substancialmente sua vida. Mas, ao 

escrever seu relato, dando voz a sua imaginação, construindo realidades pela escrita, talvez 

vivenciando através dela coisas que não foi capaz de viver de outra forma, mostra como a noção 

convencional de real lhe parece limitada. Assim, em Angústia, a realidade empírica e a ficção não 

são consideradas auto-suficientes e, sendo incompletas, se justapõem na tentativa de se 

completar. 

Pela escrita, o narrador pode dar forma e consistência a sua realidade psíquica e apresentar 

uma nova versão de sua existência. Ao redigir seu relato, põe em xeque a noção de identidade 

única e coerente e mostra ser mais que sua máscara social 188
. Construindo um universo próprio, 

através do ato criativo, toma relativo aquilo que é considerado sua única realidade. 

Essa é, de fato, uma das funções da ficção, explorada no grande livro do escritor 

alagoano: mostrar que o dito "mundo real" é apenas uma convenção. Ao invés de algo 

185 ISER, Wolfgang. Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional. In: LIMA, Luís Costa (org) A teoria da 
líteratura em suas fontes. Rio de Janeiro: Francisco Alves, l975. 
186 Blanchot Maurice. La littérature et !e droit à la mort. In: BLANCHOT. M. La part du feu Paris: Gallimard, 1949. 
p.305 
187 PA VEL, Thomas. L 'univers de lafiction Paris: Ed. du Seu i!, 1988. 
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inquestionável e único, a realidade empírica se afigura como uma das possibilidades existentes 189 

E a ficção, embora questionada e ultrajada após crises de representação literária, tem ainda um 

lugar, como bem mostra a obra Graciliano Ramos: relativizar o caráter absoluto de um mundo tão 

incompleto, dar voz a camadas importantes da experiência, tantas vezes escamoteadas, como o 

mundo do sonho, dos desejos e da imaginação. 

188 TAYLOR. Charles. Asjóntes do self. São Paulo: Loyola. !997. 
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