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Pecado Original

Ah, quem escreveri a histéria do que poderia ter sido?
Serd essa, se alguém a escrever,

A verdadeira historia da Humanidade.

() que ha € s0 o mundo verdadeiro, ndo é nds, sd6 o mundo.

O que nfo ha somos nos, e a verdade esta ai.

Sou quem falhei ser.
Somos todos quem nos supusemos.

A nossa realidade € o que nfio conseguimos nunca.

Que ¢ daquela nossa verdade -- o sonho 4 janela da mfancia?

Que ¢ daquela nossa certeza — o propdsito & mesa de depois?

Medido, a cabeca curvada contra as mos sobrepostas
Sobre o parapeito alto da janela da sacada,

Sentado de lado numa cadeira, depois de jantar,

Que é da minha realidade, que sé tenho a vida?

Que é de mim, que s sou quem existo?
Quantos Césares fui!

Na alma, e com alguma verdade;

Na imaginacdo, e com alguma justica;
Na intefigéneia, ¢ com alguma razio —
Meu Deus! Meu Deus! Meu Deus!
Quantos Césares fui!

Quantos Césares fui!

Quantos Césares fui!

Alvaro de Campos.



RESUMO

A presente pesquisa tem como finalidade estudar o papel desempenhado pela
experiéncia ficcional no relato do narrador-protagonista de Angiistia, de Graciliano
Ramos. O intuito era mapear, nesse romance pouco estudado, possiveis motivos que
levaram Luis da Silva a escrever seu relato, apesar de sua manifesta desconfianga diante
da escrita.

A partir da andlise da modalidade narrativa, da relac@o entre o narrador e a matéria
narrada ¢ do tratamento dado ao tempo no romance, constatou-s¢ que ha uma
indistingdo no discurse do protagonista entre os elementos apresentados como reais e

seus devaneios.

A proximidade entre presente e passado, realidade e sonho,. memdria e imaginacéo, que
perpassa a narrativa, faz com que a ficcdo ganhe. na vida de Luis da Silva, um ugar de

destaque, uma vez que ela é capaz de recriar e até substituir sua experiéncia.



Summary

The purpose of this dissertation is to study the role that the fictional experience plays in
the narrative made by the protagonist and narrator of Graciliano Ramos™ Angustia. The
goal was to map, in this barely studied novel, possible reasons that made Luis da Silva
write his narrative, in spite of his apparent mistrust regarding the writing experience.

By analyzing the narrative format, the relation between the narrator and the narration
subject and the treatment given to the course of time in the novel, it was found out that
there 18 no distinction between the elements presented as real and as his daydreaming in
the discourse of the protagonist.

The proximity between present and past, reality and dream, memory and imagination
that passes through the narrative gives the fiction a remarkable role in Luis da Silva’s

life, since it is able to remake and even substitute his experience.



SUMARIO

CAPITULO I - INTRODUCAO

1.1 —=TRATETORIA CRITICA DE ANGUSTIA
1.2 - LEITURAS RECENTES

1.3 - ANGUSTI4 E O ROMANCE OCIDENTAL CONTEMPORANEO

CAPITULO II - A FIGURA DO NARRADOR

2.1 - PERSPECTIVA NARRATIVA EM ANGUSTIA
22 -ONARRADOR E A MATERIA NARRADA

2.3 — A MEMORIA EM ANGUSTIA

CAPITULQ III - O “ASSASSINATO” DE JULIAQ TAVARES
3.1 - OS PRELUDIOS DE UM CRIME

3.2 — O ASSASSINATO DE JULIAO TAVARES

3.3 — AMBIGUIDADES

CAPITULO IV- O LUGAR DA FICCAO

4.1 IMAGENS DA LINGUAGEM E DA LITERATURA

4.2 0 PAPEL DA FICCAO EM ANGUSTIA
(A GUISA DE CONCLUSAO).

BIBLIOGRAFIA

p.l
p.8

p.11.



CAPITULO I- INTRODUCAO
1.1 - A TRAJETORIA CRITICA DE ANGUSTIA.

Sao conhecidas as passagens de Memdrias do cdrcere em gue Graciliano Ramos reflete
sobre seu entdo novo romance, Angustia, publicado enquanto ainda estava preso. Um desses
trechos pode desencadear reflexdes sobre a recepgio critica € o lugar que esse romance de 1936

ocupa na historiografia literdria brasileira:

Romance desagradavel, abafado, ambiente sujo, povoado de ratos, cheio de podriddes,
de lixo. Nenhuma concessio ao gosto do piblico. Sclitdquio doido, enervante. E mal
escrito. A edicBo encalharia no depdsito, roida pelos bichos. Nio venderiam nem cem
exemplares; repisei esta convicgfio, guis transmiti-la ao editor. antes que ele se
arriscasse.’

Dentre as caracteristicas negativas apontadas pelo autor alagoano, destaca-se seu receio
quanto a recepcdo de Angustia. Para ele, o romance estaria fadado ao fracasso editorial, a um
“naufragio literdrio™, que relaciona sobretudo 2 auséncia de concessdes ao gosto do ptblico. A
preocupagio com a acolhida de sua terceira obra de ficgio evidencia-se também em outros
trechos de Memorias do Cdrcere: “a copia da histéria nebulosa ¢ medonha chegara do Nordeste,
fora enviada a topografia. Os criticos irlam arrasar-me. OQu ndo me arrasariam: ¢ mais certo era
nio dizerem nada”.’

Seu receio em relagdo a recepsfo do publice vincula-se, por um lado, a sua notoéria auto-
critica e as falhas de revisao e digita¢do decorrentes das circunstdneias da publicagio do romance.
Descarta a possibilidade de realizar algumas corre¢des no texto, pois a hipétese de uma reedicio
futura Ihe parece absolutamente descabida. No entanto, pode ser precipitado assoclar toda a
apreensdio do escritor alagoano & postura implacavel diante de seus proprios textos. Sua

preocupagdo com a opinido da critica provavelmente estd relacionada também ao alto teor

! RAMOS, Graciliano. Memdrias do carcere. 3.ed. Rio de Janeire: José Olympic, 1934, v.2, p.87.
T RAMOS, op.cit, v.4, p.76.



moderno de seu romance, que poderia parecer excessivamente estranho no cendrio literdrio
nacional da década de 30. Nesse sentido, ¢ sugestivo que Graciliano, em seu livro de memérias,
faca uma de suas poucas apreciacdes favoraveis a Angistia apos relatar a positiva acolhida do

romance:

Pouco a pouco moderei o juizo severc ¢ cheguei a supor que a obra, apesar de tudo,
causava interesse e roubava o sono das pessoas. As palavras de Nise, repetidas, levavam-
me a considerar bons alguns capitulos. Um deles me custara vinte ¢ oito dias de trabalho
rijo, fora depois recomposto e emendado. Tratava-se de um crime dificil, meio
inconcebivel e, se ndo me precavesse, ter-me-ia afundadoe na literatura de fothetim. Essa
passagem ndo estava muito mal arranjada’.

Na introducdo de 4 ponta do novelo’, andlise do livio em questdo feita mais de trés
décadas depois, parte da previsio de Graciliano parece ter sido concretizada, embora seu
pessimismo quanto a edi¢do Gnica tenha se mostrado exacerbado. Lucia Helena Carvalho inicia
seu trabalho mencionando o lugar subalterno ocupado por Angustia na fortuna critica dedicada ao
escritor alagoano, mais centrada em outra vertente de sua obra. Essa posicdo secundaria de
Angustia, facilmente verificada através de uma comparagdo numerica entre os estudos dedicados
a esse livro e os que se voltam para Sdo Bernardo e Vidas secas. € atribuida ao experimentalismo
do primeiro, e ao conseqliente “estranhamento™ que esse produz. Como ndce cabe aqui uma
discussdo mais detida sobre a validade e as implicagdes dos argumentos mencionados pela
autora, serd mostrado apenas como seu discurso, contrastado com as preocupagdes de Graciliano,
parece formar um conjunto coerente. Eis as pecas da engrenagem: o escritor previa que seu livro,
nada afeito ao gosto do publico, ndo iria ser bem recebido; uma critica, muitos anos depois,
atribui a escassez de estudos sobre tal romance ao “estranhamento”, no¢do fortemente ligada a
quebra de expectativas, que ele suscita. Esse esquema, embora bastante simplificado, poderia
sugerir que a recepcio critica de Angustia estaria atrelada principalmente ao teor vanguardista do

texto, cujos efeitos soavam estranhos e singulares em solo brasileiro na época de sua publicacio.

3 RAMOS, op.cit, v.2, p.124.

*RAMOS, op.cit, v.4,p.84.

"CARVALHO, Lucia Helena. 4 ponta do novelo: uma interpretagio de Angustio, de Graciliano Ramos. Sdo Paulo:
Atica, 1983.



Algumas linhas de Ficcdo e Confissdo’, estudo publicado em 1956, prejudicam o tracado
que aparentemente se delineava. Antonio Candido inicia seu ensaio lembrando que “dos livros de
Graciliano Ramos, Angustia é provavelmente o mais lido e citado, pois a maioria da critica e dos
leitores o considera sua obra prima”. Pelo comentario do critico, vislumbra-se que o julgamento
acerca desse romance sofreu consideravets oscilagdes ao longo do tempo.

Qutro testemunho do prestigio ja desfrutado pelo livro narrado por Luis da Silva € um
inquérito sobre 0s dez melhores romances brasileiros empreendido pela Revisia Académica entre
1939 e 1941. O resultado dessa pesquisa, na qual foram entrevistados aproximadamente cem
intelectuais, ¢ bastante surpreendente: dngustia foi considerado o segundo melhor romance de
todos os tempos, perdendo apenas para Dom Casmurro. Dentro do quadro dos livros publicados
na década de 30, sua primazia, entretanto, foi absoluta.”

Esbocado esse panorama, que mostra a instabilidade de julgamento critico sobre Angiistia,
cabe refletir sobre alguns aspectos vinculados a essa oscilagdo. Nao se pretende aqui,
naturalmente, tentar elucidar inteiramente © que moveu opindes tdo dispares acerca desse
romance, mas apontar algumas questdes que talvez estejam envolvidas nesse movimento. Para
tal, serfio tecidas inicialmente algumas consideracdes sobre a tradigfo critica, inspiradas no livro
de Pascale Casanova.! Em uma etapa posterior, alguns trechos de Historias Literdrias brasileiras e
textos sobre Angiistia serdo apresentados e analisados, andlise essa que culminard com uma
discussdio sobre seu cardter vanguardista e inovador. No final deste capitulo introdutdrio, serdo
mapeadas algumas vertentes interpretativas e as leituras mais recentes dessa inovadora obra de
Graciliano Ramos

Na introducdo de A repiblica mundial das letrgs, Casanova, partindo de wm conto de
Henry James sobre a relacéio critico-escritor, questiona a crenga ainda vigente em um certo
monadismo do texto. Segundo esse enfoque, o valor e as caracteristicas da obra literéria poderiam
ser apreendidas desconsiderando-se diversos fatores que a rodeiam. Embora o questionamento da

convicedo na “mnsularidade constitutiva do texto” se volte, no trabalho da autora, para a omissio

¢ CANDIDO, Antonio. Ficgdo e confissdo: ensalos sobre a obra de Graciliano Rames. Rie de Janeiro: Ed 34, 1992,
p.38.

" Os dados da Revista Académica foram levantados por Lufs Bueno Camarge, CAMARGO, Luis Gongalves Bueno
de. Uma histéria do romance brasileiro de 1930, 2001, 4v. Tese (Doutorado em Teoria Literaria) — Instituto de
Estudos da Linguagem, Universidade Estadual de Campinas, Campinas.

" CASANQVA, Pascale. 4 Repriblica Mundial das Letras. Sio Paulo, Estago Liberdade, 2002



das politicas de forca e rivalidade que regem o espaco literdrio mundial, alguns de seus
desdobramentos sao pertinentes para a presente discussdo.

Com efeito, compreender a instavel posigac de Angistia na historiografia literdria
brasileira sem uma certa relativizacio do mito da autonomia do texto literdrio torna-se uma tarefa
praticamente impossivel. A fim de mostrar as limitacdes de tal abordagem no caso em questio,
um novo esbogo de quadro esquemadtico da historia da recepciio do romance serd tracado,
prestando-se muito mais. como anteriormente, a mostrar as limitaces que determinada 1égica
assume para a elucidacdo do fendmeno literdrio do que para sugerir a possibilidade de apreender
quadros complexos através de linhas simplistas. Se, em Memdrias do Cdrcere, o escritor vincula
o possivel fracasso de Angustia ao efeito que este provocaria no publico e Licia Helena de
Carvalho’, em uma postura de certa forma similar, associa a posigio de pouco destaque do
romance junto a critica ao “estranhamento’ que ele suscita, a evolucio temporal dessa recepcao
provavelmente seria bastante distinta. A tendéncia seria que, com o passar do tempo, os leitores e
a critica brastleira se habituassem aos recursos vanguardistas utilizados em Angistia, que
ganharia gradativamente mais destaque. Como ocorre justamente © movimento inverso,
transparecem as limitagdes de se considerar apenas elementos estilisticos e seu impacto para
elucidar a acolhida do romance. S¢ um enfoque meramente textual ndo se mostra suficiente, resta
mencionar brevemente outros elementos envolvidos no reconhecimento ou esquecimento de
determinada obra.

Paul Valéry, em “Liberté d’esprit”'’

, refletindo sobre o papel do critico literario, compara-
0 a um juiz que, apesar de nfo criar as obras, cria seus respectivos valores. Como poderoso
agente no processo de criaciio do valor literario, seus pareceres e juizos estdo sujeitos ao sistema
de “economia interna literdria”, esbogado por Pound". Sob essa ética, o alcance da apreciacio
critica dependeria do nome daquele gue a assina, como em um cheque, e também da cotagdo em
determinada época de tal moeda, patriménio ou bem. Essa comparacio, ao elucidar como
enfoques criticos, que valorizam, em uma época, determinadas pontos em detrimento de outros,

influenciam a “cotagfo” e o valor atribuido a uma obra ao longo do tempo, contribui para

entender o caso do terceiro romance de Graciliano Ramos.

G

CARVALHO, op.cit,
' Apud CASANOVA, op.cit



Para acompanhar a trajetoria de Angustia, serdo apresentados e analisados trechos de
alguns trabalhos criticos dedicados ao escritor alagoano. Essa primeira etapa da andlise culminara
com uma sucinta discussio sobre seu cardter inovador. No final deste capitulo introdutério, serdo
mapeadas algumas vertentes interpretativas e as leituras mais recentes desse complexo romance
de Graciliano Ramos.

Inicia-se o levantamento proposto com uma nova mencdo a Ficedo e confissdo. Esse
trabalho certamente assume grande importéncia na leitura da obra de Graciliano Ramos e pode
ter iniciado uma nova tendéncia de apreciacdo critica de Angustia. Uma das ponderacBes de
Antonio Candido ¢ de especial interesse para o prosseguimento da presente reflexfo: “Romance
excessivo, contrasta com a discricdo, o despojamento dos outros, e talvez por isso mesmo sgja
mais apreciado, apesar das partes gordurosas € corruptiveis (ausentes de SAo Bernardo ou Vidas
Secas) que o tornam majs facilmente transitério’””. Nessa passagem, evidencia-se o contraste
estabelecido entre o estilo de Angustia, “excessivo”, e a “discri¢do” e “despojamento” de Sdo
Bernardo e Vidas Secas. O autor de 7Tese e antitese, cuja assinatura tem grande peso na
“economia literaria”  brasileira”, além de mostrar sua preferéncia pelos procedimentos
estilisticos dos dois ltimos, afirma que o suposto excesso do romance narrado por Luis da Silva
o tornaria mais “facilmente transitério” que os demais.

Mais de guatro décadas depois, constata-se que se consolidou a idéia do carater atipico e
singular de Angustia no conjunto da obra de Graciliano Ramos. O romance também perdeu sua
posi¢io de destaque e a obra do escritor alagoano passou a ser representada e consagrada
principalmente por Sdo Bernardo e Vidas Secas, tanto do ponto de vista estilistico quanto
tematico.

Alfredo Bosi, em Historia Concisa da Literatura Brasi[eira”, refletindo sobre a
pertinéncia de considerar a literatura de Graciliano Ramos como “regionalista”, conclui que esse
termo aplicado ao escritor alagoano se torna precario, sendo falso. Tal ressalva, feita também por

Antonio Candido em “Os bichos do subterraneo”, € atribuida ao fato de que, na obra do

romarncista, “nio se trata mais de situar um personagem no contexto soclal, mas de submeter o

11 Apud CASANOVA, op.cit.

12 CANDIDO, op. cit, p.38.

13 “Economia literaria™ ¢ uma imagem sugerida por Valéry, como mostrado anteriormente
14 BOSI, Alfredo. Histéria concisa da Literatura Brasileira. Sio Paulo: Cultrix.. 19853,



s .15
contexto a seu trama intimo™"

. Essa diferenciagdo, que aponta uma relagdo particular entre o
meio e 0 homem nos romances de Graciliano, adquire maior dimensio em Angustia, em que o
contexto ¢ explorado de forma bastante implicita e indireta. Adonias Filho, em O romance
brasileiro de 30, chega a defender a necessidade de isolar esse romance do conjunto dos livros do
escritor porque: “nele, o cendrio desaparece completamente. A cena inteira & ocupada pelo
homem - um homem singular. O drama inteiro se limita a um individuo, suas reacdes, seu
sofrimento, seu delirio®.

Ainda que os livros do autor de Memdrias do Cdreere néo sejam muitas vezes considerados
plenamente “regionalistas”, costumam ser vistos como testemunho da realidade brasileira,
principalmente da nordestina. Essa tendéncia desloca Angustia, que pode ainda menos ser tomado
como um retrato de uma regiéo, de um pais. Nos trechos seguintes, evidencia-se a discussio sobre o
carater regional ou universal do livro: “T#o enraizado no Nordeste quanto os livros anteriores, mas
também e talvez mais despreendido de limita¢Ses regionais, € outro romance de Graciliano Ramos,
Angustia”."

O comentario de José Aderaldo Castello, que assinala o despreendimento assumido pelo
romance face as fronteiras regionais, assemelha-se & observacio de outros autores, como a de
Massaud Moisés: “com ele, o autor, ultrapassando o regionalismo exdtico por meio de um drama
que nada, ou pouco deve & conjuntura econdmico-social, mergulha de chofre na modernidade, e cria

. 18 n - .
um romance de envergadura universal °. Ou a de Afranio Coutinho:
Graciliano Ramos coloca-se com essa obra bem no cerne do romance moderno, para o qual
uma historia, um estado de alma ou a descricfo de costumes nfo é mais o que importa,

Importa colocd-lo na vida, assumindo a condig&e humana, ¢ rela o meio temporal em que o
. R .. )
homem se debate e que é sua categoria principal.

Em todas essas passagens de importantes histérias literarias brasileiras, a dic¢fio universal de

Angastia € vinculada a travessia de limites e caracteristicas de narrativas mais “regionais”, como a

descrigiio de costumes e o compromisso com determinadas conjunturas econdmicas e sociais. A

“CANDIDO, Antonio. Tese ¢ antitese. Sio Paulo: Companhia Editora nacional, 1978, p.77.

*® FILHO, Adonias.. Romance brasileiro de 30, Rio de janeiro: Bloch, 1969, p.78.

' CASTELLO, José Aderaldo. A literatura brasileira: origens e unidade. Sio Paulo: Edusp, 1999, v.2, p.316.
" MOISES, Massaud. Histéria da literatura brasiteira. Sdo Paulo: Cultrix, 1986.

** COUTINHO, Afranio. 4 literatura no Brasil Sio Paulo:Global, 1999, v.5.




relagio estabelecida se esclarece a luz de alguns posicionamentos de Pascale Casanova™. Para a
autora, a consolidagio de um espaco literario estd diretamente ligada & conquista de certa autonomia
em relacdo a questdes politicas e nacionais, que torna a literatura de mais em mais independente de
fatores que the sdo externos. A medida que essa relativa independéncia se solidifica, a literatura
transforma-se em “‘um universe especifico onde as problematicas externas — historicas, politicas e
nactonais — s6 estdo presentes refratadas, transformadas, retraduzidas em termos ¢ com instrumentos
literarios™". Sob essa Otica, Angistia se afigura como um romance marcado por um certo
movimento de “desnacionalizacio”. Esbocadas essas consideragoes, o foco volta-se para a questdo
da modernidade desse romance em algumas Histdrias Literarias brasileiras: “num clima em que se
gesta o existencialimo (2 Camus), Luis da Silva € bem o anti-herdi sem rosto, porque igual a toda
gente” (grifo nosso).”?

A 1déia de que Angustia prenunciaria, de certa forma, técnicas € o tom de movimentos
literarios ocidentais nfo ¢ um posicionamento isolado de Massaud Moisés. Alfredo Bosi endossa
essa opinidio, defendendo que esse ousado livro é um “romance existencialista avant la lettre™* No
quadro de comparagdes instituido por Otto Maria Carpeaux em “Visdo de Graciliano Ramos™.
evidencia-se a singularidade da analogia estabelecida entre Angiistia e a literatura ocidental: “Caetés
¢ de um Eca brasileiro; Sfo Bernardo tem algo de um Balzac rural; Angdstia antecipa o “nouveau
roman” e Vidas Secas lembra certos contistas russos, Babel por exemplo®.

Para Carpeaux, enquanto 0s demais romances de Graciliano Ramos parecem dialogar com
obras de autores que lhes antecederam, Angustia se vincularia a um movimento que s tomara forma
apos sua publicagdo. A propensdo de vislumbrar nesse romance de 1936 elementos precursores de
momentos posteriores da ficgdo ocidental transparece também na contracapa de sua tardia traducéo
para o francés: “ce roman, publié en 1936, est alors d’une audace et d'une modemnité étonnantes.
Roman existencialiste avant la lettre, Angoisse reste une des oeuvres les plus troublantes de

Graciliano Ramos et des plus déconcertantes de la littérature brésilienne®.

20 CASANOVA, op.cit.

' Id, ibidem, p.113.

22 MOISES, op.cit.

23 BOSI, op.cit, p.453.

% Otto Maria Carpeaux. Vis#io de Graciliano Ramos. In - Ramos, G. Angistia. Rio de Janeiro: Record, 1996, p.232.
25 “Egse romance. publicado em 1936, apresenta entio uma audécia e uma modernidade impressionantes. Romance
existencialista nos primardios do movimento, Anguistia continua sendo uma das obras mais inquietantes de Gracihano
Ramos e de literatura brasiletra™ RAMOS, Gracilaino. Angoisse . trad. Geneviéve Leibrich e Nicole Biros. Paris:
Gallimard, 1992,



Nio cabe aqui analisar a pertinéncia de comparar esse romance com o existencialismo ou o
“nottveau roman', ndo € questdo, tampouco, de se debrucar sobre alguns fatores que puderam
influenciar esses pareceres criticos, como um eventual excesso de entusiasmo ou o cardter apelativo
de textos de contracapas, muitas vezes regidos apenas por leis editoriais e comercials. Além de
suscitar questdes bastante complexas que nfio sfo o foco deste trabatho, como a possibilidade de
inovagdes formais em uma literatura dita “periférica™®, os trechos citados se prestam principalmente
a reforcar a posi¢do peculiar de Angustia diante de parte da Critica.

O anseio de associar esse livro de Graciliano Ramos a movimentos posteriores, como o
existencialismo ¢ o “nouveau roman”, com 0s quais ¢ questionavel que estabeleca grandes
relacdes, pode ndo passar de um modo de evidenciar seu cardter inovador. O deslocamento de
Angustia no quadro do “romance de 307 pode também ser associado ao desconforto que sua
classificagdo suscita, pois esse audacioso texto de 1936 desafia dicotomias tradicionalmente

. . . . . Ce . 27
cristalizadas como regional ou universal, romance social ou intimista”’.

1.2 — LEITURAS RECENTES.

Anteriormente, foram abordadas questdes referentes a recep¢do do romance, a fim de
delinear sua peculiar posicfo no cendrio critico nacional. Cabe agora assinalar algumas vertentes
interpretativas de Angustia e apresentar algumas leituras mais recentes. Nesse sentido, convém
precisar que o didlogo com os criticos que se debrugaram sobre a obra de Graciliano Ramos
perpassara toda a dissertacdio, ndo se restringindo a este capitulo introdutdrio. Assim, autores
cujos trabalhos nd3o se centram sobre um ou dols aspectos, optando por analises mais
panoramicas, podem nio ser mencionados nesse quadro inicial. Essa auséncla, justificada pelo
objetivo desse predmbulo critico, que é assinalar linhas gerais de leitura, ndo deve ser entendida,

de modo algum, como uma exclusdo. Textos importantes para a presente pesquisa, como o0s de

Sonia Brayner, Alvaro Lins, Luis Bueno de Camargo e Otto Maria Carpeaux, entre outros, serdo

*® Os seguintes autores empreendem essa discussdo: Antonio Candido (CANDIDO, Antonio. “A Literatura e a cultura de
1900 a 1943 | In Literatura e sociedade. S3o Paulo: Nacional, 1988), Pascale Casanova {(op.cit), Franco Moretti®
(MORETTI, Franco. Conjecturas sobre a literatura mundial. In: SADER, Emir (org.). Contracorrente: o methor da New
Left Review em 2000. Rie de Jangiro, Record, 2001, p.50) e Otavio Paz {PAZ. Otavie. 4 oufra voz. Sdo Paylo: Ed.
Siciliano, 1993}.

27 jonh Gledson discute a dificuldade de classificar Angustia, notadamente nas tradicionas categorias “romance social”
ou “romance psiciolégico”. GLEDSON, Jonh. /nffuéncias ¢ impasses. Sac Paulo: Companhia das Letras, 2003, p.204.



citados posteriormente. Elementos especificos apontados pelos autores mencionados a seguir,
quando ndo representam um enfoque especifico de interpretacfo, também serfio abordados em
outros momentos do trabalho.

Uma das grandes vertentes interpretativas de Angustia é a politica. Essa leitura, embora
presente de forma mais diluida em mais de um trabalho critico, encontra em Nelson Coutinho®®
um de seus maiores representantes. O autor, nas trilhas de Lukaks e Goldman. se propde a
descrever as estruturas da obra de Graciliano Ramos e relaciona-las com a realidade social
brastleira. Nesse viés sociologico/politico, o crime que Luis da Silva alega ter cometido ¢
entendido como um gesto revolucionario: o protagonista, assassinado seu rival, estaria destruindo
a figura do burgués, representada por Julido Tavares. Assim, o crime estaria diretamente
vinculado & luta de classes, constituindo-se como uma alegoria politica da revolucio comunista.
A presente andlise, ao defender que o assassinato pode ser mero delirio do narrador,
inevitavelmente diverge em alguns pontos dessa leitura, pois questiona um de seus maiores
pressupostos.

Qutra vertente de leitura, de teor psicanalitico. identifica no discurso de Luis da Silva
forcas do inconsciente, que muitas vezes seriam recalcadas pelo narrador. E o caso de Licia
Helena Carvalho® que, valendo-se das teorias de Freud e Derrida, analisa as micronarrativas
presentes em Angiustia, classificando-as em grupos de significante “erotismo” ou “morte”. A
pesquisadora, cuja andlise toca em muitos outros pontos, foi a unica a dedicar uma tese
inteiramente a esse romance. Além dela, outros autores apresentam momentos de leitura
psicanalitica, como Lamberto Puccinelli, Massaud Moisés e Antonic Candido que dd uma
explicagdo sexual a vontade de Luis da Silva de estrangular seu rival®.

Os enfoques de cunho autobiografico, fortemente presentes na fortuna critica do escritor
alagoano, como denota o grande namero de biografias a ele dedicadas, também se destacam na
interpretaio de dngiistia. Lamberto Pucinelli’' e Carlos Alberto dos Santos Abel™ séo exemplos

de autores que fazem pontes entre Luis da Silva ¢ Graciliano Ramos, amparados pelo suposto

didlogo entre Infancia e Angistia. Antonio Candido, ao identificar o que chama de “recurso a

28 COUTINHO, Neison. Uma analise estrutural dos romances de Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Civilizagdo
Brasileira, Rio de Janeiro, n. 5/6.

* CARVALHO, op.cit.

30 CANDIDO, Antonio. Ficgdo e confissdo. ensaios sobre a obra de Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ed.34, 1992.
# PUCCINELLIL, Lamberto. Graciliano Ramos: relacies entre ficcdo e realidade. Sio Paulo: Quiron, 1475,
*ABEL, Carlos Alberto dos Santes. Graciliano Ramos:cidadie e artista. Brasilia: Editora da UNB, 1999,
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evocagdo autobiografica™ nesse ultimo romance, sugere que o protagonista representaria a

o

“projeclio pessoal” mais completa de Graciliano até aquele ponto de sua obra

® As teorias de
Abel Barros Baptista™, ao diferenciar o artista Graciliano Ramos, espécie de entidade cultural
que nasce somente quando escreve sua obra de ficcio, e 0 homem Graciliano Ramos, detentor de
uma histdria pessoal, fithos, etc., mostram como pode ser problematico ler a obra do escritor a
partir de sua biografia. Consciente das armadilhas dessa leitura, Hermenegildo Bastos™, ao
analisar a obra do escritor alagoano, tenta em alguns momentos escapar do viés biografico,
criando uma distingdo entre o que chama de “Graciliano autor” e “Graciliano personagem”.

Esbocado esse panorama geral, o foco volta-se para leituras mais recentes. Neles, observa-
se uma tendéncia de nfio isolar Angustia do restante da obra de Graciliano Ramos, apesar das
diferengas estilisticas ¢ a diccdo mais vanguardista do romance. Como grande parte dos novos
estudos se debrugam sobre a questdo da escrita, da memoria e da perspectiva narrativa, Angustia
¢ amiude aproximado de Sdo Bernardo e Caetés. Para Mendonga Telles™®, por exemplo, os trés
primeiros livros de Graciliano constituem uma “trilogia tedrica”, que questiona 0s processos
narrativos.

A questdo da metalinguagem na obra do escritor alagoano vem sido explorada nas Gltimas
publicagfes, a partir de diferentes abordagens. Marcelo Bulhdes’’ mostra como a obra de
Graciliano é marcada por reflexdes sobre sua propria linguagem e por tensdes com o “discursoe do
outro” (no caso, a tradigio literaria brasileira). Hermenegildo Bastos™®, propondo uma releitura da
obra do escritor a partir de Memodrias do Carcere, aponta a culpa atrelada a literatura, que faria

parte das esferas de poder que Graciliano visava combater. Por sua vez, Maria Celina Novaes

** O critico menciona elementos comuns a Luis da Silva e Graciliano Ramos, como a repulsa por seus escritos e ¢ édio ao
burgués. CANDIDO, op.cit, p.46-30.

* BATISTA, Abel Barros. Autor ficcional e ficgio do livro em “Sdo Bernardo™. Lisboa: Coléquic Letras, n..129/130,
1993,

35 BASTOS, Hermenegildo. Memérias do carcere, literatura ¢ testemunho. Brasilia: Editora da UNB, 1998,

* TELLES, Gilberto Mendonca. A escrituragio da escrita: uma leitura dos romances de Graciliano Ramos. In: TELLES,
Gilberto Mendonga A escrituragdo da escrifa: teoria ¢ pratica do texto literario. Petropolis: Vozes, 1996,

" BULHOES, Marcelo Magalhdies. Literatura em campo minado: a metalinguagem em Graciliano Ramos e a
tradigiio literaria brasileira. Sdo Pauio: Annablume, 1999,

8 BASTOS, op.cit.



Marinho™ , na perspectiva do dialogismo de Bakhtin, propde uma analise lingiiistica do embate
de discursos presentes nos livros do romancista,

Ivan Teixeira, no ambito dos estudos recentes, foi o Unico critico que se voltou
exclusivamente a Angiistia. Em seu primeiro artigo, bastante inovador®’, analisa varios elementos
do romance, como a forte presenca da meméria afetiva, a figura do narrador, entre muitos outros.
Nele, aponta limitagdes da leitura politica, defendendo que a questio da luta de classes, se
existente, esta longe de ocupar um lugar central nesse livro publicado em 1936. Em seu mais
novo artigo®' , analisa o jogo de autores presentes em Angustia, diferenciando narrador, escritor
ficcional e 0 homem Graciliano Ramos.

As novas letturas de Angustia, cujo nimero € ainda escasso, muitas vezes retomam pontos
ja apontados por trabalhos anteriores. No entanto, outros aspectos vém a tona ou sdo explorados
de forma mais detida, como a questdo da metalinguagem.

A complexidade dessa instigante obra pede, certamente, mais estudos, a fim de desvendar
suas diversas camadas. O presente trabalho pretende refletir sobre o papel assumido pela

experiéneia ficcional no romance, um dos fios desse imensa teia que € Angustia.

1.3 - ANGUSTI4 E O ROMANCE CONTEMPORANEO OCIDENTAL.

Um dos objetivos da pesquisa ¢ mostrar o alcance de recursos vanguardistas no romance
de Graciliano Ramos publicado em 1936, principalmente no tocante a liga¢fo da escrita com a
memoria e 4 postura do narrador diante de sua experiéncia e da ficgdo. Para fundamentar os
pressupostos do trabalho, ou seja, o didlogo de Angistia com aspectos do romance moderno, €
interessante ter em vista a evolucio do género romanesco no século XX,

Segundo Jodo Alexandre Barbosa®™, um dos cernes do romance moderno ¢ a convicgio da

existéncia de um descompasso entre a realidade e sua representacdio, do ponto de vista da

3 MARINHO, Maria Celina Novaes Marinho. 4 fmagem da linguagem na obra de Graciliano Ramos. Sio Paulo:
Humanitas, 2000.

40 TEIXEIRA, Ivan. Angiistia: uma teoria do romance de Graciliano Rames. O Estado de S. Paulo,, 8o Pawlo, 10 de
set. de 2000, Cultura.

1 TEIXEIRA, Ivan, ‘Angistia e seus autores’. Folha de Sdo Paulo. Sio Paulo, 07 de margo de 2004, Caderne Mais.
2 BARBOSA, Jodo Alexandre. A modernidade no romance. Int BARBOSA, Jodo Alexandre.A leltura do intervalo. Sao
Paulo: lluminuras, 1990,



estrutura € da forma. Essa consciéncia leva os romancistas a envolverem suas obras com uma
moldura reflexiva, presente, por exemplo, em Les Faux-Monnayeurs, de André Gide e Em Busca
do tempo perdido, de Marcel Proust. livros perpassados por indagacdes sobre o fazer literario.
Essa tendéncia a reflexdo no romance, que acusa a complexidade das relacdes entre a ficcao ¢ a
realidade, esta fortemente ligada & crise do romance tradicional® . afigurando-se como um marco
na historia do género. Um texto de Anatol Rosenfeld,* que acompanha passos de algumas
mudangas ocorridas na prosa romanesca, serd tomado como eixo desta sucinta introdugio.

O proposito do seu texto, como precisa o critico bulgaro, nio € fornecer uma apresentacio
sistematica ou histérica da literatura moderna, mas sim apresentar um jogo de reflexdes,
desencadeado a partir de uma série de hipdteses. A primeira delas se refere a existéncia de um
certo espirito de época unificador (Zeitgeist), que influencia ¢ aproxima todas as culturas
ocidentais, sem eliminar, no entanto, as variagdes nacionais. A segunda remete 4 importancia do
processo de "desrealizagdo” no campo das artes durante o século XX, nitidamente observavel na
pintura, que renuncia ao anseio de reproduzir de forma mais ou menos fiel a realidade empirica.
Essa revolucdo nas artes plasticas, exemplificada seja por correntes abstratas, seja por correntes
figurativas, como o Expressionismo, o Cubismo e o Surrealismo, € a expressdio de uma atitude
que questiona a visdo de mundo desenvolvida a partir do Renascimento. No intuito de mostrar a
dimensdo dessa mudanca de enfoque, o critico analisa a utilizacdo da perspectiva central
renascentista e suas respectivas implicagdes.

Essa perspectiva central, cujo advento, segundo ele, provavelmente se vincula &
emancipacdo do individuo no referido periodo histdrico, cria a ilusdo do espago tridimensional,
por projetar o mundo a partit de uma consciéncia individual. Apesar da relatividade dessa
representagdo, nitidamente antropocéntrica, ela se colocava como absoluta. Essa "ilusdo do
absoluto” passa a ser contestada nas artes ao longo do sécule XX, com a supressao ou distor¢do
da perspectiva na pintura. A negaco do ilusionismo se vislumbra também no teatro, onde o palco

a italiana e o projeto de imitar minuciosamente a vida sfo abandonados.

O romance, sob a influéncia do mesmo Zeitgeist, também sofreu modificacdes analogas as

da pintura moderna, embora muitas vezes de forma menos perceptivel. Partindo desse

* Para Michel Raimond. um dos tracos essenciais da crise do romanee tradicional, a partir do final do século XiX, € a
presenca, no interior das obras literdrias, de ponderacdes sobre a natureza da ficgio. RAIMOND, Michel, La crise du
roman. Paris: José Corti, 1993,

“ ROSENFELD, Anatol. Reflexdes sobre o romance mederne. In: ROSENFELD. Anatol. Texto e contexto . Sao Pauto:
Perspectiva, 1993.



pressuposto, terceira e ultima hipotese central de seu artigo, Rosenfeld pontua algumas
transformagdes do género romanesco, essenciais para a compreensio da estrutura da fiecio do
século XX, em particular de Angustia.

A realidade convencional, consagrada pelo senso comum, deixa de ser o horizonte dos
grandes escritores, que a desmascaram, mostrando seus limites e sua relatividade. O "real”,
considerado entdo convengdo, passa a ser visto como uma camada superficial, epidérmica,
deixando de se revestir por uma ilusdo de absoluto.

A desconfianca face a nogdo habitualmente difundida de realidade ¢ um dos fatores
responsaveis pelo grande deslocamento ocorrido no eixo da representacio literaria, assinalado
por Auerbach em Mimesis™: no romance moderno, os processos interiores ganham destaque, em
detrimento da realidade supostamente objetiva, que passa a ocupar uma posicdo secundaria.
Assim, o acontecimento externo, as vezes considerado um mero elemento desencadeador de
fluxos psiquicos, perde destaque diante do acontecimento interior e da "riqueza, semelhante aos
sonhos, dos processos de consciéncia que sobrevoam todo um universo vital”.*®

O anseio de quebrar a coeréncia superficial do mundo empirico em busca de camadas
mais profundas ¢ essenciais, embora menos delineadas ¢ ordenadas, pede, no entanto, a
dissolugdo e a desintegrag@o de algumas convenedes, como as hogdes de tempo, personalidade ¢
causalidade. Assim, a ordem logica e o enredo tradicional, com inicio, meio e fim, responsaveis
pela aparéncia de coesfo, mas também pelo engessamento do relato, transformado em algo rigido
como as mumias®’, foram fortemente abalados. O personagem, por sua vez, perde seus contornos
firmes e claros, e a imagem de sua vida psiquica tem “efeitos semelhantes 4 visio de um inseto da
lente de um microsoépio”48, pois alguns mecanismos ¢ tragos sdo imensamente ampliados,
enquanto outros sdo deixados de lado. Luis da Silva, ao descrever uma gravida com a qual se

esbarra na rua, lanca mao dessa lente distorcida:

Era uma mulher gorda, amarela, mal vestida, com uma barriga monstruosa [...]. A saia,
gsticada para frente, levantava-se exibindo pernas sujas e inchadas. Os pés, sujos €
inchados, cresciam demais nos sapatos cheios de buracos. Com uma das méos segurava

* AUERBACH, Frich. Mimesis..Sao Paulo: Perspectiva, 1987.

“ AUERBACH, op.cit, p.485.

7O analogia é de Nathalie Sarraute. SARRAUTE, Nathalie. L ‘ére du soupgon. Paris: Gallimard, 1987, p.67.
* ROSENFELD, op.cit.



o brage de uma crianga magra e palida, com a outra escondia o olho e um pedago da cara
(p.142).7
Diferentemente dos romances psicologicos do século XIX, ndo ha mais a pretensio de
representar uma personalidade integra e total, mas sim os cacos do individuo abalado por um
mundo cadtico. A mudanca no tratamento do tempo, outra caracteristica do romance modemno,
especialmente explorada em Angustia, sera abordada mais detidamente.

As consideraces tecidas por Auerbach em “A meia marrom™’

contribuem para
vislumbrar as profundas alteragdes no manejo do aspecto temporal na prosa do século XX. Na
cena analisada neste capitulo de Mimesis, extraida de Passeio ao farol, de Virginia Woolf, Mrs.
Ramsay mede uma meia no pé de seu fitho e o repreende por sua agitagdo. Arrepende-se em
seguida, beija-o na testa € se propde a recortar gravuras com ele. Se o tempo fosse utilizado de
formal tradicional, tal qual nos romances dos século anteriores, a narragdo do episddio seria
curtissima. No entanto, a medicdo da meia se estende por algumas paginas., pois a cena ¢
interpolada por muitas digressdes, que remetem a diversos planos temporais € espacials ndo
demarcados. Essa auséncia de delimitacfio nitida evidencia o destaque posto no tempo interior,
utilizado para representar os fluxos de consciéncia. Nesses processos psiquicos, passado, presente
e futuro se entrelacam, desafiando as separacdes convencionais.

O contraste entre a vivéncia subjetiva do tempo ¢ a marcacio dos relégios e calendarios
nfdo ¢, certamente, uma descoberta do século XX. A relatividade e a subjetividade das divisdes
temporais ja tinha sido apontada, por exemplo, nas Confissdes de Santo Agostinho’l. A
percepcdo dessa discrepancia, antes presente sob a forma de uma reflex@io geral, como elucida
Anatol Rosenfeld, s6 ¢ convertida em experiéncia ao Iongo do século passado, quando passa a ser
incorporada a prépria estrutura do romance. Assim, a atualizagfio do passado, transformado em
presente na consciéncia do personagem ao ser evocado, € a auséncia de demarcacgio nitida entre

os tempos, fruto da consciéncia de que cada momento contém os anteriores, se imprimem no

corpo da narrativa. Um trecho de Angustia, romance perpassado por livre-associagoes,

* Neste trabalho, foi utilizada a 6° edicio de Angustia. da editora José¢ Ofympio. Devido ao grande nizmero de citagbes,
sempre que houver mengao a esse romance serd indicada apenas a pagina da passagem transcrita ou referida.

% AUERBACH, op.cit.

Y SANTO AGOSTINHO. Confissdes. Petropolis: Vozes. 1988.
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caracteristicas do mondlogo interior, ilustra a superacdo da "camisa de forca cronologica™ em

termos estruturajs:

Cidade grande, falta de trabatho. O meu quarto ficava junto 4 escada, e & noite ¢ cheiro
de gads era insuportavel Quande escurecia, Dagoberte, estudante e repérter, vinha
despejar sobre a minha cama um compéndio de anatomia € uma cesta de o0ssos
(passada).

O bonde chega ao fim da linha, volta. Bairro miseravel, casa de palha, criancas doentes.
Barcos de pescadores, as chamings do navio, longe (presente).

D. Aurors, que tinha sobrenome inglés, &s seis horas encostava-se ao guarda-louga e
rosnava, agitava os caracois brancos, pregava os oéculos nos hospedes que comiam
demais e nos que estavam em atraso (passado-p.9)

Esse devaneio de Luis da Silva durante um percurso de bonde intercala, assim como
tantas outras passagens do livro, passado e presente. A repercussio desse procedimento na
narrativa sera examinada detidamente em uma etapa posterior deste estudo. Por ora, cabe abordar
outros aspectos estruturais da prosa do século XX relevantes para a compreensio da obra mais
experimental de Graciliano Ramos.

Retomando trithas do artigo de Rosenfeld, ja expostas, houve, no campo artistico, uma
ruptura com a visdo de mundo renascentista, que tomava como absolutos recortes feitos a partir
da consciéncia individual. No século XX, a precaria posigac do individuo diante do mundo, visto
entdo como cadtico, transitdrio e incoerente, pode explicar porque o artista ndo se sente mais
autorizado a projetd-lo a partir de sua propria consciéncia. Duas consegiiéncias desse movimento
podem ser destacadas: por um lado, a pretensdo de representar a realidade de forma global e
completa ¢ aminde deixada de lado, como ressalta Auerbach; por outro lado, gera-se uma
desconflanga face a representacdio, vista como incompleta e mentirosa. Essa desconfianga,

53 :
, repercute sobre um doas alicerces

responsavel] pela proliferacdo de reflexdes metalingiiisticas
da obra literdria: a figura do narrador.

O esfacelamento do antropocentrismo estd nitidamente atrelado ao abandono gradativo do

narrador onisciente. Essa funcfio narrativa tradicional, que garantia a ordem da obra e do mundo

narrado, passa a ser questionada quando esta ordem ¢ posta em duvida. Assim, o narrador,

** A expressio € de Jodo Alexandre Barbosa. BARBOSA, op.cit, 119.
> Adorno entende a reflexic no romance comeo uma tomada de pesigdo face 4 mentira da representagio. ADORNO, T,
La situation du parrateur dans le roman contemporain. Is.: Notes sur {a littérature. Paris: Flammarion, 1994,



deixando de possuir saberes e poderes absolutos, € destituido da posicdo sobrenatural a ele
outrora concedida e passa a deparar-se com os limites da visdo humana.

A desconfianca face a representagfio, que se estende a figura do narrador tradicional,
substituido por perspectivas menos totalizantes, levou a uma certa ascensdo da narrativa em
primeira pessoa. Nathalie Sarraute™, ao se debrugar sobre as causas desse crescimento, precisa
que essa modalidade narrativa tem a vantagem de possuir ao menos uma aparéncia de experiéncia
vivida, de autenticidade, capaz de aumentar a credibilidade. Feitas essas observacoes, o foco do

presente estudo se voltara para a analise da modalidade narrativa em Angustia.

* SARRAUTE, op.cit.



CariTuLo 11 - A FIGURA DO NARRADOR.

2.1 -PERSPECTIVA NARRATIVA EM ANGUSTIA.

E notéria a importancia da escolha do foco narrativo sobre elementos estruturais do relato.
Romances em primeira e terceira pessoa, mesmo harrando uma mesma historia, o fazem de modo
bastante distinto, que altera inclusive a postura do leitor diante do texto. A fim de pontuar algumas
dessas diferencas, a apresentagfio das caracteristicas ¢ alcances da narrativa em primeira pessoa tera.
em pano de fundo, elementos da narrativa em terceira pessoa, com a qual dialoga.

Michel Butor’, ao analisar o uso do pronome “ele” na autobiografia de César, observa que,
se a narrativa fosse em primeira pessoa, o testemunho oferecido pelo imperador romano de suas
batalhas seria mais suscetivel a complementactes e correcdes. J& a terceira pessoa, com seu fom
mais definitivo, atribui um certo valor historico a seu relato, minimizando as possibilidades de

% também se debruca sobre

questionamento. Glowinski, em ”Sur le roman a la premiere persorne
essa mudanca de efeito. Segundo ele, as narrativas em terceira pessoa sdo enunciagdes quase
objetivas, mais “verdadeiras”, na acep¢io propria assurnida por esse termo quando se trata de um
romance. As narrativas em primeira pessoa, por sua vez, submetem o leitor a uma incerteza bastante
particular, pois o impossibilitam de se apolar na autoridade de um narrador onisciente.

As observacdes de Jean Rousset, em um estudoe de titulo significativo dedicado a essa Gltima
modalidade narrativa, so de fundamental importincia para compreender a estrutura dos livros
escritos no pronome de narciso. Para o critico francés, quando ha unidade entre a instancia narrativa
(“eu narro”) e o objeto narrado (“minha histéria”), ou seja, quando as figuras do narrador ¢ do
protagonista coincidem, o “eu” toma-se uma consciénela central ao redor da qual gira o relato.
Assim, todos os elementos orbitam come satélites em tomeo do narrador, detentor do olhar e do

7

. . . N n3s S
discurso, "que falara de si como ele se vé e do mundo como ele o v&” 7.

Nos relatos de primeira pessoa, inevitavelmente parciais, tudo € apresentado sob a dtica do

protagonista. Antes de analisar esse enfoque, entretanto, cabe mencionar sucintamente uma certa

¥ BUTOR, Michel. L'usage des pronoms personnels dans le roman. In: BUTOR, Michel. Répertoire I
Paris: Ed Minuit, 1964,

> GLOWINSKIL Sur le roman a Ia premiére personne. Poétique,. Paris: Seuil, 1987.

*T ROUSSET, Jean. Narcisse romancier. Paris: J. Corti, 1973 . p.31.



“filiagdo literdria” de Luis da Silva. Boris Schnaiderman, ao refletir sobre Memdrias do Subsolo,
pontua que “a sujetividade agressiva e torturada do narrador-personagem, o seu discurso alucinado e
sua veemeéncia desordenada” 58, ecoam em varios obras do século XX. A figura construida por
Dostoiévski, com efeito, pode ser vista como simbolo de uma geracao de anti-herdis modernos, cuja
consciéncia corrosiva reforca a sensacdo de deslocamento no mundo, levando a inacdo. O
protagonista de Angustia, além de dialogar com personagens dostoievskianas, insere-se na mesma
linhagem de alguns anti-herois de Kafka, Sartre e Camus, entre muitos outros.

Feitas essas consideracdes, inicia-se uma andlise sobre o alcance ¢ os limites da visao de
Luis da Silva e sobre o grau de confiabilidade do narrador. Para tal, parte-se de wma das primeiras
cenas do romance. Em um dos momentos do sua breve histéria amorosa, Luis da Silva espia o
quintal da casa vizinha, aguardando ansiosamente por Marina. Durante sua espera, vé um galo se
aproximando de uma galinha e se identifica com a cena, concluindo que estava fazendo a mesma
coisa, embora com mais habilidade e tempo. Os pensamentos desencadeados por essa associagdo sdo

bruscamente interrompidos pela tdo desejada aparicio:

De repente a franguinha surgiu dentre do meu reduzido campo de observagio. Como disse,
ey apenas enxergava uns dez ou quinze metrcs do jardim. Primeiramente distingui as
biqueiras vermelhas de uns sapatos, aqueles sapatos que, segundo a declaraciico de Seu
Ramaltho, custavam mil réis e duravam um més. Para ir ao quintal, sapato de sair ¢ meia de
seda esticada no perndo. Otimas pernas. As coxas € as nadegas, apertadas na saia estreita,
estavam com vontade de rebentar as costuras. (p.61)

A passagem citada, como tantas outras, ilustra um dos procedimentos centrais das narrativas
em primeira pessoa presente em Angustia, o leitor, inevitavelmente atrelado ao “reduzido campo de
visdo” do protagonista, vé as coisas segundo essa percepciio. Embora possa desconfiar da
perspectiva apresentada, a imagem de Marina também se monta aos poucos, com destaque em
algumas partes de seu corpo, realgadas pelos desejos de Luis da Silva, e € igualmente impregnada
pelos comentdrios desse (ltimo sobre as melas e os sapatos da vizinha. A parcialidade e a
conseqiiente  subjetividade da representagdo, caracteristicas dessa modalidade narrativa,

transparecem nessa descricio de Anguistia

58 SCHNAIDERMAN, Boris. Prefacio do tradutor. In: DOSTOIEVSKI, Fiddor. Memdrias do Subsolo, Sio Paulo: Ed.



Partindo da relatividade desse enfoque, é preciso verificar como a lente pela qual o filho de
Camilo Pereira da Silva vé o mundo se pde em movimento. Para Luis Bueno de Camargo™, esse
personagem de Graciliano Ramos, no intuito de escapar da posicfo subalterna por ele ocupada na
ordem urbana, coloca-se a margem, tornando-se assim espectador, € ndo mero figurante. O habito de
observar, forma utilizada também para se manter a distancia, é exemplificado pelo critico por um

dos passatempos de Luis da Silva:

A mesa a que me sento fica ao pé da vitrine de cigarros. E um lugar incémodo: as
pessoas que effram e as que saem empurram-me as pernas. Contudo, ndo poderia
sentar-me  dols passos adlante, porque as seis horas da tarde 14 estdo os
desembargadores. E agraddvel observar aquela gente. Com uma despesa de dois
tostdes, passo ali uma hora, encolhido junto & porta, distraindo-me (p.23).

O autor de "Uma histéria do romance brasileiro de 307 caracteriza assim esse narrador como
um voyeur, um espectador por exceléncia, capaz de saber 0 que acontece com seus vizinhos, embora
interaja pouco com eles. De fato, Luis da Silva passa muito tempo deitado em sua espreguigadeira,
posicéo privilegiada para quem quer tudo assistir. Suas paredes possuem também pouco isolamento
acustico, expondo-o as conversas ¢ aos acontecimentos da vida das pessoas proximas, como a
chegada de marido de Dona Rosélia ¢ os boatos sobre Lobisomem (p.68). Entretanto, o trecho a

seguir instaura um questionamento: como o narrador de fato observa o mundo?

Estive olhando sem ler os cartazes do cinema, entrei maguinalmente. O porteiro sabe que
trabatho na imprensa e néo pediu bithete de ingresso. Na sala de projegdo fiquel de pé, ao
fundo, por baixo da cabina, sem ver a tela. Nunca presto atencio as coisas, nio sei para gue
diabo tenho olhos. Trancado num quarto, sapecandoe as pestanas em cima de um livro, como
sou vaidoso € come sou besta! Caminhei tanto, e o que fiz foi mastigar papel impresso.
Idiota. Podia estar alj a distrair-me com a fita, Depois, finda a projeco, instruir-me vendo as
caras. Sou um besta. Quando a realidade me entra pelos olhos, o meu pequeno mundo
desaba™{p.84)

O protagonista confessa que nunca presta atenco as coisas. questionando até porque tem
olhos. A auséncia do costume de olhd-las € associada ao seu isolamento e ao habito de leitura e

escrita, fortemente vinculados a criagdo de wn mundo proprio, como sera mostrado em um outro

34,2000, p.t L
* CAMARGO, Luis Gongalves Bueno de. Uma hisiria do romance brasileiro de 1930. 2001, 4v. Tese (Doutorada em
Teoria Literéria) — Instituto de Estudos da Linguagem, Universidade Estadual de Campinas, Campinas.
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momento deste trabalho. Esse seu “pequeno mundo™, atrelado a interioridade, desaba como uma
fragil construgdo quando posto em contato com a “realidade”. Quais os mecanismos da visdo de um
observador que ndo sabe por que tem olhos? A passagem abaixo contribui para esclarecer algo a

esse respeito:

Agora estava escuro. Debrugado a janela, eu via sem ver a rua. Via seu Ivo,
Pimentel, a dactilografa desaparecida. Onde estaria a dactilografa? [...] O meu desejo
era sair de casa, ir procura-la. Talvez estivesse num cinema de arrabalde, com ©
namorado. Coitadinha. Provavelmente nem pensava nisso. O dia inteiro batendo no
teciado com os dedos entorpecidos, e duzentos mif-réis por més [...}. Invadia-me
uma ternura, queria ligar-me aquela moga que vestia roupas ordindrias e andava a
pressa, com uma pasta debaixo do brago, (p.104).

De sua janela. Luis da Silva, a noite, via seu Ivo, Pimentel ¢ a datilografa, que nio estavam
na rua escura. A cena evidencia como seus olhos freqlientemente se voltam menos para as coisas
existentes ao redor e mais para 0 que projeta e vé dentro de si. Assim, o foco se centra em seus
devaneios: especula sobre a mulher com quem cruzava as vezes no bonde, atribuindo-lhe uma
suposta rotina, salario e personalidade. A imagem da datilografa, sujeita a oscilages®, ¢ projetada
em uma tela interior segundo suas fantasias e preocupacdes do momento. O excerto citado mostra
claramente como o protagonista ndo narra somente aquilo que presencia. As cenas por ele
imaginadas também sio objeto de suas descri¢des, sendo apresentadas ao lado daquilo que ele diz
ter vivenciado. Esse procedimento mostra o destague dado & vida interior no romance.

Luis da Silva tem consciéncia de suas transfiguracdes psiquicas ¢ amiude assume sua
dificuldade de apresentar uma imagem mais fiel das pessoas com quem convive, como transparece,
por exemplo, em: "Naturalmente gastei meses construindo esta Marina que vive dentro de mim, que
¢ diferente da outra, mas se confunde com ela”(p.72). Tracos de seu peculiar modo de processar as

observacdes transparecem no trecho a seguir:

A multiddo é horrivel e hostil. Raramente percebo qualquer coisa que se refacione comigo
[...]- Se 0 marido de Dona Rosdlia esta presente, € o gue ja se sabe; se ndo estd, pensc nos
namorados que se atracam junto a uma vitrina, em posigéc incdmoda, no operdrio que tem
fome ¢ ameaga o patrio, na crianga que chora perdida, chamando a maméezinha. Tudo isso
foi visto ou ouvide de relance. talvez nem tertha sido visto nem ocuvido bem, mas avulta
quando estou s6 — e distingo perfeitamente a crianga, o operario faminto, os namorados que

* “Provavelmente a datilégrafa dos othos verdes, enquanto sorria para mim, pensava numa espécie de Juliso Tavares que
ia visita-la horas depois. Morava numa casa de guintal sujo, lia remances tolos, admirava uma quenga semefhante a
D.Mercedes” (p.98).



desejam deitar-se. Eles me invadiram por assim dizer violentamente. Ndo fiz nenhum
esforgo para observar o gque se passava na multiddo, ia de cabega baixa, dando encontrées a
torto ¢ a direito nos transeuntes. De repente, um grito, uma palavra amarga, um suspiro- ¢
algumas figuras se criaram, foram bulir comigo na cama (p.141).

Luis da Silva, quando diz raramente perceber na multiddo algo relacionado a si, marca sua
diferenca em relacdo aos outros, explicando por que nao faz nenhum esforco para observar o que
acontecia ao redor. No entanto, embora ande de cabeca baixa, colhe fragmentos das cenas
presenciada de relance, que sequer assegura ter ouvido ou visto bem. Esses cacos, “um grito, uma
palavra amarga, um suspiro”, o invadem quando estd sd, asswmndo forma de acontecimentos
possiveis, mais fiéis as questdes do narrador do que aos episddios presenciados. As figuras recriadas
possuemn, de fato, algo relacionado com ele: a crianga pode simbolizar seu anseio de voltar-se para
seu passado remoto, retratado em diversos momentos de sua histdria; o operario faminto, sua revolta
diante de algumas desigualdades sociais e os namorados, por fim, os fortes desejos que o perseguem.
As reflexdes de Alvaro Lins tocam em um dos pilares fundamentais desse romance publicado em
1936 e esclarecem o procedimento: “Luis da Silva ¢ todo o romance 4ngustia. Contando a sua
historia, Lufs absorve-a toda em st mesmo. O romance toma, por isso, a forma e a dimensdo de seu
espirito”61 .

O protagonista lanca seu olhar sobre os outros e sobre a paisagem buscande o reflexo de sua
propria imagem. O mundo entdo se apresenta aos seus olhos repleto de cacos de espelho, ora mais
limpidos, ora distorcidos. Seu espirito os molda, fazendo-o apreender os outros personagens como
projecdes e duplos. Nesse procedimento, o “narrador tudo invade e incorpora sobre sua substincia,
que transborda sobre 0 mundo™ 62 Uma vez assinalado o filtro narcisico presente no enfoque de Luis
da Silva, que Lucia Helena Carvalho analisa detidamente em 4 ponta do novelo® , cabe abordar mais
um aspecto da perspectiva narrativa em 4nguisfia.

De acordo com Luis Bueno Camargo, o protagonista do romance em questdo “'sabe o que se

passa com todos, até com completos desconhecidos apenas entrevistos na multiddo™". Segundo

Silviano Santiago, Sérgio, protagonista de (O Afeneu, também possui a capacidade de saber detalhes

G171 INS, Alvaro. Vidas secas. In: LINS, Alvaro. Jornal de critica 2 série. Rio de Janeiro: José Olympio. 1943 , p.80.
% CANDIDO, Antonio. Ficcdo e confisséo: ensaios sobre a obra de Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: £d.34, 1992,

“* Especialmente no capitulo "0 direito € o avesso” .CARVALHO, Liicia Helena. 4 ponia do rovelo: uma interpretacio
de Angustia. de Graciliano Ramos. So Paulo: Atica, 1983.
* CAMARGO, op.cit, p.838.
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da vida de pessoas desconhecidas ou conhecidas. Em O Ateneu: contradigbes e perquiri¢des”, o
critico vé o personagem de Raul Pompéia como um “eu onisciente”, porque, entre outras, analisa
“Imaginariamente oS sentimentos € as emogdes dos outros™. A pergunta inevitavelmente se coloca:
como entender uma certa “onisci€ncla” do narrador no dmbito das narrativas em primeira pessoa?
Para se debrucar sobre essa questio, serdo destacados algumas passagens peculiares do relato de
Luis da Silva, nas quais ele realmente adquire uma visdo prvilegiada, aproximando-se
consideravelmente de um enfoque narrativo em terceira pessoa.

Quando a companhia lirica chegou & cidade, o protagonista de Angustia, ja arrasado e
devendo trés meses de aluguel, percebeu um grande movimento na casa de sua ex-noiva, onde
chegavam caixas e pacotes. Naquele noite, assim como nas cinco seguintes, viu Marina entrar, bem
arrumada, na limousine de Julifio Tavares, rumo ao teatro. No ultima dia de espetaculo, sente uma
grande vontade de ir até |4 também e, como ndo tinha os vinte mil réis necessarios para a compra do
ingresso, cogita desenterrar o dinheiro de Vitéria. O relato de sua hesitagio quanto a esse

“empréstimo” € entrecortada por visdes do teatro:

() pano j4 se tinha levantado, Figaro e Almaviva se escondiam perto da janela de Resina, o
Dr. Bartholo fechava a porta [...]. . Basilio comparava a caliinia a2 um incéndio. Que fazia
Marina, chateada, bocejande por detras do leque? Julifio Tavares também estava amolado ¢
sonolento. D Basilio descrevia o incéndio, acompanhande com as méos ¢ movimento das
labaredas. A principio eram chamas fracas, e D. Basilio, para segui-las, baixava-se, estava
quase encostando as mdos no soathe (p.134-135)

Mesmo estando no quintal de sua casa, Luis da Silva descreve a cena representada no
espeticulo. Assegura que o pano ja se levantou e, embora se pergunte sobre as agdes e pensamentos
de Marina, da como certos seus bocejos e sua chateagfo, assim como a sonoléncia de Julido Tavares.
Apesar de existir umna possibilidade de acerto em relagfo ao estado de espirito dos dots personagens,
o narrador, que ndo estava na platéia, dessa vez ndo marca sua afirmacgio com nenhuma particula de
hesitacdio ou probabilidade. Descreve o casal como se os tivesse vendo, e nfo especulando. Do
mesmo modo, as acdes da peca descritas por ele ndo foram assistidas e, como era a ultima noite de

espetaculo, é remota a hipotese de té-las visto. Um trecho presente na narracio da tragica histéria de

53 SANTIAGO, Silviano. O Aeneu: contradicdes ¢ perquirigiies. In SANTIAGO, Silviano. Literatura nos trépicos. Rio
de Janeiro: Rocco, 2000



Seu Evaristo, em que a narragio em terceira pessoa parece vigorar por quase trés paginas®™, destaca

esse procedimento:

[Um dia, com a mio na barriga, entrou na padaria de seu José Inédcio.
_ Uma esmola pelo amor de Deus, cochichou.
Seu José Indcic estava aporrinhado.

_ Uma esmola pelo amor de Deus, gemeu seu Evaristo, quass sem voz.

_ Ora..

Seu José Inacio gritou uma praga que ofendeu os ouvides de seu Evaristo [..].
_ Bstou pedindo uma esmola pelo amor de Deus, repetiu baixinho.

Seu José Indcio apontou um cesto de pies dormidos e gritou brutalmente:
_Tiraali . {p.166)

Como o narrador s6 entra em cena para avistar, de longe, o corpo de Seu Evaristo quando
esse j& pendia em um galho de carrapateira, seu relato se construiu provavelmente através do que
ouviu sobre esse suicidio. Assim, o arrependimento confessado pelo dono da padaria a Teotoninho
Sabia e os comentarios da vitiva feitos a André Laerte o ajudam a esclarecer alguns pontos do
episodio narrado. No entanto, na passagem citada, Luis da Silva transcreve o suposto didlogo entre
os dois personagens, como se tivesse assistido a conversa e dela se lembrasse perfeitamente. Nesse
caso, a utilizacdo do discurso direto, que sera analisado sob um outro dngulo mais tarde, suscita a
pergunta: pode um narrador em primeira pessoa citar falas que ndo ouviu ?

As teses de Kate Hamburguer contribuem para o andamento desta discussdo. Em A4 logica
dos géneros literdrios, a autora distingue radicalmente as narrativas em primeira pessoa’’ das
narrativas em terceira pessoa, defendendo que apenas essas ultimas transmitem a experiéncia de
ficcio. Nio cabe aqui discutir todos os desdobramentos de sua posicdo, bastante polémica, mas sim
apresentar alguns pontos norteadores de sua teoria. As narrativas em primeira pessoa, segundo ela,
aproximam-se consideravelmente do enunciado de realidade, ou seja, do discurso ndo-ficticio,
porque nelas o narrador se coloca como sujeito historico, circunscrevendo o refato ac dmbito de sua

vivéncia pessoal. Quando os outros personagens, seus atos e histérias se afastam do campo de
experiéncia do narrador, a fronteira existente entre os dois tipos de narrativa se abala. Nesses casos,
segundo os pressupostos de Kate Hamburguer, ¢ como se o narrador em primelra pessoa se

apropriasse de elementos caracteristicos aos relatos em terceira pessoa.

% 0 trecho em questio se inicia no segundo pardgrafo da p. 164 e termina na p.166. quando 0 “eu” volta a aparecer: "Fui
vé-lo, mas ndo tive coragem de me aproximar...”.



Pontuadas essas observagdes, cabe refletir sobre as idéias sugeridas por Luis Bueno
Camargo e Silviano Santiago, citadas anteriormente: € possivel se falar em “eu onisciente™ A
€Xpressdo soa como um contra-senso: um narrador em primeira pessoa, precisa Hamburguer ¢
outros teéricos mencionados no inicio deste capitulo, tem um enfoque limitado. Seria, a principio,
inverossimil lhe conceder o direito de tudo ver, tudo saber, inclusive os sentimentos e
pensamentos mais intimos de outros personagens. No entanto, é exatamente isso que Luis da
Silva faz em diversos momentos de sua narrativa. Seria pertinente. entfo, dizer que o romance de
Graciliano tem problemas de verossimilhancga?

Essa conclusdo, certamente, € precipitada. O protagonista deveria restringir sua narragio a
seu campo de experiéncia, colocando o que foge de sua alcada apenas como hipdtese, nunca
como certeza, se o romance obedecesse a um modelo de representagdo mimeético, de cunho mais
naturalista. Entretanto, como fol mostrado nos primeiros capitulos desta dissertagfo, Angustia
apresenta caracteristicas do romance modermno do século XX. Uma deles, abordada por
Auerbach®, refere-se 4 mudanga no eixo da representagdo literaria, que passa a destacar o0s
processos interiores. Assim, 0S romancistas, e os narradores em prumeira pessoa, escritores
ﬁccionais‘”, passam a langar méo de um outro modo de representa¢do, ndo-naturalista, capaz de
incorporar o universo psiquico. Nele, a imaginacdo e a interioridade sfio justapostas ao que
supostamente foi presenciado, a ponto de atenuar as fronteiras entre realidade empirica {no
sentido proprio que o termo assume quando se trata de um texto ficcional) e mundo interior dos
personagens.

Os didlogos entre José Indcio e Seu Evaristo e outros elementos, como a narragio de todas
as acdes realizadas por esse ultimo antes de se¢ enforcar (presenciadas somente pela viuva
“caduca”, p.167, que dificilmente se lembraria delas com tanta presteza), denunciam um alto teor
de inven¢do. A historia desse tragico suicidio parece entdo assumir a forma de um conto em
terceira pessoa inserido em Angustia. Nesse sentido, o ocultamento do “eu” durante uma

consideravel passagem se revela altamente significativo: ao valer-se de elementos que nio séo

proprios aos tradicionais relatos em primeira pessoad, como uma certa onisciéncia e ¢ uso do

®7 A autora analisa somente as narrativas em primeira pessoa nas quais o narrador € o protagonista. HAMBURGUER,
Kate. La logique des genres litiéraires. Paris: Seuil, 1986.

58 AUERBACH, Erich. Mimesis. Sdo Paulo; Perspectiva, 1987.

52 BATISTA. Abel Barros. Autor ficcional e ficgao do livro em “Sdo Bernardo™, Lisboa: Coldguio Letras, n..129/130,
1993.



discurso direto, Luis da Silva faz a impressao de experiéncia vivenciada ceder espaco a uma
construcio derivada de sua imaginago.

O relato do aborto de Marina insere novas matizes nesta questio. O narrador, em um bar
de onde avistava a porta pela qual sua ex-noiva entrou, aguarda sua saida. Reproduzindo esse

periodo de espera, escreve:

Que demora de Marina! . Adélia chegava 4 janela. Seu Ramatho, cansado, um ombro alto
¢ cutro entrava sucumbido, assobiando por causa da asma. ia sentar-se & mesa de toalha
rasgada, onde a comida esfriava. D. Adélia inventava desculpas: Marina tinha ido ali, tinha
ido acold, ndo tardava. Seu Ramalho fungava, enjoado: tudo mentira [...]. Abandonava o
prato, detestava a mulher, detestava a filha, descia ao quintal, passeava entre os maontes de
fixo. Que familia! Que miséria! (p.185)

O narrador, nesse excerto, desloca sua cdmara até a casa dos pais de Marina, situada,
naturalmente, fora de seu campo de visdo. Além de relatar, mais uma vez, uma hipotética cena
que. gracas a distancia, ndo poderia ter presenciada, sem utilizar indicativos de probabilidade ou
incerteza, retrata a interioridade de seu Ramalho, assinalando ¢ odio sentido pelo personagem e
seu cepticismo em relacio a justificativa da mulher. Para Kate Hamburguer, a subjetividade de
terceiros somente pode ser representada enquanto tal nos relatos em terceira pessoa’’. Como a
representacio da vida interior dos personagens pressupde um narrador onisciente, o trecho marca
mais um momento no qual hd uma ruptura com o molde de representagdo naturalista. As
derradeiras frases, no entanto, instauram uma interessante ambigiliidade: as exclamacdes
reproduzem o pensamento de seu Ramalho ou so comentarios do proprio Luis da Silva sobre a
tamilia de Marina?

A estrutura ambigua assinala a convergéncia do campo de experiéncia do narrador, gue
engloba seus proprios sentimentos, com aquilo que imagina. Constata-se entdo a intersecgio de
dois modelos narrativos: um mais mimético ¢ outro voltado para uma realidade psiquica,
abarcando as criagdes da mente de Luis da Silva. Esses dois modelos de representacio se

alternam no relato do aborto propriamente dito. Em um primeiro momento, o protagonista avista

do bar a casa onde trabalhava D. Albertina, e observa:

“La fiction épique est le seul espace cognitif ot le Je-origine (la subjetivité) d'une tierce personne peut étre réprenté
comme tel”. HAMBURGUER, op.cit. p.88.



As rotulas verdes de D. Albertina estavam cerradas, a porta fechada. E Marina I3 dentrof.. ],
Trancada num quarto, deitada na cama, Marina se deixava apalpar demoradamente. A 4gua
fervia na caixinha de lata, a chama do dlcool empalidecia as figuras.

_ Quantos meses? perguntava DD, Albertina (p.183)

Como se pode ver, Luis da Silva nfo deixa de mencionar as janelas e portas fechadas,
obstaculos que impossibilitavam a observagio das duas personagens dentro da casa. A cena
imaginada se justapde uma conversa com o balconista do bar e mais um momento em que,

) . . . . -7 .
novamente sem nenhum sinal de hesitagio, descreve os gestos de sua ex-noiva e da parteira’ . Apos
um trecho perpassado por lembrancas de infdncia, o narrador se pergunta: "Como seria a cara de D.
Albertina? Imaginel-a magra, palida, séria, correta™(p.186). Passa entfo a imaginar um dialogo entre
as duas. O grau assumido de imaginacdo se evidencia quando o narrador questiona os tragos

atribuidos a parteira desconhecida:

Mas porque era que D). Albertina, parteira diplomada, com longa pratica, deveria ser assim e
ndo de outra forma? Talvez fosse diferente. Os anincios ndo valem nada, papel agiienta
tudo, como dizem os matutos. I, Albertina era uma velha gorda e mole, sern diploma nem
préatica, de ¢culos ordindrios e halito desagradével, mal-educada, resmungona [...]. Sem
lavar as mios duras, de unhas compridas e negras, . Albertina examinava brutalmente o
corpo de Marina, arranhando-a, machucando-a, rosnandol[...] (p.187).

As duas D.Albertinas, uma suja e brutal, outra limpa e delicada, passam entdo a se alternar
na mente de Luis da Silva. Quando Marina abre a porta para sair da casa, ele ndo consegue ver a
parteira e pondera: "Nio pude saber a qual dos dois tipos imaginados D.Albertina se
assemelhava. Seria talvez uma D. Albertina diferente das minhas™ (p.190). Ao assumir sua
incapacidade de apreender uma imagem real da parteira, cujos retratos apresentados se afiguram
como meras possibilidades, volta a circunscrever o relato no seu campo de experiéncia,
reconthecendo os limites de sua percepcdio. Assim, ndo mais os extrapola como fez anteriormente,
ao retratar a interioridade de Seu Ramalho (p.185) e apresentar as primeiras visées do interior da
casa de D.Albertina (p.183 ¢ 185) com a seguranca de um narrador onisciente. Verifica-se,
portanto, uma tendéncia de volta ao modelo naturalista apds incursdes no outro molde de
representacdo literdria. Assim, a passagem imaginada da histéria de Seu Evaristo € acompanhada

pelo momento no qual o narrador realmente entrou em cena, para ver o corpo. No episédio do

71« A agua fervendo na caixinha de lata, um frasco cheio de liquido vermelho, a chama do 4lcool remendo, Marina, com
0 rosio escondido entre as mios, deixando-se apalpar pelos dedos habeis de D. Albertina” p.185.



aborto, a justaposi¢do ¢ ainda mais nitida, pois a cena apresentada inicialmente como se tivesse
sido vista por um narrador fidedigno se revela extremamente hipotética.

A sobreposicdo de passagens narradas sob uma perspectiva ndo-naturalista e de outras
marcadas pelo modelo mimético tem alguns desdobramentos. Ao colocar, lado a lado, cenas que
imagina e as que poderia ter vivido, por estarem em seu campo de experiéncia, Luis da Silva
atenua as fronteiras entre o que apresenta como sua realidade exterior ¢ sua interioridade. Assim,
a impressio de vivido e universo psiquico do protagonista (com seus sonhos, fantasias e

transfiguracdes) se entretecem no grande améalgama de Angustia.

2.2 - ONARRADOR E A MATERIA NARRADA.

Michel Butor, debrugando-se sobre os romances em terceira pessoa, observa que, nessa
perspectiva, a questdo da distdncia entre os acontecimentos narrados € o momento da narragio
raramente se coloca’”. J4 o narrador em primeira pessoa, ““ponto de tangéncia entre o mundo narrado
e aquele onde se narra, meio termo entre o real e o imaginario, desencadeia uma problematica em
torno da nogdo de tempo™ . Nesse tipo de relato, torna-se entdo imprescindivel verificar como o
momento da escrita se situa em relacdo a aventura.

Dorrit Cohn’, retomando a distingo proposta por Sptizer entre o “eu narrador”(narrador) e
o “eu her6l” (herdi), analisa os romances em primeira pessoa segundo o tipo de relagdio existente
entre esses dois sujeitos. Em alguns casos, dos quais a obra de Marcel Proust oferece um exemplo
méximo, hd dissondncia entre o protagonista e o narrador que, a luz do conhecimento adquirido
posteriormente, interpreta as agdes do seu passado. Nesse tipo de relato, o “eu narrador”, distanciado

de sua historia, ordena suas lembrancas e desvenda sua experiéncia quando os acontecimentos ja

7 Kate Hamburguer empreende uma longa discusso sobre ¢ valor dos tempos verbais nas narrativas em terceira pessoa.
Segundo ela, 0 pretérito e o imperfeito, nessa modalidade narrativa, perdem a funcdo de designar o passado. Acrescenta
que s6 se pode falar em presente, passado e futuro a respeito de verdadeiros sujeitos de enunciagio e, conseqiientemente,
das formas que reproduzem o enunciado de realidade, como as narrativas em primeira pessoa. HAMBURGUER, op.cit.
P BUTOR, Michel. L’usage des pronoms personnels dans fe roman. In: BUTOR, Michel. Répertoire Il Pazis: Ed Minuit,

1964, p.63.
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assumiram uma feicdo definitiva. Em outros, o narrador se identifica com sua experiéncia passada a
ponto do distanciamento narrativo ser praticamente abolido. Nesse modelo, predominante no

5

romance moderno, como assinala Jean Rousset””, o “eu herdi” , ndo obstante o intervalo temporal,
confunde-se com o herdl, reencontrando suas antigas indagacdes e revivendo seu passado. Essas
consideragbes suscitam 0s seguintes questionamentos: como Luis da Silva se coloca diante da
matéria narrada? Quais os efeitos do tipo de relagfio estabelecida entre o herdi e o narrador em
Angustia?

A fim de identificar uma estrutura predominantemente consonante ou dissonante, é preciso
localizar 0s momentos marcados pela voz do “eu narrador”, ou, caso eles ndo existam ou nfo
possam ser claramente identificados, interpretar essa auséncia ou falta de nitidez. Uma vez feito esse
mapeamento, cabe verificar se o narrador se coloca em posicdo de superioridade em relacio a seu
“en” antigo, se antecipa acontecimentos de sua histona, ou seja, se narra o passado a luz de
conhecimentos adquiridos posteriormente.

Em dngustia, sdo escassos 0s trechos marcados pela presenca nitida do “eu narrador”.

Dentre eles, destacam-se 0s momentos metalingiiisticos, como:

Ainda nio disse que moro na rua do Macela, perto da vsina elétrica. Ocupado em varias coisas,
freqiienternente esguego o essencial [...]. Nio esperem a descricdo destas paredes velhas que Dr.
Gouvéia me aluga, sem remorso, por cento e vinte mil-réis mensais, fora a pena de agua.

Afinal, para minha histdria. o quintal vale mais que a casa. Era all, debaixo da manguelra que, de volta
da reparticdo, me sentava todas as tardes, com um livro. Fei la que vi Marina pela primeira vez, em

janetro do ano passado, ¢ 4 nos tornamos amigos. (p.40)

Em outras passagens desse tipo ("E melhor botar a trouxa abaixo ¢ contar a histénia direito™ -
p.52, por exemplo), transparece claramente a voz e a situagiio de quem narra. Destarte, Luis da Silva
fornece, no trecho citado, informacdes vinculadas ao presente da enunciacdo. precisando onde mora

e qual o intervalo de tempo existente entre o conhecimento de Marina e a escrita de sua historia.

Além do distanciamento narrativo atrelado & metalinguagem, na qual se inserem as reflexdes

do narrador sobre a memdria, cujos desdobramento serdo analisados detidamente em uma etapa

M COHN, Dorrit. La transparence intérieure. modes de répresentation de la vie psychique dans le roman. Paris: Editions
q e

du Seuil, 1981.

ROUSSET, opcit.



posterior deste estudo, Luis da Silva pontua seu relato com raras antecipacdes: ao mencionar a
cicatrizagfo das escoriagdes de suas méos (p.6) e comentar que, se Marina tivesse sido franca com
ele, "nenhuma desgraca teria acontecido™(p.93), alude ao crime ainda nfo relatado, evidenciando a
presenga do “eu narrador”. J& no trecho seguinte, como na maior parte de Angustia, a superioridade

decorrente do afastamento temporal ndo mais se faz presente:

Depois que Julifio Tavares tinha deixado de freqiientar a casa da vizinha, qualquer auséncia
de Marina me trazia a suspeita de que os dois jam encontrar-se. Tomava o chapéu e
acompanhava-a, escondendo-me, encostando-me as paredes, receando que a espionagem
fosse descoberta, Evidentemente as relacfes dos dois estavam reatadas. O homem gordo ia
virar uma esquina ¢ dar o brago & amante, leva-la a uma casa de recuso. A evidéncia
esmorecia. Marina andava como as outras mulheres, olhava na vitrina, entrava nas lojas. Ja
esperd-la no primeiro poste cintade de branco. Minutos depois a perseguicdo recomecava,
até que ela se recolhia. Era claro que eles lam juntar-se em gualquer parte. (p.168-169)

Essa cena de perseguigfo, nfo citada inteiramente, é perpassada por certezas em relagio ao
reatamento do namoro de Julifio Tavares e de Marina: “Evidentemente as relagdes dos dois estavam
reatadas™; "Era claro que eles iam juntar-se em qualquer parte” e "Com certeza tinha me escapado
uma porta meio-aberta, uma escada sombria onde aquele sem-vergonha se atocaiava™(p.168-169). A
reconciliacdo dos dois personagens, entretanto, ndo se da em nenhum momento. Embora Luis da
Silva, ao narrar sua histona, tenha consciéncia da falsidade de sua hipdtese, apresenta-a como certa,
reproduzindo suas obsessdes e pensamentos de outrora’®. Assim, suas antigas suposicées, longe de
serem descartadas por terem se averiguadas falsas posteriormente, sdo revividas ¢ esmorecem diante
dos olhos do leitor, que v€ as certezas se transmudarern em enganos, tal como ocorreu com o “eu
her6i” . Outra previsdo ndo concretizada insere mais um eclemento importante para a presente
discussdo: “Marina desembaragou-se das lamurias, passou a uma alegria ruidosa. Muitos
agradecimentos, uns beijos ainda com a cara molhada. Estranhel aquela mudan¢a repentina.
Nervoso. Quando casar, endireita (p.90)”,

Nesse episddio, Luis da Silva, apds flagrar Marina derretendo-se para Julido Tavares, pede
explicacdes a ela e, como estava disposto a aceitd-las, acredita na inocéncia de sua noiva. A
mudanga brusca de comportamento da filha de D. Adélia ao longo da cena € associada a um suposto

nervosismo, que desaparecia quando casassem. O narrador, além de prever as mudangas de Marina

" O mesmo mecanismoe ocorre em uma centa em que aguarda a volta do casal: "Passos na calgada. Quem seria? {...] Com
certeza tinham voltado. Engano. Era seu Ramalho que enirava, aperreado, ta arengar com a mulher por causa do
procedimento da filha”, p.108.
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com © casamento, sem mencionar que este ndo ira realizar-se, reproduz seus pensamentos daquele
instante’’. As resolucdes de esquecer sua ex-noiva e colocar sua vida em ordem, pontuadas quando a
Companhia Lirica chega a cidade, apresentam o mesmo cardter, pois ddo voz aos desejos e
pensamentos do “eu herdi” , ainda iludido com sua capacidade de superar o trauma amoroso.”®

0 uso do discurso direto ou indireto livre para dar voz ao “eu her6i” assinala, para Pascal
Ifri”°, 0s momentos menos mediados pelo “eu narrador”, que parece entdo sair de cena e ceder todo
0 espago a seu antigo eu. A citacio de pensamentos antigos, desacompanhados de formas
introdutorias capazes de evidenciar o distanciamento narrativo (como “Eu me dizia”, “Eu
acreditava”...), instaura uma ambigiidade, dificultando a separagiio de consideracdes antigas e
atuais®™. O emprego desse procedimento, além de evidenciar uma identificacio entre quem narra e
quem vive, atribui ao relato tragos de simulacro, por apresentar os momentos passados como se eles
estivessem sendo vividos no presente. Os didlogos, abundantes em algumas paginas (p.94- 95, p.54 ¢
p.157, por exemplo), também contribuem para criar um efeito de encenagfio, pois ddo voz aos
personagens comao se estes estivessem conversando sob os olhos do leitor, hic et nunc.

Por vezes, a forte presentificacio faz o romance se assemelhar a “uma espécie de diario

e -, . . 82
“#! forma que minimiza o recuo temporal. Enquanto sua historia amorosa € o assassinaio

intimo
de Julifio Tavares assumem feicdo de presente, o passado parece remeter prioritariamente 4 mféncia
e aos primeiros tempos de Luis da Silva na cidade. A esse respeito, cabe precisar que a relagdo do
personagem com seu passado remoto tende a ser mais dissonante do que a estabelecida com seu
passado recente. No entanto, embora esse distanciamento as vezes se coloque, € praticamente
abolido nos trechos de mondlogo interior, técnica que reduz ao minimo a distdncia entre objeto e

narracdo e desarticula as distingdes temporais. Os elementos por ora somente apontados serdo

77O mesmo ocorre quando narra sua ida ao cinema com D.Aurora e sua neta. O arrependimento do convite feito as duas
é reproduzido:” _ Aglienta, maluco, trouxa, fitho de uma puta” — p.36..

78“Método, perfeitamente, tudo se arranjaria. Saia dali, ia olhar as vitrinas e os cartazes. Bachare] idiota, aperreando umn
bom inquilino. Porcaria. _ Quem andou por este mundo roendo chifre se engancha em bobagens. Porcaria, Tenho comido
toicinho com mais cabelo”™. - p.122.

7 JFRI, Pascal. Focalisations et récits autobiografiques. In Poétique. Paris : Seuil, 1987,
¥ CONH, op.cit, p. 186.

8 TEIXEIRA, Ivan, Angustia: uma teoria do romance de Graciliano Ramos. () Estado de S. Paulo. Sdo Paulo, 10 de set.
de 2000. Culwra.

82 Como se vera, esta analise de Anguisiia mostrara a ambigiiidade insolivel do refato do crime, que pode ter acontecido
de fato ou apenas na esfera da imaginagfio. Assim, sermpre que houver mengao ao assassinato, o cardter ambiguo
inerente a esse episodio deve ser levado em conta.
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retomados na analise do assassinato, momento mais marcado por essa técnica modernista, ao longo
do terceiro capitulo.

Como for visto, as marcas de consondncia entre o “eu herdi”™ e o *eu narrador” nesse
romance de Graciliano Ramos presentificam o passadoe recente do narrador, que € revivido, e néo
interpretado. A justaposi¢do dos planos da acdo e da narracio ¢ extremamente significativa, pois
equipara, de certa forma, escrita e experiéncia: Luis da Silva, revivendo o que narra, transforma a
escritura em uma espécie de acdo. Destarte, os desdobramentos da equiparagfio entre “eu herdi” e
“eu narrador” sdo pistas preciosas para sondar as funcGes da escrita em Awngustia, objeto desta

pesquisa.

2.3 - AMEMORIA EM ANGUSTIA.

As reflexdes de Michel Butor sobre tendéncias da prosa moderna apontam uma importante
faceta da relacfo entre o narrador e a matéria narrada: A organizacio definitiva das peripécias tal
qual ela se apresenta a uma memdria ideal apaziguada, vai se opor cada vez mails a organizagdo
provisoria dos dados incompletos de cada dia, Gnica capaz de abarcar e fazer reviver 0s
acontecimentos “ *. A consondncia ou dissonancia entre herdi e narrador estd, assim, estreitamente
ligada ao tratamento dado a um dos principais alicerces dos textos de estrutura autobiografica: a
memona.

Luis da Silva, como observa Ivan Teixeira, ndo consegue organizar de maneira coerente seu
relato por sentir-se ainda muito tocado pelos acontecimentos narrados™. A auséncia de sinais de
superacdo e recuo, mostrada anteriormente, o impossibilita de lembrar-se de sua historia
serenamente. Nao submetidas 4 pena de um narrador distanciado, capaz de seleciona-las e controla-
las, suas recordagdes despontam como matéria bruta, tal qual ocorre na rememoragfo. A estrutura de
Angustia mimetiza o fluxo das lembrangas, em que os tempos se entrelacam, a despeito da divis@io

convencional, e coisas aparentemente insignificantes assumem importancia desmesurada. enguanto

 Michel Butor, op, cit, p. 88 (tradugdo minha).
5 1d, ibidem.
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outras desaparecem. Dada essa importancia estrutural, as reflexdes de Luis da Silva sobre a meméria

contributrfio para desvendar uma das principais engrenagens de seu relato:

De todo aquele romance as particularidades que melhor guardel na memdria foram os
montes de ciscos, a dgua empapando a terra, o cheire dos monturos, urubus nos galhos da
mangueira farejando ratos em decomposiclo ne lixo. Tdo momno, tio chato! Nesse ambiente
empestade, Marina continuava a oferecer-se, negaceando, Conservava-me preso, fazendo
gatimanhos, esticando a sala estreita que lhe mostrava bem as coxas e as nadegas (p. 93)

Nesse trecho, transparece como a memoria do narrador ¢ sensorial e fragmentaria , pois se
constroi a partir de cacos do vivido. No cenario reconstituide, formado por elementos aparentemente
insignificantes, como os montes de cisco, ele permanece preso a imagem de Marina, que continua a
mexer-se e a seduzi-lo. A continuidade da acdo se explica pela consonéncia do relato, que faz o
passado recente do narrador permanecer vivo em sua memoria. Nio seria descabido associar sua
proximidade da matéria narrada a uma certa fidelidade aos acontecimentos vividos, cujos contornos
poderiam fer sido menos apagados pelo distanciamento temporal. Essa associagdo, no entanto, néo

se mostra pertinente:
Ha nas minhas recordagfes estranhos hiatos. Fixaram-se coisas insignificantes. Depois, um
esquecimento quase completo, As minhas a¢bes surgem barathadas e esmorecidas, como se
fossem de outra pessoa. Penso nelas com indiferenca. Certos atos parecem inexplicaveis.
Até as feicdes das pessoas e os lugares por onde andei perdem a nitidez. Tude aquilo era
uma confusfo, em que se avultava a idéia de reaver Marina (p.115).

Segundo Luis da Silva, seu passado recente se apresenta fora de foco, como se visto atraveés
de uma lente que tudo distorce. A passagem suscita intrigantes questionamentos: com um memoria
Ao fraca e distorcida, como pode o narrador restituir sua histéria passo a passo? Como fo1 possivel
reproduzir pensamentos de oufrora e algumas de suas conversas? De que forma conseguiu remontar

tudo? Um trecho de Infdncia® sugere uma possivel resposta:

Desse antigo verdo que me alterou a vida restam ligeiros tracos apenas. E nem deles posso
afirmar que efetivamente me recorde. O habito me leva a criar um ambiente, imaginar fatos
a que atribuo realidade {...]. Certas coisas existem por derivagio e associagio: repetem-se,
impdem-se — ¢, em letra de forma, tomam consisténcia, ganham raizes.

Graciliano Ramos lanca luz sobre o processo de restitui¢do da experiéncia passada: 0s ¢acos

permanecidos na meméria, cuja veracidade ¢ duvidosa, sdo reconstruidos pelo hébito ¢ pela

¥ Graciliano Ramos. Infincia. $Sao Paulo: Martins, 1953, p.25.

%5 Essa distingio, segundo ele, se dd pelo pacto autobiografico que consiste, entre outros elementos, em uma declaragio
por parte do autor que instaura uma identidade entre ele e seu narrador-protagonista . LEJEUNE, Philippe. Le pacte
autobiographique. Paris: Seuil, 1996,



imaginacdo, ganhando consisténcia através da escrita. Em seus romances em primeira pessoa, a
proximidade entre presente e passado, lembranca e delirio é explorada. Isso ocorre, por exemplo, em
Sio Bernardo, como mostra Godofredo de Oliveira Neto™. No capitulo XIX, “o tique-taque do
relogio diminui™’, sugerindo o abalo das convengdes cronolégicas, e o tempo passado e o presente
passam a se imbricar no relato de Paulo Honorio: “Penso que chamei Casimiro Lopes. A cabeca dele
[...] assoma de quando em quando a janela, mas ignoro se a visdo que me da ¢ atual ou remota™*®
Essa relacdo entre imaginagfo e memoria, abordada pelo grande escritor alagoano, perpassa as
reflexdes sobre textos autoblograficos.

Antes de lancar mao desses trabalhos, no entanto, faz-se necessério explicar a pertinéacia de
aplicd-los ao caso de Angiistia, que ndo € propriamente uma autobiografia. Phillippe Lejeune dé
respaldo a esse procedimento, ao defender que nenhum elemento formal permite distinguir
romances escritos em forma de autobiografia de relatos autobiograficos "auténticos™. Como essa
distincao se dd somente por elementos extratextuais, que ndo serdo abordados aqui, as reflexdes
formais sobre a dita literatura pessoal podem ser estendidas ao livro de Graciliano Ramos. Convém
precisar que, quando se falar em “experiéncia™ nesta dissertacfio, deve-se tomar O termo Como a
trajetéria passada de Lufs da Silva, ou seja, como aquilo que ele diz ter vivido; “realidade’, por sua
vez, remete ao universo apresentado pelo narrador como sua realidade empirica. Ambos os termos
sdo assim utilizados no sentido préprio que assumem quando se trata de um texto ficcional.

Segundo Lejeune, nas autobiografias e, conseqlientemente, nos romances autobiograficos,
muitas vezes ecoa, de forma implicita ou explicita, o seguinte compromisso: “Juro dizer a verdade,

toda a verdade, nada mais que a verdade™

. A fidelidade ao passado, entretanto, € uma questdo

bastante complexa, como evidencia Raymond Federman® em sua indagagfio: “como recolocar a

vida em seu contexto se, em grande parte dos casos, o texto original foi esquecido ou falsificado?”
Jean Yves e Marc Tadié’ defendem que todo relato do passado falsifica as recordacdes,

pois 0 ato rememorativo nfo distingue com clareza o verdadeiro do falso. Jean Starobinski™,

% OLIVEIRA NETO, Godofredo. Posfacio. In: RAMOS, Graciliano. Sdo Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2003.
87 RAMOS, Graciliano, $do Bernardo. $io Paulo: Circulo do Livro, 1976 - p.107.
8 1d, ibidem.

* LEJEUNE, op.cit, p. 36.

9 FEDERMAN, Raymond. Criticfiction:posimodern essays. Albany: State of N.York Press. 1993, p.87.
"2 TADIE, Jjean Yves e Marc.Le sens de la mémoire. Paris: Editions Gallimard, 1999.
 STAROBINSKI. Le style de P'autobiographie. In Poétigue . Paris: Editions du seuil, 1970.
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debrugando-se também sobre a questdo da fidelidade da reminiscéncia, ressalta a tendéncia do relato
autobiografico desembocar na invenc¢io. Essa passagem de um dominio a outro, acrescenta, nio €
marcada claramente e se realiza a despeito das promessas de sinceridade do memorialista.

A auséneia dessas promessas parece ser uma das marcas das autobiografias modernas. John
Eakin®™, em um sucinto panorama sobre a evolugdo do género, pontua que, para Poe e Rousseauy, a
fidelidade na autobiografia traduzia-se na coragem de contar tudo, nfio omitindo nem as partes
menos louvaveis da trajetéria individual. N&o se colocava o problema epistemoldgico da natureza da
verdade autobiografica, nem da possibilidade de alcancé-la.

Na autobiografia moderna, por sua vez, a memoria deixa de ser vista como um conveniente
deposito onde o passado permanece inalterado, pronto para ser trazido & tona por memorialistas
dedicados. Diferentemente dos textos autobiograficos anteriores, esclarece Eakin, ndo ha mais a
cren¢a na possibilidade de reconstruir fielmente a experiéncia. A consciénela de que o relato do
passado esta sujeito a agentes deformadores, tal qual a imagem subjetiva da €poca em questdo,
sempre marcada pelo momento presente, e a linguagem, perpassa a obra de varios romancistas,
como pontua Federman.”.

Assim, embora o género autobiografico sempre tenha tide um cardter ficcional, este so foi
assumido pelos escritores do século XX. Essa “nova autobiografia”, atingida pela crise da
representacdo, ¢ “consciente de sua propria impossibilidade constitutiva, das ficedes que
necessariamente a perpassam, das faltas e aporias que a minam [T A desconfianca diante da
capacidade de recuperar o passado transparece em uma passagem de Le bavard, romance de Louis-

René des Foréts”':

Reste & savoir si j’al bien entendu cette musique, si j'ai vraiment éprouvé cette honte. Je
vous repondrai donc que ce n'est pas une raison parce que je me suls dommé fa peine de
décrire ['une et 'autre avec précision pour gue leur authenticité ne puisse jamais étre
contesté par personne, et en premier leu par mol, Est-ce que Je n’aurais pas 'imagination
um peu plus prompte que la mémoire?

" EAKIN, Paul John. Fictions in autobiography - studies in the Art of Self-Invention. Princeton, N.J : Princeton

university press, 1985

” FEDERMAN, op.cit.

” Robbe-Grillet, apud FOREST, Philippe. Le roman, le je. Nantes; Editions Pleins Feux, 2001, p.47.

"“Resta a saber se eu ouvi bem essa musica, se realmente senti essa vergonha, Respondei entdo que nfio € porque me dei
o trabalho de descrever cada uma delas com precisdo que sua autenticidade nfio possa jamais ser contestada por ninguém,
am primeire lugar por mim mesmo. Sera gue eu ndo tenho uma imaginacdo mais agil que 2 memdoria?” Louis-René des
Foréts. Le bavard. Paris:Gallimard, 1946 (fraducio minha}.
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A consciéncla de que o passado € moldado pela memdria e pela imaginacdo torna-se um dos
principais pilares dos relatos autobiogrificos. Neles, as reminiscéncias e a recriaciio se
complementam e se entrelacam a ponto de atribuir a ficgfo o estatute de fembranga, como ilustra um
trecho de Angustia: “Procuro recordar-me dos verdes sertanejos, gue duram anos. A lembranca
chega misturada com episodios agarrados aqui e ali, em romances. Dificilmente poderia distinguir a
realidade da ficcdo (p.28)".

Para Federman®™®, as “autobiografias de vanguarda”, nas guais a imaginacdo e a memoria
ocupam 0 mesmo espago, fundem acontecimentos rememorados e inventados, utilizando elementos
para indeterminar a veracidade do relato. Dentre eles, podem ser destacados, no romance de
Graciliano Ramos: a utiliza¢do da primeira pessoa, que constroi um “espaco onde tudo que acontece
¢, a0 mesmo tempo, sempre verdade e sempre mentira™’; a justaposicio dos planos da acdo e da
narracio e, por fim, a alternéncia de dois modelos de representagéo literaria, aproximando o que o
protagonista apresenta como mundo “real” de sua vida interior. Uma vez assumido o carater ficticio
da memoria, Luis da Silva pode extrapolar os limites das narrativas em primeira pessoa, narrando
cenas que ndo testemunhou (a semelhanca de Marcel, em “Um amor de Swann™), transcrever suas
conversas, em suma, fazer a imagina¢fo ocupar um lugar de destaque em seu relato. Esse novo tipo
de escrita memorialistica, como esclarece ¢ critico francés, introduz novas relagdes entre arte ¢ vida,

cujas implicacdes serdo analisadas no Gltimo capitulo desta dissertacéo.

% FEDERMAN, op.cit.
% HUBIER, Sébastien. Littératures intimes: les expressions du moi, de I'autobiographie a 'autofiction. Paris: Armand
Colin, 2003, p.84.



Capitule I - O “ASSASSINATO” DE JULIAO TAVARES.

3.1 - OS PRELUDIOS DE UM CRIME

Nas primeiras paginas de Angustic, hda mais de uma referéneia a Juliio Tavares,
personagem ainda desconhecido do leitor que se apresenta como uma fonte de estorvos ¢
obsessbes para Luis da Silva. Nesses momentos iniciais, ¢ narrador tece também comentarios
sobre suas maos que, segundo ele, tornaram-se “fracas e intteis” ¢ alude a cicatrizacio das
escoriagdes de suas palmas. Parte do cardter desconexo e enigmatico de algumas referéncias
presentes no inicio do relato vai se dissipando no decorrer da leitura, mas as razdes dessas feridas
nas maos somente se esclarecem no final deste romance de estrutura circular, que langa luz sobre
o comego. O presente estudo se propde a acompanhar a histéria do crime que Luis da Silva alega
ter cometido, mapeando alusdes antecipatorias e mostrando como a idéia de matar seu rival ganha
forma.

Certo dia, quando ja havia terminado o relacionamento de sua ex-noiva com Julido Tavares,
Luis da Silva esbarra em uma mulher gravida, ferindo-a com a aba de seu chapéu. Instantes apés o
incidente, ela parte, mas sua sombra permanece dentro do narrador. A partir dos cacos dessa imagem
distorcida, a figura de Marina vai se delineando aos poucos, através de um processo de projecdo
recorrente no romance' .

O fugaz encontro com essa passante € marcado por tons alucinatorios: o narrador, além de
imaginar a cena do parto, imagina os transeuntes percorrendo o ventre da gestante, que em seu
delirto aumenta desmesuradamente ¢ se estende pela cidade: “Na calgada um ventre extraordinario
ia inchando, ventre que tomava dimensdes fantasticas. Os transeuntes atravessam aquela barriga
transparente, as vezes paravam dentro dela, e isto era absurdo, dava-me a idéia de gestagBes
extravagantes” (p.143). A colisdo com a mulher gravida, conseqiiéncia de seu habito de caminhar

“como um cego”(p.141), lhe revela a causa dos enjdos ¢ das demais mudancas de sua vizinha. A

suspeita da gravidez de Marina o deixa enraivecido ¢ com desejo de vinganga, traduzido na vontade

199 «Nessa parte visivel [a mulher cobriu parte de seu rosto com as mios] endurecida pelo sofrimento, pouco a pouco se
esbocavam as feicdes de Marina. Os cabelos, que a mulher tinha grisalhos, tornaram-se louros. A bochecha era pintada, a

w8

metade da boca excessivamente vermelha, o ofho dnico murto azui™, p.144
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1 L .. . . .
1" E nesse cendrio marcado por desvarios e transfiguracdes que desponta

de duelar com seu riva
pela primeira vez o nitido desejo de assassinar Julidio Tavares.

Pouco tempo depois, Luis da Silva intercepta de seu banheiro uma conversa entre D. Adélia
e Marina, na qual comprova a gravidez de sua ex-noiva. O fato de as duas mulheres ndo terem
aludido uma vez sequer a Julifio, tratando a situacao como uma fatalidade, aumenta o adio do

protagonista. A idéia do assassinato emerge entdo com mais forca:

Era evidente que Julifo Tavares devia morrer. Nio procurei investigar as razbes desta
necessidade. Ela se impunha, entrava-me na cabega como um prege. Um prege me
atravessava os miolos. E estipido, mas eu tinha realmente a impressio de que um objeto
agudo me penetrava a cabeca. Dor terrivel, uma idéia que nutilizava as outras idéias. Julio
Tavares devia morrer (p.153)

A vontade de matar seu inimigo se impde como algo imperativo ¢ premente, delineando-se
como uma grande obsessdo. A imagem de um prego perfurando-lhe a cabega sugere a intensidade, a
profundidade e a Angustia ligadas a seu propdsito, capaz de se alastrar sobre seu cérebro e tomar
seus pensamentos. Em um primeiro momento, pensa em cortar Julido Tavares em pedacos, como o

moleque da histéria contada por Seu Ramalho. No entanto, reconsidera seu propdsito inicial:

Logo me aborrecia da tortura comprida. Nojo, mede, horror ac sangue. Juliio Tavares
morreria violentamente e sem derramar sangue. Em sonhos cu acordado, vi-o roxo, os olhos
asbugalhados, 2 lingua fora da boca. Pensel muitas vezes nos biceps do homem acaboclado
que ensinava capoeira ao rapaz, no alto do farol. Por uma aberraco, imaginava que agueles
misculos eram meus. (p.154),

Tendo em vista seu horror ao sangue, opta pelo estrangulamento e, em um misto de previsio,
hipotese e desejo, instaurado pelo Futuro do Pretérito, alude ao fim de Julifio Tavares. Luis da Silva
afirma ter visto amitde a imagem de seu inimigo estrangulado, “em sonho ou acordade”. A
justaposi¢do entre esses dois termos merece destaque, pois nuanca a diferenga entre 0 sono ¢ a
vigilia, a lucidez e o desvario. Como se vera, a ténue fronteira entre esses estados parece ser uma das
principais marcas do assassinato propriamente dito.

No final do trecho citado, o narrador lembra dos musculos de um homem forte e, em sua

fantasia, imagina que agueles musculos eram seus. Com efeito, a visdo desse caboclo, em um de

o1 . . . . - . . . - .
! “Eu fervia de raiva. Se tivesse encontrado Julido Tavares naquele dia, um de nés teria ficado estirado na rua”, p.[44.
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seus passeios durante a temporada da Companhia Lirica, lhe causou forte impressdo, pois associou
seus biceps enormes & capacidade de estrangular alguém sem muito esforco'®.

A imagem desse homem, simbolo de forga fisica, desencadeia em Luis da Silva uma série de
lembrancas. Resgata o passado de sua familia, lembrando-se do poder de seu vo, que dispunha da
forca de outras pessoas'®, inclusive para matar seus inimigos. Recorda-se também dos partos de
Quitéria, comparando-os com os de Sinha Germana, sua vo: enquanto a primeira teve muitos fithos
“fortes e brabos” (p.154), da segunda apenas um vingou. E nessa linhagem mais mofina que se
insere o protagonista, fitho de Camilo Pereira da Silva, de quem ndo herdou forga, mas uma certa
“inclinagdo para os impressos™ (p.154)'". Assim, ao invés de participar de grupos de salteadores que
devastavam o Nordeste, “violando mocas brancas. enforcando os homens ricos nos ramos das
arvores” (p.157), como alguns descendentes de Quitéria, o narrador perdeu seu vigor fisico
debrugando-se sobre folhas de papel.

A memona do narrador nfio se detém na época aurea de sua familia, mas atinge sua
decadéncia. Apds a abolicdo, o velho Trajano., mesmo decadente e excedendo-se na bebida,
“conservava os modos de patriarca” {p.153) e continuava sendo respeitado pelos cangaceiros.
Embora Luis da Silva nd3o tenha alcangado a fase aristocratica de seus antepassados, deles ndo
herdando sequer o nobre sobrenome, a sombra desse periodo nio lhe sai da cabega. O cardter dessa
permanéncia evidencia-se em palavras imaginariamente dirigidas a D. Adélia: “A gente € molambo
sujo de pus e rola nos monturos com outras porcarias. mas recorda-se do tempo em que estava na
peca, antes de servir” (p.152)".

Como j4 foi dito, o narrador jamais ocupou um lugar de destaque na sociedade. No entanto,
sua familia, incapaz de se desvencilhar de habitos patniarcais, obrigava-o a viver em um mundo que
s¢ perdurava em sua cabeca, como aponta Lamberto Pucinelli'”®. Esse comportamento, traduzido,
por exemplo, no habite de sempre brincar 56, ajuda a explicar seu ensimesmamento e a tendéncia a
viver em um universo proprio, muitas vezes distante de sua realidade objetiva.

Quando a 1déia de matar Julido ja havia despontado, Seu Ivo visita o narrador ¢ o presenteia

com uma corda pequena e inofensiva (“Era um rolo pequeno, inotensivo-p.157). Sua reagfo diante

192 4 Aquele tipo acaboclado, que dizia historias de capoeira e se balangava num pé s6, tinha biceps enormes,

provavelmente estrangularia um homem sem grande esforgo” -p.126.

"% «Os misculos de mestre Domingos eram do velho Trajano. Os misculos ¢ o ventre de Quitéria também” —p.154.

7 Nesse sentido, cabe observar ¢ contraponto estabelecido entre o vigor fisico ¢ o hdbito da escrita: “Lembrava-me disso
e apalpava com desgosto meus muques reduzidos. Que miséria! Escrevendo constantemente, ¢ espinhago doido, as
ventas em cima do papel, 14 se foram toda a forga e todo &nimo. De que me servia aquela verbiagem?” —p.156.
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de tal presente € das mais wesperadas: ao desenrolar tal objeto, o narrador estremece e experimenta
uma teia de sensa¢des distintas: tem medo, pavor, sente-se ofendido, indignado e € tomado por uma
crise de riso. A corda o faz lembrar de diversas passagens de sua infincia. Recorda-se, por exemplo,
da primeira vez que viu um homem assassinado: “Mais tarde fugl de casa e cheguei-me 4 cadeira
publica, onde o corpo de Fabricio estava exposto, o tronco nu, os olhos vidrados. Esse cangaceiro
tornou-se para mim excessivamente grande, e nenhum dos defuntos que encontrei depois, na vida e
em livros, foi como ele” (p.159).

Na passagem citada, ao afirmar que ndo viu nenhum morto compardavel a Fabricio, na vida
e em livros, o narrador estabelece wn significativo paralelo, equiparando de certa forma sua
vivéncia ¢ suas leituras. Destarte, assim como justapds em um outro momento o estado de sono e de
vigilia, equipara sua vivéncia a experiéncia ficcional.

A corda desperta em Luis da Silva uma quantidade expressiva de reminiscéncias (lembra-se,
por exemplo, de Chico Cobra, de Amaro Vaqueiro. de Seu Evaristo, etc.). De todas essas
lembrangcas, destaca-se o tratamento dado aos assassinos em sua terra natal. Ao comparar a situagio

desses criminosos com as dos ladrdes, o narrador comenta:

Um iadrdo de cavalos seria maltratade, aglientaria facdo, nu de barriga para cima, um
soldado segurando-lhe o brago e batendo-lhe no peito [...]. O corpo cairia na pedra negra,
suja de escarros, sangue, pus e lama [..] Mas isso era com os ladrdes, os vagabundos, os
autores de delitos mitdos. Um criminoso de morte ¢ra diferente, merecia consideragio.
Quando ele chegava 4 calcada, toda a gente se espremia, abrindo caminho, ¢ os othos se
arregalavam num pasmeo gquase religioso, mistura de aprovagio & medo {p. 163).

Os assassinos, no passado do protagonista, eram tratados com um respeito proximo a
devocdo. O heroismo atribuido ao homicida, cuja importincia chega a extrapolar até mesmo a do
delegado®®, ajuda a explicar a sensacdo megalomaniaca de forca e poder sentida por Luis da Silva
depois de ter assassinado seu rival, como se verd ao longo desta analise.

Apo6s ter recebido o presente de Seu Ivo, o protagonista relata uma cena passada no café.
Sentado em um canto. observa Julido Tavares ¢ vé as letras escritas sobre o espelho que os separa se
projetar no rosto de seu inimigo. Lembra-se de quando o conheceu, da gravidez de Marina e, tomado

de raiva, aperta com for¢a a corda que trazia no bolso: “Quando retirava a méao do bolso, via nos

"5 PUCINELLL, Lamberto. Graciliano Ramos: relagies entre ficcio e realidude. Sio Pavlo: Quiron, 19735,
19 0y carcereiro balancava as chaves, e o delegado dava encontries no povo, carrancudo, quase tio importante como o
preso” —p.162.
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dedos os sinais que ela deixava, marcas roxas na pele suada. O meu desejo era dar wm salto, passar
uma daquelas voltas no pescogo do homem” (p.170).

Com as méos marcadas pelo simples gesto de apertar a corda, comeca a refletir sobre a idéia
do crime. Pensa nas possiveis conseqiiéncias do assassinato, percorrendo seus principais temores,
como 0 medo da priso e 0 da opinifo publica. Inicialmente, relativiza os dois: ao ponderar sobre a
possibilidade de ser preso, conclui que, se lhe dessem 4gua para lavar as méos, iria se adaptar a
prisao, onde sua vida ndo seria pior do que longe das grades. Para minimizar o segundo. nega a
existéncia de uma opinifio publica inica e coerente, ressaltando a auséncia de unanimidade. Tenta
também combater seu sentido moral, mostrando como um crime ¢ uma boa ag¢dc muitas vezes se
equivalem'”’. Dessas indagacdes, essenciais para o projeto do crime ganhar forca, vale destacar

uma. Trata-se do momento no qual indaga seu medo de Julido Tavares:

Medo de Juliio Tavares? Nio havia motivo, Julifo Tavares procuraria levantar-se do
tamborete, faria um barulho inatil, bateria com os bragos na mesa e quebraria a xicara . As
bochechas vermehas se fornariam roxas [..], os beigos roxos e infumescidos se
descerrrariam mostrando os dentes de rato e a lingua escura e grossa, 05 movimentos das
mdos se espagariam, afinal, seriam apenas sacudidelas, contragdes (p.170).

Cabe ressaltar como, ao especular sobre a reagfo de seu rival se o estrangulasse no café, o
crime parece estranhamente facil aos olhos do narrador: Julido se debateria um pouco e,
rapidamente, morreria asfixiado. Nfo parece verossimil que um homem grande, obeso, oferecesse
tdo inexpressiva resisténcia ao ser atacade por alguém munido de uma pequena corda. Essa auséncia
de obstaculos atribut 4 cena imaginada pelo narrador um forte tom de devaneio. Quando relata o
assassinato propriamente dito, Luis da Silva parece aludir a esse ponto da narrativa, afirmando gque o
crime aconteceu exatamente como ele havia imaginado' .

Apesar de seu esforco de auto-convencimento, n3o consegue vencer seus temores. Mesmo

relativizando o poder da opinido publica. a vida na cadeia ¢ idealizando a cena do ¢rime, o narrador
volta a sentir medo'”, e o suor de suas maos trémulas amolece a corda aspera. Ao comparar-se com

o guarda civil, mostra como ambos sao joguetes e, habituados a cumprir ordens, ndo sdo corajosos.

Nesse ponto, acrescenta que, se¢ o guarda tivesse valentia, “ocupar-se-1a devastando fazendas [...].

7 e - ~ . s : . = - o
7 {Jm crime, uma acéo boa, da tudo no mesmo. Afinal, jd nem sabemos o que € bom e ruim, tio embotados vivernos™ —
p-172.

"% “Tudo isso é absurdo, ¢ incrivel, mas realizou-se naturalmente {...] Exatamente o que eu havia imaginado™ - p. 210.
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enforcando proprietarios nos galhos de juazeiro™(p.173). Como também ndo possui coragem, Luis
da Silva, ao sair do campo dos sonhos ¢ das idealizagdes, volta a fraquejar diante da possibilidade de
matar Julido. Recorda-se que ndo ¢ um sertanejo forte, mas apenas um funcionério publico com
inclinagdes literarias. Com sua for¢a reduzida pelo habito da escrita e sua covardia, ndo € simples
como em seu devaneio enforcar seu rival e pendura-lo em um galho de érvore.

Nas paginas anteriores, mostrou-se como a idéia do crime, envolta por devaneios e
iembrancas, se esbogou e ganhou forca dentro do protagonista. Antes de finalizar a primeira etapa
desta analise, cabe comentar uma previsio''® de Luis da Silva. Em certo momento da narrativa, ele
prevé como estaria sua vida e a de seu rival apds um intervalo de dez anos: “E Julifio Tavares? Julido
Tavares estaria expatnado, fuzilado ou enforcado. Enforcado, Julifio Tavares enforcado. Marina
deixaria de pintar as unhas e iria trabalhar no asilo das orfas” (p.131).

Essa antecipagfio do protagonista acerca do futuro de Julifo Tavares, juntamente com outra
de mesma ordem'*’, contém interessantes desdobramentos. Com efeito, as passagens ressaltam mais
uma vez a predomindncia do “eu herdi” em dngustia. Come foi visto no capitulo anterior, o narrador
tende a reproduzir seus antigos pensamentos, ao invés de assumir um distanciamento em relacio a
matéria narrada. Desse modo, o fato de ele prever o enforcamento de seu imimigo dali a dez anos, em
um contexto revoluctonario, pode indicar simplesmente seu anseio de reviver o que pensava antes de
cometer o crime. No entanto, é importante frisar como a timida presenca da visdo retrospectiva do
“eu narrador”, que alude a concretizacdo do assassinato em rarissimos momentos, produz alguns
efeitos. Um deles é que, antes do relato do estrangulamento, quase nfo ha referéneia 4 execucéo do
crime. Assim, o leitor somente toma conhecimento do destino de Julifio ao cabo de Angustia. Nessas
passagens finais, marcadas pela aproximacio dos planos da agfo e da narragdo, evidencia-se a
ambigiiidade do romance moderno, que descarta completamente a possibilidade de tecer uma

conclusio sobre a veracidade do relato.

1% “Com certeza temia tudo isso. Era um medo antigo, medo que estava no sangue e me esfriava os dedos trémulos e

suados, A corda dspera ja-se amaciando por causa do suor das minhas méios. E as mios tremiam” —p.172

"' A respeito das previsdes, Gilberto Mendonga Telles destaca que a narrativa imaginada no futuro, lugar “da utopia e da
ucronia”, é muito comum em Angustia, assim comao ¢ uso do condicienal (Gilberto Mendeonca Telles. 4 escrituracdo da
escrita. Petrdpolis: Vozes, 1996 —p.4135).
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3.2. O ASSASSINATO DE JULIAO TAVARES

Uma vez mapeados o nascimento e a consolidacfio da idéia de estrangular Juliio Tavares, é
chegado o momento de se debrugar sobre a cena do assassinato propriamente dito. Para tal, serfo
acompanhadas paulatinamente as etapas do crime que Luis da Silva alega ter cometido, a fim de
destacar elementos significativos desse ponto da narrativa.

Apos a gravidez e o aborto de Marina, Julidio Tavares abandona sua ex-namorada e se lanca a
novas investidas amorosas. Ao investiga-lo, Luis da Silva, sem hesitar, afirma ter descoberto sua
nova conquista: “Como conseqiiéncia da investigacio, descobri a nova amante de Julifio Tavares.
Era uma criaturinha sardenta e engragada que trabalhava em uma loja de miudezas™ (p.198). Passa
entdo a espreitar seu rival quando este ia a Bebedouro, local onde a moca morava. Luis da Silva
pontua o siléncio e a parca luminacio dessa regifio isolada, onde se alastrava uma grande sombra,
interrompida somente pela luz de lampadas distanciadas. Apds tecer algumas consideragdes sobre

seu inimigo, o narrador elucida por que néo se sentia & vontade nos jardins publicos:

Demais, enquanto me achava ali, perseguia-me a recordagic da vida ordindria, e isto me
gstragava a hora mesquinha de folga. Os canteiros, o coreto, 0s globos nfio me serviam para
nada. Estimaria que os fios da Nordeste encrencassem e a cidade ficasse as escuras. Mover-
me-ia como um cego, esqueceria as mulheres pintadas que imitavam D. Mercedes,
esqueceria Juliio Tavares, que estava em todos os bancos. A freva apagana aquela
exposicio desagraddvel. Mas dar-me-ia a recordagiio de coisas mais desagradaveis ainda”.
{p.200)

O narrador, embora de folga, ndo se compraz com o passeio publico, pois ali ndo consegue
esquecer sua vida extremamente ordindria. Os problemas que o perseguem, como a obsessdo por
Julido Tavares ¢ a imagem de Marina, para quem D. Mercedes era um modelo, continuam presentes
entre canteiros e coretos. Deseja entfio que a cidade ficasse as escuras. Embora as trevas nfo sejam
solugfo para seus problemas, a escuriddo da paisagem teria o mérito de encobrir sua realidade
mesquinha, condicionada ¢ insignificante. A dicotomia luz e trevas, que se desdobra na justaposicio
entre sua realidade objetiva e mundo a parte, como se vera ao longo desta analise, perpassa a cena do

assassinato.

1T = H . - ~
"' “Julifio Tavares, apertado no smoking, parecia menos gordo. Dentro de alguns anos estaria enforcado, mas agora
estava bem vivo” ~p. 133




Tendo descoberto o local onde morava a nova conquista de Julide, o protagonista volta até 1a
certa noite. Quando chega ao fim da linha do bonde, € tomado por uma sensagéo peculiar: sente-se
como um titere a que falta a corda de repente. A impressio atipica de nfo estar sob a vigilancia de
um “sargento invisivel”, que habitualmente lhe dé ordens e dirige seus passos, deixa-o desnorteado.
Esse estado, de certa forma, € associado a sua sonoléncia, pois afirma estar um tanto adormecido
(“Ando meio adormecido™- p.202). Vincula-se também ao final dos trithos do trem, que marca um
certo distanciamento do cenério onde vive e por onde costuma transitar (“De repente, os trilhos
desaparecem e relaxa-se a corda do boneco™ - p.202). Ao seguir Julido, Luis da Silva depara-se com
uma regido escura, 1solada e € tomado por sono e cansaco. All, sente-se também estranhamente livre.

Nas cenas do assassinato, a paisagem urbana é encoberta pelas trevas e pelo afastamento da
regifio. Assim, o desejo de ver o mundo mergulhar na escuriddo, mencionado no trecho referente ao
Passeio Publico, de certa forma se concretiza. Ao contraste estabelecido entre a luz (associada a seu
cotidiano, a sua vida condicionada e sem importincia) e a escuridfo (que esconde sua existéncia
ordindria € aponta para uma outra realidade), se acrescenta o coniraponto entre a cidade e a regido

1solada onde esta:

Agora estdvamos um perte do outro, mas a cidade se aproximava, ¢ em breve estariamos
afastados, ele chupando um cigarro, eu agiientando os roncos do marido de D. Rosdlia, que
tinha chegado na véspera {...] A idéia de que nos iamos separar me desesperava. Ali, era
como se ele dependesse de mim [...] Julido Tavares era fraco e andava desprevenido, como
uma crianca, naquele ermo, seb ramos de arvores dos quintais mudos. Uma hora, meta hora
depois, passaria pelo guarda adormecido junio a um poste, seria forte. mas ali, debaixo das
arvores, era um ser mesquinho e abandonado {p.206).

Enquanto Luis da Silva segue seu rival no local distante, sente-se préximo dele. Todavia.
quando chegassem a cidade, seriam inevitavelmente separados, pois as barreiras existentes enire
ambos, como 0 lugar social, voltanam a transparecer. Perto da casa de sua nova namorada, no
entanto, Juliio Tavares toma-se, aos othos de Luis da Silva, um homem fraco, desprotegido como
uma crianca. Sente-se entdo mais poderoso que seu inimigo, como se esse estivesse em suas maos.
Essa transfiguracéo, presente somente no local ermo e cheio de arvores, se desfaria, como um sonho,

quando seu rival se aproximasse da cidade. Ali, a realidade cotidiana e suas relagdes de forca ¢

poder, exemplificadas na figura do guarda, voltariam a imperar: -

TEh CENTRAL



44

Se me achasse diante de Julido Tavares, & luz do dia, talvez o édio nio fosse to grande.
Sentir-me-ia mitdo e perturbado, os misculos se relaxariam, a coluna vertebral se inclinaria
para a frente, ocupar-me-ia em meter nas calgas a camisa estufada na barriga. Afastar-me-ia
precipitadamente, como um bicho inferior. Agora wudo mudava. Juliio Tavares era uma
sombra, sem othos, sem boca, sem roupa, sombra que se dissipava na poeira da dgua. A
minha raiva crescia. raiva de cangaceirc emboscado {p.207)

Retomando uma dicotomia ja estabelecida, o protagonista, a luz do dia, se curvaria diante de
Julifo, comportando-se como um inseto. Naquele momento, entretanto, ¢ tomado por uma grande
raiva e se compara a um cangaceiro emboscado. A comparagio toca em alguns pontos relevantes:
por um lado, evidencia como Luis da Silva se sente forte e bruto naguela noite. Por outro, indica um
movimento de resgate do passado, observavel ao longo do assassinato'?. Ao comparar-se com um
cangaceiro e com José Bahia, em trechos posteriores, o protagonista recupera seu universo infantil,
no qual os assassinos eram respeitados e os conflitos se resolviam & base de forca e sangue. Lucia
Carvalho mostra, em sua analise do romance de Graciliano Ramos, como Luis da Silva, nas cenas
do crime, recorre a seu passado a fim de se imbuir da valentia dos sertanejos e reconstruir, pela
memoria, 0s moldes de um mundo rural perdido, onde ele e sua familia possuiam mais prestigio e
poder' ",

No final da passagem citada, o narrador descreve Julido como uma sombra “sem olhos,
sem boca, sem roupa”, diluindo-se na paisagem. A observacdo destaca, mais uma vez, que, na
escuridio “pegajosa” e “esbranquicada” devido ao nevoeire (p.204), seu rival toma forma de um
vulto!™. O cenario escuro, mergulhado em neblina, que transforma formas e contornos em
sombras, remete a um contexto de pesadelo. Esse carater se reforca, pois, na descricdo de Luis da
Silva, a noite € 0 sono se estendem sobre o espage e as coisas: afora seu préprio estado de
sonoléncia (“Ando meio adormecido-p.202), as luzes da cidade cochilam (“o café estava fechado,
na praca deserta as luzes cochilavam™p.200) e Julifo, em seu devaneio, passaria pelo guarda

adormecido. Além de sonolento, o narrador € tomado por uma imperativa vontade de fumar:

"2Esse resgate transparece em um dos trechos iniciais desse romance de estrutura circular, que retoma as passagens
finais: * Quanto mais me aproximoe de Bebedouro [regio onde espreita seu rival] mais remogo”™ - p.9.

¥ CARVALHO, Licia Helena.. 4 ponta do noveio: uma interpretacéio de Anguistia, de Graciliano Ramos. Sac Paulo:
Atica, 1983.

% <A fastava-me, para ndo despertar suspeitas, mas 4 saida andava por ali um valte que tinha a gola do paleto erguida e
evitava os pentos iluminados” {p.199) / “Quando me aproximava da casinha encostada ao monte, um vulto pulou na
estrada a alguns passos de mim ¢ ganhou os trilhos da Great Western™ - p.204.
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A necessidade de fumar atrapalhava-me 0s movimentos. Julifo Tavares flutuava para a
cidade, no ar denso e leitoso. Estaria longe ou perto? Aparecia vagamenie nos pontos
iluminados, em seguida o nevoeiro engolia-o, e eu tinha a impressdo de que ele ia voar,
sumir-se. Um baldo colorido em noite de S.Jodio, boiando no céu escuro (p.204).

No desvario de Luis da Silva, Julifo flutua rumo & cidade, tal qual um baldo. O forte cardter
onirico da cena, marcada por um ar denso e leitoso, atribui 4 imagem de seu inimigo tracos de
alucinagfo. Assim, Julifio ora € engolido pelo nevoeiro, ora aparece rapidamente, como uma visgo
ou miragem. O narrador ndo consegue sequer medir a distdncia que os separa. pois as dimensdes
espaciais, juntamente com as temporais, {omam-se unprecisas.

Ao comparar 0 burgués com um baldo, recorda-se das festas de Sao Jo&o, recuperando pela
lembranga seu universo infantil, em que tudo cra simples’"”. Essa comparagio evidencia mais uma
vez a forte presenca da infancia do protagonista na cena do assassinato, que aproxima seu passado
remoto do relato do crime. Nesse sentido, é significativa a associagdo estabelecida pelo narrador, em
Bebedouro, entre sua situagfio presente e o tempo em que seus “olhos se enevoavam pela fome e
descobriam entre as arvores cenas irreais” (p.200). Um novo excerto contribul para finalizar as

reflexdes sobre 0 ambiente onde se sucedersa o crime:

Entdo eu nfio era nada? Nao bastavam as humilhagdes recebidas em publico? No relégio

1

oftcial, nas ruas, nos cafés, virava-me as costas. Eu era um cachorro, um ninguém. 7 €

conveniente escrever um artigo, seu Lufs”. Eu escrevia. E pronto, nem muito obrigado. Um
Julito Tavares me voltava as costas e me ignorava, Nas redagdes, na reparticio, no bonde,
el era um trouxa, um infeliz, amarrado. Mas ali, na estrada deserta, voltar-me as costas
como & um cachorro sem dentes! Nio. Donde vinha aquela grandeza? Porque aquela
seguranca? Eu era um homem. Ali era um homem (p.209).

Luis da Silva, em sua descrigdo, configura Bebedouro como um lugar 4 parte, regido por
normas diferentes do que as de sua realidade cotidiana. Gracas a escuridio e o isolamento dessa

regido, afastada da cidade, as preocupagdes que o amarram no dia-a-dla caem por terra. Esse

cendrio, atrelado ao mundo dos desejos e do sonho, é fortemente marcado pela presenca de seu
passado remoto, que intercepta em diversos momentos o presente da agdo, aproximando memaria
experiéncla. All, sente-se mais forte e nfo suporta a 1déia de ser afrontado e humilhado. No local

ermo onde Julifo ia visitar a nova namorada, o narrador reafirma sua identidade e dignidade
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humana, resgatando caracteristicas escamoteadas no mundo onde vive. E nesse espaco recortado de

sua realidade corriqueira que supostamente assassina Julifio Tavares:

Retirei a corda do boiso e em alguns saltos, silenciosos como 0s das ongas de José Baia,
estava ac pé de Juliio Tavares. Tudo issc é absurdo, € incrivel, mas realizou-se
naturalmente. A corda enlagou o pescogo do homem, ¢ as minhas mios apertadas
afastaram-se. Houve uma luta rapida, um gorgolejo, bragos a debater-se. Exatamente o que
eu havia imaginado (p.210}.

O protagonista vence rapidamente a considerdvel distdncia existente entre ele e seu rival e,
em poucos movimentos, estrangula-o com a corda. Como na cena imaginada no café'’®, Julidio, apds
uma breve hute, ¢é facilmente derrotado, apesar de seu tamanho. A passagem na qual Luis da Silva
eshbocga pela primeira vez a forma do assassinato ¢ marcada por um forte tom de devaneio: Julifo
seria vencido sem muito esfor¢o, como por um passe de magica. Esse mesmo tom se faz presente
quando narra os acontecimentos transcorridos em Bebedouro. Nessa passagem, o narrador
reconhece o cardter aparentemente fantasioso de seu assassinato, mas tenta reivindicar a
verossimilhanca de seu relato, a fim de manter a confianca do leitor: “Tudo isso é absurdo, é
incrivel, mas realizou-se naturalmente”. O fato de o estrangulamento ter sido exatamente como ele
havia imaginado evidencia uma tendéncia de aproximar imaginacio e agfo. Ao armar um cenario,
tracando um lugar & parte, regido por outra realidade, o narrador também atribui a seu crime um
aspecto de algo construide. Nesse mundo fabricado, com ares oniricos, o protagonista resgata as
imagens de forca de seu passado, simbolizadas por José Bala, e compara-se com uma onca,
salientando a predominancia do selvagem sobre o civilizado. Suas declaracdes apos a proeza tocam

em elementos importantes do episddio analisado:

Tive um deslumbramento, O homenzinho da reparticio ¢ do jornal nfio era eu. Essa
conviegio afastou qualquer receic de perigo. Uma enorme alegria encheu-me. Pessoas gue
aparecessem por ali seriam figurinhas insignificantes, todos os moradores da cidade eram
figurinhas insignificantes. Tinham-me enganado. Em trinta e cinco anos haviam-me
convencido de que sé me podia mexer pela vontade dos cutros. Os mergulhos que meu pai
me dava no poco da Pedra, a palmatoria do mestre Antdnio Justino, os berros do sargento, a
grosseria do chefe da revisie, a impertinéncia macia do diretor, tudo virou fumaga (p.210).

¥ “Tudo tio simples! As mogas desdobrando os papelinhos das sortes, Rosenda estudando a bacia d’agua. Teresae d.
Maria cantando para o balio ndo cair” (p.205).
MO CE p. 52 desta andlise.
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No momento posterior ao assassinato, Luis da Silva ¢ tomado por um impeto de afirmacio
de identidade. Suas dores e as lumitagdes de sua existéncia. ja reduzidas pelas trevas e pelo
isolamento de Bebedouro, dissipam-se como fumaca. O poder experimentado nesse momento é
grande a ponto de fazé-lo esquecer os riscos de sua situagfo. De fato, o protagonista, sob o efeito de
um grande encanto, sente-se quase onipotente, e a sensagdo de superioridade face aos demais
entorpece sua no¢io de perigo. Ao sentir-se todo pederoso, capaz de transformar as dores de toda
sua vida em po e vencer todas as adversidades, Luis da Silva se aproxima dos universos da magia,
da ilusdo e do sonho. onde nada € impossivel. Ha outra passagem de 4ngustia marcada por uma
semelhante crise de megalomania do narrador: trata-se do momento no qual Imagina o sucesso do
livro que sonha escrever. O paralelismo desses dois excertos estd longe de ser arbitrario.

Transcorrido esse momento de afirmagdo de identidade, o narrador lembra das possiveis
conseqiiéncias de seu ato, e € acometido pelo temor de ser julgado pelo crime, do qual “falariam
muite” (p.212). Trava entdo uma conversa imaginaria com Pimentel''’, evidenciando seu delirio
apds o assassinato. O medo, misturado com o frio. é grande a ponto de fazé-lo bater os dentes.

Incomodado com seu estado, comenta;

Tive a impressio de que meus dentes estavam longe, fazendo um barulho que se
misturavam ao zumbido irritante dos carapands. Apertel os queixos, mas as castanholas
permaneceram, e veio-me a certeza de que me havia tornado velho ¢ impotente.

_Indtil, tudo inatil. (p.213)

Uma vez dissipada a sensagdo de superioridade e poder, 0 medo o faz se sentir fraco ¢ velho.
Além de frisar sua instabilidade, responsavel por fazé-lo se sentir ora onipotente e invencivel, ora
impotente ¢ fragil, cabe destacar que, pela primeira vez, o protagonista questiona o alcance de seu
ato. Seu crime, que previamente lhe dera uma forte impressio de grandeza e afirmagio de
identidade, mostra-se de certa forma initil, pois as sensacbes experimentadas se dissipam
rapidamente. Reforca esse questionamento, uma pagina depois, ao indagar-se sobre como se livraria
do corpo de seu rival. Apds desistir da idéia de enterra-lo e optar por pendurd-lo na arvore, para
simular um suicidio, teme a volta do marasmo, que 0 incapacitaria a levar a cabo seu plano (“Se os

pensamentos se sumissem? Se voltasse aquele marasmo?”-p.214). Sentindo-se novamente ltmitado e

7 «“pys-me a discutir com Pimentel, gesticulei, uma das méos bateu no corpo de Julido Tavares™ - p 212,
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incapaz de agir como gostaria, tem a tmpressdo, mais uma vez, de que tudo fora inftil. Enquanto

tenta levantar o corpo de Julifo Tavares. ouve vozes:

Apareceram vozes na estrada. Vozes? Ou seria que eu estava transvariando? Alucinagio.
N30 queria acreditar que pesscas normais se avizinhassem de mim sossegadamente.
Agarrava-me com desespero & corda [...}.

- Vao-se embora. Vio-se embora. N&o venham, que se desgragam. Um homem perdido nido
respeitanadaf...].

As vozes cada vez mais distintas, grossas, finas. Machos e f8meas. Mentira, tude mentira.
Fu nfo tinha trinta e cinco anoes: tinha dez e estudava a licko dificil na sala de nossa casa na
vila. A sala enchia-se de rumores estranhos que vinham de fora e saiam das paredes.
Provavelmente, eram os sapos do agude da Penha. Ndo eram sapos: eram homens e
mulheres que se aproximavam - p. 216.

Luis da Silva afirma estar ouvindo vozes, mas em seguida questiona se eram vozes mesmo.
Indaga-se sobre seu estado, propenso a admitir a possibilidade de estar transvariando. A palavra
“alucinacdo”, escrita sem nenhuma marca de interrogaco, parece confirmar sua suspeita anterior.
No entanto, cogita que poderia estar negando a existéncia de sons humanos por ndo querer acreditar
na possibilidade de alguém se aproximar dele com trangtithidade. O impasse alucinag@o/realidade
volta a se instaurar; quando se dirige imaginariamente as pessoas, vislumbra-se um forte teor de
delirio; a afirmacdo de que as vozes tornavam-se distintas parece indicar, entretanto, um fato real.

As linhas finais da passagem citada inserem novas ambigiiidades. A frase “mentira, tudo
mentira” pode remeter a diversas coisas, instaurando um leque de possiveis interpretacdes. O que,
afinal, era mentira? A presenca das vozes? O fato de o protagonista ter trinta e cinco anos, pois ele se
sentia como uma crianga? Ou as duas coisas? A utilizacdo do pronome indefinido “tudo™ pode até
mesmo qualificar como mentiroso todo o relato narrado até entfio.

Mais uma vez, o passado se faz presente no discurso do narrador. Ao se sentir fragil e
desprotegido, volta-se para seus tempos de menino. A lembranga escolhida para esse resgate é

significativa: Luis da Silva recorda-se de quando ouvia “rumores estranhos” na sala de aula,

atribuidos aos sapos do A¢ude da Penha. Ha um trecho em Angustia no qual o narrador também se

depara com ruidos no identificados:

Havia um grande siléncio, um siléncio incdmodo [..]. Era como se a gente houvesse
deixado a Terra. De repente, surgiam vozes estranhas. Que eram? Ainda hoje nfo sei. Vozes
que iam crescendo, mondtonas, e me causavam medo [..]. As ruas enchiam-se, a saieta
enchia-se ~¢ eu tinha a impressdo de que o brado lastimoso sala das paredes, saia dos
moveis. Fechava os ouvidos para ndo perceber aquilo: as vozes continuavam, cada vez mais
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fortes. Que seriam? Tentava descobrir a causa do extraordindrio lamento. Supunha que eram
patos gritando, embora nunca tivesse ouvido a voz de patos, Também me inclinava a
admitir que fossem sapos. Mas ao sapos do Acude da Penha cantavam de outra forma -
p.16.

Alguns momentos da infincia do protagonista foram marcados por um siléncio grande a
ponto de fazé-lo duvidar de sua propria audicdo'**. Quvia entdo umas vozes estranhas e tentava lhes
atribuir uma origem. Na referida passagem, bastante especulativa, estd clara a presenga de sua
mmaginacdo: os sons lhe provocavam medo e, quando fechava os ouvidos, continuavam cada vez
mais forte. A permanéncia dos ruidos nessa situacio mostra como eles existiam mais dentro do
narrador do que no mundo exterior, 0 que afribui a cena um forte tom de desvario, assinalando a
presenca do modelo de representagdo nio-naturalista.

Como sera visto no proximo capitulo, as dificuldades lingiiisticas do narrador erguem entre
ele e os outros barreiras quase intransponiveis, aproximando-o amilide do soliléquio. Nado ¢ por
acaso que, apds o assassinato, é trazida & tona a associagdo siléncio/delirio. Ali, isolado, também
ouve vozes, cuja existéncia € questionavel. Nesse ponto da narrativa, a rapida transposicdo do
presente para o passado, do passado para o presente, possui algumas repercussdes. Com efeito, Luis
da Silva chega a associar o ruido ouvido em Bebedouro aos sapos do Agude da Penha. Em seguida,
todavia, vincula-os & presenca de seres humanos, voltando ao presente. A passagem de um plano
temporal a outro, além de mostrar a forte presenca do tempo psicologico, aproxima a memoria da
experiéncia apresentada como presente.

O protagonista, apds os comentdrios sobre as vozes, narra a chegada de pessoas risonhas
perto de Juliio Tavares. Segundo ele, uma delas esbarrou no corpo de seu inimigo e pediu desculpas.
Por sua descrighio, parece certa a presenca de um grupo naquele local. No entanto, momentos apds

descrevé-las, questiona se havia dormido ou néo:

{a adormecer entre as folhas, com os bragos estirados, afastando-me da arvore para fazer
contrapeso a0 corpo de Julido Tavares [..]. Julifo Tavares teria subido, ou a corda
mergulhara no pescoce balofo? (....) Subijtamente notei que o corpo subia e balangava [...].
Enorme preguica e ¢norme sono prendiam-me ao gatho. Creio que dormi uns minutos §...]
Teria dormido? (p217)

H1% 4w Ag vezes, punha-me a tossir, para me convencer de que ndo havia ficado surdo™ —p.16.
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O trecho citado volta a inserir a justaposic2o entre sono ¢ vigilia, nuancande de certa forma a
linha fronteinica entre esses dois estados. Nele, Luis da Silva tenfa erguer Julifio, apesar de seu
extremo cansago, e afirma que o corpo “se alongava ¢ emagrecia”™ (p.217), mesmo sem coragern de
virar a cabecga para fita-lo. Além de mencionar seu sono, como ja fizera outras vezes em Bebedouro,
questiona, mais de uma vez, se realmente havia dormido. Com essas indagacdes, o narrador assume
sua incapacidade de discernir se estava desperto ou ndo, situando seu relate entre o sonho e a
realidade.

A presenca de uma fronteira pouco nitida entre o delirio e fatos reais''” ajuda a compreender
parte das contradigbes do narrador. Algumas paginas depois, sem hesitar, atirma estar sendo
acompanhado por pessoas que haviam visto Julio enforcado e queriam encontrd-lo ¢ denuncia-
10'*. Apés alguns trechos, encontra um vagabundo e faz a seguinte ponderacio: “Eu ia perseguido
por criaturas inexistentes, mas a presenca daquele vagabundo ndo me produziu medo” (p.220). A
pergunta se coloca: o narrador conclui que as pessoas por quem se sentia espionado na verdade ndo
o segutam? Qu as proprias pessoas que transitaram pelo local do crime eram fruto de sua
imaginacdo? O narrador ja havia mencionado a possibilidade de ndo ter ouvido vozes humanas, de
tudo ndo passar de uma alucinacio. Ao questionar-se se havia dormido ou ndo, essa perseguicdo
assumne tons de pesadelo. Nado cabe aqui optar pela interpretagao mais cabivel, mas sim ressaltar o
jogo entre suposicdo e certeza presente no discurso do narrador-protagonista criado por Graciliano
Ramos.

Como foil mostradoe no capitulo anterior, momentos nos quais as certezas de Luis da Silva
esmorecem sob os olhos do leitor perpassam Angustia. Esse processo deve-se, em parte, a forte
presenca do “eu her6i” que, longe de descartar suas falsas suposicdes, revive-as, reencontrando seus
enganos. O aborto de Marina, analisado detidamente em uma etapa anterior da pesquisa, ilustra esse
procedimento’”'. Na cena do assassinato, marcada pela forte presenca do “eu heréi” , como se vera
adiante, as afirmac8es que se mostram hipotéticas sdo constantes. Uma delas refere-se 4 namorada

de Julido, que o narrador afirma ser “uma criaturinha sardenta e engracada”™ (p.198), funcionaria de

uma loja de miudezas. Paginas apos sua declaragfo, o que era certo mostra-se duvidoso:

19 A esse respeito, Antonio Candido defende que, em Angistia, a vida é vista como um pesadelo, “onde as visdes
desnorteiam e suprimem a distingdo do real e do fantastico™ (CANDIDO, Antonio.Ficgdo e confissdo. Rio de Janeiro:
Ed. 34, 1992~ p.34),

120 “Egtava certo de que homens e mulheres me acompanhavam. Tinham passado por baixo da drvore, visto o homem
enforcado, iam encentrar-me e denunciar-me” (p.219}.



Com certeza Julido Tavares tinha deixado a cama da mocinha sardenta e recolhia-se, leve
como um baldo, saciado, fumando, a brasa do cigarro esmorecendo e avivando-se [...].
Juliio Tavares deixara a mocinha sardenta. Seria a mocinha sardenta a amante dele? Na
casa havia outras mutheres. Porque imaginei que havia de ser a mocinha sardenta? [..]
Provavelmente Julifio Tavares ia de volta, fumando —p 203. (grifo meu)

O protagonista, nesse excerto, pde em Xeque suas proprias afirmacdes e certezas, abalando a
fidedignidade de seu relato. Em um primeiro momento, mostra ser suposicdo algo apresentado como
certeza ao longo das paginas anteriores. Assume ter imaginado que a namorada de seu rival era a
mocinha sardenta, sem saber ao menos por qué. Em um segundo momento, o joge de
hipétese/afirmacdio se refere a volta de Julifio Tavares: apos dizer que, “com certeza”, ele voltara
fumando para casa, relativiza a seguranca de sua afirmacio com um “provaveimente™.

No capitulo anterior, for mostrado como Luis da Silva amilde extrapola o campo de
experiéncia do narrador em primeira pessoa, lancando mio de um modelo de representagéio literaria
nfo-mimético. Na cena do assassinato, esse procedimento também se faz presente. Ainda em
Bebedouro, descreve com seguranga o que acontecia na casa de Marina, como se estivesse presente:
“Aquela hora o marido de D. Rosalia resfolegava, arranhava com a barba o couro amarelo de D.
Rosalia. O marido de D. Rosédlia resfolegava como um bicho. E Julifio parado™ (p.212). Nesse
trecho, o protagonista justapde a especulagio sobre o comportamento de seus vizinhos, apresentada
como certeza, ¢ o estado de seu rival, que ele realmente podia observar. O mesmo tipo de

Justaposigio se delineia na passagem a seguir:

Quando a policia chegasse, eu contaria tudo [...]. Ninguém teria interesse em descobrir
incongruéncias nas minhas palavras. Voltar, esperar trangililamente as grades Omidas e
pegajosas. Embrutecer-me-ia por detras delas, tornar-me-ia crianga {...] Teriam encontrado
Julifio Tavares esticado ne caminho escuro? [...]. Ouiros homens e outras mulheres tinham
passado, por baixe do galho. cortado a corda, levado Juliic Tavares para uma casa da
travessa mais proxima. Estava 13 o cadaver emborcado, com uma colher de prata na boca. E
eu regressaria, com medo da testemunha. que ia aparecer na esquina. Tudo se sumiu de

chofre (p. 223-224).

As primeiras linhas desse fragmento, no qual ele se debruga sobre a possibilidade de ser
descoberto e preso, destacam-se pela forte presenca do Futuro do Pretérito, tempo que ressalta o

cardter especulativo de seus pensamentos. Apos cogitar se realmente haviam encontrado Julido, ha

'*! Nesse episodio, Luis da Silva descreve D. Albertina e, em seguida, apresenta uma nova versdo da mesma parteira.
Finalmente, assume sua incapacidade de tracar o retrato da muther que realizou o aborto em sua ex-noiva
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uma mudanca de tempo verbal, mostrando como um tom hipotético assume ares de certeza: o
narrador parece afirmar que realmente encontraram o corpo ¢ utilizaram um método corriqueiro na
sua infancia. mais uma vez resgatada, para fazer o assassino voitar junto a vitima. Como ndo poderia
afirmar com seguran¢a nada sobre o destino do caddver, Luis da Silva extrapola o campo de
experiéncia do narrador em primeira pessoa. Nas linhas finais, o Futuro do Pretérito volta a ser
utilizado, evidenciando, na teia da linguagem. a sobreposicdo de um modelo de representaciio
naturalista e de um modelo nfo-mimético, voltado para processos interiores. Os Gitimos trechos
citados reforcam a proximidade, ja mostrada no capitulo anterior, entre a impressdo de vivido ¢ a
realidade intertor do personagem.

Depois do jogo de especulagio/certeza mostrado acima, o narrador entra em casa e tudo
desaparece subitamente (“Tudo sumiu de chofre”). Entra “como todos os dias, devagar para ndo
acordar Vitona” (p.224). Carregado de culpas'®?, imundo. lava lentamente suas mios. As passagens

seguintes sio marcadas pela vontade de dormir e por um forte delirio:

Queria embebedar-me e dormir, mas tive a idéia de que sé poderia dormir sentado,
encostade a parede. A cama estava suja, tinham-se espojado nela criaturas que se
agatanhavam com ratva, babando, uivando [...]. As paredes tornaram-se inconsistentes [...]
Um rumor enchia-me os ouvidos, burburinho que ia crescendo e me dava a impressio de
que z casa, a cidade, tudo, cafa lentamente. As paredes se desmoronavam como pastas de
algodio. E no ruide confuso surgiam sons que me arrastavam a realidade: o tique-taque de
wm relogio, a apito do guarda-civil, o canto de um galo, um miar de gato no telhado, Essas
notas familiares me exasperavam. (p.226)

A cama povoada de cnaturas inexistentes, tal como em wmn pesadelo, as paredes
inconsistentes que, como a casa, pareciam cair, explicitam o estado febil de Luis da Silva. Sdo os
sons familiares que o fazem voltar para a realidade. Um deles, o tigue-taque do reldgio, simbolo do
tempo cronoldgico, desencadearé reflexées sobre o tratamento do aspecto temporal'® ao longo do

assassinato:

Trés pancadas. Olhel a parede, mas ndo consegui distinguir as letras € 0$ ponteiros.
Aproximei-me, estirei 0 pescogo para o mostrader, fiquei na ponta dos pés. Pensei em Cirilo
da Engricia e recuei até a mesa sem ver as horas. Com os diabos! Tinha ouvido
distintamente trés pancadas {...] Aproximei-me novamente da parede: uma neblina diante do
mostrador [...] Teria ouvido as trés pancadas? Entfo aquilo tinha acontecido de mela-noite a
trés horas! (p.236}

%2 “Todos os gestos eram culpas graves™ - p. 225,
a7 P . . . . .
'** Uma exposigio sobre o tratamento do tempo no romance do século XX foi empreendida ne capitulo anterior,



O protagonista ouve as badaladas, mas ndo consegue ver as horas, pois hd uma “neblina
diante do mostrador”. Apesar dessa imagem, o protagonista faz wma aparente precisio sobre o
tempo transcorrido no assassinato: trés horas. Como, no entanto, sua afirmagio sucede um
questionamento sobre as batidas escutadas (“Teria ouvido as trés pancadas?”), a imprecisio
temporal nio se desfaz.

O trecho citado aponta alguns aspectos do tratamento dado ao tempo nas partes finais do
romance. A dificuldade de distinguir as badaladas do relogio e de acreditar nelas, acompanhada pela
incapacidade de ver os ponteiros, evidencia que o tempo cronologico nio tem primazia nesse ponto
da narrativa. A neblina diante do mostrador acusa a indeterminaco das horas, indicando a presenca
do tempo psicologico. Momentos de imprecisdo temporal perpassam o relato do crime: “Que horas
seriam?” (pergunta feita na p. 203 e repetida na p.210) e “Quanto tempo duraram as recordacdes e o
enfraquecimento?” (p.208). As cenas transcorridas em Bebedouro, efetivamente, parecem se inserir
em um continuum, em uma grande noite na qual as divisdes convencionais do tempo ndo vigoram.
Assim, Luis da Silva pode resgatar & vontade sua infancia, reencontrando as sensagdes de uma época
passada.

A capacidade de mover-se liviemente pelo tempo deve-se, segundo Humphrey'®*, ao fato de
que os processos psiquicos “nio obedecem a continuidade de um calendario”. Em uma modalidade
temporal menos convencional, atrelada ao mundo interior, o tempo passa a ndo ser mais dividido em
dias ou horas, como transparece na observagiio do narrador: “No tempo ndo havia horas™ (p.240).
Em uma outra passagem, citada anteriormente, Luis da Silva denuncia o cardter mentiroso do tempo
cronoldgico, pois revive sua infincia de forma intensa, a ponto de se sentir ainda uma crianga'®. A
falsidade dessa convengdo € abordada em diversos romances do século XX, como em O som ¢ g
firia, de Fauiknerm: no qual Quentin, antes de se suicidar, acusa a grande mentira contada pelo
reldgio sobre a mesa.

Anatol Rosenfeld, em “Reflexdes sobre o romance moderno™ assinala que, em dngustia, ha

» . . - , 127
uma nitida preocupagio de mostrar a discrepancia entre o tempo dos relogios € o tempo da mente™ ™",

”f HUMPHREY, Robert. Sream of consciousness in the modern novel, Berkeley: University of California Press, 1954,
13 sMentira, tude mentira. Fu ndo tinha trinta e cinco anos. Tinka dez ¢ estudava a ligdo dificl na safa [...]" ~ p.216.

226 EAULKNER, Willian. Le bruit et la fureur. Paris: Gallimard, 1988.
T ROSENFELD, Anatol. . “Reflexdes sobre o romance moderno” in Texio e contexto 1. Sao Paulo: Perspectiva, 1993
p.83.
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Cabe ressaltar como, nesse romance, o tempo cronolégico vincula-se 4 realidade convencional. Em
Bebedouro, quando Luis da Silva indigna-se contra Julio Tavares, por ignora-lo naquele local onde
se sente poderoso, declara: “No relogio, oficial, nas ruas, no café, virava-me a cara”. Nessa
passagem, explicita como o tempo oficial esta ligado a seu mundo cotidiano, no qual se sente “um
cachorro, um ninguém” (p.209). Na regifio do assassinato, configurada como um lugar & parte, as
noc¢des comuns de tempo e de espago se alteram.

Ao enfatizar o tempo interior, em detrimento do tempo cronologico, Luis da Silva insere seu
relato mais no campo da realidade psiquica, do sonho, e menos nos dominios da realidade objetiva.
Os desdobramentos desse procedimento sdio bastante significativos para a interpretagdo de sua
narrativa.

Em Angustia, como fol visto no capitulo anterior, as figuras do “eu herdi” (heréi) e do “eu
narrador”(narrador) sdo bastante proximas. Assim, quase nfdo hd marcas de afastamento narrativo,
pois o narrador ndo julga suas atitudes e atos de outrora. Luis da Silva, ao invés de interpretar seu
passado, revive-o, reencontrando suas afligdes e erros. Essa proximidade entre o herdi e o narrador,
que justapde acdo e narracdo, torna-se ainda mais acentuada ao longo do assassinato. Uma vez que
os periodos se entrelacam no tempo subjetivo, a fim de retratar a experiéncia psicologica, o
distanciamento narrativo € praticamente abolido. Com efeito, Luis da Silva narra cada etapa de seu
crime, como se estivesse vivendo a situagdo naquele momento: “Agora estavamos perto um do
outro, mas a cidade se aproximava, e em breve estariamos afastados, ele chupando um cigarro, eu
agtientando os roncos do marido de D .Rosélia, que tinha chegado na véspera” (p.205).

Primeiramente, cabe destacar como o narrador faz previsdes erroneas a respeito das futuras
atitudes de Juliio Tavares e de sua propria volta para casa. Esse tipo de antecipagdo perpassa a parte
final do romance. E o caso, por exemplo, quando prevé o suposto aborto da mocinha sardenta'®® e o

. . 2
regresso de seu rival para a cidade'”

. Em outro momento, pergunta-se se Julifio Tavares estava perto
ou longe dele’®, mostrando como os esclarecimentos decorrentes da visdo retrospectiva nfio sdo
assimilados ao relato. Luis da Silva narra suas a¢des como se o crime ndo tivesse ocorrido, como se
ignorasse o que iria acontecer. Todas as etapas sdo retomadas paulatinamente, cOmo se 0 assassinato

se realizasse no mesmo momento da escrita.

128 « Jylido Tavares daria a mocinha sardenta quinhentos mil réis para ela calar-se e passaria uns tempos aborrecido,
ouvindo os sermbes de Tavares par’” - p.198.
19 iah i ia pelo guarda ad ido junto a um poste, seria forte [...]" —p.200.

Urmna hora, meia hora depois, passaria pelo guarda adormecido junto a um poste, seri P

10 “Etaria longe ou perto?” - p.204.



35

O efeito de simultaneidade entre os acontecimentos e a narracio remete a ma téenica muito
utilizada pelos romancistas do século XX: o fluxo de consciéncia. Com o uso desse procedimento, o
passado, ndo mais narrado como um tempo morto, é presentificado’’. Essa presentificaciio,
responsavel pela impressdo de gque tudo esta sendo revivido sob os olhos do leitor, é constante ao
longo do assassinato (“Agora Julifio Tavares marchava no escuro...-p.200 e “Agora tudo mudava.
Julido era uma sombra...-p.207). Nos exemplos destacados, o uso do Pretérito Imperfeito alia-se ac
advérbio “agora”, estabelecendo um interessante jogo entre presente e passado.

Luis da Silva também reproduz seus pensamentos na ocasido do crime ** ¢ as falas de sua
conversa com wm vagabundo, a quem encontrou quando voltava para casa. A citacio de reflexdes
antigas, sem formas introdutérias, (como “Eu acreditava”, “Eu me dizia..”), mostra uma
identificagdo extrema entre quem narra e quem viveu os acontecimentos. O uso do discurso direto

133 bs momentos menos mediados pelo “eu narrador”,

(p.220 e 221) marca, como assinala Pascal Ifri
que parece sair de cena e ceder todo o espago a seu antigo eu. A reprodugio de didlogos e
indagacdes de outra época ddo ao relato tons de simulacro. pois as acdes sdo descritas como se
estivessem acontecendo hic et hune.

Nas cenas do assassinato, os planos dos acontecimentos e da narracgdo se sobrepdem, como
se Luis da Silva revivesse, ou vivesse, sua histdria através do ato narrativo. Essa justaposicao
equipara, de certa forma, escrita e expeniéncia: 0 protagonista, revivendo 0 que narra, transforma a

escritura em uma espécie de acdio. O procedimento langara luzes sobre o lugar ocupado pela ficgho

em Angustia, de Graciliano Ramos.
3.3 - AMBIGUIDADES.
Uma vez tecidas essas considera¢des, cabe acompanhar o regresso de Luis da Silva para

casa. O protagonista, como foi anteriormente, volta em estado febril. Apesar de seus delirios, as

coisas a volta néo parecem ter mudado:

BIROSENFELD, op.cit, p.83.
"""« Em seguranca, em seguranga” (p.218) ;_Sera 0 que Deus quiser” e *_Trinta anos de cadeia” ~ p.219.
33 3FR]1, Pascal. Focalisations et récits autobiografiques. In Poérigue. Paris: Seuil, 1987.



Uma felicidade estar com febre. Os rumores externos eram os mesmo de todos os
dias. D. Rosalia despropositava com Antonia, D. Adélia cantava no banheiro, o
trem passava apitando. automodveis e bondes rolavam longe [..]. Nenhuma
novidade [...]Se alguém entrasse de repente ¢ me visse desfiando pedagos de pano?
[...]. Sentia um medo horrivel e ac mesmo tempo desejava que um grito me
anunciasse qualquer acontecimento extraordinario. Aquele siléncio, aqueles
rumores comuns, espantavam-me. Seria tude ilusdo? Findei a tarefa, ergui-me,
desci os degraus e fui espalhar no quintal os fios da gravata. Seria tudo ilusdo?
{p.230)

Enguanto tenta se livrar da roupa utilizada no crime, o narrador se espanta com o fato de seu
cendrio cotidiano ndo ter se alterado substancialmente. Algumas das mudancas notadas devem-se a
sua febre, fonte de distorcdes evasionista5134, que lhe traz felicidade. Outras decorrem de seus
temores, pois qualquer coisa, como as pessoas que batem a sua porta, indica, aos seus olhos, a
possibilidade de ser descoberto. Apesar do medo de ser preso, deseja que um grito “anunciasse
qualquer acontecimento extraordinario”, confirmando que algo excepcional realmente aconteceu.

Como essa confirmacdo ndo vem, e as mudangas observadas parecem se restringir a seu
estado psiquico, indaga-se repetidamente: seria tudo ilusdo? Essa € a primeira vez em que o narrador
questiona diretamente seu préprio crime. Dali em diante, passa a colocar em duvida sua historia: “As
méaos dofam-me, as pernas doiam-me, os pés dos cabelos dojam-me. Nio queria imaginar o que
aconteceria 14 fora, o que tinha acontecido. Fatos possiveis misturavam-se a coisas absurdas.
Evidentemente...” (p.234). Essa passagem faz transparecer a ambigtidade presente no relato. A dor
nas mios e nos pés podem ser conseqiiéncias fisicas dos acontecimentos em Bebedouro. Mas, como
o narrador questionou seu crime, ¢ declara que “fatos possivels” e “coisas absurdas”™ se misturam,
ndo fica claro para o leitor quais pontos devem ser enquadrados em cada categoria acima. O que
realmente aconteceu? O que foi sonho, delfrio? Essas perguntas permanecem em suspenso, pairando

sobre as contraditorias declaragdes de Luis da Stlva:

Porque nfo se acabava logo aquilo? {..] Porque nfo me vinham buscar os miseraveis da
policia? Porque faziam comigo aquela brincadeira de gato com rato? Eu 0s acompanharia,
mostraria a roupa rasgada, os fios da gravata no monturo, falaria no cigarro oferecido pelo
vagabundo. Por que ndo vinham loge?(p.237).

M «Eotava doente, ia porar, € isto me alegrava, Deitar-me, dormir, o pensamento embaralbar-se longe daguelas
porcarias’ (p.231).
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O sobressalto de Luis da Silva quando alguém bate & sua porta se esclarece: embora tenha
medo de ser preso, aguarda ansiosamente a chegada da policia, capaz de por fim a sua dngistia. Os
temores ¢ o desejo de confissfo traduzem sua expectativa de uma relagfo de causa-efeito: como
cometeu um crime, espera a punicdo. Assim, a raiva sentida contra as pessoas que se aproximam de
suta porta, a impressao de ser observado por todos'?, podem marcar ¢ comportamento obsessivo de
um infrator temendo ser descoberto. Convém destacar que o crime nao ¢ questionado nas linhas
acima.

Embora, no trecho citado, sua culpa pareca evidente, a ambigiiidade vinculada ao assassinato
perdura. Quando constata a auséncia de mudanga no mundo & volta, mostra-se propenso a acreditar
na iusdo de seu crime. Apds esse questionamento, busca explicagdes para a permanéncia do cendrio
cotidiano, pressupondo, dessa vez, a realizacdo de seu ato: ©_ Todos os dias nasce gente, morre
gente. Isso ndo tem importancia™ (p.231). Assim, as coisas continuariam iguals porque acontecem
desgracas diariamente. ApoOs algumas pdginas, no entanto, volta a tornar seu assassinato

questionavel:

Az flores ndc me davam nenhum prazer. Deseja livrar-me delas, interromper aquelas
viagens para cima e para baixo, andar na Terra. Escancarava os olhos [..]. Sem memoria,
um jdiota. Chorava, batia com a cabeca no ferro da cama, puxava os cabelos. Clhava as
mios. As unhas crescidas e sujas, a escoriago da palma secando e cicatrizando, os dedos
compridos, escuros, com uns nos muito grossos. Sem memoria. Que havia acontecido
antes? (p.242).

A vontade do narrador de andar na Terra. ou no mundo real, evidencia, mais uma vez, o
estado febril e delirante no qual se encontra quando volta para casa. Além de reforgar um aspecto ja
apontado, a passagem insere novas matizes nesta discussdo: o narrador se diz incapaz de lembrar do
que havia acontecido, pois esta “sem memaria”.

Massaud Moisés, ao analisar o romance de Graciliano Ramos™®, questiona a versao do

crime, por ele ser relatado exclusivamente a partir da memoria do protagonista. Com as declaracdes

do narrador na passagem anterior, seu questionamento ganha maior alcance. Luis da Silva, em outro

momento de Angiistia, ja havia apontado o cardter lacunar de suas recordages, que fixam coisas

138

“Em vez de se entregarem ao trabalho, eles me espionavam™ —p.237,
13 MOESES, Massaud. A Génese do crime em Angustia. In: Revista da Faculdade de Filosofia, Ciéncias ¢ Artes.
Assis, 1953,



58

insignificantes, destacadas de um “esquecimento quase completo”’. Esses trechos tocam em
algumas questdes, j4 mencionadas no capitulo anterior. E pertinente retomé-las: com uma meméria
fraca, quigd inexistente, como pdde o narrador restituir sua histéria passo a passo? Seria possivel
narrar seu crime, reproduzir algumas falas e pensamentos de outrora, como se tudo estivesse
acontecendo sob os olhos do leitor? Ao simulacro decorrente do lugar central ocupado pelo “eu
her61” , acrescenta-se um outro, ligado, por sua vez, a proximidade entre memoéria ¢ imaginaciio

Em uma etapa precedente desta analise’®, mostrou-se como parece ser tecido o relato do
passado em Angustia: 0s cacos permanecidos na memona do narrador, cuja veracidade é
duvidosa, s@o reconstruidos pela imagina¢fo, ganhando consisténcia através da escrita. Assim, ha
uma certa fusdo entre invencdo e lembranga. Nesse romance. que pode ser considerado uma
autobiografia de vanguarda, transparece a consciéncia de que o passado ¢ moldado pela meméria
¢ pela imaginacgio. Com essas colocacBes no horizonte, algumas perguntas sobre o crime de Luis
da Silva se colocam: o que foi realmente vivido? O que foi apenas lido ou escrito? Onde termina
a experiéncia? Onde se inicia a invengdo?

Essas questdes sdo insoluvels, uma vez que as autobiografias de vanguarda nfo visam
desfazer essa imprecisdo Contribuem, todavia, para colocar em evidéncia a ambigliidade do
assassinato. O crime, de fato, foi realizado em um lugar a parte, onde vigoravam leis e nogdes de
tempo e espaco vinculados a realidade psiquica, nfo a objetiva. Em muitos momentos, a
descri¢do assume ares de sonho e delirio, com suas paisagens noturnas ¢ o vulto de Julifo se
perdendo na neblina. O carater onirico se faz presente também na facilidade com que Luis da
Silva assassina seu rival e em seu subsequente sentimento de onipoténcia. A justaposigdo entre
vigilia e sono, presente nas cenas em Bebedouro, contribui para situar o relato do crime entre o

sonho e a realidade’’

. A estrutura circular do romance, que termina com o sono do narrador
(“um colchfo de paina™-p.251) e se inicia com um despertar (“Levantei-me ha cerca de trinta

dias...™), reforca essa instavel posigéo.

1% o caso, por exemplo, do trecho da pagina 115, analisado no capitulo anterior desta dissertagsio:”Ha nas minhas
recordagdes estranhos hiatos.]...] Depois, um esquecimente quase completo. As minhas agdes surgem barathadas e
esmorecidas, como se fossem de outra pessoa”.

% Cf. Capituio 11 ‘

** Otto Maria Carpeaux mostra como, em Angisiia, Graciliano usa téenicas do sonho, segundo Freud. E o caso, por
exemplo, dos “hiatos nas recordagies, carga de acontecimentos insignificantes com fortes afetos inexplicaveis™ .
CARPEAUX, Quc Maria. Viso de Graciliano Ramos. In : Ramos, G. Angustig. Rio de Janeiro: Record, 1996,
p.237.
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As cenas do assassinato retomam, de maneira ainda mais enfatica, alguns elementos
presentes no romance. E o caso da ténue fronteira entre o que possul impressio de vivido ¢ o
devaneio do protagonista. bem como 0 jogo entre certezas e especulacdes. Ambos, analisados a
partir das premissas da narrativa em primeira pessoa, configuram Luis da Silva como um
narrador nfo confiavel, que se contradiz e pde sua histdria em questio.

Por fim, no relato do assassinato, ha uma grande aproximagéo entre quem escreve e quem
viveu. Com o lugar central dado ao “eu her6i” , Luis da Silva revive, ou vive, sua experiéncia
através da narraclo, transformada em agfo. Retomadas sucintamente essas questdes, que
evidenciam a ambigliiddade da narracfio, cabe mencionar a visdo da critica sobre esse crime.
questionado pelo proprio narrador.

O crime de Luis da Silva ¢ amitde entendido como uma tentativa fracassada de auto-
afirmacfo. Hé também uma tendéncia de leitura politica, presente, em maior ou menor grau, em
diversas andlises, na qual o ato de Luis da Silva é visto como uma alegoria revolucionaria, por
simbolizar a morte do Burgués'®’. Uma vez tracado esse sucinto panorama geral, convém
mencionar as peculiaridades de alguns trabalhos. Antonio Candido, em seu classico Ficgdo e
confissdo, entende o assassinato como uma fragil tentativa de equilibrio: “Luis da Silva se anula
pela auto-punicéio e sé consegue equilibrar-se assassinando seu rival, equilibrio precario que o
deixa arrasado, mas de qualquer modo € a Unica maneira de afirmar-se” O sentimento de auto-

afirmacfio ¢ igualmente apontade por Lamberto Pucinelli**

. que destaca também a sede de
Justica e vinganca presentes no gesto do narrador.

A leitura de Massaud Moisés merece destaque, por tocar em questdes especialmente
interessantes. Em seu artigo “A génese do crime em Arngustia”, desconfia da versdo do crime,

atrelada exclusivamente & memoria do narrador. Tenta explicar a extraordinaria forca fisica de

*” Jvan Teixeira questiona a importincia dada a essa leitura politica: “Embora engenhosa, essa interpretagio forga
alguns elementos indiscutiveis da estrutura do romance, vaiendo-se principalmente de circunstincias culturais e
biograficas em que foi escrito. A se acreditar nessa hipdtese. o romance deveria ser interpretado como espécie de
propaganda literdria do comunismo, o que contraria as convicgdes do préprio narrador, que ndo partilhava das idéias
de seu amigo Moisés, este sim partidario da revolugfo armada. O préprio Graciliano Ramos em mais de uma ocasido
expressou opinidio contraria ao romance engajado, entio muito estimulado pela Unido Soviética e do qual ha ecos
consideraveis na produgdo de Jorge Amado” . TEIXEIRA, Ivan Angistia: uma teoria do romance de

Graciliano Ramos. O Estado de 8. Paulo, Sio Paulo, 10 de set. de 2000. Cultura.

1 CANDIDO, op.cit. p.40.
"2 PUCINELLI, Lamberto. Graciliano Ramos: relagdes entre ficcdo e realidade. Sio Paulo: Quiron, 1975,
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Luis da Silva no estrangulamento. atribuindo-a a “forcas recalcadas™'*. Essa explicagdo,
independentemente de sua pertinéncia, vale por seu pressuposto: o critico sente necessidade de
esclarecer a origem do poder que, de um momento a outro, cai nas mdos do protagonista,
permitindo-o matar Julidio facilmente, como em um sonho. Os elementos apontados por Massaud
Moisés ajudam a esbocar indagacGes em relacfio ao crime, embora essas ndo sejam levadas a
cabo pelo autor. O Unico critico que questionou claramente o assassinato fol Ivan Teixeira.
Partindo do cardter ndo-confidvel do narrador de Angustia, menciona a possibilidade do crime
sequer ter acontecido'**.

Em linhas gerais, os criticos que se debrugaram sobre esse inovador romance de
Graciliano Ramos ndo duvidam da existéncia do assassinato. NAo acompanham, assim, as
indagac¢Ges presentes no discurse do proprio narrador. Destaca-se também que, apesar das
diferencas de enfoque, todos os autores tendem a concordar sobre um ponto: o assassinato, se
tomado como projeto de realizacdo do protagonista, fracassa. Muitas sdo as causas apontadas
para esse fracasso. Sonia Brayner' ™, em um momento de leitura politica, afirma que os anseios
de Luis da Silva naufragam porque a catarse decorrente do crime ndo é uma revolta coletiva, mas

16 a fato de o protagonista nfio ser

stim uma atitude individual. Para Luis Bueno Camargo
descoberto como assassino alimenta suas frustragdes. Massaud Moisés, por sua vez, defende que
o crime ndo correspondeu as expectativas de Luis da Silva, pois ele continua prisioneiro da
realidade. E o que se evidencia no trecho a seguir:
Uma criatura ordingria, um funciondrio que faltava a reparticdo [...]. Um funcionario.
Pus-me a rir como um idiota. Continuaria a escrever informagées, 2 bater no teclado da

maquina, a redigir artigos bestas _ “Perfeitamente”. Nfo tinha praticado nenhuma
facanha, ndo tinha conversado com o vagabundo, na véspera. Eu? (p. 239).

Nas palavras do narrador. transparece sua frustracio: quando volta a sua realidade cotidiana,

apos o periodo em Bebebouro, regifio configurada como um lugar a parte, destacada do mundo,

continua a ser um reles funcionario. Prevé a volta de sua vida ordinana e afirma nfo ter praticado

> MOISES, op.cit, p.226.

'** TEIXEIRA, op.cit.

5 BRAYNER, Sonia. Graciliano Ramos e o romance tragico. In BRAYNER, S. (org). Graciliano Ramos. Rio de
Janeiro: Civ. Brasileira, 1977.

¢ CAMARGO, Luis Gongalves Bueno de. Umg histéria do romance brasileiro de 1930.2001, 4v. Tese (Doutorado
em Teoria Literdria) — Institute de Estudos da Linguagem, Universidade Estadual de Campinas, Campinas.
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nenhuma Tacanha. Nesse ponto, ¢ dificil discernir se as coisas permaneceram inalteradas porque ele
néo matou efetivamente seu rival; ou se sua realidade permaneceu tio igual que chega a duvidar do
assassinato efetivamente cometido. Seja o que for, pouca coisa mudou na existéncia de Luis da
Silva, fora o aumento de seus delirios. Se o crime ndo foi suficiente para acarretar uma grande
mudanga e uma afirmacéo de identidade, o que mais ele pode fazer? Se, tendo acontecido ou nio,
seu assassinato parece um efémero sonho, onde buscar um pouco de realizacio? A passagem a

seguir sugere uma resposta:

Os cabelos amrepiavam-se, um frio agudo entrou-me na came, os dentes tocavam
castanholas. Nada havia acontecide comigo. Senti-me vitima de uma grande injustica e tive
desejo de chorar [...].

_ Nio ful eu. Escrevo, invento mentiras sem dificuidade. Mas as minhas maos sfo fracas, e
nunca realizo o que imagino (p.240}.

Luis da Silva, novamente, nega ter assassinado seu rival, talvez na tentativa de se eximir da
culpa e de suas conseqiiéncias. Em sua justificativa, declara que escreve e inventa histérias
facilmente, aproximando escrita e mentira. Em seguida, lembra a fraqueza de suas méos, e sua
incapacidade de realizar o que imagina. Além de possibilitar a leitura do crime como uma grande
obra de imaginacfo, o trecho possui outros desdobramentos: qual a relagiio entre a escrita e suas
acdes? Escrever seria wm modo de viver o que ndo vivenciou na vida real? Qu reviver uma
147

experiéncia, tornando-a mais completa? Trechos marcados pela relagdo entre o crime e o livro

contribuermn para esta reflexdo:

Perdido, wrinta anos de cadeia [...J. Faria um livro na prisio. Amarelo, papudo, faria um
grande livro, que seria traduzido e circularia em muitos paises. Escrevé-lo-ia a [apis, em
papel de embrulhc, nas margens de jormnals vethos. O carcereiro me pediria umas
explicag@es. Eu responderia: _"Isto € assim e assade™. Teria consideraciio, deixar-me-iam
escrever o livro {(p.232).

Luis da Silva, ao cogitar a possibilidade de ser preso, relaciona diretamente prisio e criagdo
literaria. Em suas especulages, vislumbra a escrita como um modo de realizar-se e ser respeitado.

Ao sonhar com publicacio de sua grande obra, volta a vivenciar um poderose, € um tanto

" Essa associagdo também se faz presente nas paginas 234 e 237.



megalomaniaco, sentimento de auto-afirmacéo, parecido com o qual the acometeu apds a suposta
morte de Julido. E como se visse na escrita um modo menos fugaz, menos onirico, de afirmar sua
identidade.

Alguns criticos analisaram o desejo de escrever que desponta apos o relato do crime. Para
Liacia Helena de Carvalho, o protagonista encontraria na escrita umn modo de transformar seus

- e : s 5148 1, N
sentimentos de inferioridade e fracasso em uma “expenéncia de prazer” . Ja Marcelo Bulhdes

149
vé o livro como uma possibilidade de afirmacgdo social, e também como uma tentativa do
narrador solucionar seu conflito interior. Ivan Teixeira, por sua vez, acredita que o crime fol uma
maneira de quebrar a inércia de Luis da Silva, impulsionando-o a realizar seu sonho de criagdo
artistica. Sob esse enfoque, a maior funcio do assassinato parece ser a escrita de sua confissio.

Segundo 0 mesmo critico, “a realidade de Angustia confunde-se com o registro das coisas
no momento mesmo em que sdo inventadas, como se 0s supostos acontecimentos brotassem da
pena do protagonista-escritor” ", Ivan Teixeira ressalta a proximidade dos planos da agfio e da
narragdo, explorada ao longo da presente andlise. Essa justaposicdo ¢ forte a ponto de os
episodios nammados poderem ser entendidos apenas como invengdes ficcionais. Os comentarios de
Sénia Brayner vio de encontro a mesma tese. Para ela, em dngiistia, a “Unica atividade que se
apresenta como ‘real’ e presente ¢ a de escrever” !

A ténue fronteira entre os acontecimentos e sua (rejcriagdo pela escrita em Angustia traz
empecilhos & idéia de que o crime seria o grande acontecimento na vida de Luis da Silva. A
existéneia do livro de confissdo, por sua vez, € inquestionavel, tornando plausivel defender que o
grande ato do narrador € a criagfio literaria. Assim, o crime, talvez vivenciado apenas na esfera da

imaginacfo, estaria subjugado ac desejo de tornar-se herdi de seu proprio livro. Nesse sentido,

importa pouco o grau de verdade ou de falsidade em seu relato, como sugere o trecho de Camus:

Je sais ce que vous pensez: il est bien difficile de déméler le vrai du faux dans ce que je
raconte. Je confesse que vous avez raison [...].

¥ CARVALHO, op.cit., p.97.

“* BULHOES, Marcelo Magalhfes. Literatura em campo minado: a metalinguagem em Graciliano Ramos ¢ a tradigdo

literaria brasileira. S8o Paulo: Annablume : 1999.

PO TEIXEIRA, op.cit.
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151 Brayner, op.cit, p.210.
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Qu'importe aprés tout? Les mensonges ne mettent-ils pas finalement sur la voie de la
vérité? Et mes histoires, vraies ou fausses, ne tendeni-elles pas toutes 4 la méme fin,
n'ont-elles pas le méme sens? Alors, qu'importe gu’elles solent vraies ou fausses si,
dans les deux cas, elles sont significatives de ce que j’ai été et de ce que je suis?'™

Essa passagem de A queda mostra como, nas autobiografias de vanguarda, com seu
assumido teor de invengfio, as habituais distingdes entre mentira e verdade sfo matizadas. Ao
escrever sua historia, Luis da Silva a transforma inevitavelmente em ficcdo. Explorando o
amalgama entre memoria e invengfo, pode apresentar outras faces de sua identidade, pois a
imaginacdo, como esclarece Sébastien Hubier'™, é um meio de acessar a verdade. A fim de
compreender o papel desempenhado pela ficgdo em dngustia, serdo analisados, no préximo
capitulo, os trechos metalingtiisticos da obra. Assim, o alcance e os limites da criacfo literaria no

romance de Graciliano Ramos poderfo ser vislumbrados.

1% “Geij o que vocé estd pensando: é bem dificil separar o verdadeiro do falso no meu relato. Confesso que vocé tem razéo
[..] O que importa, no final das contas? As mentiras, enfim, ndo nos colocam no caminho da verdade? E minhas
historias, verdadeiras ou falsas, ndo tendem todas para ¢ mesmo fim, nfo t8m o mesmo sentido? EntBo, o que imporia se
elas siio verdadeiras ou falsas se, nos dois casos, elas sio significativas para aquilo que fui e sou?” (tradugdo minha).
Albert Camus. La chute. Paris:Gallimard, 1936, p.125-126.

'} HUBIER, Sebastian. Littératures intimes - les expressions du moi, de I'autobiographie a I autofiction. Paris: Armand
Colin, 2003, pi25.
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CAPITULO I'V- O LUGAR DA FICCAO.

4.1 -IMAGENS DA LINGUAGEM E DA LITERATURA.

Em um dos trechos de Angustia, Luis da Silva, sentado num café, brinca com as letras dos
anuncios escritos no espelho, formando novas palavras. Esse passatempo, possivel metafora do
processo de escritura, inevitavelmente o faz ver sua imagem projetada entre as letras brancas. A
justaposicdo das letras € o espelho leva-o a uma reflexo que une sua imagem ¢ seus contornos de
syeito a linguagem. Quando observava o reflexo de seu rosto, procurando a origem de seus
tracos entre as linhas, Luis da Silva admite ndo precisar de automdveis nem de radio, pois poderia
se contentar com a casa de palha, a cama de varas e outros objetos que bastavam a seus avos,
Quitéria ¢ Trajano, e a seu pai, Camilo Pereira da Silva. Embora manifeste o desejo de se
satisfazer com os anseios mais simples e imediatos de sua familia de origem rural, sente a
inviabialidade dessa possibilidade, pois novos sonhos e ambi¢des o impossibilitam de se
identificar com seus modelos familiares.

Uma das vertentes interpretativas de Angustia ressalta justamente a transicio do protagonista
de um mundo rural para uma realidade urbana. Luis da Silva marcaria o final melancélico de uma
familia e de uma ordem, cuja decadéncia se reflete na abreviacio de sobrenome ao longo das
geragdes: seu pai, filho de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, ¢ reduzido a Camilo
Pereira da Silva € o narrador, por sua vez, deve se contentar com o ainda mais simples e habitual
“da Silva”. Para os autores que se debrucam sobre esse tema' ™", o protagonista do romance estaria
entre dois mundos, porque seus valores de criag@io e o passado aristocratico de sua familia, que
ele s6 alcangou em uma fase ja decadente, dificultam sua adaptacfio & nova ordem vigente.

Essa leitura, que atribui grande parte do mal estar de Luis da Silva a dificuldade da
passagem de um contexto agrario, latifundidrio e patriarcal para um contexto urbano, ¢ bastante
pertinente e ja foi suficientemente explorada. Nao cabe aqui, portanto, desenvolve-la ainda mais,
mas sim mostrar como também ¢é possivel explicar a singularidade e desconforto existencial do

protagonista pelo viés da linguagem.

1*4 Como Fernando Gii (O romance da urbanizacdo. Porto Alegre: EDIPUCRS, 1999), Luis Bueno de Camargo
{op.cit).e Sonia Brayner (op.cit).
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Feitas essas consideracdes, a cena do espelho pode ser retomada. Ao constatar, diante de sua
imagem, o quanto se tornou diferente de seus parentes, Luis da Silva formula a seguinte pergunta,
de cunho fortemente existencial, na qual a linguagem escrita ocupa um lugar de destaque: “Para
que me habituei a ler papel impresso, a ouvir o rumor de linotipos? Desejaria calgar alpargatas,
descansar numa rede armada no copiar, ndo ler nada ou ler inocentemente a histéria dos doze
pares de Franga (p.172)".

Na observacio do protagonista, o habito de ler papel impresso e o fato de ndo restringir suas
leituras a histéria inocente dos pares de Franga, lida pelo pai. aparecem como empecilho para a
retomada de aspiragdes genuinas e infantis, que nio consegue sequer desejar plenamente (nesse
sentido, a conjugacdo do verbo “desejar” no Futuro do Pretérito, ao invés do Presente do
Indicativo, evidencia como também o desejo, e ndo apenas sua realizagfo, se apresenta como algo
hipotético, remoto e condicionado). A literatura e a escrita parecem despontar nesse romance
como grandes agentes transformadores, que se interpdem entre Luis da Silva e seus familiares,
criando barreiras praticamente intransponivels entre eles.

Fatores lingiiisticos nfio se colocam, no entanto, apenas entre o narrador e sua familia, mas o
distanciam também de outros personagens e grupos dos quais ja pertenceu ou poderia pertencer.
Alguns trechos, como o seguinte, explicitam os entraves de comunicacio existentes entre Luis da

Silva e o Qutro:

Os vagabundos ndo tinham confianca em mim. Sentavam-se, como eu, em caixdes de
querosene, encostavam-se no balcfio unudo € sujo, bebiam cachaga. Mas estavam longe.
As minhas palavras ndo tinham para eles significago. Eu queria dizer qualquer coisa,
dar a entender que também era vagabundo, que tinha andado sem descanse, dormide nos
bancoes dos passeios, curtido fome., Nio me tomariam a serio [...]. Eu estava ali como um
reporter, colhendo impressbes. Nenhuma simpatia.

A literatura nos afastou: o gue sei deles foi visto nos livros (p.123-124).

Embora o narrador adote os mesmos comportamentos dos vagabundos, nfo inspira
conflanga, porque suas palavras, para eles sem significacdo, os separam, do mesmo modo que o
apartaram de suas origens familiares. Seu passado de pedinte ¢ a fome que passou ac chegar a
cidade grande ndo estabelecem nenhuma possibilidade de comunicagdo ou identificacfio entre
eles, pois sua linguagem torna sua histéria de mendicancia quase inverossimil. Por outro lado, o

proprio narrador, ao se reportar aos livros para ter uma imagem da vida dos miseraveis, ao invés
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de se remeter a sua prépria experiéncia de miséria, mostra como a literatura o afastou ndo apenas
dos vagabundos, mas também de sua propria trajetoria pessoal.

Apos ter supostamente assassinado seu rival Julidio Tavares, encontra mais um vagabundo, a
quem acorda para pedir um cigarro. Ao agradecé-lo, alguns obstaculos lingiiisticos voltam a

transparecer:

- Muito obrigado. Sinto muito dar-lhe incémodo.

- Hem?

Esta exclamagfo mostrou-me que © homem havia percebido em mim urm animal diferente
dele. As luzes da Nordeste cochilavam. Olhei minha roupa. Estava imunda, com um rasgio
no joelho, desarranjade. Mas usava palavras de gente bem vestida (p.221).

Esse episodio ¢ especialmente elucidative porque evidencia o fugar de destaque atribuido
a forma de expressdo nos fatores de identificacio social. Embora Luis da Silva esteja usando
roupas rotas e ensangtientadas, podendo se identificar com o mendigo por sua aparéncia e
vestimenta, uma certa roupagem estilistica o apresenta, aos olhos do outro, como um animal de
espécie diferente, independente de quanto traz no bolso ou de sua fungéo na sociedade.

Na lente do narrador, os outros s&o amitde caracterizados pela linguagem. Assim, quando
esta no café, observa o modo de expressdo de cada grupo, constatando, por exemplo, como os
capitalistas falam alto e a cautela das pessoas ligadas a Justica. com suas palavras medidas ¢
pesadas. Sua esmiucada consciéncia lingliistica o faz dar um peso consideravel a linguagem na
identificacio das pessoas que observa ou com quem convive. Ao descrever Moisés, por exemplo,
nao deixa de se referir negativamente ao modo como o amigo se expressa: “Sim, percebo, embora
ele tenha sintaxe medonha e prontncia incrivel. Faz rodeios fatigantes, deturpa o sentido das
palavras e usa esdrixulas de maneira insensata™ (p.24). A imagem de Seu Ramalho passa por esse
mesmo filtro: “Falava de cabeca baixa, os olhos no chiio, os musculos da cara imovel, a boca
entreaberta, a voz branda, provavelmente pelo hibito de obedecer (p.56).

A presenca de questdes lingliisticas na caracterizagdo de Julifio Tavares merece um
comentario a parte. Desde 0 momento no qual conhece seu rival, em uma reunifo no Instituto
Historico, sente uma grande antipatia por ele, devido a seu texto repleto de patriotismo, escrito
em uma linguagem rebuscada. Ao longo do romance, a figura de Julifio ¢ amitde utilizada para
criticar formas vazias e convencionais, caracteristicas do discurso bacharelesco. A critica a
escrita beletrista, desencadeada também por outros personagens no conjunto da obra de

Graciliano Ramos (como Evaristo Barroca, em Caetés, Gondim, em Sdo Bernardo e o Bardo de
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Macatbas, em /nfdncia), mostra a ligagdo do escritor alagoano com projetos lingiiisticos do
Modernismo Brasileiro, como o anseio de aproximar a escrita da fala, evidente, por exemplo, na
“QGramatiquinha”™ de Mério de Andrade.

A utilizacBo de caracteristicas lingtifsticas para descrever os outros personagens mostra como a
associacio entre elementos linghisticos e a identidade nfo se aplica somente a Luis da Silva. Uma
reflex3o do narrador, enquanto imaginava como seria a parteira procurada por Marina, estabelece
um interessante contraponto entre seu modo de expressdo e o dos demais: “D.Albertina sabia umas
colsas, como eu, e como eu usava linguagem diferente da linguagem das outras pessoas”™ (p.187).

Segundo Bakhtin'®, as linguas dos grupos sociais representam seus respectivos pontos de
vista, ja que a linguagem esta atrelada a uma determinada concepcio de mundo. A proposicdo do
tedrico russo aumenta o alcance das disparidades interpostas entre o protagonista e seus
interlocutores: a diferenciacfo estabelecida entre eles, aparentemente restrita a questdes de ordem
lingiiistica, reflete também aspectos sociais e existenciais, Assim, quando Luis da Silva afirma
que fala diferentemente das pessoas de seu circulo, instaura uma distingdo entre ele e o Outro,
ressaltando sua singularidade e solidio ™.

O desencontro de linguagens, aliado aos elementos que ele reflete e acarreta, constitul um
grande obstaculo de comunicacio. A impossibilidade de um verdadeiro didlogo entre os homens

P37

que ¢, para Nelly Novaes Coetho™”’, um dos grandes temas de Graciliano, também estd
fortemente presente em S#o Bernardo. A diferenga do modo de expressio de Paulo Hondrio e
Madalena se afigura como um grande fator de desenconiro e incompreensio: “Procuro recordar o
que diziamos. Impossivel. As minhas palavras eram apenas palavras, reprodugzo imperfeita de
fatos exteriores, e as dela tinham alguma coisa que nfo consigo exprimir”.*®

A linguagem na obra de Graciliano parece se configurar como um "universo sempre
dividido, lugar de uma eterna ndo coincidéncia (entre quem fala e quem ouve, entre o dizer e o

s 159 : - -y :
dito)” 7", que mais afasta do que aproxima as pessoas. Angustia, romance no qual diversos

1> BAKHTIN, Mikhail. Esthétique et théorie du roman. Paris: Gallimard, 1978.

¥ Nesse sentido, a afirmagéo de Franklin de Oliveira ¢ extremamente elucidativa: “O desencontro da linguagem remete
a0 bloqueio em que as pessoas sdo insuladas. E uma das formas assumidas da soliddo humana”. OLIVEIRA, Franklin.
Literatura e civilizagdo. Rio de Janeiro: DIFEL, 1978, p.112.

STCOELHO, Nelly Novaes. Tempo, solidde e morte. Sao Paulo: Conselho estadual de Cultura,1964.

52 AMOS, Graciliano. Sdo Bernarde. Sio Paulo: Circulo do livro, 1976, p.168.
P8 MARINHO, Maria Celina Novaes. 4 imagem da linguagem na obra de Graciliano Ramos. $io Paulo: Humanitas,
2000, p.15.
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personagens se lancam a tentativas de comunicagdes impossiveis, ¢ marcado por imagens de
incomunicabtlidade: Sinhd Germana “passava os dias falando s6, xingando as escravas que ndo
existiam” (p.10); Trajano sempre queria conversar com sua mulher, que ja tinha morrido; e, por
fim, Vitdria, a criada meio surda do protagonista, passa parte de seus dias tentando ensinar em
vdo seu papagaio inteiramente mudo a falar. Luis da Silva. por sua vez, parece envolto por muros
de livros ¢ palavras, que tornam suas possibilidades de uma conversacio mais efetiva fracassadas
de antemao. Um didlogo travado com um balconista de um bar de periferia exemplifica seu

insulamento:
Initil conversar com ele. Tenho hdo muwitos livros em linguas estrangeiras [...]. Certas
personagens de romance familiarizaram-se comigo. Apesar de serem de outras ragas.
viverem neutros continentes. estdo perto de mim, mais perto gue aquele homem de minha

raca, talvez meu parente, mquilino de um Dr. Gouveia, policiado pelos mesmos individuos
que me policiam (p.184).

A distancia entre 0s dois, desta vez relacionada especificamente & literatura, € contundente a
ponto de fazer Luis da Silva se sentir mais proximo de personagens de romances estrangeiros que de
seu conterraneo, com quem divide pressdes e problemas circunstanciais parecidos. A barreira
existente entre o narrador e seu interlocutor sugere como a disparidade existente entre a lingua
materna e outros idiomas é menor que 0 descompasso entre seus respectivos modos de expressdo.
As frases de um sdo percebidas pelo outro com grande estranhamento, soando ainda mais
estrangeiras e incompreensiveis, o que dificulta o entendimento e qualquer tipo de aproximacao.

A incapacidade de se aproximar desse individuo real € imediatamente contraposta i
familiaridade de Luis da Silva em relacfio a alguns personagens de ficgdo. Essa proximidade, que
ressalta seus fortes vinculos com o mundo ficcional, ganha maior alcance com um trecho de No

caminho de Swann no horizonte:

Um ser real, por mais profundamente que simpatizemos com ele, percebemo-lo em grande
parte por meio de nossos sentidos, 1sto €, continua opaco para nos, oferece um peso morto
que nossa sensibilidade ndo pode levantar. Se lhe sacede uma desgraga, esta s¢ nos pode
comover em uma pequena parte da nocao total que temos dele, e ainda mais. 8¢ em uma
pequena parte da no¢do total que ele tem de si mesmo € que sua propria desgraca o poderd
comover. O achado do romancista consistiu na idéia de substituir essas partes
impenetraveis & alma por uma quantidade igual de partes imaterials. 15to €, que nossa alma
pode assimilar. Desde esse momento. ja nio importa que as acdes e emogdes desses
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individuos de uma nova espécie nos aparecam como verdadeiras, visto que as fizemos
nossas, que ¢ em nds que elas se realizam e mantém sob o sen dominio, enquanto
viramos febrilmente as pdginas, o ritmo de nossa respiracio e a intensidade de nosso olhar.
(grifo mea).!¥

A experiéncia de alteridade propiciada pela ficgfo se apresenta, para Marcel Proust, como o

! Embora nio se

mais profundo elo de comunicac@o entre os sujeitos, como elucida Gilles Deleuze
pretenda estabelecer um cotejo permanente da obra do grande escritor francés com Angistia, a
citagio contribui para elucidar os efeitos e causas da relagdo de Lufs da Silva com os personagens
romanescos. Seguindo o0s rastros do autor de Em busca do tempo perdido, o contato com os sujeitos
ficticios é mais pleno porque suas emogdes podem se imaterializar e serem assimiladas pelo leitor,
Uma vez interiorizadas, as diversas experiéncias do outro passam a ser incorporadas pelo sujeito,
realizando-se dentro dele, como se fossem suas.

Esse processo de apropriagdo lanca nova luz sobre Luis da Silva, cujas leituras amiide
filtram suas relacdes. A necessidade de recorrer aos livros para apreender o modo de existéncia dos
vagabundos, ndo obstante seu passado de pedinte, e sua familiaridade com os personagens de fic¢do
se apresentam como indicios da tendéncia de absorver toda sua historia em si mesmo, assinalada por
Alvaro Lins'®. O ensimesmamento do personagem leva-o a se refugiar em um mundo préprio e
fechado, beirando o soliléquio. Uma vez pontuada a relacio entre linguagem e criacio de um

universo paralelo, cabe abordar um outro aspecto assumido pela inguagem em Angiistia:

Estava tio abandonado neste deserto... 56 se dirigiam a mim para dar ordens:

- Seu Luis, é bom modificar esta informagio. Corrija isto, seu Luis.
Fora dai, o siléncio, a indiferenga. Agradavam-me o8 passageiros que me pisavam os pés,
n0s bondes, e se voltavam atenciosos:

- Perdao, perddo. Faz favor de desculpar.

- Sem ddvida, ora essa.(p.25)

10 PROUST. Marcel. No caminho de Swann..trad. Mério Quintana. Sio Paulo: Globo. 1997, p 86-87.

191 «3 cet égard, Proust est leibnizien: les essences sont des véritables monades [...]. Comme dit Leibniz, efles n’ont ni

portes ni fenétres; le point de vue étant la différence elie-méme, des points de vue sur un monde supposé le méme sont
aussi différents que les mondes les plus Jointains. C'est pourquol amitié n’établit jamais que des fausses
communications, fondées sur des malentendus, et ne perce que de Tausses fenétres [...] Nos seules fenétres, nos seules
portes sont toutes spirituelles: il 'y a d'intersubietivité qu-artistique™ DELEUZE, Gilles. Proust e les signes. Paris:
PUF, 1964, p.37.

182 1INS, Alvaro. Jornal de critica 2 série. Rio de Janeiro: José Olympio, 1943,
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A passagem transcrita, além de ressaltar a extrema solidao do protagonista, forte a ponto de
fazé-lo apreciar que as pessoas pisemn em seus pés para ouvir palavras de desculpas, mtroduz a
relacdo entre linguagem e subordinacio. Luis da Silva trabalha em um jornal, onde escreve matérias
sob encomenda. Sua profissdo, que envolve também a atividade de critica literdria e cuja renda é
acrescida pela venda de poemas, reforca seu sentimento de ser uma marionete: Luis escreve 0 que
the mandam, independente de sua opinido ou de qualquer postura €tica e ideoldgica. Gracas a sua
profissdo, a escrita se afigura como uma fonte de humilhacéo, por anular a individualidade do

narrador, transformando-o em wn mero instrumento em maos athelas:

Que miséria! Escrevendo constantemente, 0 espinhace doido, as ventas em cima do papel,
id se foram toda a forca e todo o dnimo. De que me servia aguela verbiagem? - Escreva
assim, seu Luis”. Seu Luis obedecia. — Escreva assado, seu Luis”. Seu Luis arrumava no
papel as idéias e os interesses dos outros. (Jue misérial (p.156)

O trabalho a que se submete para se sustentar toma a linguagem, transformada em
mercadoria, reflexo de diversos aspectos que o afligem, como a estrutura capitalista, a politica de
mercado, o desprezo e o rebaixamento Assim, sente grande repulsa pela escrita, que o faz de certa
forma cimplice de um sistema. Essa cumplicidade, salientada quando imagina como explicaria, em
um quadro pdés-revoluciondrio, seus artigos repletos de elogios ao “imperialismo”, aponta para a
relacdo entre linguagem e poder.

Em uma conversa com o chefe da reparticfio, o protagonista concorda com seu interlocutor
quanto a necessidade de um governo duro. O fato de ele endossar a opinifio de seu chefe nao seria
especialmente significativo, se nao fossem suas palavras finais: Lufs da Silva defende um governo
que reconheca os valores, pois considera-se um “valor, valor mitdo, uma espécie de niquel social,
mas enfim valor” (p.39). Essa conclusio faz despontar uma relagio contraditéria: por um lado, Luis
da Silva sente repulsa por ser um parafuso do sistemas por outro, também se apega a esse sistema,
pois estd inserido, embora em nivel inferior, em sua escala de valoragéo.

O relativo apego do protagonista a uma ordem na qual, apesar de tudo, ele possui uma funcéo

. p . . 163 . .
determinada e, por infimo que seja. um certo reconhecimento . se evidencia nas passagens

'** {_uis da Siiva é reconhecido, por exemplo, pelos que pedem sua opinidio sobre os autores ou pela mée de Marina, que ©
tem como alguém capaz de gncontrar um emprego para a filha,
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dedicadas a perspectiva de uma revolug@o: “Penso no que acontecera depois Quando houver
uma reviravolta, utilizardo as minhas habilidades de escrevedor? [..]. E Julifio Tavares, patriota e
versejador? Para que servina Julido Tavares?” (p.173).

Nesse fragmento, a serventia dos personagens em questdo em um quadro pos-revolucionario
¢ discutida concomitantemente, como se ndo houvesse maiores distinges entre os dois. O papel
que Luis da Silva, escritor € intelectnal, desempenharia é posto a prova junto com o de Julido
Tavares, ambos sendo caracterizados, nessa indaga¢fo, de forma pejorativa em relacio a
linguagem (“escrevedor”, ac invés de escritor; “versejador”, ao invés de poeta). O paralelismo
instaurado entre eles, nfio obstante suas diferencas, pode indicar que, aos olhos dos
revolucionarios, Luis da Silva também seria visto com um detentor de um certo capital, néo
financeiro, mas cultural e simbolico. Ainda que diferencas de posses materlals € praticas
discursivas distanciem os dois, eles se aproximam pelo fato de escrever e ter o dominio da
linguagem. O narrador, gragas a seu patrimonio lingliistico e intelectual, se insere na mesma

M ja} 2 . LTS - 4 8 3 53164
escala de valores que seu rival burgués, pois, como afirma Valéry em “Liberté d’esprit™

Digo que hd um valor chamado "espirito”, como hd um valor petrdleo, trige, ou ouro. Disse
valor, porque ha apreciaciio, julgamento de importincia e também discussio sobre o prego
que se estd disposie a pagar por esse valor, o espirito. Pode-se fazer um investimento com
esse valor; pode-se rastred-lo, como dizem os homens da Bolsa; pode-se observar suas
flutuacOes em alguma cotagfo, inscrita em todas as paginas dos jornais, como ela compete
aqui e ali com outros valores.

O episddio do aborto de Marina introduz novas matizes nesta reflexo: tendo seguido sua ex-
noiva até um bairro miseravel, onde ela foi abortar, depara-se com a frase "Proletarios, uni-vos”,
escrita a piche, sem virgula nem hifen, sobre um muro qualquer. Luis da Silva, em um primeiro
momento, tenta amenizar o choque causado pela infragio das normas gramaticais, argumentando
para si que a mensagem estava clara mesmo com a omisséo dos dois sinais graficos. Todavia, ndo

consegue se convencer ¢ sua revolta com a frase mal escrita irrompe:

Quertam fazer uma revolucio sem virgufas e sem fragos? Numa revolugio de tal ordem nio
haveria Jugar para mim. Mas entao?

- Um homem sapeca as pestanas, conhece literatura. colabora nos jornais. e isso ndo vale
nada?. E s6 pegar um carvio, sujar a parede. Pois sim. Moisés que se arranje.

% Apud CASANOVA, Pascale. 4 Repriblica Mundial das Letras. Sio Paulo: Estagio Liberdade, 2002.



Senti despeito. Afastar-me-iam da reparticie e do jornal, outros me substituiriam. Eu seria
um anacronismo, uma inutilidade. e me queixaria dos tempos novos, bradaria congra os

bdrbaros que escrevem sem virgulas e sem tragos (p.J181)

O protagonista, indignado, conclui que néo haveria hugar para ele em um mundo onde as
normas gramaticais fossem deixadas de lado. Em uma tal revolucio, qual seria a funcfo de alguém
como ele, escritor e intelectual? A perspectiva de a nova ordem revoluciondria prescindir de seu
conhecimento literdrio e gramatical ¢ assustadora, pois seu patrimonio lingiiistico. a que deve seu
espago e serventia na sociedade, se transformaria em uma moeda velha e msignificante. Ja foi visto
como Luis da Silva parece estar cercado por um muro de livros e palavras. Nesse fragmento, a
diferenciacdo lingiiistica anteriormente estabelecida adquire sua forma mais contundente: o narrador
mostra ndo apenas sua incapacidade de vencer as distancias instauradas pela linguagem entre ele e
os outros, mas também seu apreco as barreiras que os separam.

As consideracies feitas por Roland Barthes'®®, em sua palestra inaugural no Collége de
France, sfo de grande valia para vistumbrar os desdobramentos do comportamento do narrador.
Segundo o tedrico francés, as diversas formas de poder se manifestam na lingua, espécie de
legislacio e coddigo que obriga a dizer de determinada forma. Destarte, a voz dominadora da
estrutura transparece através da voz consciente do sujeito, pois a lingua € cimplice de esferas
culturais e sociais vigentes. Sob essa 6tica, Luis da Silva, ac ndo conseguir se desvincular de uma
regra gramatical que prega virgulas e hifens, mostra-se, sob alguns aspectos, comprometido com
o poder.

Esse apego as barreiras lingfiisticas, traduzido em uma ligacdo com o poder e com o stafus
guo vigente, prejudica a leitura politica do romance. Se o crime de Luis da Silva, que pode ter
acontecido apenas na esfera da imaginagdo, simboliza uma revolucdo comunista, ele se
incomodaria tanto com os erros de portugués na classica frase revolucionaria? Néo seria mais
provavel que tratasse a auséncia dos sinais graficos como detalhe? Por que se equiparia a Julifio
Tavares, seu inimigo burgués, quando especula sobre o contexto pos-revoluciondrio? Os trechos
citados anteriormente parecem assinalar que a proximidade entre o narrador e o proletariado ¢

bastante questionavel. Essa distincia, vinculada também a suas origens aristocratas, relativiza sua

3 BARTHES, Rolland. Au/e. Sdo Paulo: Cultrix, 1989
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identificagio com o idedrio comunista: até que ponto Luis da Silva se engajaria em uma
revolugdo na qual acredita ndo haver lugar para alguém letrado como ele?

Uma vez pontuadas essas questdes, o foco volta-se para a relacdo entre a produgio
literaria e a realidade empirica. Em Angiistia, o universo da escrita ndo estd imune a fatores
externos, mas os incorpora e reflete: “Trago um romance entre meus papéis. Compus um livro de
versos, um livro de contos. Sou obrigado a recorrer a meus conterrdneos. Até que me arranje, até
que possa editar minhas obras. Recebia, com um sorriso, o niquel e o gesto de desprezo™ (p.27).
Em seus primeiros tempos na cidade grande, ja se estabelece a relacdo entre a escrita ¢ o dinheiro,
pois o narrador se serve da posicdo de escritor para pedir esmola. O ato criativo, no romance, ndo

se vincula portanto a “fabula de um universo encantado, reino da criacdo pura”™'®®

. mas dialoga
com as estruturas do mundo real. Assim, a escrita pode se configurar, aos olhos de Luis da Silva,
como um “trafico de espirtto a que se submete para sobreviver”'?. Ele, de fato, vende sonetos,
faz traducdes e criticas para complementar sua renda, o que transforma a linguagem literdria em
mercadoria. Sua consciéneia da mercantilizagdo das producdes artisticas ndo significa, no
entanto, sua aceitacio. O violento inicio de Angustia é fruto da revolta do narrador, para quem a

venda de textos literarios parece ser grave ¢ ultrajante, pois equivale a vender-se:

Passo diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a impressfo de que se
acham ali pessoas exibindo titulos e precos nos rostos, vendendo-se. E uma espécie de
prostiticdo. Um sujeite chega, atenta, encothendo os ombres ou estirando o beico,
naqueles desconhecidos gue se amontoam por detrds do vidre [L..] E os autores,
resignados, mostram as letras e 0s algarismos, oferecendo-se como as mulheres da rua da
Lama (p.5)

A consciéncia de que a literatura estd impregnada de elementos que regem o mundo real
impede Luis da Silva de encontrar na ficcdo um meio completamente eficaz de escapismo. As
tentativas de utilizar a experiéncia da escrita e da leitura como evasdo se mostram efémeras ¢
limitadas, pois o universo literario esbarra constantemente na dita “realidade”, e vice-versa. A
contigiiidade entre ficgo e realidade transparece quando o narrador sonha com o sucesso do livro
que deseja escrever. Em seu devaneio, ¢ atingido uma grande crise de megalomania, na qual se

sente poderoso e superior aos demais. Ao relatar esses momentos, comenta que essa fantasia ndo

¥ CASANOVA, op.cit.
7 BRAYNER, op.cit.
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lhe € benéfica, pois o faz andar “no mundo da lua” e ndo conseguir “voltar a ser o Luis da Silva
de todos os dias” (p.145). A sensagdo de poder advinda de seus projetos literdrios ¢ tdo fugaz

quanto a que sentiu apds o assassinato de Julido:

Trancade num quarto, sapecando as pestanas em cima de um livro, como sou vaidoso e
come sou bestal Caminhel tanto, e o que fiz foi mastigar papel impresso. Idiota. [...]
Quando a realidade me entra pelos olhos, o meu pequeno mundo desaba. A saida encontrei
Moisés encostado a um poste de ilJuminacio, lendo um jornal,

_ Acabe com essa literatura, Moisés, exclameil impaciente. Nio serve [...1.

~ E o que lhe digo. Nio serve. A linguagem escrita é uma safadeza que vocés inventaram
para enganar a humanidade, em negdcios ou com mentiras. (p.8§4)

Nas linhas citadas, o narrador contrapde sua interioridade, fortemente vinculada a literatura,
e o mundo “real”. O universo montado pelas palavras, nesse momento da narrativa, ¢ tracado como
uma construgio fragil, que se esfacela quando colocada em contato com a realidade, caindo por terra
“como simples papel”'®®. Assim, sua vaidade e seu sentimento de superioridade e se mostram falsos,
e a consciéneia dessa ilusdo o faz ver a linguagem escrita como um perigoso instrumento de logro.
Na seqiiénecia do didlogo, o protagonista desenvolve seu posicionamento: segundo ele, até uma
crianga leva vantagem sobre uma pessoa que passou a vida lendo e escrevendo.

Em Vidas Secas, a serventia das leituras face aos problemas da vida € posto em cheque de
modo sunilar. Na passagem seguinte, as leituras de seu Tomads da Bolandeira néo apenas se mostram
ineficazes diante de problemas concretos, como a seca, mas ainda aumentam sua dificuldade em

combaté-los:

Dos homens do sertio ¢ mais arrasado era seu Tomés da Bolandeira. Por qué? 56 se era
porque lia demais. Ele, Fabiano, muitas vezes dissera: -“Seu Tomds, vossemecé nio
regula. Para que tanto papel? Quando a desgraca chegar, seu Tomas se estrepa,
igualzinho aos outros”™. Pois viera a seca, ¢ o pobre velho, tdo bom e tdo lido, perdera
tudo, andava por ai, mole. Talvez ja tivesse dado o couro as varas, que pessca como ele

-~ : o n~ 1
nio podia agiientar verdo puxado'®.

1580y elefante”. In DRUMMOND, Carlos. 4 rosa do pove. Rio de Janeiro; Record, 1996,
" RAMOS, Graciliano. Vidas secas. Rio de janeiro: Record, 1995, p.21-22.



O questionamenio da validade e alcance das “armas de papel”'”

perpassa a obra de
Graciliano Ramos. Segundo Jodo Luis Lafetd, na obra do escritor alagoano a consciéncia da
realidade interfere constantemente no interior do devaneio'”'. Assim, Luis da Silva ndo pode ter
na experiéncia ficcional um exilio completo para escapar de seus problemas e limitagbes. Uma
vez que a ficcdo, sempre em estreita relacfio com o que se convencionou chamar mundo real, ndo
se configura como um mundo a parte, imune a interferéncia de agentes externos, ele nfio pode se
refugiar completamente nela.

Embora limitada, e muitas vezes ultrajada pelo protagonista, a ficgdo em Angustia assume
papéis importantes. Como foi visto nos capitulos anteriores, Luis da Silva amiide mistura
meméria e imaginacdo, a¢lo e narragio, leitura, escrita e experiéncia. No mmovador livro de
Graciliano, ha dois movimentos bastante contraditorios: por um lado, a necessidade de escrever
mostra, de certa forma, que a experiéncia “real” de Luis da Silva ndo lhe ¢ suficiente; por outro, a
estrutura circular de seu relato, cujo um dos efeitos € a sensacdo de que o narrador nada superou,
parece indicar que a escrita também ¢ insuficiente. Com essas colocagdes no horizonte, cabe
perguntar: quais os alcances e os limites da ficcdo no romance? No capitulo posterior, serdo
tecidas algumas consideracdes sobre o peculiar papel da experiéncia ficcional em Angistia, a

partir de elementos ja analisados ao longo desta dissertacio.

4.2 O PAPEL DA FICCAO EM ANGUSTIA.

(A GUISA DE CONCLUSAQ)

Um dos episodios de Angustia, além de propiciar a retomada de pontos explorados
anteriormente, fornece preciosos elementos para mapear o peculiar papel que a experiéncia
ficcional, particularmente o ato da escrita, desempenha no romance. Trata-se dos momentos
dedicados as historias de seu Ramalho.

Apos o término de seu namoro com Marina, D. Adélia passa a olhar o narrador com

antipatia. Seu marido, ao contrario, se aproxima dele e passam a conversar com fregiiéncia.

"0 A expressdo foi extraida de Memdrias do Circere: ""As minhas armas fracas e¢ de papel s& podiam ser

manejadas no isolamento”. RAMOS, Graciliane. Memdrias do Cdreere. Rio de Janeiro: José Olympio, 1934, v. I
p-30.

"V LAFETA, Jodo Luis. Edipo guarda-livros: leitura de Caetés. Teresa. Sio Paulo: USP/ED. 34, 2001
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Nessas conversas, falam sobre os problemas do casamento e sobre a decadéncia dos costumes. O
pai de Marina, para ilustrar como as questdes de honra eram levadas a sério antigamente, contava

sempre as mesmas anedotas. Luis da Silva descreve sua forma de narra-las:

Animado, o cachimbo apertado entre os dentes, seu Ramalho assobiava as mesmas
anedotas, empregando ¢ mesmo vocabulério. As vezes eu o interrompia:

_ O senhor ja contou essa.

Mas seu Ramalho continuava sem se perturbar: falava para dar prazer a st mesmo, nfo
me escutava. Talvez quisesse enganar-se e convencer-se de que seria também capaz de
praticar facanhas. As palavras safam-lhe sem variagfes. Era amigo da verdade e tinha
imaginacdo fraca. As minhas narrativas nfo se comparavam as dele; sendo muito
numerosas, eu esquecia freqiientemente certas passagens, ficavam brechas, soluges de
continuidade. Além disso eram transmitidas em linguagem artificial, que o vizinho
achava falsa e retocava (p.117).

Na passagem citada, o narrador compara o modo de seu Ramalho contar historias com o
seu. A primeira diferenca diz respeito a linguagem: o pai de Marina utiliza sempre as mesmas
palavras, mostrando seu desinteresse em explorar os efeitos que novas combinagdes podem
produzir. Considera a linguagem de Luis da Silva artificial, provavelmente por identificar nela
marcas de uma composicdo mais literaria. Esse tipo de construg@o lhe parece falsa, talvez por
pressentir o cardter transfigurador da linguagem artistica. Luis da Silva caracteriza seu vizinho
como um “amigo da verdade”, sem muita imaginacfo, contrapondo, de certa forma, narradores
fidedignos a narradores imaginativos. O protagonista, por sua vez, declara amitde esquecer
pontos de suas préprias narrativas, as quals apresentavam um carater fragmentario. Novos

comentarios desenvolvem a comparagéo entre os dois:

Eu desejava que seu Ramalho acrescentasse alguma coisa & historia. Mas seu Ramalho
s6 sabia aquilo e era incapaz de inventar. Por isso fazia pausas para recordar os fatos
com seguranga, batia na festa, inferrogava-se a cada instante e acusava-se quando
avangava uma informacgo inveridica:

1910, Minto. i911. 1911, Manuel?

As duas datas produziam-lhe verdadeira aflicio. Nunca pdde fixar-se em nenhuma.
Detinha-se em calculos, sempre se reportando a acontecimentos notaveis na sua pequena
vida: o dia do casamento, a mudanca para a capital, o sarampo da filha (p. 118).

O pai de Maripa recusa-se a criar a partir de sua anedota, acrescentando a ela novos
elementos, pois deseja restitul-la da forma mais fiel possivel. Essa preocupagéo com a fidelidade,

capaz de atormenta-lo por ndo saber o ano exato no qual o incidente ocorreu, reflete-se na busca
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pela certeza das informagdes. Luis da Silva, como foi visto ac longo deste trabalho, ndo tem a
mesma preocupacio com a veracidade de seu relato. Nesse aspecto, os dois personagens
apresentam, de fato, uma postura bastante distinta. O modo como seu Ramalho conta suas
historias parece simbolizar um modelo narrativo mais tradicional: preocupa-se excessivamente
com as datas, policia-se para ndo prestar nenhuma informagfo inveridica, nio floreia a historia
com uma linguagem artistica nem arrisca dizer o que ndo sabe. Esses cuidados acusam a crenca
na possibilidade de ser fiel aos fatos e & experiéncia passada. No é arbitrdrio, por exemplo, seu
esfor¢o em lembrar dos detalhes, como se esses permanecesserm intactos em sua memdria, apenas
aguardando um resgate.

Luis da Silva, ao contrario, nfio se preocupa com datas'” ¢ assume esquecer trechos de
suas numerosas histérias, o que ndo lhe parece ser problematico. Sua expectativa em relacio ao
relato do vizinho demostra como, para ele, narracdo e invencfio estfio estreitamente ligadas.
Somente nessa perspectiva seu esquecimento ndo se toma um obstaculo intransponivel: completa
com a invengdo aquilo que esqueceu. Para o narrador, alids, n3o ha lembranga fiel. Sabe, como
foi mostrado nos capitulos anteriores desta dissertacio, que a memoria e a lingnagem sdo agentes
deformadores. Assim, torna-se impossivel, de antemao, ser fiel ao passado ou aos fatos, pois os
relatos estdo inevitavelmente ligados & imaginacfio, & recriacio. Além de fazer um contraponto

entre duas posturas narrativas, o episodio analisado tem outros desdobramentos:

Enquante ele batia na testa, avancava ¢ recuava, eu ia pouco a pouco distinguindo uma
figura nua e preta estirada nas pedras da rua. O ventre era uma pasta escura de carne
retalhada [...] Os olhos esbugathados tornavam-se vermelhos. O negro arquejava. Corria
sangue entre as frestas dos paralelepipedos e empocava na sarjeta. A poga crescia |, em
pouco tempo transformava-se num regato espumoso e vermelho.

_ Al ai! suspirou seu Ramalho. Vou chegando ao servico.

[...] Segui-0 com a vista até a esquina. Quando ele desceu na calgada, estremect:

pareceu-me gue tinha sujado os sapatos no sangue {p.120).

Seu Ramalho gostava especialmente de contar o caso do senhor de engenho o qual
mandou matar lentamente, através de torturas horriveis, o sujeito que desvirginou sua filha.
Segundo o protagonista, repetia essa histéria para tentar se convencer de sua capacidade de

realizar facanhas semelhantes, que ele nfo parece ter: se fosse capaz de tais agles, teria se

'™ “Nunca pude saber com precisdo a data da morte do moleque. Isto nfio tinha importancia: nfio guardo nimeros, e a
angustiada confusdo de seu Ramalho irritava-me” - p.119
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vingado de Julido Tavares. Provavelmente, narra entio para vivenciar, de alguma forma, algo que
néo pode viver na vida real.

O grau de envolvimento de Luis da Silva com o causo ¢ nitidamente maior: para ele, a
narrativa contada pelo vizinho ganha consisténcia e transborda sobre a rua. Teme que os
pedestres tropecem no corpo torturade, a tal ponto o episddio se torna real a seus olhos. Para o
protagonista de Angustia, propenso a misturar o mundo exterior a sua interioridade, a histéria
ganha vida ao ser contada, chegando a invadir sua realidade corriqueira e com ela se confundir.

As cenas seguintes apontam outra faceta dessa questio:

Mas a figura continuava a escabujar no chdc. Agora ndo era preta nem estava nua. Pouco
a pouce, ia embranquecende ¢ engordande, o sangue estancava, as feridas secavam [...].
A figura deitada no calgamento estava branca e vestida de linho pardo, com manchas de
suor nos sovacos [...]. O homem tinha os olhos esbugaihados e estrebuchava
desesperadamente. Um pedago de corda amarrado no pescogo entrava-lhe na carne
branca, e duas mios repuxavam as extremidades da corda, que parecia quebrada. 86
havia as pontas, que as méos seguravam: o meio tinha desaparecido, mergulhado na
gordura balofa {...]J.

Eu apertava os dedos, cravava as unhas nas palmas, tremia, retesando os musculos. O
suor ensopava-me a camisa. E o homem arquejava no calcamento, os olhos aboteados, a
cara roxa, os dentes & mostra, a lingua fora da boea” (p.120-121).

O rapaz do relato de seu Ramalho transforma-se, aos poucos, em Julido Tavares. A cena
passa a ser uma representagdo do assassinato do protagonista, ligado, mais uma vez, a um
contexto de delirio e pesadelo. Essa transformacio apresenta peculiar interesse: em wm primeiro
momento, o narrador mostra como a anedota lhe soa como algo real; depois, projeta nela sua
propria historia, ou a histéria que imagina para si. Com efeito, transforma o relato do vizinho
naquilo que alegara, em outro momento de 4ngistia, ter vivido. Essa transformagio estreita o
laco existente entre as histérias contadas, simbolo da ficcfio, e sua experiéncia.

Luis da Silva, justapondo em seu relato os planos da acdo e da narragdio, coloca o heréi em

evidéncia, como se os acontecimentos descritos ocorressem simultaneamente ao momento da

escrita. Esse procedimento, além de atribuir a sua narrativa um tom de simulacro (ndo € possivel
viver e escrever a0 mesmo lempo), mostra que revive sua historia ao conta-la.
Por outro lado, uma vez que mescla dois modelos de representagio, um de matriz realista-

naturalista, outro voltado para a vida psiquica, € praticamente impossivel separar a realidade
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exterior do narrador'”” de sua interioridade. A dificuldade de realizar essa distincfio acentua-se
ainda mais por ele assumir que suas lembrangas, incompletas e lacunares, sdo completadas pela
invengdo. Assim, no relato de Luis da Silva, ndo ¢ possivel discernir o que ele viveu daquilo que
imaginou. A pergunta insoluvel Inevitavelmente se coloca: o narrador revive sua histéria ao
conta-la ou o que narra for vivido apenas no momento da escrita?

Essa ambigiiidade, uma das marcas da modernidade de Angissia, aproxima o romance de
importantes relatos da literatura mundial do século XX. E o caso, por exemplo, de 4 Naisea, de

Jean-Paul Sartre!™, obra na qual também desponta a impossibilidade de ser fiel ao passado:

Ce Marrocain était grand et sec, d'ailleurs je I"al vu seulement lorqu’il me touchait.
Ainsi je sais encore qu'il était grand e sec: certaines connaissances abrégées demeurent
dans ma mémoire. Mais je ne vois plus rien: Jai beau fouilier e passé je n’en retire plus
que des bribes d'images et je ne sais pas trés bien ce qu’elles représentent. ni se sont des
souvenirs ou des fictions (grifos do autor).

Nas ditas autobiografias de vanguardas, ha a consciéncia de que a invencdo e a
reminiscéncia se fundem a ponto ndo poderem ser separadas com precisdo. Nelas, como esclarece
Sébastian Hubier'”, trata-se nfo apenas de mostrar como os acontecimentos se produziram, mas
também o modo como poderiam ter acontecido. O escritor, sabendo da incapacidade de resgatar o

176 : L :
, ou a vida que imaginou para si.

passado, passa a retratar também o que gostaria de ter feito
Nesse sentido, € possivel defender que Luis da Silva escreve para criar uma nova versfio de sua
vida, dando voz e consisténcia a seus desejos e a sua imaginacdo, Outras consideracdes do

narrador apontam para outra possivel fungdo da escrita no romance:

Nas horas de servigo conseguia distrair-me. Os livros enormes de lombos de couro e
folhas rotas, os oficios, a campainha de telefone ¢ o tigue-taque das maquinas de

73 Convém precisar mais uma vez que, quando se fala em realidade exterior do personagem, o termo deve ser entendido
no sentido proprio que assume quando se trata de um relato de ficgio

1" “() marroquine era grande e seco, alias, $6 0 vi quando me tocou. Assim se/ ainda que era grande e seco: certos
conhecimentos abreviados continuam presentes em minha memoria. Mas ndo vejo mais nada: por mais que remexa 0
passado, ndo encontro mais que fragmentos de imagens, ¢ néo sei ao certo o que elas representam, nem se sio lembrangas
ou ficgBes” (traduclo minha). SARTRE, Jean-Paul. L nausée. Paris: Gallimard, 1938, p.535.

Y75 HUBIER, Sébastien. Littératures intimes: les expressions du moi, de I"autobiographie & I'autofiction. Paris: Armand
Colin, 2003.

178 FEDERMAN, Raymond. Criticfiction:posimodern essays. Albany: State of N.York Press, 1993.
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escrever me arrastavam para longe da terra. O que 4 fora € bom. til, verdadeiro ou belo
néo tem agui nenhuma significagfo. Tudo € diferente, Respiramos um ar onde voam
particulas de papel e de tinta e trabalhamos quase as escuras [...].

[...] As imagens gue me atormentavam na rua surgiam deshotadas, espacadas e
incompletas. O ambiente era impropric a vida intensa que elas tinham 1 fora {...] Julido
Tavares era uma sombra que se arredondava, tomava a forma de um balfozinho de
borracha. Este obieto colorido flutuava, seguro por um cordel. O vento arrastava-o para
um lado e para outro, mas o cordfo curto nfo o deixava arredar-se muite do café. Marina
era outra sombra que se balancava devagar na rede [...] Desaparecia o risco de se
aproximarem 0s dois, era como se estivessem amarrados (p.175)

Na passagem, a reparticio € apresentada como um local regido por leis proprias. A
configuragio de um lugar a parte tem estreita relacBo com a principal atividade ali
desempenhada: a redagdo de artigos. Nesse ambiente escuro, marcado por simbolos de escrita, as
figuras que atormentam Luis da Silva sdo transformadas em sombras e, posteriormente, em
baldes de borracha, cujo movimento era limitado por fios. Ou seja, os objetos de preocupacio do
protagonista sfo reduzidos a simples brinquedos, os quais ele pode dominar.

A experiéncia ficcional, esclarece Umberto Eco'’’, pode desempenhar a mesma fungio
das brincadeiras infantis: do mesmo modo que uma crianga brinca simulando um comportamento

178 que ndo pode realizar, a ficgdo ¢ um forma de vivenciar agdes que dificilmente seriam

adulto
vividas no mundo real. O comentério de Bataille'” explora ouiros dngulos desse posicionamento:
para o filosofo, a experiéncia ficcional ajuda a suportar algo que, no mundo real, poderia
ultrapassar as forgas do sujeito e aniquila-lo.

Luis da Silva, ao relatar sua historia, transforma as figuras que o afligem em personagens,
sobre os quais tem algum controle. No universo da escrita, como as coisas possuem menos
intensidade ¢ perigo, ¢ capaz de agir. Sua narrativa pode entdo apresentar um cardter de
sublimacio pois, como elucida Lacroze™, quem sofreu uma humilhacio ou derrota tem como

encontrar na ficcdo um meio de se recuperar a seus olhos e aos olhos do outro. Assim, € possivel

que o narrador tenha se vingado de Juhido Tavares apenas no universo da escrita, compensando
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ECO, Umberto. Seis passeios pelo bosque da ficedo. Sio Paulo: Comparnhia das Letras, 2002.

A comparagfio entre o universo ficcional e as brincadeiras infantis também € desenvolvida por Pavel (PAVEL,
Thomas. L ‘univers de la fiction. Paris: Editions du Seuil, 1988.

" Apud FOREST, Philippe. Nantes: Editions Pleins Feux, 2001, p.79.

"0 LACROZE, RENE. La fonction de I'imagination. Paris: Boivin, 1938, p. 63.
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com a imaginacio os atos que suas mios fracas ndo foram capazes de realizar', como
transparece em um dos trechos finais do romance: “N&o fui eu. Escrevo, invento mentiras sem
dificuldade. Mas minhas maos sfo fracas, e nunca realizo o que imagino” (p.240)

No romance estudado, todavia, a reparacdo ficcional dos agravos, embora importante, tem
seus limites. Luis da Silva ndo é capaz de mergulhar completamente na ficcio, como seu pai, a
ponto de viver em um universo paralelo e esquecer todos seus problemas. Em certo ponto de seu
relato, expressa seu desejo de ler wm romance fantistico “em que os homens e as mulheres
fossem criagdes absurdas, ndo andassem magoando-se, traindo-se” (p.97). Mas a perspectiva de
evasdo € limitada: essas leituras ndo o comovem mais. A falta de ingenuidade do protagonista
minimiza o poder da ficclo, pois ela esbarra constantemente em sua realidade convencional. No
embate entre esses dois universos, a experiencia ficcional soa muitas vezes como um instrumento
de ilusdo, assemelhando-se ao mundo mdgico do sonho.

Essa tultima associacd3o marca estruturalmente Angistia, que se inicia com um despertar
(“Levantei-me hé cerca de trinta dias...” - p.5) e termina com ¢ adormecer do protagonista,
simbolizado por um c¢olchZo de paina. No final do romance, Luis da Silva vé& nas paredes
legendas subversivas, tais quais as pichadas na regido onde Marina foi abortar, ¢ as letras passam

a se movimentar. Vale destacar um momento de seu fluxo de consciéncia:

As letras tinham cara de gente e arregacavam os beicos com ferocidade. A mulher que
lava garrafas e 0 homem que enche dornas agitavam-se na parede [...}. A datilégrafa dos
olhos agateados tossia, as filhas do Lobisomem encolhiam-se por detrds de outras letras
i...]. Um moleque morria devagar, mutilado, porgue havia arrancado os tampos da filha
do patrdo {...] Seu Ivo estava de cOcoras, misturado as ouniras letras {...] A multidio que
fervilhava na parede acompanhava José Bahia e vinha deltar-se na minha cama. Quitéria,
sinha Terta, o cego dos bilhetes, o continuo da reparticdo. os cangaceiros ¢ 0s
vagabundos iam deitar-se na minha cama™ {p.251)

Varias figuras e episodios mencionados em outros trechos do romance se fazem presentes

em seu delirio. O fato de as letras assumirem feicdes humanas parece simbolizar o processo de
criaco artistica, no qual os personagens ganham vida a partir de linhas escritas. Ao projeta-los na
parede, possivel metdfora da folha em branco e, posteriormente, em sua cama, evidencia a

proximidade entre alucinacdo, o universo onirico € o ato criativo. Desse modo, tudo o que foi

"' Nesse sentido, cabe observar que Pimentel, colega de reparticio de Luis da Silva, s6 discute ¢ tem forga escrevendo,
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escrito se assemelha a um grande sonho, incapaz de alterar substancialmente a existéneia do
protagonista. O mundo do sonho, marcado por associagdes livres, pelo cardter fragmentario e
lacunar e pelo tempo psicolégico’™, esmorece quando se acorda. Ele nio é suficiente, assim como
a experiéncia ficcional. O reconhecimento da insuficiéncia dessa Uitima justifica, em grande
parte, o fato de ela ser alvo de criticas do protagonista, como foi visto no capitulo anterior.

Kermude', ao abordar o questionamento do fazer literdrio feito pelos romancistas do
século XX, mostra como, apesar da crescente desconfianga diante da ficcao, ela continua sendo
necessaria. A pergunta se coloca: por que Luis da Silva, tdo critico em relagdo a atividade
literaria, escreve? Além das razdes jd apontadas, como a necessidade de criar uma nova versio de
sua vida, sublimar experiéncias trauméticas ou realizar com palavras o que foi incapaz de fazer,
outras questdes, estrettamente ligadas & forma do romance, podem ser levantadas.

Como foi dito, Angiistia termina com o protagonista indo dormir e se inicia com uma
referéncia ac momento de seu despertar. Entretanto, o final, dada a estrutura circular do romance,
retoma o comego, que retoma por sua vez o final e assim sucessivamente. Cria-se, entdo, uma
troca reciproca e constante entre essas extremidades, traduzivel em uma continuidade entre o
sono ¢ a vigilia, e de todos os elementos simbolizados por esses dois estados. A justaposicio
desses dois universos se faz presente, de certa forma, ao longo do romance, gracgas a utilizacédo de
dois modelos de representacdo literdria. Um, de matriz mimética-naturalista, representaria o
cardter simbdlico da vigilia, como o compromisso com uma realidade mais empirica e com a
razdo. Qutro, voltado para a interioridade, pode simbolizar o sonho, abarcando a imaginacio do
protagonista e uma realidade inconsciente.

André Breton'* sustenta, no Manifesto Surrealista de 1929, que o real e o imaginario
devem deixar de serem vistos como elementos contraditorios. A relativizaciio daquilo que outrora
era tido como uma oposicéo nfo € caracteristica apenas do movimento surrealista, mas desponta
como um das preocupacdes literdrias do século XX. Com efeito, os limutes da realidade dita
“objetiva”, consagrada pelo senso comum, sdo apontados, como foi visto no capitulo II, por

varios romancisias do século recém terminado. Nessas obras, o “real” passa a ser considerado

Fora do universo da escrita, ¢ pacate e concorda com todos (p.104).

182 Relagtes entre a forma de Angiistia e 0 universo do sonho sfio exploradas por Carpeauz (CARPEAUX, Otto Maria.
Visdo de Graciliano Ramos. In : Ramos, G. Angustia. Rio de Janeiro: Record, 1996, p.237).

'* KERMUDE, Frank. £/ sentido de un final. Madrid: Gedisa, 1983,

** BRETON, André. Oeuvres Complétes L. Paris: Pléiade, 1999, p.781.



uma convengdo, deixando de ser entendido como sinbénimo de verdade. Em contrapartida, o
IMagInario ¢ 0§ processos interiores nao sdo mais vistos como mentira, mas como camadas dessa
mesma verdade, as vezes tidas como mais profundas e essenciais. Assim, a realidade e a
imaginacio, ao invés de serem consideradas antipodas, sdo percebidas como duplo uma da outra,

A ficgdo se configura como um possivel espaco de convergéncia entre o que,
convencionalmente, se entende por “real” e outras camadas do sujeito e da experiéncia. Essa
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premissa € desenvolvida por W, Iser™, para quem o universo fic¢iio, mesclando elementos da

realidade objetiva e do imagindrio, estrutura-se como um mundo diferente, o qual dialoga com o
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contexto cotidiano. Maurice Blanchot ™ endossa essa tese, ao afirmar que o livro, “reflexo de um

mundo alterado, € uma fonte de infinitas realidades novas”.

Essa concepcio de ficgo, vista como uma “versdo de mundo™¥

, contribui para tecer
algumas consideragdes finais sobre o papel desempenhado pela escrita em Angistia, de
Graciliano Ramos. Convém frisar, mais uma vez, que a complexidade da questio e do romance
descartam qualquer pretensio de se chegar a uma conclusio completa e definitiva.

Luis da Silva vé a experiéncia ficcional com desconfianca, pois ndo a considera capaz de
dar uma resposta efetiva a seus problemas nem alterar substancialmente sua vida. Mas, ao
escrever seu relato, dando voz a sua imaginac@o, construindo realidades pela escrita, talvez
vivenciando através dela coisas que nio foi capaz de viver de outra forma, mostra como a nogéo
convencional de real The parece limitada. Assim, em Angiisfia. a realidade empirica e a ficgfio nfo
sdo consideradas auto-suficientes e, sendo incompletas, se justapdem na tentativa de se
completar.

Pela escrita, o narrador pode dar forma e consisténcia a sua realidade psiquica e apresentar
uma nova versdo de sua existéncia. Ao redigir seu relato, pde em xeque a nocdo de identidade

dnica e coerente e mostra ser mais que sua mascara social’®

. Construindo um universo préprio,
através do ato criativo, torna relativo aquilo que € considerado sua tnica realidade.
Essa é, de fato, uma das funcdes da ficcdo, explorada no grande livro do escritor

alagoano: mostrar que o dito “mundo real” € apenas uma convengdo. Ao invés de algo

¥ ISER, Wolfgang. Os atos de fingir ou o que ¢ ficticio no texto ficcional. In: LIMA, Luds Costa {org) A teoria da
literarra em suas fontes. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1975,

" Blanchot, Maurice. La littérature et le droit & la mort. In: BLANCHOT. M. La part du feu. Paris: Gallimard, 1949.
p-305

T PAVEL, Thomas. L univers de Ia fiction Paris: Ed. du Seuil, 1988.
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inquestiondvel e tinico, a realidade empirica se afigura como uma das possibilidades existentes'®.
E a ficgdo, embora questionada e ultrajada apos crises de representaciio literdria, tem ainda um
lugar, como bem mostra a obra Graciliano Ramos: relativizar o carater absoluto de um mundo tio
mcompleto, dar voz a camadas importantes da experiéncia, tantas vezes escamoteadas, como o

mundo do sonho, dos desejos e da imaginacio.

188 TAYLOR, Charles. As fonres do self. Sao Paulo: Loyola. 1997.
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